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Kiitokset

Kasilla olevan vaitoskirjatutkimukseni pohjana on pitkdaikainen turkin kielen,
turkkilaisen kulttuurin ja turkinkielisten kansojen historian harrastukseni. Tama
on aikaisemmin tuottanut mm. kielitieteellisia ja kielihistoriallisia julkaisuja (Ha-
zar Berisi: Karadeniz Kiiltiir Cevresinde Tiirk Dili [Kasaareista nykypaivaan: Tur-
kin kieli Mustan meren kulttuuripiirissd] Haarlem 1999 ja Oguzcanin Karadeniz
Seriiveni [Oguusin Mustan meren seikkailu] Istanbul 2008) sekd Suomessa julkais-
tun turkin kieliopin ja sanakirjan.

Bulgarianturkkilainen kirjallisuus tuli vaitoskirjani aiheeksi laajemman balka-
ninturkkilaisuuteen kohdistuvan kiinnostukseni osana. Tilaisuus nimenomaan
bulgarianturkkilaisuuden kirjallisuuden tutkimiseen tuli sitd kautta, ettd tutustuin
vuonna 2002 Ankarassa Hayriye Siileymanoglu Yenisoyhin, bulgarianturkkilai-
seen kielitieteilijddn, folkloristiin ja kirjallisuushistorioitsijaan. Han ohjasi minut
Turkissa ja Bulgariassa toimivien kirjailijoiden ja kirjallisuusihmisten luo, joilta
sain ensi kdden tietoa bulgarianturkkilaisesta kirjallisuudesta, joka oli tuolloin
tyystin kadonnut julkisesta tietoisuudesta. Ndista henkiloista tarkeimpid olivat
1960-luvun bulgarianturkkilaiset romaanikirjailijat Omer Osman Erendoruk ja
Sabri Tata, joiden kanssa kavin asiasta pitkallisia keskusteluja. Tarkea tietolahde
oli my0s Sabri Alagdz, vasymaton bulgarianturkkilainen kulttuuritaistelija. [Iman
heita vaitoskirjaani ei olisi ollut mahdollista tehda.

Tyon valmistumisesta erityinen kiitos kuuluu edelleen tyoni ohjaajalle, pro-
fessori Liisa Steinbylle, jonka panos tyon valmistumisessa on ollut korvaamaton.
Edelleen kiitan tyon esitarkastajia, professori Jouni Suistolaa ja professori Kari Sal-
lamaata hyodyllisista kommenteista.

Haluan my®os kiittdd vanhempiani sekd vaimoani Sevil Abbasova Atillaa, joka
on kannustanut ja tukenut tyotani.

Turussa 11.11.2008

Jorma Atilla
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1. Johdanto: bulgarianturkkilaisen romaanin tutkimisen
ongelmia

1.1. Tutkimusaihe ja tutkimuskysymys

Kasilla olevassa tutkimuksessa tutkimuskohteena on Bulgarian turkinkielisen va-
hemmiston kirjallisuus. Tarkemmin sanottuna tutkimus kohdistuu bulgarianturk-
kilaiseen romaaniin, joita on olemassa ainoastaan 1960-luvulta. Tatd ennen tur-
kinkielista kirjallisuutta oli Bulgariassa sen perustamisesta 1878 ldhtien julkaistu
lahinna vain lehdistossa.

Turkinkielisen kirjallisuuden asema oli Bulgariassa fasistien valtaanpdasyyn
vuonna 1934 asti suhteellisen itsendinen. Vuoden 1944 kommunistisen vallan-
kaappauksen jilkeen — kadanteeseen viitataan bulgarialaisessa keskustelussa ka-
sitteelld ”syyskuun yhdeksas” — kirjallisuus oli edelleen poliittisesti hyvin sdadel-
tyd. Vuonna 1960 poliittinen johto julisti turkinkielisten koulujen lakkauttamisen
yhteydessd, ettd turkinkielisen kirjallisuuden kirjoittajia oli kannustettava. Kysy-
myksessd oli mitd ilmeisimmin poliittinen harhautusmanodveri, jolla oli tarkoitus
peittdd ndkyvista turkinkielisen koulutuksen lakkauttamisen merkitys. Kehotus
kirjallisuuden kirjoittamiseen ja julkaisemiseen johti joka tapauksessa siihen, etta
jopa turkinkielisid romaaneja julkaistiin 1960-luvulla erillisniteind. Vuonna 1969
turkinkielisen kaunokirjallisuuden julkaiseminen kiellettiin: kaunokirjallisuus oli
tasta lahtien julkaistava yksinomaan bulgarian kielelld. Institutionaaliset ja poliit-
tiset ehdot maarittavat ndin hyvin yksiselitteiselld tavalla tutkimuskohteen rajauk-
sen: bulgarianturkkilaista romaania voidaan tutkia ainoastaan 1960-luvulla.

My6s 1960-luvun ndennaisesti vapaammalla kaudella oli hyvin pitkalti poliit-
tisesti saddeltyd, mika oli kirjallisuudessa mahdollista. Tama koski luonnollisesti
my0s kirjallisuuden sisaltoa. 1960-luvun romaaneja lukiessa on otettava valttamat-
td huomioon, etta kirjallisuudelle oli olemassa tiukat sisallolliset vaatimukset: tiet-
tyjen “pakollisten elementtien” edellytettiin esiintyvan kaikissa julkaistuissa teok-
sissa. Jollei ole tietoinen ndista elementeista eikd ylipadnsa niista reunaehdoista,
joiden alaisena kirjallisuus toimi, ei voi ymmartda, mistd ndissa romaaneissa oike-
astaan on kysymys. Taman lisdksi on my0s tunnettava se rivien valista lukemisen
tapa, jollainen syntyi kansandemokraattisissa kirjallisuuksissa ylipdansa.

1960-luvun bulgarianturkkilaisia romaaneja on luettava tietyn poliittisen ja his-
toriallisen tilanteen seka toisaalta vahemmiston kulttuurista identiteettid ja todelli-
suutta koskevan problematiikan ilmauksena. Puhtaasti esteettinen tai esimerkiksi
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kerrontatekninen lukutapa ei ole mielekds, kun kyseessa on kirjallisuus, joka jou-
tuu sanomaan etnisen ja kulttuurisen vdhemmiston kannalta tarkeita asioita olo-
suhteissa, jotka eivat suosi tai salli noiden asioiden sanomista. Hyvin saannellyissa
olosuhteissa tuotetun kirjallisuuden tarkastelussa on luonnollista ja valttamatonta
ottaa lahtokohdaksi tuon kirjallisuuden toimintaedellytykset ja —ymparisto, jotka
maadrittavat sen toimintatavan ja tehtavan.

Vahemmistokirjallisuuteen 1960-luvulla kohdistuva sddtely oli osittain sama
kuin kirjallisuuteen fasismin tai sosialismin kaudella ylipaansa kohdistunut saa-
tely. Hyvin merkittaviksi ja lopulta selvésti merkittavimmiksi osoittautuivat kui-
tenkin ne kansallisuuspoliittiset paineet, jotka kohdistuivat etniseen, kielelliseen ja
kulttuuriseen vahemmistoon.

Vahemmiston asemaan turkkilaiset joutuivat Bulgarian alueella vasta itsenai-
sen Bulgarian synnyttya 1878 — ja slaavilaishallinnon kovaotteisen ”vihemmistois-
tamispolitiikan” tuloksena, kun lukumaaraltaan vdaeston enemmiston muodosta-
neista turkkilaisista suuri osa karkotettiin ja osa eliminoitiin kokonaan. Tama oli
slaavibulgaarinationalistisen ajattelutavan seurausta. Bulgarianturkkilaisuuden
samoin kuin turkkilaisuuden ja slaavibulgarialaisuuden tarkastelussa onkin otet-
tava maaradvana elementtina huomioon Balkanilla 1800-luvulta lahtien vaikutta-
nut nationalistinen ajattelu ja politiikka. Bulgarianturkkilaisen kirjallisuudenkin
keskeisena taustana on Balkanin valtioiden vilisid rajoja maarannyt ja valtioiden
sisdista politiikkaa keskeiselld tavalla muovannut nationalistinen ajattelu ja poli-
tiikka.

Kasilla oleva tutkimus on jasentynyt siten, ettd tutkimuksen edellinen osa ka-
sittelee bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden historiallisia, poliittisia ja institutio-
naalisia edellytyksid. Aluksi tarkastellaan nationalistista ajattelua ja politiikkaa
Balkanilla ja sen merkitysta Bulgarian valtion muodostumisessa. Taman jalkeen
esitellaan lyhyesti turkin kielen ja kirjallisuuden historia sekda modernin turkkilai-
sen kirjallisuusinstituution synty 1800-luvulla. Seuraavaksi pohditaan balkanin-
turkkilaista kirjallisuutta vihemmistokirjallisuutena. Balkaninturkkilaisesta kirjal-
lisuudesta voidaan puhua vasta sen jalkeen, kun Osmanivaltio vetaytyi Balkanilta.
Tama tapahtui Tonavan Bulgarian alueella Berliinin sopimuksen perusteella vuon-
na 1878; muilla Balkanin alueilla se tapahtui vuonna 1912 alkaneiden ns. Balkanin
sotien ja niitd seuraavan, vuoteen 1923 jatkuneen sotatilan seurauksena. Kreikka
oli itsendistynyt jo tatd ennen vuonna 1829. Taméan prosessin seurauksena Balka-
nille jadneet turkkilaiset jaivat etnisen vahemmiston asemaan.

Esitetty kehitys on tausta bulgarianturkkilaiselle romaanikirjailijallisuudelle
1960-luvulla. Tausta, johon kuuluvat kielen kysymykset, kirjallisuustraditiot, kan-
sallisuus- ja poliittiset kysymykset, on niin monimutkainen, etta sen selvittimiseen
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on kaytettava suhteellisen paljon tilaa. Tutkimuksen toinen osa analysoi tarkemmin
yhden - ja ndhdékseni epdilemattd tirkeimman — bulgarianturkkilaisen romaani-
kirjailijan, Ishak Rasidofin, tuotantoa. Tarkastelu etenee ndin supistuvissa kehissa:
yleisesta poliittis-ideologis-historiallisesta kehyksesta edetddan moderniin turkin-
kieliseen kirjallisuusinstituutioon ja balkaninturkkilaiseen kirjallisuuteen. Balka-
ninturkkilaista kirjallisuutta verrataan samantapaiseen unkarilaisen kirjallisuuden
vahemmistdasemaan niilld alueilla, jotka olivat kuuluneet Unkariin ensimmaiseen
maailmansotaan asti. Lyhyen bulgarianturkkilaisen romaanin katsauksen jalkeen
paneudutaan Rasidofin kahteen romaaniin Vihrei vyé (1966) ja Erotessa (1968),
joiden lahiluvussa osoitetaan, mitd merkitsi olla turkinkielinen romaanikirjailija
Bulgariassa 1960-luvulla. Rasidofin tapaus osoittaa, miten erinomainen Kkirjailija
kaikista rajoituksista huolimatta sai sanotuksi bulgarianturkkilaisen identiteetin
ja todellisuuden kannalta keskeisid asioita, joille ei ollut muuta ilmitulokanavaa.
Erityisen huomion kohteeksi nousevat tarkastelussa kirjallisuudelta vaaditut “pa-
kolliset elementit” seka toisaalta se, miten Rasidof pystyi kirjallisuuteen kohdistu-
vasta sdantelystda huolimatta tuomaan esille my0s sosialismin kritiikkiad sekd ennen
kaikkea, miten han kuvaa — rivien valissa — turkkilaisten asemaa ja heidan koke-
musmaailmaansa seka heihin kohdistettua repressiota.

1.2. Lahde- ja tutkimusaineiston ongelmia

Bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden tutkimiseen liittyy erityinen ongelma sen
vuoksi, ettd sekd primaarimateriaali ettd sitd koskeva (vdhdinen) tutkimuskirjal-
lisuus ovat poikkeuksellisen vaikeasti saatavilla. Toinen vaikeus on siind, ettd sen
paremmin turkkilainen kuin bulgarialainenkaan historiankirjoitus ei tarjoa val-
mista tutkimuksen pohjaksi tarvittavaa kuvausta bulgarianturkkilaisen vaeston
historiasta, asemasta ja kulttuurista, vaan sellainen joudutaan itse rakentamaan
tyon alussa kéytettavissa olevan historiallisten dokumenttien ja muiden tietoldh-
teiden valossa.

Tyon alkupuolella pyritdan antamaan oikea kuva siita, minkéalaisen monimut-
kaisen prosessin kautta bulgarianturkkilainen vdesté on syntynyt ja milld tavoin
sen identiteetti on muodostunut. Selostus on laajahko ja alkaa kaukaa ”turkkilai-
suuden” historiasta, koska bulgarianturkkilaiseen identiteettiin vaikuttaa tieto
yhteenkuuluvuudesta muualla asuvien turkkilaisten kanssa ja kasitys yhteisestd
historiasta. Bulgarianturkkilainen kulttuuri ja kirjallisuus on osa yhteista turkki-
laista kulttuuria ja kirjallisuutta, joten my0s tiata on hahmotettava bulgarianturk-
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kilaisen kirjallisuuden taustaksi. Toisaalta on keskeistd myds bulgarialaisuuden
historiallinen konstruointi 1800-luvulla, koska se tuli maaraamaan Bulgarian val-
tion suhtautumista turkkilaiseen vihemmistoonsa. Nationalistisesti painottunut
historiankirjoitus on sekd Bulgariassa ettd Turkissa ollut kykenematonta bulga-
rianturkkilaisten historian ja aseman objektiiviseen kasittelyyn.

Kasilla oleva tutkimus perustuu paitsi turkkilaiskansojen ja Bulgarian historiaa
koskeviin dokumentteihin ja muihin tietoldhteisiin my0s mita suurimmassa maa-
rin bulgarianturkkilaisten itse tuottamaan aineistoon. Tallaisia ovat lukuisat muis-
telmat, joita Bulgariasta Turkkiin siirtyneet maahanmuuttajat ovat julkaisseet,'
sekd heidan esittamansa luettelot Bulgariassa julkaistuista turkinkielisista kirjoista;
viralliset luettelot ndista puuttuvat. Merkittavia tietoldhteita ovat olleet myos kes-
kustelut bulgarianturkkilaisten kirjailijoiden ja muiden kirjoittajien kanssa. Tata
kautta saatava aineisto liittyy mitd laheisimmin bulgarianturkkilaisen kirjallisuu-
den ymmartamiseen ja tulkintaan: kuvastaahan kirjallisuus nimenomaan koettua
todellisuutta, joka valittyy myos henkilokohtaisissa muistelmissa.

Bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden saatavuus on heikkoa. Berliinin sopimuk-
sesta toisen maailmansodan lopulle (1878-1944) eli 66 vuoden ajan turkinkielista
kaunokirjallisuutta ilmestyi Bulgariassa lahinna sanomalehdissa seka oppikirjois-
sa. Mainitun ajan turkinkieliset lukukirjat, sanomalehdet ja muut kausijulkaisut
ovat Bulgarian kansalliskirjastosta Sofiasta vain heikosti saatavissa. Esimerkiksi
Hayriye Siileymanoglu Yenisoy toteaa, ettd kansalliskirjastosta 10ytyy vain harvoja
Turan -lehden (1928-34) numeroita.? Osman Keskioglun teos Bulgaristan’da Tiirkler
siséltaa luetteloita aikakauden julkaisuista.’

Bulgarianturkkilaiset 1960-luvun romaanit eivit ole saatavilla mistaan julkisista
kirjastoista. Tama johtuu yhtdalta siitd, ettd 1960-luvulla julkaistu bulgarianturk-
kilainen kirjallisuus ei juuri lainkaan levinnyt Bulgarian ulkopuolelle, Turkkiin ei
lainkaan. Itse Bulgariassa pyrittiin toisaalta 1970-luvulta lahtien tietoisesti havit-
tamaan kaikki turkinkielinen kirjallisuus: turkinkieliset kirjat keréattiin pois julki-
sista kirjastoista ja poltettiin. Jopa tieto siitd, mitd kaunokirjallisuutta 1960-luvulla
kaiken kaikkiaan julkaistiin, on hyvin vaikeasti saatavilla. Julkaisutietojen seka
ylipddnsa bulgarianturkkilaista kirjallisuutta koskevan tiedon kerddmisen samoin
kuin primaarimateriaalin hankkimisen on sen vuoksi kuuluttava selostukseen sii-
ta, miten kasilla oleva tutkimus on ylipaansa ollut mahdollista tehda.

Bulgarianturkkilaista romaania koskevan tutkimusmateriaalin pariin minut
johdatti alun perin Bulgariasta Turkkiin (Ankaraan) siirtynyt folkloristi ja kielen-
ja kirjallisuudentutkija Hayriye Siileymanoglu Yenisoy. Han tutustutti minut hen-

I Ks. alaviitteet 10-13.
2 Yenisoy 1997, 30.
®  Keskioglu 1985, 132-163.
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kilokohtaisesti useisiin Bulgariasta Turkkiin tulleisiin maahanmuuttajiin, jotka oli-
vat kirjoittaneen muistelmansa, sekd immigranttilehtien toimittajiin ja kirjoittajiin.

Yenisoyn valityksella tutustuin bulgarianturkkilaiseen Sabri Alagoziin, 1960-lu-
vulla ja edelleen 2000-luvulla aktiivisesti toimivaan lehdentoimittajaan ja runoi-
lijaan. Tutkimuksessa kaytetty primaarimateriaali on osittain perdisin hanelta.
Alagoz luovutti kdyttdoni omasta kirjastostaan kopioitaviksi Ragidofin teokset Yesil
kusak [Vihred vyo] ja Ayrilirken [Erotessa] sekd Sabri Tatan romaanin Giin Dogarken
[Péivin noustessa]. Kopioituun materiaaliin kuuluu lisaksi Ibrahim Tatarlin vuonna
1960 toimittaman bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden antologian pitka johdanto-
artikkeli* sekda mm. Ahmet Serif Sereflin pitkd novelli Sirin ja Nadiye Ahmedovan
nuorisoromaani Giildali [kumpikin henkilonnimid].

Alagozin valityksella tutustuin Muharem Tahsiniin, joka oli 1960-luvulla jul-
kaissut novelleja ja on sittemmin 2000-luvulla toimittanut lastenlehtea Filiz [Verso]
sekd edelleen julkaissut novelleja, seka [smail Cavuseviin, runoilijaan, lehtimie-
heen ja kirjallisuusarvostelijaan. Cavuseviltd on perdisin tarkeda ensi kaden tietoa
turkinkielisen lehdiston vaiheista Bulgariassa.

Toinen materiaalia luovuttanut kirjailija oli Istanbuliin muuttanut romaanikir-
jailija Sabri Tata itse, joka luovutti kopioitavaksi toisen romaaninsa ki arada [Kah-
dessa vilissd]. Tata kirjoitti taman 1960-luvulla ilmestyneen romaanin jélkeen paa-
teoksensa, mutta hédn ei ehtinyt saada sita valmiiksi ja julkaistuksi ennen vuonna
1969 voimaan astunutta julkaisukieltoa, eikd han luovuttanut sitd taman jalkeen
kenenkadn luettavaksikaan. Kirja julkaistiin vasta 2000-luvulla Istanbulissa, mutta
se on julkaistu amatoorimaisesti eikd se sen vuoksi padssyt lainkaan julkiseen tie-
toisuuteen.

Tutustuin edelleen Bulgariassa eldavaan 1960-luvun romaanikirjailijaan Halit
Aliosmanofiin. Hanelld ei kuitenkaan ollut yhtdan kappaletta julkaisemaansa ro-
maaniaan Sagilan kivilcimlar [Sinkoilevat kipinit], joten en ole saanut sita luettavak-
seni, lukuun ottamatta alla mainittuun antologiaan sisdltyvaa lyhytta katkelmaa.

Padsin tutustumaan myds Bulgariasta Turkkiin siirtyneeseen kirjailijaan Omer
Osmanofiin (k. 2006), ja hanen kanssaan kdymillani pitkilla keskusteluilla on ol-
lut tarked merkitys tyoni syntymisessd. Osmanof julkaisi 1960-luvulla Bulgariassa
kaksi novellikokoelmaa, ja hanen runojaan oli my®ds julkaistu lehdissa. Hanen en-
simmadisen romaaninsa (O Kus Otiiyor [Se lintu laulaa]) kasikirjoitus oli juuri luo-
vutettu kustantamolle, kun ilmoitettiin, ettd kaunokirjallisuutta julkaistaisiin tasta
lahtien ainostaan bulgariaksi. Kéasikirjoitus oli jo saanut paljon kiitosta sen luke-
neilta, mutta se jai julkaisematta. Ainoan kappaleensa kustantamolle menettanyt
kirjailija kirjoitti teokselleen jatko-osan seka kaksi muuta romaania ja lisdksi runo-

*  Tatarliyef 1960.
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ja, jotka kiersivat kadesta kdteen kopioituina samizdat-teksteinad. Vuonna 1980 Os-
manof vangittiin kirjallisesta toiminnastaan syytettyna. Siirryttydan vuoden 1989
suuressa muuttoaallossa Turkkiin Osmanof kirjoitti uudestaan kaksi viimeista ro-
maaniaan ja sai niistd toisen (Buruk Aci [Katkera tuska]) julkaistuksi Bulgariassa;
tdma on ainoa Bulgariassa jarjestelmadnvaihdoksen jalkeen julkaistu turkinkielinen
romaani. Hanen muut teoksensa on julkaistu Turkissa. Sain hanelta kappaleen
kumpaakin uudelleen kirjoitettua kirjaa (Katkera tuska ja Ugurum [Kuilu]), mutta
en ole tyon rajauksen vuoksi sisdllyttanyt niitd varsinaiseen tutkimusaineistooni,
koska niita ei uudelleenmuokkauksen jalkeen voi pitda autenttisina 1960-luvun
bulgarianturkkilaisina romaaneina.

Selostus tekee hyvin ymmarrettavaksi sen, ettda bulgarianturkkilaista romaania
tai bulgarianturkkilaista kirjallisuutta ylipdansa ei ole juuri lainkaan tutkittu. Bul-
garianturkkilaista kirjallisuutta koskevia artikkeleita on ilmestynyt paikallisessa
turkinkielisessd lehdistossa. Naita on ollut kdytannossa mahdotonta saada luetta-
vaksi. Tiedot tdllaisten artikkelien olemassaolosta ja niiden sisdllostd perustuvat
Tatarlin antologian johdantoesseeseen.

Ensimmadiset bulgarianturkkilaista romaania koskevat kirjoitukset tavataan
turkinkielisten Yeni Isik ja Halk Gengligi sanomalehtien vuoden 1948 numeroissa.
Siileyman Hafizof artikkeleissaan Edebiyatimiz [Kirjallisuutemme] (Yeni Isik, 16,
1948), Saglam Esaslara Dayanarak Tenkit Edelim [Arvostelkaamme vankin perustein]
(Yeni Isik, 52, 1948) ja Osman Sungur artikkelissaan Edebiyata Dair [Kirjallisuutta
koskevaa] (Halk Gengligi, 5, 1948), Edebiyat [Kirjallisuus] (Yeni Isik, 39, 41, 42, 44,
45, 46, 48, 50, 1948) ovat yrittaneet arvottaa bulgarianturkkilaisten kaunokirjallisia
toitd. Naind vuosina kirjallisuuteen liittyvissa kirjoituksissa ndhdaan myos Hafiz
Islam Erginin nimi. Bulgarianturkkilaista kirjallisuutta ovat tutkineet bulgarian-
turkkilaiset kirjallisuustieteilijat Riza Mollov ja Ibrahim Tatarli. Mollovin artikkeli
Edebiyat ve Onun Davas: Eskiden Edebiyatimiz Var miydi? [Kirjallisuus ja sen vaade:
Oliko meilli aikaisemmin kirjallisuutta?] on julkaistu Yeni Isik -lehden vuoden 1948
numerossa 49, ja vuosina 1949 ja 1950 télle tuli jatkoa artikkeleissa Tenkit ve Tenkit
[Arvostelu ja arvostelu] (Yeni Isik 7, 8, 1949), Bulgaristan Tiirkleri Edebiyat: Uzerinde
Bir Inceleme Denemesi [Bulgarianturkkilaisten kirjallisuuden tutkimuksesta] (Yeni Isik,
Say1 19, 1950), Vatan Cephesi Devrinde Bulgaristan Tiirklerinin Bes Yillik Edebiyat:
[Bulgarianturkkilaisten kirjallisuus isdnmaanrintaman viisivuotiskaudella] (Yeni Isik,
20, 21, 22, 23, 29, 1950) jne. R. Mollovin artikkelit on koottu kirjaan Edeb? Makaleler
(Ilim ve Tenkit) [Kirjallisia artikkeleita (tiede ja arvostelu)] (Sofia 1958). Yeni Isik ja Halk
Gengligi -sanomalehdissa seka Yeni Hayat -aikakausjulkaisussa julkaistiin 1950-lu-
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vulla muitakin turkkilaisvahemmiston kirjallisuuteen liittyvia artikkeleita, joissa
teoksia on arvotettu ideologiselta ja esteettiseltda kannalta.’

Ibrahim Tatarlin 9 Eyliil 1944ten Sonra Bulgaristan Tiirklerinin Edebiyati — Antolo-
giya [Vuoden 1944 syyskuun yhdeksinnen jilkeinen bulgarianturkkilaisten kirjallisuus —
antologia] ilmestyi 1960. Taman antologian laajennettu laitos Bulgaristan Tiirklerinin
Edebiyat1 — Antoloji [Bulgarian turkkilaisten kirjallisuus — antologia] ilmestyi 1964 Na-
rodna prosveta- eli Kansankasvatus-kustantamosta. Alkuperdisessd antologiassa
on otteita 28 bulgarianturkkilaisen kirjoittajan teoksista vuodesta 1944 alkaen seka
pitka ja yksityiskohtainen johdanto. Vuoden 1964 antologia esittelee 39 bulgarian-
turkkilaista kirjoittajaa vuosilta 1944-1964. Vuoden 1964 jalkeen ehti ennen vuonna
1969 voimaan tullutta julkaisukieltoa ilmestya kahdeksan runo- ja novellivuosikir-
jaa sekd 22 runokokoelmaa ja 24 suorasanaista teosta, jotka olivat enimmakseen
novellikokoelmia. Tutkimukseni liitteena (liite 1) on luettelo kaikista 1960-luvun
bulgarianturkkilaisista kaunokirjallisista teoksista, siind maarin kuin tillainen on
ollut koottavissa kaikista kasilla olevista lahteista.

Vuonna 1987 ilmestyi Istanbulissa kulttuuriministerion julkaisemana tuolloisen
Jugoslavian kansalaisen Nimetullah Hafizin kokoama Bulgaristan’da Cagdas Tiirk
Edebiyati Antolojisi, 1944-1984 [Nykyturkkilaisen kirjallisuuden antologia Bulgariassa
1944-1984] -niminen kaksiosainen antologia; kolmas osa ilmestyi samalla otsikol-
la 1989.¢ Kahdessa ensimmadisessd niteessd on kommentoimatta julkaistuja otteita
64:1ta eri kirjoittajalta. Kolmas osa on lapsille tarkoitetun kirjallisuuden antologia,
ja siind on otteita 33 kirjoittajalta, joista 29 tavataan myos kahdessa ensimmaisessa
osassa. Hafiz kertoo olleensa valmistelemassa myos Jugoslavian turkkilaisten kir-
jallisuuden antologiaa, mutta saattaneensa poliittisten tapahtumien vuoksi ensin
paatokseen bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden antologian. Bulgarian johto oli
nimittdin vuonna 1984 esittanyt, etta turkkilaisina itsedan pitavien kansalaisten
on ”palautettava” alkuperaiset slaavilaiset nimensa ja “palattava” nadin tunnusta-
maan slaavilaiset esi-isinsd. Nimenmuutoksesta aiheutuneet mielenosoitukset ja
levottomuudet seka turkkilaisten suuri muuttoaalto Bulgariasta Turkkiin vuonna
1989 olivat lopulta oleellisia tekijoita tapahtumissa, jotka johtivat vuonna 1989 jar-
jestelménvaihdokseen.

Vuonna 1996 ilmestyi Hayriye Siileymanoglu Yenisoyn laaja kirjoitus Bulgaris-
tan Tiirkleri Siiri [Bulgarianturkkilaisten runous] Turkin kieliseuran julkaisun Tiirk Dili
[Turkin kieli] teemanumerossa Tiirkiye Dist Cagdas Tiirk Siiri [ Turkin ulkopuolinen nyky-
turkkilainen runous]. Artikkeli sisaltaa 35 runoilijan elaméakerrat ja yhteensa 158 runoa

> Tatarliyef 1960, 20-21. Mainittuja artikkeleja en ole nahnyt. N. Hafiz on koonnut Mollovilta hen-
kilokohtaisesti saamansa artikkelit ja kirjoitukset yhteen (Hafiz 1999).
¢ Hafiz 1987 ja 1989.
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1940-luvulta 1990-luvulle saakka.” Turkissa ilmestyvissa immigranttijulkaisuissa on
ilmestynyt erityisesti vuoden 1989 suuresta muutosta ldhtien paitsi bulgarianturkki-
laisten uusia runoja ja novelleja my0s kirjallisuutta koskettelevia kirjoituksia.

Vuonna 1993 ilmestyi ensimmadinen osa Turkin kulttuuriministerion julkaisemaa
ulkoturkkilaisten kirjallisuuksien antologioiden sarjaa Baslangicindan giiniimiize ka-
dar Tiirkiye Disinda Tiirk Edebiyatlar: [ Turkin ulkopuoliset turkkilaiset kirjallisuudet alusta
nykypdividin]. Ensimmaiset kuusi osaa kasittavat AzerbaidZanin kirjallisuuden. Seit-
semds o0sa, joka kasittelee Makedonian ja Kosovon turkinkielista kirjallisuutta, sisal-
taa aineistoa myos koko balkaninturkkilaisen kirjallisuuden varhemmasta histori-
asta, jolloin alue kuului Osmanivaltioon. Kahdeksas osa on Hayriye Siilleymanoglu
Yenisoyn laatima bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden antologia Bulgaristan Tiirk
Edebiyat: [Bulgarian turkkilainen kirjallisuus].® Nide siséltdd Yenisoyn laajan johdan-
toartikkelin bulgarianturkkilaiseen kirjallisuuteen. Tama on tutkimukseni tarkeim-
piad sekundaarildhteita. Sarjan yhdeksas osa kasittelee Lansi-Traakian ja Kyproksen
turkinkielista kirjallisuutta, kymmenes ja yhdestoista nide menevat Balkanin alueen
ulkopuolelle Turkmenistaniin, ja kahdestoista nide koskee Romanian turkkilaista
kirjallisuutta sekd gagauzien (kristittyjen turkkilaisten) kirjallisuutta. ®

Balkaninturkkilaisten muistelmia on ilmestynyt Turkissa runsaasti. Osa néista
on tarkeitd tutkimuskohteeni kannalta. Hiiseyin Raci Efendin muistelmateos Zagra
Miiftiisiiniin Hatiralar1 [Zagran muftin muistelmat]' on ainoa, joka kertoo silminna-
kijan perspektiivistd Turkin-Vendjan-sodasta (suomen kieleen vakiintunut nimitys
tasta on Turkin sota). Turkin kansalliskirjailija Yahya Kemal muistelee nuoruuttaan
teoksessaan Cocuklugum, Gengligim, Siyasi ve Edebi Hatiralarim [Lapsuuteni, nuoruu-
teni, poliittiset ja kirjalliset muistelmani].' Teos sisdltaa Balkanin-matkan kuvauksen,
joka ilmestyi Bulgariassa jo 1923.

Ahmet Serif Serefli on bulgarianturkkilainen lehtimies ja monipuolinen kirjai-
lija, jonka muistelmateos Tiirk dogduk, Tiirk oldiik [Turkkilaisina synnyimme ja kuo-
limme] on tarkea lahde tutkimuksessani. Serefli oli valmistunut Bulgarian ainoas-
ta turkinkielisestda korkeakoulusta (Niivvap-koulusta). 1970-luvulla hdan menetti
paikkansa lehdessa kieltaydyttyaan siirtymasta kirjoittamaan bulgariaksi. Han sai
muutaman vuoden vankeustuomion kotietsinndssa l0ytyneen muistivihon perus-
teella, mistd kaikesta han tekee selkoa muistelmissaan. Han on erityisen tarkea
lahde koskien poliittisessa ja kulttuurisessa ilmapiirissd ja erityisesti lehdiston
toiminnassa 1960- ja 1970-luvulla tapahtuneita muutoksia. Sereflin toinen teos

7 Yenisoy 1996.

8 Yenisoy 1997. )

°  Baslangicindan giiniimiize kadar Tiirkiye Disinda Tiirk Edebiyatlar: 1-12. KB, Ankara-Istanbul, 1993-
1999.

10 Diizdag, 1990.

Beyatli 1999, ilmestynyt alun perin 1973.
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Bulgaristan’daki Tiirkler (1879-1989) [Turkkilaiset Bulgariassa (1879-1989)] on erdan-
lainen bulgarianturkkilaisten kuka kukin on-kirja.'

Mehmet Tiirker on journalistikirjailija, joka kuuluu niihin aktiivisiin bulga-
rianturkkilaisiin intellektuelleihin, jotka vuoden 1985 nimenmuutoskampanjan
yhteydessa koottiin Belenen kuolemanleirille. Han oli ensimmaisid niistd, jotka
paniikkiin joutunut hallinto vuonna 1989 karkotti maasta Wieniin. Zulmiin Ateg
Gemberi [Vainon tulikehi] on muistelmateos, joka koskee kirjoittajan oleskelua Be-
lenen kuolemanleirilla. Golgedeki Kahraman [Sankari varjossa] kertoo Nuri Turgut
Adalista, vuosia vankilassa viruneesta bulgarianturkkilaisesta runoilijasta. Kalem
Kiliglaginca - Omer Osman Erendorukun Edebi Kimligi [Kynin muuttuessa miekaksi -
Omer Osman Erendorukin kirjallinen identiteetti] seka Hazanda Son Yolculuk [Syksyn
viimeinen matka] kasittelevt kirjailija Omer Osmanin eldméé ja tuotantoa.”

Muusta bulgarianturkkilaisuutta koskevasta timén tutkimuksen kannalta tarkeés-
ta tutkimuskirjallisuudesta mainittakoon Ahmet Tacemenin hyvin vaikeissa olosuh-
teissa kokoama ja julkaisema, monikymmenvuotisen tyon tuloksena syntynyt kansa-
tieteellinen tutkimus, joka kasittaa seka kenttatyota ettd laajan tutkimuskirjallisuuden
lapikdynnin, seka Bilal Simsirin, bulgarialaislahtdisen turkkilaisen diplomaatin julkai-
semat diplomaattikirjeenvaihdot vuosien 1877 ja 1885 valiseltd ajalta.'* Simsirin teokset
ovat ldhteind arvokkaita, mutta niitd lukiessa, samoin kuin ylipddnsa minka tahansa
Balkanin “kansakuntia” koskevan historian yhteydessd, on varottava hyviaksymasta
kritiikittomasti kansallishistorioiden perustana olevaa ajatusta “ikuisista” kansakun-
nista, joiden “olemus” on jossakin vaiheessa padssyt tulemaan esille.

Bulgarianturkkilaisista vahemmistond on olemassa Ali Dayioglun laaja
tutkimus,” joka kdy lapi vahemmiston asemaa Bulgarian valtion perustamisesta
lahtien, ja se on yksityiskohdissaan antoisa kasilld olevan tutkimuksen kannalta.
Bulgarianturkkilaisten asemaa tarkastellaan tutkimuksessa kansainvalisten sopi-
musten niakokulmasta. Nakokulmasta johtuen myodskaan Dayioglu ei problema-
tisoi riittdvasti tyoni kannalta oleellisinta, bulgarialaisuuden ja turkkilaisuuden
”syntya” 1800-luvun nationalismissa.

Erittain merkityksellistd tyoni kannalta on ollut mahdollisuuteni vierailla use-
aan kertaan Deliormanin-DobrudZan alueen kylissa. Sielld olen oppinut konkreet-
tisesti nakemaddn, miten ihmiset eldvat kahden todellisuuden kanssa, virallisen ja
toisaalta itse koetun ja muistitiedon varassa valittyneen.

12 Serefli 2002a ja Serefli 2002b.

B3 Tiirker 2002, 2003, 2004 ja 2007. Muita muistelmateoksia ovat Ayash 2003, Aziz 2002, Balkanl
1986, Batibey i. pv.,, Cobanoglu 2003, Kili¢ 1993, Liitem 2000 ja 2005, Megik 1977, Tezel 2000,
Yesilova 1997 ja 2000.

14 Tacemen 1995; Simsir, 1989a, 1989b, 1989c. 1989b sisdltaa laajan historiallisen johdannon. Lisaksi
tarked lahde on Simsir, 1986, sama englanniksi: Simsir, 1988.

5 Day1ioglu 2005.
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[ BULGARIANTURKKILAISEN
KIRJALLISUUDEN HISTORIALLISET,
POLITTISET JA INSTITUTIONAALISET
EDELLYTYKSET

2. Nationalismi Balkanilla

2.1. Nationalismi ja suurvaltapolitiikka Balkanilla

Benedict Andersonin mukaan nationalismi ilmiona syntyi 1700-luvun lopulla ja
sana “nationalismi” levisi yleisempddn kayttoon vasta 1800-luvun lopulla. Talle
vilille ajoittuu useimpien sittemminkin tunnettujen “kansakuntien” synty ja syn-
nytys. Euroopan valtiollinen kartta rakentui 1800-luvulla ja 1900-luvulla uudes-
taan kansallisvaltioiden syntymisen myota. Kansallisvaltioita syntyi kansakuntien
itsendistymis- tai yhdistymispyrkimysten tuloksena, kuten esimerkiksi Suomi ja
Italia.’

Andersonin kuvaama kansakuntien “keksiminen” sopii hyvin mielivaltaisten
valtionrajojen vetamiseen Eteld-Amerikassa tai Afrikassa, mutta Euroopan kehi-
tykseen se ei kaiken kaikkiaan samalla tavoin pade. Edelleen on olemassa selva ero
lantisen ja keskisen ja toisaalta itdisen Euroopan valilla."” 1900-luvulla erityisesti
sosialistiset monikansalliset imperiumit Neuvostoliitto ja Jugoslavia harjoittivat
ylhéalta ohjattua kansojen pilkkomista ja manipulointia seka uusien kansakuntien
luomista ja vanhojen fyysistd eliminointia.

1800-luvulla Itd-Euroopan alueella vaikutti kolme valtakuntaa: Vendjan impe-
riumi, Itavalta-Unkarin imperiumi ja Osmani-imperiumi eli Turkki. 1800-luvulle
tultaessa etnisid slaaveja oli kaikissa ndistd, turkkilaisia taas padosin Vendjalla ja

Osmani-imperiumin alueella.

16 Anderson 2004, 83-128.

7 Ozkirimli 2008, 226-227, Arai 2000, 13-21. Arai toteaa, etta kuten tiedetdan, osmanilaiset vaikut-
tuivat aluksi lansieurooppalaisesta nationalismista ja vasta myShemmin saivat vaikutteita itaeu-
rooppalaistyyppisestd nationalismista. Arai viittaa my0s siihen, ettd nationalistisia aatteita le-
vittaneista intellektuelleista Osmanivallan kansalaiset halusivat sulttaaniuden sdilyvén, kun taas
Venéjan turkkilaisten kohdalla asia ei ollut ndin itsestadn selva. Tama on kuitenkin hypoteettinen
asetelma, josta ei kehittynyt konfliktia.
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Osmani-imperiumi oli saanut alueensa ja padkaupunkinsa suoraan Roomalta
eli “Ita-Roomalta” tai “Bysantilta”. Hallinnon ja virkakoneiston malli saatiin niin
ikdan Bysantista, vaikka jatkuvuus varhaiseen oguusiliittokunnan aikaiseen ja
seldzukkihallintoon on my0s olemassa. Bysantin valtion ”paikan” omaksuminen
oli luonnollista, koska turkkilaisethan eivat olleet yhtakkia tulleet alueelle jostakin,
vaan he olivat asuneet Rooman valtakunnan alueella pitkdaan, usein pikkuruhti-
naitten johtamina yksikkoind; Balkanilla he olivat itse asiassa asuneet jo vuosisa-
toja aikaisemmin kuin Vahassa-Aasiassa. Kun sulttaani Muhammed (Mehmet) II,
joka oli syntynyt Dimetokassa Balkanilla, valtasi vuonna 1453 Konstantinopolin,
paavi ehdotti uudelle Rooman keisarille — mita Muhammed nyt oli — kddntymista
kristinuskoon.'®

Osmanisulttaani oli suvereeni hallitsija ja vuodesta 1517 alkaen my0s islami-
laisen maailman hengellinen johtaja. Osmanisulttaanit eivat olleet pakottaneet
valloittamiensa Balkanin alueiden ortodoksista vdestdd kdantymaan islamilai-
suuteen tai edes opettelemaan turkkia. Ortodoksinen vaesto jai Konstantinopo-
lin valloituksen jdlkeenkin edelleen Konstantinopolin patriarkaatin alaisuuteen,
ja sille annettiin laajat kulttuuriset ja uskonnolliset oikeudet (tdta kutsutaan mil-
let-jarjestelmaksi). Balkanin ortodoksit nakivat sulttaanin keisarina (tai tsaarina),
mutta “tsaari” oli ainoastaan maallinen hallitsija, ei heidan uskonnollinen johta-
jansa.”

Idan ja lannen kirkot olivat 1400-luvun puolivilissa paasseet periaatteel-
liseen yksimielisyyteen yhdistymisestd, kun Konstantinopolin valloitus teki
ndistd pyrkimyksista lopun. Konstantinopolin valloituksen seurauksena Mos-
kova perusti oman patriarkaattinsa, joka halusi johtoaseman Konstantinopolin
patriarkaatilta. Kiista jatkui vuosisatojen ajan. 1800-luvun aikana Moskovan
patriarkaatista tuli vendldisten ylivaltapyrkimysten yksi keskeinen osa. Orto-
doksinen usko — Moskovan patriarkaatin johdolla — tsaarinvalta ja kansallisuus-
aate muodostivat kolmiliiton Vendjan suurvalta-aseman ajamiseksi. Moskovas-
ta oli venalaiselle eliitille tullut kolmas Rooma, joka sailyisi iankaikkisesti, eika
neljatta tulisi.”

Panslavismista, joka alun perin syntyi Habsburgien hallitsemassa Itdvalta-
Unkarissa slaavilaisten alamaisten pyrkimyksistd oman kulttuurinsa puolustami-
seen, tuli 1800-luvulla Vendjan suurvaltapyrkimysten keskeinen ideologinen ase.
Panslavismi maadritelldan ajatukseksi kaikkien slaavilaisten kansojen kulttuuri-

18 Jelavich 2006a, 43-50.

19 Karpat 2004, 13-18, Jusdanis 1998, 41. Jusdanis toteaa, ettd Konstantinopolin patriarkaatin vaiku-
tusvalta oli osmanikautena suurempi kuin mita se oli ollut Bysantin aikana; sen vastuualueeseen
kuului kristillisten alamaisten siviilihallinto.

20 Kohn 2007, 137.
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sesta yhteenkuuluvuudesta, jolla perusteltiin my0s poliittinen ja valtiollinen yh-
teenkuuluvuus. Kulttuurisen panslavismin voimallisimmaksi ajajaksi mainitaan
tSekkildinen runoilija Jan Kollar, jonka innostuksen yleisslaavilaisuuden asiaan
J.G. Herder oli heréttanyt. Herderin ajatus yhta kieltd puhuvan kansakunnan kult-
tuurisesta yhtendisyydesta tarjosi perustan myos poliittisille yhdistymis- ja itse-
naistymisvaatimuksille. Se on taustana esimerkiksi Saksan yhdistymiselle, mutta
my06s kansakunnan ”“16ytymiselle” yhteisen kielen kautta useilla slaavien asutta-
milla alueilla.”!

Panslavismiin siséltyy sitkedhenkinen myytti slaavilaisten kansojen paitsi kie-
lellisestda my0s kulttuurisesta ja etnisesta yhtendisyydesta. Tosiasiallisesti slaaveja
yhdistda toisiinsa ainoastaan kielisukulaisuus.

Prahassa vuonna 1848 pidetyssa ensimmaisessa slaavilaiskongressissa valtiolli-
set kysymykset nousivat jo esille: Habsburgien alaisille slaaveille vaadittiin itsehal-
lintoa.”” Vendjalla panslavismi kasitettiin slaavilaisten yhteenliittymiseksi Vendjan
johdolla. Vuonna 1867 Moskovassa pidetyssa slaavilaiskongressissa ei-venalaiset
slaavit kritisoivat vendldista kasitysta panslavismista, siis sitd, ettd venaldisille
panslavismi merkitsi panrussismia. Nakemys vastasi tosiasioita: panslavismista
oli tullut Venajan suurvaltapolitiikan valikappale. Vendja tahtasi siihen, ettd vena-
jan kieli ja ortodoksinen uskonto saisivat slaavilaisessa maailmassa valta-aseman.
Itavalta-Unkarissa ja Turkin Balkanilla oli médara toteuttaa samanlainen venalais-
taminen kuin Ukrainassa ja Puolassa jo oli toteutettu.”

Panslavistinen ideologia toimi Balkanilla luonnollisesti Osmani-imperiumia
vastaan. My0s kreikkalaisten pyrkimykset itsendistya Osmanivallan alaisuudes-
ta lahtivat alun perin liikkeelle Vendjan aloitteesta. Odessaan perustettiin ysta-
vyysseura “Philike Hetaeria” (Ystdvien seura, 1814), jonka tarkoitus oli puolustaa
Balkanin ortodokseja. Tama seura ennen muuta sai aikaan kreikkalaisten vuoden
1821 turkkilaisvastaisen kapinan. Tukea kreikkalaisten itsendistymispyrkimyksille
saatiin lantisestd, brittildisesta filhellenismistd, joka ei ollut uskonnollisesti painot-
tunutta. Voidaankin sanoa, ettd kreikkalaiset 10ysivat ajatuksen antiikin Hellaa-
seen identifioitumisesta lannestd.* Kapina johti Kreikan itsendistymiseen vuon-
na 1829. Syntyneeltd valtiolta puuttui vield kulttuurisesti yhtendinen kansakunta.
Yhtendisen kreikkalaisen kansakunnan rakentaminen alkoi vasta timan jalkeen.
Kreikkalaistamispolitiilkkaan kuului muun muassa kristinuskon pakollisuus. Is-
tanbul sailyi kuitenkin vield pitkdan Kreikan itsendistymisen jdlkeen kreikkalaisen

21 M.t., 23-30.

2 M.t., 89-114.

2 M.t., 164-180.

2 Jusdanis 1998, 56-63.
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(“roomalaisen”) kulttuurin keskuksena, jossa esimerkiksi suuri osa kreikankieli-
sesta kirjallisuudesta painettiin.”

Samaan aikaan, kun Venija pyrki hajottamaan Turkin imperiumin valtapiiria
lietsomalla balkanilaisia kansoja nationalistisiin kapinoihin, jotka verhottiin us-
konnon puolustukseksi, se ajoi Habsburgien imperiumin alueella slaavilaisten
kielten puhujien yhdistymistd panslavismin nimissa. Vendjan imperiumin sisalla
rakennettiin samanaikaisesti yhtendista ortodoksista vendldisyytta.*

Panslavistinen ideologia yhtyneena Vendjan suurvaltapoliittisiin pyrkimyksiin
Turkin hallitsemalla Balkanilla muodostaa Bulgarian valtion synnyn taustan. Et-
nisid bulgaareja oli toki ollut jo kauan ennen Bulgariaa, mutta paradoksaalisesti
nama eivat olleet slaaveja vaan turkkilaisia. Ndin Bulgarian synty panslavistisena
saavutuksena ja Vendjan suurvaltapolitiikan — tahattomana — tuloksena on monin-
kertainen historiallinen paradoksi.

2.2. Bulgaarit ja Bulgariat. Bulgarian valtio ja
slaavibulgaarikansakunta, panslavistien luomuksia

Englannin kielen sanakirjoista Random House Webster’s College Dictionary esitte-

lee erikseen hakusanat bulgars (bulgaarit) ja bulgarians (bulgarialaiset). Bulgaarien

kerrotaan olevan 600 jKr. Eteld-Balkanille valtion perustanut turkkilainen kansa.

Bulgarialaiset taas ovat sanakirjan mukaan (nykyisessd) Bulgariassa etelaslaavi-

laista kielta puhuva kansa.

Unkarilainen turkologi Gyula Németh on 1900-luvulla selvittanyt bulgaari-
nimityksen etymologian. Bulgaari-nimitys on turkkia, ja sen kantasana on verbi
bulga- “sekoittaa, sotkea”, johon on liitetty aoristin paate -r. Némethin julkaise-
ma analyysi jdi keskenerdiseksi, kun han antoi sanalle merkityksen ”sekoittunut”.
Han itse korjasi ja taydensi selitysta myohemmin, mutta korjaus ilmestyi bulgaria-
laisessa julkaisussa ja on jaanyt tuntemattomaksi.”” Padttella —r sana onkin aktiivi-
verbin johdos, joten se tarkoittaa “sekoittajaa” tai “kapinallista”. Sellaisena sana on
varsin tyypillinen tuonaikaisen nimityskaytannon mukainen.?

Ensimmadinen sanan merkityksen selitys oli kuitenkin ehtinyt levita laajalle, ja
sithen liitettiin tyypillisesti projisoituja nykypdivan ideologisia merkityksia ja seli-
tyksid. Niinpa esimerkiksi R.J. Crampton kirjoittaa:

% Jelavich 2006a, 239-258. Etnisesti yhtendinen kreikkalaisuus oli keskittynyt Egeanmeren saa-
ristoon. Kreikan my6hemmin laajentaessa aluettaan pohjoiseen, missd véeston enemmisto oli
slaavilaista ja turkkilaista, ongelmaksi nousi toisaalta Makedonia ja toisaalta Traakia. Kreikka
ja Turkki toteuttivat 1923 Lausannen rauhassa suuret viestonvaihdot. Myohemmin molemmat
valtiot harjoittivat tiukkaa assimilaatiopolitiikkaa (ks. esim. Karakasidou 1997). Léansi-Traakia oli
erityisen ongelmallinen, koska se merkitsi Bulgarialle ja siten Vendjalle Vélimerelle paasya.

% Kohn 2007, 115-131.

% Németh 1978.
% Ercilasun 2004, 201, Tekin 1987, 62-63, Caferoglu 2001, 83-102.
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Proto-Bulgars, a group of Turkic origin [...]. The Proto-Bulgars originated in
the area between the Urals and the Volga and were a pot-pourri of various
ethnic elements, the word Bulgar being derived from a Turkic verb meaning
‘to mix’.”

Bulgaarit eivat kuitenkaan olleet sen enempda “potpourria” kuin muutkaan
aron paimentolaiskansat.

Bulgaarien valtakuntia oli itse asiassa ollut useita. 400-600-luvulla oli ollut ole-
massa Mustan meren pohjoispuolella sijaitseva Suur-Bulgaria. Tama hajosi, kun
bulgaarit kasaarien painostuksesta lahtivat vaeltamaan toisaalta Volgan mutkal-
le, toisaalta Tonavan alajuoksulle. Ndin 600-luvulta ldhtien oli olemassa Tonavan
Bulgaria ja Volgan Bulgaria. Tietoisuus yhteisesta alkuperasta ja toisen haaran ole-
massaolosta sdilyi hyvin pitkaan bulgaarien keskuudessa.*

Tonavan Bulgaria sdilyi Bysantin alueella pitkdan suhteellisen itsendisend,
eikd pakanavaltio kdantynyt kristinuskoon. Volgan Bulgaria sen sijaan omaksui
islamilaisuuden. 1000-luvulle mennessa Tonavan Bulgaria oli lakannut olemasta
itsendisend kokonaisuutena. Volgan Bulgaria sdilyi mongoli-invaasioon saakka,
jolloin sinne oli paennut mongolien edeltd lukuisasti aron turkkilaisia. Mongoli-
invaasiossa paakaupunki Bolgar tuhoutui taysin, ja valtakunta, jonka uudeksi paa-
kaupungiksi nousi Kazan, kuului Kultaisen Ordan alaisuuteen. Vendjan laajetessa
1500-luvulla Iivana Julma valloitti alueen. Turkin kieli sdilyi kuitenkin alueella,
samoin bulgaari-identiteetti.*!

1200-luvulla Tonavan Bulgarian — suurin piirtein nykyisen Bulgarian — alueella
oli useita turkkilaisia pikkuruhtinaita, joiden suhtautuminen alueella vaikuttaviin
kirkkokuntiin oli ensisijaisesti strateginen. Nama ruhtinaat seka kilpailivat keske-
naan ettd tavoittelivat itsendisyytta Bysantin valtakunnan alaisuudesta ja ajoittain
sen saavuttivatkin. “Bulgaria” sdilyi tuolloin alueen nimend, vaikka yhtendista
bulgaarien valtakuntaa ei ollut olemassa. On huomattava, etta seka 600-luvun etta
1200-luvun Tonavan alueen bulgaarivaltakunta oli valtakunta siind dynastisessa
mielessd, ettd turkkilaisperaiset bulgaari- tai kumaanisuvut muodostivat dynasti-
oita. Mistdaan bulgaarien kansakunnan muodostamasta valtakunnasta modernissa
mielessa ei ollut kysymys. 1300-luvulla alueesta tuli osa Osmani-imperiumia.*

#  Crampton, 1997, 8-9.

% Stojkov 2003.

31 M.t., Ercilasun 2004, 205.

* Vasary 2005, 166-167. Vasary toteaa, ettd vuosien 1185 ja 1330 valilld turkinsukuisten kumaanien
vaikutus Balkanin poliittiseen historiaan oli erittédin merkittdva. Kumaanit olivat toisen Bulgarian
valtakunnan kolmen dynastian (Asen, Terter ja SiSman) ja Valakian (Basaraba) dynastian perus-
tajia, minka lisdksi ndiden laajamittainen asettuminen eri puolille Balkania valmisteli pohjaa os-
maneille. Karpat (Karpat 2004, 375) toteaa, ettd tdma oli ratkaisevaa osmaniturkkilaisen Rumelian
muodostumisessa. Vasarykin sanoo teoksensa paatokseksi, ettd tdma seikka “may disperse the

rosy clouds of nostalgia that hang over the medieval golden age of the pre-Ottoman Balkans,
depicted with so much zeal by the historiographies of the Balkanic nation states.”
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Bulgaria-nimitys jai historiankirjoituksessa tarkoittamaan tavallisesti muinaista
Tonavan Bulgariaa. Myohemmin Tonavan Bulgarian alue tuli sisdltymdan Rumeli-
aan eli "Rooman maahan”, joksi Balkania kutsuttiin turkiksi 1300-luvulta lahtien.
Balkan-nimitys, joka alun perin oli tarkoittanut vuoristoa, tuli aluenimitykseksi
vasta 1800-luvun lopulla, jolloin se korvasi Rumelia-nimityksen.*

Historia ei tunne noin vuosien 1400 ja 1800 vélisena aikana sanaa “bulgaari”
minkdan kansanryhman nimityksend Balkanilla. Balkanilla matkustelleet puhuvat
tuona aikana kylla serbeistd, bosnialaisista, valakeista jne, mutta yhtddan mainin-
taa “bulgaareista” ei tunneta. Volgan bulgaareista puhutaan sen sijaan Venajalla ja
Neuvostoliitossakin Stalinin kauteen asti, jolloin bulgaari-nimitys korvattiin Stali-
nin kaskylla tataari-nimityksella.**

1800-luvulla bulgaari-nimitys tulee Tonavan Bulgarian alueella kdaytt6on uu-
dessa merkityksessa. Uudessa merkityksessaan se tarkoittaa Tonavan alajuoksulla
asuvaa slaavilaisvdestod. Vaikka sanan kaytto tdssd mielessa voidaan jaljittaa jo
1700-luvulle, se tulee merkitsevaksi vasta tullessaan panslavistisen kansallisuus-
politiikan valineeksi 1800-luvulla.*

Viela 1700-luvulla ja 1800-luvun alussa Osmani-imperiumin ortodoksiset slaa-
vit olivat olleet halukkaita omaksumaan kreikkalaisen identiteetin, koska kreikka-
laisuus oli slaavilaisuutta arvostetumpaa. “Bulgaarislaavilaisuus” syntyi kreikka-
laisuutta vastaan rakennettuna konstruktiona. Kun Konstantinopolin patriarkaatti
vuoden 1767 jéalkeen aloitti helleenistamispolitiikan, joka tuli sisdltimdan mm.
vaatimuksen, ettd jumalanpalvelukset oli pidettdva ainoastaan kreikaksi, slaavin-
kielisten uskontomiesten vastustus herasi.*

“Bulgarialaisen kansallisen herddamisen” aloittajaksi — eli meidan nakokulmas-
tamme katsoen slaavibulgaarisen identiteetin keksijaksi — on totuttu esittimaan
Athos-vuoren munkki Paisi. Antero Leitzinger arvelee kuitenkin, ettd ”slaavibul-
gaarisuuden” alkuperdinen keksija oli kenties sittenkin toinen munkki nimelta
Ioann Raich (Jovan Rajic), joka oli 16ytanyt bulgaarit historiasta ja intoutunut
selitimaan ndiden olleen alun perin slaavilainen kansa. Raichin kirja aiheesta
julkaistiin Pietarissa vuonna 1795. Sita ennen Raich oli jo vuonna 1758 tavannut
munkki Paisin, jolle hdn oli esittanyt ajatuksen, ja tima oli késitellyt sita kasi-
kirjoituksessaan nimelta “Slaavibulgaarien historia” vuodelta 1762.% Tasta ka-
sikirjoituksesta levisi kdsin kopioituja otteita vuosikymmenien ajan, ennen kuin
teos painettiin ensimmadisen kerran vuonna 1844, tuolloin anonyymina. Vuonna

% fsen 1997, 74.

% Karpat 2004, 55, Devlet 1999, 121-133.
% Simgir 1989Db, 88.

% Karpat 2004, 53, Jusdanis 1998, 57.

¥ Leitzinger 2006, 74.
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1871 ensimmadinen slaavibulgaarihistorioitsija Marin Drinov identifioi Paisin sen
tekijaksi. Paisin teos oli kirjoitettu 1700-luvun puolivélissa Balkanilla kaytossa
olleen kirkkoslaavin venaildisella redaktiolla; myohemmastd nationalistisesta
slaavibulgarialaisesta nakokulmasta kieli on méaaritelty bulgariaksi (samoin kuin
kirkkoslaavi kaiken kaikkiaan tulkittiin bulgarian varhemmaksi muodoksi).*®
Primaari toinen, jota vastaan slaavibulgarialaisuus maariteltiin, oli Paisilla siis
kreikkalaisuus.

Toinen tarked slaavibulgarialaisen identiteetin konstruoija oli Habsburgien
alamaisena syntynyt ukrainalainen kansanrunouden keradja ja historiantutkija
Georg Huca eli Juri Venelin (1802-1839). Venelin oli siirtynyt Itavalta-Unkarista
Vendjalle. Vendjan akatemia ldhetti hdnet Balkanille DobrudZaan ilmeisesti keraa-
maan “slaavibulgaareja” koskevaa folkloristista aineistoa. Héan julkaisi vuonna
1829 kirjan “Vanhat ja uudet bulgaarit poliittisissa, etnografisissa, historiallisissa
ja uskonnollisissa suhteissaan venaldisiin”. Kirjan pdatarkoitus oli todistaa, etta
bulgaarit olivat slaavilaista eivatka turkkilaista alkuperaa. Venelin kuoli Mos-
kovassa, ja Odessan slaavibulgaariyhteiso lahjoitti hanelle muistomerkin, jossa
hanta kiitettiin bulgaariesi-isien “palauttamisesta muistiin”.*” Crampton toteaa,
ettd “The importance of the Paiisi and his fellow awakeners lay not so much in
their roles as creators of the national revival as in the fact that they provided post
facto explanations for it.”*

Tahéan voidaan lisétd, etta Raichin, Paisin ja Venelinin kirjoja luettiin runsaasti
ja niilld oli suuri vaikutus, vaikka niiden esittamat ”selitykset” eivit olleet tieteelli-
sesti katsoen patevia. Niissa rakennetaan slaavibulgaari-identiteetti kahta "Toista”
vasten: Raichille ja Paisille “Toinen” on ortodoksi-kreikkalainen identiteetti, Ven-
elinille turkkilaisuus. Ndiden asema slaavibulgarialaisuuteen ndhden on sikali eri-
lainen, ettd edellisessa tapauksessa slaavibulgaarien vaaditaan puolustavan omaa
identiteettidan kulttuurisesti vahvempana esiintyvaa toista ”oikeauskoisten” ryh-
mad vastaan, kun taas jalkimmadisessa on kysymys kiistasta bulgaari-kasitteen si-
sdlld ja “turkkilaisuuden” sulkemisesta pois “bulgarialaisuudesta”.

Osmaniarkistodokumenteissa nimitys bulgar esiintyy ensimmadisen kerran
vuonna 1794 tai 1795 Bogdanin voivodalle Mihalille osoitetussa kirjelmassa.*! Ni-
mitys tarkoittaa nyt ilmeisesti slaavibulgaareja.

Slaavibulgarialaisuuden keksiminen oli edellytys Bulgarian valtion syntymisel-
le 1878. Samalla Bulgarian valtion synty oli Vendjan panslavistisen politiikan tulos,
vaikkakaan ei sen tavoite. Vendjan suurvaltapolitiikka tahtdasi muuhun, nimittain
% Nuorluoto 2003, 117-121.
¥ Kohn 2007, 87.

4 Crampton 1997, 49.
4 Ergeng 1989, 1, Refik 1989, 1.
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Vendjan valtakunnan ulottamiseen Osmani-imperiumin alueelle aina Konstanti-
nopoliin asti.*

Panslavistisen ja nationalistisen ajattelutavan oli aluksi omaksunut vain jouk-
ko intellektuelleja. Ajattelutavan levittamisessa koululaitos ja kansanopetus olivat
avainasemassa. Vendjallad tassd suhteessa tapahtuneet muutokset vaikuttivat suo-
raan my0s slaavinkieliseen koululaitokseen osmanialueella.

Vendjalla Sergei Uvarov toimi Nikolai I:n luoman konspiratiivisen poliisivalti-
on ideologisena arkkitehtina. Han toi esille vuonna 1832 ajatuksen ”pyhasta kol-
miyhteydestd”, joka kasitti itsevaltiuden, ortodoksisen uskonnon ja kansallismie-
lisyyden.” Uvarov ajoi kouluihin panslavistisen (todellisuudessa panrussistisen)
ja nationalistisen opetusohjelman. Héanesta tuli opetusministeri ja panslavistien
suojelija. Hanen tuellaan alettiin Moskovassa julkaista ensimmaista, Moskovityanin
-nimistd panslavistijulkaisua. Viralliseksi valtakunnanpolitiikaksi venaldistami-
nen nousi kuitenkin vasta joitakin vuosikymmenia myohemmin Aleksanteri IIL:n
aikana.*

Vendldiset panslavistit toimivat aktiivisesti sekd Vendjalla ettd sen ulkopuolella.
M. P. Pogodin (1800-1875) kirjoitti suurherttua Aleksanterille vuonna 1838 ajatuk-
sistaan tulevasta Vendjasta:

Kuinka erinomainen ilmié Vendja on maailmannayttamolla... Mika valtio
voisi verrata itseddn Vendjaan suuruudessa? 60- miljoonainen vdesto... 1a-
hiaikoina vakiluku tulee olemaan 100 miljoonaa! Liittdkddmme tahan koko
Eurooppaan levinneet 30 miljoonaa slaaviveljeammekin... Ne slaavit, jotka
maantieteellisista ja poliittisista esteista huolimatta muodostavat kanssam-
me henkisen yhteyden... Asiain ndin ollen Itdvallan, Turkin ja lopun Euroo-
pan vaestosta slaavit on irrotettava ja liitettava meihin. Mita silloin jaa niista
valtioista ja mika tulee olemaan meidan voimamme? Tama silmia haikaiseva
perspektiivi himmentaa ihmismielen.*

Suuriruhtinas, jolle kirje oli kirjoitettu, ylitti neljakymmenta vuotta mychem-
min kaikkien venaldisten tsaarina Vendjan armeijan etunendssa Tonavan ollessaan
matkalla “pelastamaan” slaaveja Osmanivallan alaisuudesta.

Panslavistinen ajattelu levisi varhain myds Osmani-imperiumin alueella toi-
mivaan koululaitokseen. Osmani-imperiumin slaavinkielinen koululaitos oli tata
ennen kasittanyt kirkkokouluja, joissa opetettiin lukemaan ja kirjoittamaan kirk-
koslaavia. Naita kouluja oli viela 1800-luvun alkupuolella, vaikka Konstantino-

2 Simsir 1989b, 54-58.

% Luukkanen 2001, 117, Kohn 2007, 144.
#  Kohn 2007, 146-147.

4 M.t. 148-149.
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polin partiarkaatti oli yrittanyt lopettaa kaiken slaavinkielisen opetuksen vuonna
1800 ja tuoda tilalle ainoastaan kreikan. Venajalla rikastunut kauppias Vasili Ap-
rilov perusti Osmani-imperiumin alueella ensimmaiset uudet, panslavistis-natio-
nalistiset koulut. Aprilov oli liittynyt vuonna 1814 Odessassa perustettuun kreik-
kalaisnationalistiseen seuraan, ja toimittuaan toistakymmenta vuotta aktiivisena
hellenistind han luettuaan Venelinin kirjan kaantyi panslavististiksi ja perusti ko-
tikaupunkiinsa Gabrovoon vuonna 1835 slaavinkielisen koulun. Tadalla sovellettiin
Bell-Lancaster-opetusmenetelmas, jossa vanhemmat oppilaat kouluttivat edelleen
nuorempia. Vuoteen 1840 mennessa Aprilov oli avannut yhteensa kaksitoista tal-
laista koulua.*

Vendjan panslavistit alkoivat varvita Balkanin slaavinuoria stipendiaateiksi
venalaisiin kouluihin. Venajalla koulutetut toimivat opettajina bulgaarikouluissa.
Ennen vuoden 1877-1878 sotaa neljad viidesosaa Tonavan ldanin slaavilaiskoulujen
opettajakunnasta oli Vendjalla opiskelleita. Millaista opetus ndissa kouluissa oli,
siitd kertoo Ranskan Rusen (Tonavan laanin paakaupunki) konsulin Einaudin lau-
suma vuodelta 1869:

Opettajat kouluttavat lapsia heihin itseensa sovelletun systeemin mukaises-
ti. Opetus on pelkka poliittinen vélikappale. Heidan antamansa opetus on
yksinkertaistakin yksinkertaisempaa, mutta sen sijaan tsaarin hyvyyksista
ja suuren slaavilaisen isinmaan tulevaisuudesta oppilaille he paasaavat pit-
kdan. Osmanihallinto osoitetaan bulgaarikansakunnan sortajaksi, lantiset
vallat taas vihollisiksi, jotka haluavat vain viivyttda bulgaarikansakunnan
pelastuksen pdivaa. Oppitunnit alkavat ja paattyvat rukouksella tsaarin puo-
lesta. Sulttaanin nimi mainitaan ainoastaan virallisissa seremonioissa kuten
palkinnonjakotilaisuuksissa, joissa turkkilainen hallintoviranomainen on
lasna.”

1800-luvun lopulla Vendjan ulkoministeri GortSakov ja useat muut korkeat vir-
kamiehet eivit olleet panslavisteja. Kreivi Nikolai Ignatjev, josta tuli 1864 Vendjan
Istanbulin suurlédhettilds, sen sijaan oli sitd. Han toimi slavistisen koululaitoksen
laajentamiseksi Balkanilla ja Balkanin panslavistisen verkoston paaorganisaattori-
na.*

Panslavistit toivoivat Balkanilla syntyvan kansallisia kapinoita, joiden kautta
voitaisiin synnyttda slaavilaisvaltioita. Yritykset typistyivat siihen, etta kansaa ei
saatu kapinaan mukaan: huolimatta panslavismia opettaneista kouluista pansla-

% Simsir 1989b, 66-69.

¥ Simsir 1989b, 77-78. Voidaan huomata, ettd selvasti puhutaan nimenomaan Venéjén tsaarista tu-
levana hallitsijana.

% Simsir 1989b, 85-87.
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vististen nationalistien joukko oli hyvin pieni. Levottomuuksia saatiin kuitenkin

vuoden 1876 aikana syntymadan siind maarin, ettd ne herattivat kansainvalista

huomiota. Panslavistisen propagandakoneiston tavoitteena olivatkin juuri levot-
tomuudet, jotka oikeuttaisivat ulkovaltojen asioihin puuttumisen, ensi sijassa juuri

Venidjan, jonka taloudelliset ja strategiset edut olivat kysymyksessa. Tassa tilan-

teessa Vendja hyokkasi Turkkiin “puolustaakseen kristittyja”. Venalaiset saavutti-

vat voiton, jonka tuloksena suuri osa Turkista, erityisesti Bulgarian alue, oli maa-
ra alistaa Vendjan valvontaan. Bismarck, Saksa ja muut lantiset suurvallat, joille

Venijan vaikutusvallan kasvu ei ollut mieleen, puuttuivat kuitenkin asiaan. Nain

synnytetyssa Berliinin sopimuksessa 1878 paatettiin, ettd Tonavan ladnin kasittava

Bulgarian ruhtinaskunta jdisi nimellisesti Turkin alaisuuteen, mutta valiaikaisesti

Venijan sotilaalliseen hallintaan. Sotatilan aikana Bulgariasta karkoitettiin toista

miljoonaa etnista turkkilaista.*

Venadldismiehitys sai bulgarialaiset nopeasti maarittdmaan itsensa kyllakin
slaaveiksi, mutta ei-venaldisiksi.*® Venaldismiehityksestd ja venaldisten ylivallasta
haluttiin paastd eroon. Tassa tilanteessa Bulgaria valitsi itselleen saksalaisen hallit-
sijan saksalaisista pikkuruhtinaista. Vasta 1908 Bulgaria, joka oli talloin enaa vain
muodollisesti Turkin alainen, julistautui itsendiseksi kuningaskunnaksi.”!

Vuosina 1912-13 Bulgaria yhdessd Serbian, Montenegron ja Kreikan kanssa
hyokkasi Turkkiin pyrkiessddn saamaan itselleen Makedonian. Toisessa Balkanin
sodassa vuonna 1913 samat valtiot sotivat keskendan voittosaaliikseensa saaman-
sa Makedonian hallinnasta. Ensimmaisessd maailmansodassa Bulgaria puolestaan
liittoutui Turkin kanssa.”

Toisen maailmansodan jalkeisella kommunismin kaudella Bulgariasta tuli Neu-
vostoliiton uskollisin liittolainen. Se anoi kahdesti padsya neuvostotasavallaksi.®

Itsendinen Bulgarian valtio syntyi siis toisaalta Vendjilta ideologiansa saa-
neiden panslavistien aikaansaannoksena, toisaalta Vendjan sotilaallisen asioihin
puuttumisen ja lopulta lansivaltojen valiintulon seurauksena. On ajateltava, etta
Vendja ei viime kadessa lainkaan pyrkinyt itsendisen slaavibulgaarivaltion perus-
tamiseen. Vendldisten pyrkimys oli pikemmin panrussistinen: Vendjan valtakunta
#  Karpat 2004, 55.

% Kohn 2007, 88. Bulgarialainen kirjailija Hristo Botev (1847-1876), joka samoin kuin hédnen isansa
oli ollut panslavistien Vendjan-stipendiaatti, on sanonut, ettd “Saksan yhdisti Preussin despotis-
mi, Italian Piemont ja Victor Emmanuel. Namé esimerkit ovat meille outoja, silld Venéja ei ole
Preussi eikd Serbia Piemont. Jugoslavian [Eteld-Slavian] liittoa varten tarvitaan perusteita, jotka
eivat loukkaa yhtdan kansaa. Preussilainen on saksalainen ja piemontlainen on italialainen; mut-
ta bulgarialainen ei ole serbi, eikd serbi ole venéldinen.” Eteldslaavien keskindiset kiistat olivat
vield vaikeammat kuin suhde Venéjaén, ja kiista Makedonian omistuksesta muodostuikin sovit-
tamattomaksi.

51 Jelavich 2006a, 396-403, Jelavich 2006b, 41.

%2 Ugurlu 2007a, 7-10.
% Crampton 2007, 167.
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oli ulotettava kaikkialle slaavilaisten alueelle. Viime kaddessa tahtdimessa oli Kons-
tantinopolin valloitus ja kolmas Rooma.

Ottaen huomioon venéldisten ratkaisevan panoksen Bulgarian synnyssa on
mielenkiintoista verrata tdatd Vendjan alueelle jadneen toisen bulgaarivaltakunnan,
Volgan Bulgarian, kohtaloihin. Volgan Bulgariassa, vuodesta 1920 alkaen nimel-
taan Tatarstan, turkkilainen kieli on sdilynyt nykypaiviin asti, samoin kuin bul-
gaari-identiteetti. Samaan aikaan kun Vendja valloitti Balkania turkkilaisilta, Ve-
najan bulgaarit muistuttivat olevansa turkkilainen kansa. He pelkasivat nyt, etta
balkanilainen nationalismi kaappaisi bulgaarien historian omaan kayttoonsa. Jos
bulgaarien turkkilaisuus kielletddn, pian Volgan Bulgariakin selitettdisiin ehka ve-
naldisten luomaksi valtioksi ja sen bulgaarit alun perin slaavilaiseksi kansaksi.”*

1920-luvulle saakka Volgan varren muslimiturkkilaisia oli nimitetty bulgaareik-
si ja kristittyja turkkilaisia tSuvasseiksi. Ndista edelliset olivat enimmaékseen kau-
punkivdestod, jalkimmaiset maaseudun rahvasta. TSuvassien kieli oli suoraa jatkoa
bulgaariturkille, joka oli ollut ensimmaisen bulgaarivaltakunnan kieli 400-600-lu-
vulla. Bulgaarien kieli taas oli mongoleita paenneitten aron turkkilaisten suuri-
lukuisuuden johdosta ldhentynyt yleisturkkia, joka oli paitsi Osmanivaltakunnan
my0s muiden turkkilaisheimojen yhteinen kommunikoinnin kieli.®

Vendjalla oli jo 1800-luvulla tehty suunnitelmia turkkilaisten venaldistamiseksi.
Kasaanin yliopistossa toiminut pappi Nikolai Ilminskiy (1822-1891), jonka paa-
maarana oli Venajan turkkilaisten kaannyttaminen ortodoksiuskoon ja heidan
vendldistamisensd, oli ehdottanut strategiaa, jossa turkin kieli hajotetaan aluksi
eri murteiksi. Kaikkien olisi kdytettava kyrillisid aakkosia, ja erot eri murteiden
kirjoittamisessa tehtdisiin erilaisin diakriittisin merkein. Kun samanaikaisesti olisi
tarjottu vendjaa yleiskielend, tama olisi ennen pitkaa syrjayttanyt pienten ryhmien
murteiden kdyton. Télle vastakkaisesti oli toiminut turkinkielinen Ismail Gaspiral,
joka oli lehtijulkaisuissaan kirjoittanut kaikkien turkinsukuisten kieliyhteydesta
ja kdytannossa my0s soveltanut ajatusta kirjoituksissaan. Ilminskiy oli tietoinen
Gaspriralin toiminnasta, ja han kirjoitti tasta syyttdja Pobedobceville valituskirjeita:
“Han yrittad omissa julkaisuissaan tehda osmaniturkista kaikkien turkinsukuisten
muslimien yhteisen kielen”. Ilminskiya huolestuttaa tdma kehitys: “Olen kuullut,
ettd Kasaanissa turkkilaisten lehtien ja lisdksi oppikirjojen lukumaara lisadntyy
vuodesta vuoteen. Kirjojen sisdlté on eurooppalainen ja kieli osmaniturkki.”=

IIminskiy ei pystynyt estaimadan Gaspiralin toimintaa, mutta vuoden 1917 val-
lankumouksen jalkeen neuvostohallinto toimeenpani Ilminskiyn ohjelman. Tama
ei koskenut ainoastaan turkkilaiskansoja vaan oli yleinen politiikka vahemmisto-

*  Leitzinger 2006, 77.
% Ercilasun 2004, 199-211, 359-371.
% Kurat 1993, 361. Kengerli 2005, 141-144.
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kansallisuuksiin ndhden: omakielinen julkaiseminen sallittiin ja sithen rohkaistiin,
mutta samalla se rajoitettiin niin pienta piiria koskevaksi, etta sen merkitys oli 1a-
hinna folkloristinen.

Samanaikaisesti kun Volgan Bulgaria muuttui autonomiseksi Tatarstanin neu-
vostotasavallaksi vuonna 1920, bulgaari-nimityksen kaytto kiellettiin Stalinin kas-
kylla. Tasta lahin oli kaytettava “tataari”-nimitystd, jolla on vendjan kielessa pe-
joratiivinen, valloittajamongoleihin viittaava merkitys. Vendjan ja Neuvostoliiton
kouluopetuksessa puhuttiin “tataarien ikeestda” tarkoittaen mongolivalloitusta.”

Bulgaari-identiteetti ei kuitenkaan unohtunut. Leitzingerin mukaan Venajalla
oli lokakuun 2002 vaestonlaskennassa suuri joukko turkinsukuista kieltd puhu-
via kansalaisia, jotka halusivat maaritelld itsensa tataarien sijasta bulgaareiksi.”®
Putinin kaudella, vuonna 2003, "tataarit” ovat tehneet virallisen anomuksen kun-
nianpalautuksesta ja ”“bulgaari”-nimityksen palautuksesta. Vendjan federaation
poliittisesta vainosta karsineiden uhrien oikeuksien puolustamisesta vastaavan
komission vastauksessa No A 19-3-12, 15.4.2004 kerrotaan, ettd anomus on toimi-
tettu eteenpdin.”

Samanaikaisesti kun Volgan bulgaarit pyrkivat muistuttamaan bulgaari-nimi-
tyksen alkuperiisesta merkityksestd, Bulgarian valtio on toiminut maaratietoisesti
rakentaakseen slaavibulgaarikansakunnalle kauas taaksepdin ulottuvan mennei-
syyden.®

Kun Bulgaria Berliinin sopimuksen jdlkeen jai elaméaan itsenaisena yksikkona,
kansakunnan konstruoiminen oli pahasti kesken. Uusi bulgarialainen identiteet-
ti luotiin kiireelld, ja kuten muidenkin Balkanin uusien valtioitten kohdalla, tuo
identiteetti haluttiin yksinkertaistaa yhteen (slaavibulgaariseen) elementtiin. Ta-
man vuoksi se oli tdynnd vadristymid, ristiriitoja ja anakronisuuksia. Slaavibul-
gaarinationalismissa tarkeintd oli slaavibulgaarien “kansakunnan” esittiminen
ikiaikaiseksi, jolloin tarvittiin historiallista kontinueettia. “Ikiaikaisen” slaavibul-
gaarien kansakunnan konstruointi lahti alkuun, kun Sofiaan kutsuttiin venaldisten
johdolla panslavistisesti orientoituneita intellektuelleja rakentamaan slaavilaisi-
dentiteettid. Opetusministeriksi valittiin tSekkildinen historioitsija, ja 1878 perus-
tetun opetusministerion keskeiseksi tehtdvaksi tuli laatia kansallinen Bulgarian
historia seka luoda kansallinen kirjallisuus.®!

Kansallisen identiteetin rakentamisessa oli kayttokelpoinen Venidjalta saatu
malli, jossa oma identiteetti rakennettiin vihollisidentiteettid vasten. Tama tapah-

% Leitzinger 2006, 78-79.

% Leitzinger 2006, 80.

¥ http://www.mi.ru/~bolgar 02.03.2003.
€0 Karpat 2004, 329.

1 Simgir 1986, 33-40.
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tui tataari-sanan kaksimerkityksisyyden avulla: ”tataarit” tulkittiin nyt osmaneik-
si, ja kun vendldiset valittivat olleensa vuosisataisesti tataarien, ts. mongolien,
ikeen alla, valitetaan nyt bulgarialaisten olleen vuosisataisesti osmanien ikeen alla.
Niinpd ensimmadinen bulgarialainen romaani on Ivan Vazovin Ikeen alla vuodelta
1894. Vazov kirjoitti teoksensa Vendjalla, ja se kertoo ”viimeisistad vuosista osmani-
en ikeen alla ja kansan valmistautumisesta taisteluun”. Tallaista taistelua tai tais-
teluun valmistautumista ei tosiasiallisesti ollut olemassa. Vazovin bulgarialaisten
konstruktio tapahtuu keinotekoisen analogian varassa, ja se sijoittuu 1800-luvulle.
Bulgarialaisnationalistisen kasityksen mukaan Vazovin teokset kuitenkin ”paljas-
tavat bulgarialaisen kansanluonteen vaikeissa historiallisissa olosuhteissa”.®*

Kun slaavibulgarialaisuutta haluttiin perustella menneisyydestd, tuli yhdeksi
kompastuskiveksi “bulgarialainen”-nimityksen kaytto. 1900-luvulla ei enaa ollut
mahdollista kieltda sitd tosiasiaa, ettd historian tuntemat bulgaarit olivat olleet
turkkilainen kansa. Kun uudempien tutkimusten tulokset olivat tulleet kansain-
valisen tiedemaailman yleiseen tietoisuuteen, nationalistien oli mahdotonta enaa
mitatoida niitd, olivat ne heiddn kannaltaan miten epasoveliaita tahansa. Ratkaisu-
na on ollut sittemmin puhua historian tuntemista turkkilaisista bulgaareista “pro-
tobulgaareina” ja sanoa, ettd nama protobulgaarit olivat sulautuneet slaaveihin,
mistd oli syntynyt kansakunta, joka oli slaavilainen, vaikka nimeltdan bulgaria-
lainen. Sulautumisvaitteen ”tieteelliseen” todistamiseen ei ole kiinnitetty erityis-
ta huomiota. Tama nakyy muun muassa siitd, etta bulgarialaisten menneisyyden
kuvauksissa “sulautuminen” ndyttdd tapahtuneen kdaden kaanteessd, ikdan kuin
yhdellad iskulla (jopa vuoden sisdlld).*®

Slaavibulgaarimenneisyyden konstruointi 1800-luvulta taaksepain on kauttaal-
taan myyttien luomista, kuten esimerkiksi S. Stojkov on osoittanut. Han toteaa,
ettd myytti slaavibulgaarikansakunnan synnysta 800-900-vuosisadoilla elda edel-
leen tiedemaailmassa.*

Nationalistinen ideologia on vaaristanyt Balkanin historiankirjoitusta kauttaal-
taan ja tekee sita tallakin hetkelld. Yksi merkittavimpia vaaristymisen lahteitd on
kansallisuusajattelun ja kansakuntien projisoiminen aikakausille, jolloin niitd ei
ollut. Stojkov esittad yksityiskohtaisesti, miten tallaiset projektiot ovat perattomia.
Mikaan naista vditteistd, jotka koskevat “alkuperdisen” kansakunnan 16ytymista
vuosisatojen takaa, ei pohjaudu alkuperaisdataan; painvastoin ne ovat pahasti ris-
tiriidassa ldhteitten ja aikakauden hengen kanssa.®®

02 Mevsim 2007, 138-139.

% Hyva esimerkki tastd on artikkeli Helsingin sanomien meno & paluu —osastolla (13.10.2007, D1).
Artikkelin tietokulmassa todetaan ensimmdisen itsendisen Bulgarian valtakunnan syntyneen
vuonna 681 kun turkkilaiset bolgaarit ja slaavit sulautuivat ja l6ivit Bysantin joukot.

¢ Stojkov 2003.

% M.t
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Seurauksena bulgarialaisnationalistisesta nakokulmasta konstruoidun mennei-
syyden keinotekoisuudesta ”virallinen historia” ja kansan keskuudessa eldva tieto
menneisyydesta ovat Bulgariassa kaukana toisistaan. Tama on oleellista kaunokir-
jallisuuden kohdalla. Julkaistussa kirjallisuudessa ei voi liian suoraan paljastaa vi-
rallista historiankirjoitusta vaardksi, mutta tietoisuus todellisesta menneisyydesta
ja sen jatkuvuudesta nykyisyydessa tulee esille ihmisten ajatuksissa ja teoissa.

2.3. Kielellinen ulottuvuus ja kirjallisuus: nationalistinen
kielipolitiikka ja bulgarian kielen historian konstruointi

Kielikysymys oli Euroopassa alun perin kytkeytynyt kansallisuuskysymykseen.
Kansakunta muodostuu tietylla alueella asuvien, samaa kieltd puhuvien ja taman
vuoksi saman kulttuurin omaavien ihmisten yhteisostd, ja kansakunnan olemassa-
ololle puolestaan perustuu vaatimus kansallisvaltiosta. Kansakunnan legitimointi
kulttuurisena ja valtiollisena kokonaisuutena edellytti kirjakielen olemassaoloa.
Siksi kansakunnan konstruoinnissa kiinnitettiin paljon huomiota kirjakielen ja sil-
14 kirjoitetun kirjallisuuden rakentamiseen ja/tai niiden “16ytamiseen” menneisyy-
desta.

Vendjan ja Turkin imperiumien vanhoja kirjakielid olivat vendja ja turkki seka
kreikka ja (kirkko)slaavi, jotka olivat ortodoksisen kirkon kielid. Puhuttuja kielia
ja murteita oli naiden lisdksi lukuisia, eivdtka etniset ja kielelliset ryhmat olleet
keskittyneet yhdelle alueelle. Niinpd kansakunnat, kun niita ryhdyttiin 1800-lu-
vulla muodostamaan, eivét yleensda muodostuneet identtiseksi jonkin kielen pu-
hujakunnan kanssa, vaan kansakunnan ulkopuolelle jaivit yleensa tietyn alueen
rajojen ulkopuoliset saman kielen puhujat. Toisaalta kirjakielia luotiin kansakuntia
synnytettaessa poliittisesti tarkoituksenmukaisella tavalla. Balkanilla tima proses-
si oli erityisen kivulias: valtapoliittisista syista rajoja vedettiin sinnekin, missa niita
kielellisesti ja kulttuurisesti ei olisi tarvinnut olla, samalla kun valtiomuodostelmi-
en sisdlla harjoitettiin pakkohomogenisointia.®

Turkkilainen kielialue oli 1800-luvulla jakaantunut Osmanivaltion ja Venajan
alueelle. “Kansakunta” yhteisten rajojen sisdlld olisi ollut tdysin utopistinen aja-
tus, eika tallaista esitettykdan. Kulttuurista turkkilaisten “kansakuntaa” pidettiin
kuitenkin selviond. Sanomalehdet levittivat téillaista yhteisyyden ajatusta varsin
tehokkaasti: turkkilaista ja vendjanturkkilaista julkaisutoimintaa seurattiin vasta-
vuoroisesti, lukijakunta saattoi andersonilaisittain kuvitella toisensa joukkoonsa.

Kun bulgarian kirjakieli syntyi 1800-luvulla, esimerkki tahan saatiin serbiasta,
joka oli kehitetty kirjakieleksi hieman aikaisemmin. Menettelytapa oli samanlainen

% Develi 2006, 29-36.
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kuin serbian kohdalla. Kouluissa opetuskieli oli 1800-luvun alussa yleisesti vendja.
Puhuttu slaavin kieli oli sangen kaukana seka venajasta etta kirkkoslaavista. Serbi-
an kirjakieli saatiin aikaan muokkaamalla kirkkoslaavia puhutun kielen suuntaan
vendjan mallia kayttden; kuitenkin suorat venaldisyydet pyrittiin eliminoimaan.
Bulgaria konstruoitiin samaan tapaan, mutta venaladisyyksia ei pyritty valttamaan,
minka vuoksi bulgarian kirjakieli onkin selvasti lahempana vendjda kuin serbia.®”

Bulgarian kielta konstruoitaessa Bulgarian puhekieli oli eteldslaavien itdinen
murre, mutta uusi kirjakieli oli kuitenkin rakentunut enemman lantisen eli make-
donialaisen (nykyista Makedoniaa hieman laajemmalla alueella puhutun) mur-
teen pohjalta. Tama johtunee osin satunnaisista tekijoista — kirjakielen luojat ja en-
simmadiset kirjoittajat olivat kotoisin lansimurteen alueelta — mutta my®s siitd, etta
murrerajan itapuolella slaavilaisten osuus vaestosta oli suhteellisesti pieni. Vuoden
1860 jalkeen bulgarian kirjakieli muuttui kuitenkin itdmurrepainotteiseksi, ilmei-
sesti ainoastaan siksi, etta tarkeat kirjoittajat tulivat itdalueelta; mitaan lingvistista
syyta itimurteiden preferoimiselle ei voida 10ytaa.®®

Itamurteen tuleminen hallitsevaksi sai aikaan sen, ettd makedonialaiset eivat
hyvaksyneet bulgariaa kirjakielekseen, kun sita tarjottiin heille Bulgarian valloitet-
tua Makedonian 1912. Talla oli merkitysta valtionmuodostuksen kannalta. Make-
donialaisuus kansakuntana syntyi toisen maailmansodan jdlkeen bulgarialaisuu-
desta erillisend.”” Voidaankin lyhyesti sanoa, ettd bulgarian kirjakielen rakentajien
valinnat muodostuivat esteeksi Suur-Bulgarian rakentamiselle etelaslaavien alu-
eelle 1900-luvun alussa.

Bulgarian kirjakielen muodostumiseen vaikuttivat siis tosiasiallisesti monet sa-
tunnaiset tekijat. Kansakunnan konstruoinnin kannalta oli kuitenkin tarpeellista
kehittad bulgarian kirjakielelle jalkikdteen kunniakas esihistoria. Juhani Nuorluoto
on kirjoittanut slaavien kirjallisista traditioista ja kirjakielistd sekd mm. siitd, miten
nationalismia edeltavia kirjallisia traditioita suhteutetaan nykyisiin kansakuntiin
ja kirjakieliin.”” Talloin kdytetty nationalistinen perspektiivi vadrentaa kauttaaltaan
historiallista menneisyytta.

Nationalistisesta perspektiivista on ilmeisen ongelmallista, etta kirjakieli oli-
si syntynyt (tai synnytetty) vasta 1800-luvulla. Niinpa bulgarian kirjakielelle on
katsottu tarpeelliseksi ”10ytda” kunniakas esihistoria. Bulgarian kielen esimuoto
Ioytyy taméan kasityksen mukaan muinaiskirkkoslaavista, jota alettiin kirjoittaa
noin vuoden 860 paikkeilla. Muinaiskirkkoslaavi nimetédan toisin sanoen muinais-
bulgariaksi. Siitd kohdasta lahtien, jossa muinaiskirkkoslaavin asemasta ruvetaan
67 Nuorluoto 2003, 124-129.
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puhumaan ainostaan kirkkoslaavista, kieltd kutsutaan tassa konstruktiossa "“kes-
kibulgariaksi”. Muinaiskirkkoslaavi ja kirkkoslaavi poikkeavat kuitenkin jo kie-
len rakenteen puolesta niin paljon bulgarian nykykielesta, ettd niiden lukeminen
bulgarian kirjakielen historiaan on lingvistisesti perusteetonta selkedn kielellisen
kontinuiteetin puutteessa.”

Nain nahtyna kysymys, joka ndyttaytyy yhtena nykybulgaristiikan suurimmis-
ta ongelmista, eli kirjakielen alun dateeraaminen, on keinotekoinen ongelma. Bul-
garian kieli ja samalla sen kirjakieli on olemassa suurin piirtein siitd ajankohdasta
lahtien 1800-luvulla, kun tietty osa slaaveja maarittaa itsensa bulgaareiksi.

Kirjakieli ei monessa tapauksessa kehity suoraan jonkin edeltivan kirjallisen
kielimuodon luonnolliseksi jatkajaksi, jolloin silla olisi pitkat perinteet. Poikke-
uksellisia, pitkéan kirjallisen historian omaavia kielid ovat esimerkiksi englanti ja
turkki. Slaavilaisessa maailmassa tilanne on toinen, vaikka slaavilaisten kirjakiel-
ten historiankirjoitus pyrkiikin varsin usein korostamaan kirjakielten vanhuutta.
Slaavilaisten kirjakielten joukossa on tapauksia, joissa kirjakieli on kehittynyt kat-
keamattoman evoluution pohjalta, kuten tSekki ja puola. Kontinuiteetti todistaa
jonkilaisen kieleen tukeutuvan identiteetin varhaisesta olemassaolosta. Téllainen
identiteetti on saattanut sisdltaa protonationalistisia piirteita. Etelaslaavin, jonka
edustajia ovat makedonia ja nykybulgaria, kohdalla tillaista jatkuvuutta ei kuiten-
kaan ole.”

Nuorluodon mukaan se, ettd kirkkoslaavi ei missaan jaanyt kayttoon sen arkaa-
isimmassa muodossa, onkin kansallisten identiteettien ja nationalismin kehitys-
historiassa ldhes ainutlaatuinen ilmio. Minkdan nykyisen slaavilaisen kirjakielen
perusta ei ole kirkkoslaavi. Kirjoitettu kirkkoslaavi sailyi arkaaisessa muodossaan
mukautumatta puhekielen kehitykseen. Kun slaavilaisia kansallisia identiteettejad
alettiin 1800-luvulla konstruoida kirjakielen varaan, kirjakielet rakennettiin uudes-
taan puhekielen varaan. Nationalistinen tarve antaa omalle kansakunnalle ja siten
my06s omalle kirjakielelle pitkd menneisyys tuotti kielihistoriallisesti vinoutuneita
tulkintoja, joissa kirkkoslaavi ndhdédan osana kansalliskielta ja siten my0ds osana
kansallista identiteettid. Niinpa kiihkonationalistisesta ndakemyksesta seuraa tais-
telu siitd, onko kaikki muinaiskirkkoslaavi ja kirkkoslaavi kasitettdva esimerkiksi
bulgarian esimuodoiksi.

Rakeenteeltaan bulgaria ja makedonia eroavat muista slaavilaisista kielista sii-
nd, ettd ne ovat eliminoineet suurimman osan nominitaivutuksesta ja korvanneet
sen prepositioilmauksilla ja maaraisella artikkelilla. Molempien nykykielten ra-
kenne on siis analyyttinen. Muinaiskirkkoslaavi ja kirkkoslaavi (“keskibulgaria”)

71 Nuorluoto 2003, 16-17.
72 M., 17-18.
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olivat sen sijaan synteettisid kielid, joissa syntaktiset suhteet ilmaistiin slaavilaisil-
la sijamuodoilla. Analyyttisiksi bulgaria ja makedonia lienevéat kehittyneet noin
1500-luvulla, mistd alkaen voidaan puhua lingvistisessa mielessa nykybulgarias-
ta.” Tata puhuttua kieltd ei esiinny missaan kirjoitettuna ennen bulgarian kirjakie-
len konstruoimista 1800-luvulla, mika osoittaa kielitieteelliseltd kannalta puhutun
bulgarian ja kirkkoslaavin erillisyyden.

Bulgarian ja makedonian kielten asemasta voitaisiin puhua my6s yhdesta bul-
garian-makedonian kielesta. Historialliset tapahtumat ja sattumatkin 1800-luvulta
lahtien ovat johtaneet siihen, ettd nykyaan puhutaan kahdesta eri kielesta. Make-
donian alue jaettiin vuonna 1913 Bulgarian, Kreikan ja Serbian sektoreihin. Toiseen
mailmansotaan asti makedonian slaavimurretta pidettiin joko eteldisend serbian
tai lounaisena bulgarian murteena. Makedonian tultua toisen maailmansodan
padttyessa Jugoslavian osaksi alueen viralliseksi kieleksi julistettiin makedonia.
Makedonian kieli syntyi siis erillisena kielend Jugoslavian osatasavallan viralli-
seksi kieleksi. Turkin kieli oli ollut my®0s virallinen kieli alueella vuoteen 1913 asti,
mutta tuolloin tapahtuneen alueen Serbiaan liittdimisen jdlkeen kiistettiin alueella
ylipdansa olevan turkkilaisia; toisen maailmansodan jalkeen turkin kielelle palau-
tettiin Makedonian osatasavallassa virallisen kielen asema.”

Makedonian kirjakielen syntyjulistuksen jalkeen alkoi sen nopea standardointi.
Uuden kielen esiasteet ulottuvat vanhimmillaankin 1800- ja 1900-luvun vaihtee-
seen. Makedoniaksi kutsutulla alueella on kuitenkin ollut slaavinkielista kirjalli-
suutta jo varhain. Muinaiskirkkoslaavin kyrillometodiaaninen traditio syntyi juuri
siella 860-luvulla, ja muinaiskirkkoslaavinen ja kirkkoslaavinen traditio sailyivat
alueella. 1800-luvulla Makedonian alueella syntynyt bulgariankielinen kirjallisuus
lasketaan makedonian kielen syntyjulistuksen jalkeen osaksi makedonialaista kir-
jallisuutta. 1800-luvun Makedoniassa kirkkoslaavi ja kreikka olivat prestiisityyleja.
Poliittiset olot olivat viela 1800-luvun puolivalissa sellaiset, ettei makedonialaisista
voida puhua edes potentiaalisena kansakuntana.”

Balkanin alue on kaiken kaikkiaan kielihistoriallisesti aivan erityinen ymparis-
t0 siind suhteessa, etta eri kieliperheita edustavat kansat ovat sielld elaneet pitkaan
vuorovaikutuksessa keskendan niin, etta rakenteellisesti erilaiset kielet ovat omak-
suneet piirteitd toisiltaan. Kielen rakenteellista muuttumista toisen kielen vaiku-
tuksesta on kutsuttu balkanistiseksi ilmidksi: on osoitettavissa kielipiirteitd, jotka
ovat yhteisid useille Balkanin kielille (bulgaria, makedonia, nykykreikka, albaani,
romania, aromuuni ja romani seka turkin lansirumelian murteet, ts. Makedonian
ja Kosovon turkki) kieliryhmista riippumatta. Tallainen rakenteiden samankaltais-

7 M.t 117.
7 Kaya 2002, 173-181.
75 Nuorluoto 2003, 129-134.
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tuminen yli kielikuntarajojen oikeuttaa puhumaan Balkanin kieliliitosta (Sprach-
bund). Balkanismeja esiintyy eri laajuudessa eri Balkanin kielissa. Naiden esiinty-
mistiheys nayttdisi olevan suurin makedoniassa.”

Ns. yat-raja jakaa eteldslaavin selvasti kahtia itdiseen eli bulgarialaiseen ja lan-
tiseen eli makedonialaiseen murteeseen.” Turkin kohdalla sama maantieteellinen
raja jakaa puhutun kielen kahteen selvasti erilaiseen murteeseen. Itdinen murre,
”Itd-Rumelian kieli”, on turkin yleis- ja kirjakielen perusta:

Den tiirkischen Mittelpunkt bildete in Rumelien lange Zeit Adrianopel und
spater Istanbul. Die Sprache des Hofes von Adrianopel war natiirlich mit
der Sprache des Hofes in Istanbul identisch und diese Mundart wurde zur
Grundlage der tiirkischen Schrift- und Gemeinsprache. Die auf diese Weise
entstandene osmanisch-tiirkische Gemeinsprache bildete ein ornatum genus
dicendi, das in der herrschenden Schicht eine uralte Tradition hatte. Diese
osmanische Mundart steht phonetisch der Sprache der Orchon-Inschriften,
der Sprache eines ogusischen Fiirstenhauses und anderer altogusischer Li-
teratursprachen nicht fern. [...] Diese gewahlte Sprache war von grossem
Einfluss in Anatolien in der Gegend Brussa und in Rumelien in dem Gebie-
te um Adrianopel, nordlich bis zum Balkan-Gebirge und westlich bis zur
Gegend von Sofia. Dies war das Gebiet der feinen, gewahlten osmanischen
Sprache.”

Tama alue on samalla ainoa, jossa turkin kirjakielelld ja puhekielelld on selva
orgaaninen suhde.” Lansi-Rumelian (nyk. Pohjois-Kreikan, lantisen Bulgarian,
Makedonian ja Kosovon) kaupungit olivat osmanikaudella myos tarkeita kirjalli-
sia keskuksia, mutta kirjakielessa pitaydyttiin itdisen Rumelian standardiin. Victor
Friedman on osoittanut, ettd turkki ei ole Balkanin kieliliiton ulkopuolinen, ku-
ten oli ajateltu sen perusteella, ettd oli kiinnitetty huomiota ainoastaan itdalueen
kieleen, jonka pohjalta kirjakieli oli syntynyt.*® Lantisen Rumelian turkki sisaltad
balkanismeja ja kuuluu ndin mainittuun kieliliittoon. Tama johtuu siitd, etta turk-
kilaiset ovat asuneet hyvin pitkdan talla alueella, missa he kuitenkin ovat olleet
kielellisen vahemmiston asemassa. Bulgariassa laajoilla alueilla turkkilaiset taas
olivat enemmistond, ja puhuttu kieli on itamurretta, jolta pohjalta myds turkin kir-
jakieli oli kehittynyt.

1950-luvulla mm. bulgarialaisia, azerbaidZanilaisia, unkarilaisia jne. turkologe-
ja tyoskenteli Bulgariassa. Unkarilaisia tietysti kiinnostivat heidan omat turanilai-
76 Nuorluoto 2003, 121, Eckman 1962, 111-144.

77 Friedman 1982, 1-4, Hazai 1999, 133-137.
8 Németh 1956, 33-34.

7 Hazai 1997, 67.
80 Friedman 1982, 1-4, 57-58.
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set juurensa. Turkin kielen murrekannasta tehtiin uraa uurtavaa tutkimustyota, ja
esimerkiksi koko turkin kielialuetta (kasittden mm. AzerbaidZanin, Turkin, Bulga-
rian ja Makedonian) tutkittiin vertailevasti.*’ 1950-luvulla turkin kielen ja kirjalli-
suuden tutkimuksessa saavutettiin suuria edistysaskeleita, kunnes kaikki turkin
kielta koskeva tutkimus kiellettiin Bulgariassa. 1980-luvulla ilmestyneessa Sofian
yliopiston historiikissa vaietaan kokonaisten, vasta aivan dskettain lakkautettujen
tiedekuntien olemassaolosta.®

81 Esim. seuraavat artikkelit: Hazai 1957, Németh 1956 ja Sireliyev 1957.
8 Yenisoy 2006.
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3. Turkin kieli ja kirjallisuus ennen nationalismia ja
turkkilaisen kansakunnan synty

3.1. Turkin kirjakieli ja turkinkielinen kirjallisuus 600-luvulta
1800-luvulle

Turkkilaisessa kirjallisuushistoriassa turkinkielinen kirjallisuus on tapana jakaa
toisaalta historian ”pituussuunnassa” islamia edeltdvaan, islamilaisvaikutteiseen
ja eurooppalaisvaikutteiseen kirjallisuuden vaiheeseen seka toisaalta rinnakkai-
sina toisiinsa nahden kulkeviin korkeakirjallisuuteen ja kansankirjallisuuteen.
Islamilaisvaikutteinen kirjallisuus puolestaan jaetaan edelleen hovi- ja trubaduu-
rikirjallisuuteen seka suufilaiseen kirjallisuuteen.® Sinasi Tekin huomauttaa, etta
vaikka kirjallisuushistorioitsija Fuat Kopriiliin tyosta alkaen, joka sijoittuu 1920-lu-
vulta 1950-luvulle, on ollut tapana jakaa turkinkielinen kirjallisuus islamia edel-
tdneeseen ja islamisoitumisen jdlkeiseen kirjallisuuteen, tima jako ei tarkoita, ettad
naiden kahden vililla ei olisi jatkuvuutta. Turkinkielinen kirjallisuus ei muuttunut
yhdella iskulla toiseksi islamilaisuuteen kdantymisen jalkeen.®

Turkin kirjakielen historioissa, erityisesti lyhyissa esityksissd, todetaan usein
hieman yksinkertaistetusti turkilla olleen yhteinen kirjakieli 600-luvun lopulta
1200-luvulle, kunnes 1200-luvun jalkipuoliskolla aikaisemman, vanhakantaisen
kirjakielen tilalle tai sen rinnalle otettiin uusi, modernia kielenkayttod lahempana
oleva turkin kirjakieli. Kahden kirjakielen rinnakkainolo jatkui, kunnes 1900-lu-
vun alkupuolella Vendjalld ja vuodesta 1922 lahtien Neuvostoliitossa, jossa suurin
osa Turkin ulkopuolisista turkkia puhuvista kansoista nyt asui, luovuttiin van-
hemman kirjakielen kaytosta.®

Kirjoitetun turkin alku on hdmaran peitossa. Turkinkielisia piirtokirjoituksia
tavataan laajalta alueelta Orhonin ja Jenisein jokilaaksoista Unkarin suurelle ala-
tasangolle saakka, eli ldhinna siltd alueelta, jolla Ural-vuoriston takaa tai vuoriston
juurilta ldhteneet paimentolaiskansat, esimerkiksi [turkkilais]bulgaarit ja madjaarit,
olivat vuosisatojen kuluessa vaeltaneet ja asteittain asettuneet paikallaan asuviksi
maanviljelijoiksi. Piirtokirjoitukset osoittavat, etta turkilla oli 600-luvulla kaksi eri-
laista kielimuotoa, joista ns. bulgaarihaara edustaa mahdollisesti varhaisempaa kir-
joitusperinnettd. Bulgaarihaara ei kuitenkaan jadnyt maaraamaan kirjallista perin-

8 Bicari 1969, 7-74.
8 Tekin 1965, 26-27.
8 Ercilasun 2004, 359, 434-441.
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nettd, vaan sen tilalle tuli 600-luvulla uudempi kirjoitetun turkin haara.* Seuraavina
vuosisatoina kirjallisuutta — suureksi osaksi uskonnollista kirjallisuutta — tuottivat
kirjurikoulukunnat, jotka eivat olleet sidoksissa mihinkaan valtioon.

Turkin 1200-luvun lopulla kayttoon otettu uusi kirjakieli syrjaytti Osmanival-
tiossa — muttei sen ulkopuolella — varhaisemman kirjakielen. Uusi kirjakieli ei ole
suoraan vanhemman kirjakielen uudismuoto. Uusi kirjakieli oli uuden poliittisen
tilanteen seurausta. Osmani-dynastiaa edeltinyt Seldzukkidynastia oli kyllakin
samaisesta turkkilaisten oguusien liittokunnasta lahtoisin kuin my6éhempi osma-
nidynastiakin, mutta kirjurien kieli seldZukkivaltakunnassa oli persia. SeltSuk itse,
josta dynastia on saanut nimensd, kdantyi islamiin 900-luvun lopulla. 1070-luvulla
Seldzukkidynastia laajeni lanteen, missa valloitettiin Nikean kaupunki Vahassa-
Aasiassa, ja 1090 yritettiin yhdessa Balkanin turkkilaisheimojen kanssa Konstan-
tinopolin valloitusta. Samanaikaisesti seldZukit olivat menettdaneet valtansa Persi-
assa, joten koko valtakunta oli siirtynyt lanteen. SeldZukkidynastiasta jdi vain sen
lantinen haara, josta kaytettiin nimitysta "Rooman seldzukit”; Rooman mukaan
valtakunnan lantisesta alueesta (nyk. Balkan) kaytettiin nimitysta Rumelia ("Roo-
man maa”).¥ 1200-luvulla Persian valtakunnan alueella asuvat turkkilaisheimot
lahtivat mongoleja pakoon lanteen. Osa heista jai Anatoliaan, osa jatkoi edelleen
Balkanille, jossa oli jo varhempaa turkkilaisasutusta, kuten bulgaarit ja kumaanit.
Mongoli-invaasio synnytti ndin vilillisesti Osmanivaltakunnan moninkertaista-
malla turkkilaisvaeston maaran Anatoliassa ja jonkin ajan kuluttua myos Balka-
nilla. Osmani-imperiumin keskukseksi tuli aluksi, vuonna 1326, Bursa Vahassa-
Aasiassa ja vuodesta 1365 lahtien Rumeliassa sijaitseva Edirne. Tassa vaiheessa
Osmani-imperiumin kirjakieleksi tuli turkki, joka oli puhe- ja hallintokieli impe-
riumin alueella.®

Seldzukkidynastia, joka oli valloittanut Persian vuonna 1040 ja kaytti hyviakseen
persialaista virkamieskoneistoa, oli myos kulttuurisesti orientoitunut Persiaan.
Taman seurauksena turkkilainen kirjallisuus oli hyvin pitkadaikaisesti sitoutunut
persialaisen kirjallisuuden perinteeseen. Kirjoitetulle kielelle ominainen koristeel-
lisuus oli persialaisvaikutusta, ja turkinkielisessa kirjallisuudessa tuli 1200-luvulta
1800-luvulle asti olemaan keskeisessad asemassa persialaisperdinen gaseelirunous.
Nain oli siitd huolimatta, ettd seldZukit pitivat hyvin lyhyen aikaa valtaa Persias-
sa.%

Uusi turkinkielinen kirjallisuus ldhti liikkeelle Anatolian alueelta, vaikka Os-
mani-imperiumin keskus vakiintui 1300-luvulla lannemmads, Balkanin alueelle
8 Ercilasun 2004, 79-211.

8 Isen 1997, 74.

% Ercilasun 2004, 434-442, Camuroglu 2000, 109-115.
% Bicari 1969, 15-55.
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(Rumeliaan). Islamiin vasta kaantyneilla turkkilaisilla klaaniryhmittymilla oli vain
vahan kosketuksia Anatolian kaupunkien eldamédan. Kun Anatolian klaaneista oli
1200-luvun lopulla mongolivallan Persiaan laajenemisen takia tullut riippumatto-
mia persialaisesta keskusvallasta, klaanien johtajat jaljittelivat seldZukkeja, nama
kun olivat ainoa islamilainen dynastia, mista heilld oli kokemusta. Klaanijohtajat,
turkkilaiset pikkuruhtinaat, olivat yksikielisid, jolloin heidan nimiinsa kirjoitetta-
vien kirjojen tuli olla turkinkielisid, vaikka kirjallisuuden esikuvat edelleen olivat
persialaisia.”

Turkinkielinen korkeakirjallisuus oli alun perin hovikirjallisuutta, josta sitten
tuli kaikkien sivistyneiden kirjallisuutta. Turkkilaisissa 1200- ja 1300-luvun sdily-
neissa teksteissd ei ole viela jalkia turkkilaisen kansankirjallisuuden suullisesta
eeppisesta perinteestd; vanhimmat sadilyneet muistiinmerkinnat tasta ovat vasta
1500-luvulla. Sen sijaan on kdannoksia tai jaljitelmia pitkista persialaisista kerto-
vista runoelmista sekd gaseelirunoutta, jonka sepittdminen kuului ruhtinaiden
ja sivistyneiston harrastuksiin. Vilittavana tekijana kansankirjallisuuden ja ruh-
tinaitten suosiman korkeakirjallisuuden valilld oli ruhtinaitten kiinnostus toimia
hiljan omaksutun islaminuskon puolestapuhujina. Runouden keskeiseksi alueeksi
tulikin mystis-uskonnollinen lyyrinen runous.”

Suufilaisuus, islamilainen mystisismi, ei Anatoliassa aluksi — 1100-1200-luvulla
- joutunut ristiriitaan islamilaisen ortodoksisuuden kanssa, kuten se olisi joutunut
muualla islamilaisessa maailmassa. Tama johtui siitd, ettd Anatoliassa ei tuolloin
ollut oikeaoppisuudesta huolehtivaa papistoa, vaan islamia koskeva tietous oli pe-
raisin kuljeskelevilta dervisseiltd; yhtendista teologista koulutusjarjestelmaa ei ol-
lut viela syntynyt. Tassa suhteessa turkkilainen islamilaisuus poikkesi perin poh-
jin arabi-islamilaisuudesta, jossa islamin opillisia kysymyksid oli vuosisatojen ajan
kasitelty yhteydessa kreikkalaisen filosofian perinteeseen. Dervissiveljeskunnat,
jotka muistuttivat kristillista luostarilaitosta, olivat Anatoliassa aluksi ainoa us-
konnollinen organisaatiomuoto. Myohemmin dervisSiveljeskuntien levittiman
islamin rinnalle tuli laitostuneempi islaminuskonnon harjoitus moskeijoineen ja
uskonnollisine opistoineen.*

Dervissit, jotka toimivat Balkanilla 1200-luvulta ldhtien, levittivat islamin us-
konoppia ja uskonnonharjoitusta kansan keskuuteen. Dervissien uskoneldma oli
heterodoksista eli maarattyihin uskonkappaleisiin sitoutumatonta vastakohtana
ortodoksiselle islamilaisuudelle. Tiukkojen rajojen puuttuminen uskonelamasta
jopa yli uskontokuntarajojen ndkyy havainnolliseesti 1200-luvulla eldneen Sar1
Saltuk —nimisen dervissin tapauksesta. Tasta pyhdsta miehesta syntyi kokonai-

% Ercilasun 2004, 359-371.
1 Melikoff 1997, 149-158.
2 Cetinkaya 2004, 231-274.
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nen legendaperinne, ja hanen hautamuistomerkkinsa Babadagissa (nykyisessa
Romaniassa) on edelleen sekd muslimien etta kristittyjen kunnioittama hartauden
harjoituksen paikka. Kansanuskonnossa islamilaisuuden ja kristinuskon valilla ei
Balkanilla alun perin vallinnut sellaista jyrkkaa vastakkaisuutta kuin myohempina
vuosisatoina.”

Dervissit olivat sekd uskonnollisen runouden sepittdjia etta esiintyvid runo-
niekkoja ja musikantteja. Osa heistd oli perehtynyt myos korkeakirjallisuuteen,
jota he valittivat esityksissdan — Koraanin sisdltimien kertomusten ohella — kansal-
le.** Osmaniturkkilaisessa kirjallisuudessa ldheinen yhteys runouden ja uskonnon
valilla kesti vuosisatoja. Kirjallisuus sailyi oleellisesti samanlaisena aina 1800-lu-
vulle asti, jolloin yhteiskunnallinen ja kulttuurinen modernisaatio muutti tilanteen
kokonaan.

3.2. Turkkilaisuuden synty Osmani-imperiumin modernisoitumis-
prosessissa 1800-luvun lopulla

Kemal Karpat sanoo, ettd jos vuosien 1860-1918 vélisend aikana julkaistuja kirjal-
lisia tuotteita tutkitaan objektiivisesti, ndhddan uuden turkkilaisen identiteetin
muodostuvan kirjallisuuden kentalld.”> Varhaisempi identiteetti oli ollut uskon-
nollinen ja dynastinen: se oli muodostunut samaistumisesta uskontokuntaan seka
tietyn dynastian alamaisuuteen. Dynastinen alamaisuus merkitsee hallitsijasuvun
omaisuuteen kuulumista. Tama kasitys muuttui 1800-luvun kuluessa. Osmanien
valtakunnan modernisaatioprosessissa on lyhyesti sanottuna kysymys valtion,
kansalaisuuden ja kansakunnan uudelleen maarittdmisesta toisaalta Ranskan val-
lankumouksessa esitetyn ja toteutetun valtion ja kansalaisuuden, toisaalta 1800-lu-
vun nationalistisen ideologian kansakunta-ajattelun pohjalta.”

Runoilijat ja kirjailijat [brahim Sinasista Ahmet Midhat efendiin toivat julki
1800-luvun lopun turkkilaisen yhteison uudet ajatukset, tunteet ja odotukset, jois-
sa muodostui uusi kasitys turkkilaisuudesta. Tamén prosessin yksityiskohtaiseksi
ymmartamiseksi olisi kdytava lapi esimerkiksi Ahmet Midhat efendin kirjoittamat
parisataa kirjaa ja hdnen julkaisemansa Terciiman-1 Hakikat -sanomalehti kokonai-
suudessaan. 1800-luvulla syntyneen uuden yhteison aatteellinen arkkitehti oli
kirjallisuus. ”Sinasi, Namik Kemal ja kumppanit [lehtimiehid] olivat rakentaneet

% Qcak 2002, 84-124, Uziim 2005, 47-58.

% Camuroglu 2000, 125-135, 149-153, Melikoff 1999, 178-190, Kara 2002, 85-103,

% Karpat 2003, 28-30

% Erik Jan Ziircherkin toteaa, ettd Turkin “modernin historian” alkuajankohdan valitsemikseksi
nayttda perinteinen ratkaisu eli Ranskan vallankumous ja sen seuraukset, sittenkin parhaalta rat-
kaisulta. Ziircher 2003, 13.
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kansakunnalle ulkoisen kehyksen, Ahmet Midhat oli tayttanyt sen sisallon.”*” Tata
uutta yhteisollista identiteettid alettiin 1800-luvun lopulla nimittda “turkkilaisuu-
deksi”, ja suurin osa eliitista kaytti tata nimitysta.”® Nimitys vastaa kaytantoa,
jossa Osmanivaltiota oli jo pitkdan nimitetty Euroopassa Turkiksi, kuten euroop-
palaiset valtiot yleensdkin nimettiin 1800-luvulla kansakuntien mukaan. Ndin oli
siitd huolimatta, ettd Osmanien valtakunta ei tietenkdan ollut alun perin syntynyt
kansalliselta pohjalta vaan dynastiselta.

Keskeiseksi tuli 1800-luvun kansallisuusideologian mukaisen ”turkkilaisuu-
den” maarittaminen. Kielen ja kirjallisuuden merkitys kytkeytyvat mita voimak-
kaimmin tdhan ”turkkilaisuuden” maarittamisen prosessiin.

Vuonna 1839 annetussa reformiediktissa julistettiin Ranskan vallankumouksen
periaatteen mukaisesti, ettd kaikki kansalaiset ovat lain edessa tasa-arvoisia. Tama
periaate kirjattiin lakiin tosin vasta vuonna 1864 (lisdyksena reformiediktiin). Uusi
jarjestelma tuli korvaamaan aikaisempaa millet- eli uskontokuntajarjestelmaa,
jossa jokaisen uskontokunnan johdossa oli uskontokunnan péaa, joka piti huolen
siitd, ettd uskontokuntaan kuuluvat noudattivat uskonnon saadoksia.”” Osmani-
imperiumin modernisaatiossa on siis tavallaan kysymys valtion maallistumisesta:
maallinen lainsdadéanto tuli maarittdimaan kansalaisen oikeuksia ja velvollisuuksia
uskonnon sddadosten rinnalla ja niiden ohi. Kansalaisuus tuli merkitsemaan tiet-
tyja valtion lainsdaddanndssa mainittuja oikeuksia ja velvollisuuksia. Kansalaisen
poliittisia oikeuksia ja velvollisuuksia tarkeimmaksi identiteetin maarittajaksi tuli
kuitenkin kansakuntaann kuuluminen 1800-luvun kansallisuusideologian tarkoit-
tamassa mielessa. Lyhyesti, kysymykseksi nousi, mitd on “turkkilaisuus”.

Yksi tapa maarittaa turkkilaisuus on kieli. Kielellinen ja kulttuurinen, erityisesti
kirjallisuuden kautta tapahtuva identiteetin maaritys olikin keskeistd 1800-luvun
nationalistisessa ajattelussa. Osmani-imperiumissa hallintokielena oli aina ollut
turkki, ja suurin osa ihmisista puhui turkkia didinkielenaan. Tama ei kuitenkaan
tarkoita sitd, ettd Osmanivallan alamaiset olisivat maarittaneet yhteisollisen iden-
titeettinsa kielen avulla; maaritys on myohempad, 1800-luvun nationalistisen ajat-
telun perua.

Turkki maariteltiin imperiumin viralliseksi kieleksi vasta vuoden 1876 perus-
tuslaissa. Kielen nimityksena ”turkki” vakiintui vasta 1800-luvulla. Tama tapahtui
valistuksellisten lehtimiesten ja kielentutkijoiden toimesta. 1800-luvun valistus-
miehet olivat kaikki suuntautuneet turkin kielen ja turkinkielisen kirjallisuuden
kehittamiseen, ja monet heistd harrastivat myos kielen tutkimista ja laativat sana-
kirjoja. Esimerkiksi Ibrahim Sinasi halusi poistaa korukielisyyden turkin kirjakie-

7 Karpat 2003, 30. alaviite 68.
% Karpat 2003, 30
#  Karpat 2003, 20-22.
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lestd, ja han tyoskenteli my0os sanakirjahankkeen parissa, jota ei ehtinyt saattaa paa-
tokseen. Naytelmien kdadntdjana ja teatterimiehend ansioitunut Ahmet Vefik Passa
(1823-1891) sai sanakirjansa julkaistuksi vuonna 1876. Samana vuonna Hasan Zer-
dabi sai Vendjalld seitseman vuoden odotuksen jilkeen luvan julkaista turkinkie-
listd sanomalehted. Ahmet Vefik Passan osmaniturkin sanakirjassa on arabialais- ja
persialaisperdiset sanat kasitelty eri osioissa. Ahmet Cevdet Passa kieliopeissaan ja
Ahmet Vefik Passa sanakirjassaan nimittivat kieltd vield ”osmanien kieleksi”.!®
Sotilasakatemiaa varten oppikirjoja laatinut Stileyman Passa, joka myds sovelsi
kaytantoon pelkistettya kieltd, nimesi kielioppinsa turkin kieliopiksi ja totesi, ettei
voida puhua osmanisesta kirjallisuudesta, kielestd ja kansakunnasta; “Osmaninen
on valtakunnan nimi, kansakunta on nimeltdan turkkilainen, taméan vuoksi kie-
lemme nimi on turkin kieli, kirjallisuutemme nimi turkkilainen kirjallisuus.” Tur-
kin selittdvan sanakirjan esipuheessaan Semsettin Sami kirjoittaa: “Kielemme on
turkin kieli. On vaarin ajatella timan kielen sanakirjalle muuta nimea”.'”!
Osmanivaltakunnan alamainen ei kuitenkaan nimennyt itsedan “turkkilaisek-
si” kielen perusteella. “Turkkilainen” tuli identiteetin mdarittamisen perusteeksi
vasta panslavistisen toiminnan seurauksena 1800-luvun kuluessa. Siita tulee iden-
titeetin maarittava kasite panslavistisen “toiseuttamisprosessin” tuloksena.
Turkki[lainen]-nimitys otettiin kadyttoon valtakunnan asukkaita koskevana
yleisnimityksend 1800-luvulla. Aiemmin “turkkilaisista” oli puhuttu ldhinna ky-
lissa klaaniyhteisoissa eldvia etnisia turkkilaisia tarkoittaen. Siind, ettd nimitysta
“turkkilainen” alettiin nyt kayttda koko kansakuntaa tarkoittavana nimityksend,
oli tarkedna vaikuttavana tekijanad se suuri demografinen mullistus, jonka sai ai-
kaan turkkilaisten ja muiden muslimipakolaisten virtaaminen Osmanivaltakun-
taan Vendjalta panslavistisen politiikan seurauksena. Panslavistit halusivat karkot-
taa toisuskoiset Vendjalta. Muuttoliiketta oli jatkunut koko 1800-luvun, ja se kiihtyi
Turkin sodan aikana: pelkédstaan vuonna 1878 pakolaisia tuli Osmanivaltakuntaan
noin miljoona. Pakolaiset, joista ylivoimaisesti suurin osa oli etnisid ja kielellisid
turkkilaisia, hajaantuivat valtakunnan eri puolille. Heista kaytettiin nimitysta
“turkkilainen”, ja kasite tuli ennen pitkaa tarkoittamaan Osmanivaltakunnan kan-
salaisia ylipadnsa. Yksinkertaistaen voidaan sanoa, ettd turkkilainen kansakunta

100 Ranskan akatemian mallin mukaisen, vuonna 1851 virallistetun Tiedeseuran [Enciimeni Danig]
tarkedna tehtdvana oli yliopiston kurssikirjojen laadinta. Akatemian perustajajasenistéd histori-
oitsija ja kielitieteilija Ahmed Cevdet PasSan yhdessd Fuad Passan kanssa laatima osmaniturkin
kielioppi ilmestyi vuonna 1851. Siitd ilmestyi H. Kellgrenin laatimana saksankielinen kaannos
Helsingissd vuonna 1855. Snellman kirjoittaa kdannoksen arvostelussaan Litteraturbladetissa
seuraavaa: “Turkiskan ldrer visst tillhora samma sprakstam som Finskan. Men vi kunna sanner-
ligen vara glada ofver, att hafva fatt ett mera civiliseradt alfabet for Finska spraket, och béra till
vidare dfven glddja oss, att icke sasom de Turkiska slagtingarna hafva tva fremmande sprak i var
grammatik.”

101 Sami 1989, johdanto.
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syntyi Rumelian (Balkanin) ja Anatolian alueilla néille alueille tapahtuneen pako-
laisvirtauksen ansiosta.'"

On huomattava, ettd vaikka Rumelian ja Anatolian alueilla syntynyt “turkkilai-
suus” oli sidoksissa islaminuskoon, uskonto ei mitenkdan yksindan selita “turk-
kilaisuuden” sisdltoa. Pdinvastoin turkkilainen identiteetti rakentui hyvin toisen-
laiseksi kuin niin ikdan islamilainen arabi-identiteetti. Monenlaiset historialliset,
etniset, kulttuuriset ja poliittiset tekijat yhdessda maarasivat syntymassa olevan
“turkkilaisuuden” sisallon.

Modernisoituvan Osmani-imperiumin keskeiseksi ideologiseksi tehtdvaksi
nousi “turkkilaisuuden” maarittdminen kansakuntana. Tassa tehtdvassa avainase-
massa oli dlymysto, joka, kuten muuallakin Euroopassa, toimi julkisen sanan kaut-
ta. Sanomalehdisto ja kirjallisuus olivat keskeisia julkisen keskustelun ja kansalais-
ten valistamisen foorumeita, joilla muodostettiin kuvaa siitd, mita on turkkilaisuus
ja turkkilainen kansakunta.

Uusia kouluja kdynyt, muslimiosmaneista muodostunut eliitti alkoi nyt kut-
sua itseddn “turkkilaisiksi”, ja vaikka tama eliitti ei ollut sosiaalisilta ja etnisilta
juuriltaan yhtendinen, se oli aatteellisesti ja identiteetin kannalta uuden yhteison
johtoasemissa. Olipa tama eliitti lansimaisesti suuntautunutta tai konservatiivista,
se naki itsensd osana modernin identiteetin omaksunutta yhteisod. Naitten moder-
nien ”turkkilaisten” psykologinen tausta oli edelleen osmanilaisuudessa ja islami-
laisuudessa, mutta osmanilaisuus ei ollut enda pelkastdaan dynastiaa tarkoittava
nimitys, vaan kasitys turkkilaisuudesta sisdlsi monia poliittisia ja kulttuurisia ulo-
tuvuuksia, joita sithen ei aikaisemmin ollut kuulunut.'®®

Karpat korostaa, etta sanoessaan turkkilaisuuden muodostuneen 1800-luvulla
hén ei kielld turanilaisesta “alkukodista” perdisin olevaa etnista turkkilaisuutta:
on toki totta, ettd jo toistatuhatta vuotta sitten puhuttiin turkin kielesta ja turkki-
laisista. Kuitenkin vasta 1800-luvulla muodostui turkkilaiseksi itsensad maarittava
kansakunta, ja vaikka sen itsemaaritys sisdlsikin joitain vanhoja elementtejd, on ko-
rostettava, ettd se kaiken kaikkiaan oli moderni poliittinen luomus, jolla oli tarkea
funktio aikakauteen sopeutumisessa.' Ei toisin sanoen ole olemassa ikiaikaista
turkkilaisuutta, joka olisi 1800-luvulla “16ydetty”, vaan turkkilaisuus on moderni,
vaikkakaan ei mielivaltaisesti sepitetty konstruktio. Tahdn uuteen “kansakuntaan”
luonnollisesti sisdltyi myds monenlaisine perinteineen sellaisia ryhmia, jotka eivat
olleet etnisesti turkkilaisia.'®

102 Karpat 2003, 11-20.
103 M.t., 23.

104 M.t., 30.

105 M.t., 30-32.
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Nationalistiteoreetikko Yusuf Akcura totesi 1900-luvun alussa Ahmet Midhat
efendistd, jonka kaikkia ajatuksia hdn ei suinkaan hyvaksynyt, ettd tima ymmar-
si parhaiten sen, mikd 1800-luvun loppupuolen hengessa oli tarkeintd, nimittain
kansallisuusaate. Ahmet Midhat efendin ndkemyksen mukaan modernisoitumi-
nen on mahdollista ilman ettd kielletdan historia ja perinteet ja kumotaan valtion
instituutiot, samanaikaisesti kun héan esitti aivan uudenlaisen osmaniyhteison ja
identiteetin — turkkilaisen kansakunnan - olevan syntymadssa.'®

On todettu, ettad turkkilainen eliitti ei oikeastaan pyrkinyt selvittamaan yhteison
identiteettid vaan omia sosiaalisia ja kulttuurillisia identiteettejaan. Identiteetista
kaytiin jatkuvaa keskustelua ja kiistaakin. Tamdn keskustelun avulla yhteinen
ndakemys uudesta yhteisollisestd identiteetistd muodostui eliitin keskuudessa pal-
jon nopeammin kuin yhteiskunnan alemmissa kerroksissa tapahtui paikallisten
ja maahanmuuttajien sulautuminen. Edelleen koulujen opetusohjelmat vaikutti-
vat sithen, ettd syntyi nopeasti suhteellisen samalla tavoin ajatteleva kansakunnan
eliitti. Lehdiston ja kirjoitetun sanan ohessa modernin, yhtendisen turkkilaisen
identiteetin voikin sanoa muotoutuneen ennen muuta kouluopetuksen kautta.
1800-luvun lopulla oppikirjat olivat keskeisid myonteisen turkkilaisen identiteetin
rakentamisessa, vaikka oppositiolehdistdssa sulttaania arvosteltiin julmana auto-
kraattina. '

Kansakunnan rakentamisen prosessi ei silti ollut yhtakkinen eikd yhtenainen.
Nakemykset siitd, mita turkkilaisuuteen kuuluu, vaihtelivat, ja intellektuellien
keskindiset kiistat olivat huomattavia. Modernisoijilla, jotka pyrkivat kehittamaan
Turkista lansieurooppalaisen kaltaisen valtion, oli vastassaan konservatiivit, jotka
puolustivat dynastiaa. 1800-luvun eniten luetuista kirjoittajista Namik Kemal ko-
kosi modernistit ja konservatiivit yhteisen identiteetin alle liittamalld kansallisuus-
késitteeseen patriotismin kasitteen. Modernistit hyvaksyivat Kemalin esittaman
patriotismin vapauden toteutumisen valttimattomana ehtona, kun taas konserva-
tiivit pitivat patriotismia uskonnollisena kasitteend.'®

Osmani-imperiumin lisdksi Vendjan kehitys on tarked, kun kysytaan modernin
turkkilaisen identiteetin muodostumista. Venajalla 1900-luvun vaihteessa alkaneet
poliittiset ja yhteiskunnalliset muutokset johtivat Vendjan turkkilaisdlymyston
avoimempaan ja aktiivisempaan toimintaan. Vuoden 1905 vallankumouksen jal-
keen perustettu Vendjan duuma antoi muslimiturkkilaisillekin edustusoikeuden.
Vuoden 1905 elokuussa kokoontuneet Ismail Gaspirali, Ali Merdan Topgubast ja
Yusuf Akgura perustivat Vendjan muslimien liittoutuman ajamaan turkkilaisten
oikeuksien puolustamista duumassa. Asiasanoina olivat omantunnonvapaus,

106 Poulton 1999, 78-79. Karpat 2003, 30, alaviite 69.
107 Karpat 2003, 29.
108 M.t., 29.
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kaikkien Vendjan kansalaisten tasa-arvoisuus lain edessa ja lupa laillisesti vaalia
kansallista kulttuuria. Vuoden 1906 tammikuussa Pietarissa kokoontunut toinen
kokous hyviksyi liittoutuman saannot, ja saman vuoden elokuussa Nizni-Novgo-
rodissa jdrjestetty kolmas kokous, johon osallistuivat mm. Ali Merdan Topgubasi,
Ismail Gasprirall, Yusuf Akgura, Sadri Maksudi [Arsal] ja Fatih Kerimi, hyvaksyi
liitoutuman ohjelman. Samalla muodostettiin liittoutumalle keskuskomitea, jon-
ka puheenjohtajaksi tuli Ali Merdan bei. Kolmannessa kongressissa hyvaksyttiin
suosionosoituksin ja d&ntenenemmistdlla Ismail Gaspiralin tekema ehdotus yhtei-
sen kirjakielen kaytosta:

Yleisesti ottaen turkkilaiset ovat yhta sukujuurta. Ajallisista ja paikallisista
eroista johtuen murteissamme ja tavoissammekin on syntynyt eroavaisuuk-
sia. Nama erot ovat saavuttanut sen asteen, ettemme ymmarra toinen tois-
tamme. Tastd ldhtien on tarpeen saattaa koulumme palvelemaan yhteista
kirjakieltimme. Kongressin koululautakunnan laatimassa kirjelmassa ala-
asteen kouluihimme esitetdaan neljaa oppivuotta. Ndistd kolmena ensimmai-
send vuonna opetusta annettakoon ainoastaan paikallismurteella ja neljan-
nella luokalla siirryttakoon lukemaan turkin yleiskielelld kirjoitettuja kirjoja.
Talla tavalla erilaiset paikallismurteet saadaan asteittain yhdistetyksi.'*”

Liittoutuma toivoi voivansa soveltaa ohjelmansa kaytantoon Vendjan lakien
puitteissa. Gaspiralin toimittama Terciiman [Tulkki]-lehti oli koko Vendjan valta-
kunnan alueella liittoutuman yhteinen danenkannattaja. Parin vuoden péaasta tata
seurannut Turkin vallankumous sai monet Vendjan turkkilaisintellektuelleista siir-
tymaéan Istanbuliin.

Turkin vuoden 1908 vallankumous, jossa Osmani-imperiumi muuttui perus-
tuslailliseksi monarkiaksi, on Turkin historiassa epailematta viela merkittavampi
kdannekohta kuin myohempi tasavallan julistus.'® Vallankumouksen jélkeen al-
kaa Turkin toinen perustuslaillinen kausi (ensimmadinen oli ollut vuoden 1874 jal-
keinen kausi, joka jai lyhyeksi, koska perustuslaki hyllytettiin kohta sen antamisen
jalkeen puhjenneen sodan vuoksi). Nationalismiliike jdrjestdytyi; heti vuoden 1908
vallankumouksen jilkeen, joulukuussa 1908 Istanbulissa perustettu Turkkilainen
seura [Tiirk Dernegi] oli ensimmainen virallinen nationalistiseura. Seuran saman-
nimistd julkaisua ilmestyi 1911 kuusi numeroa ja 1912 yksi. Bulgarian Rusgukiin
(Ruseen), Turkin Izmiriin ja Kastamonuun sekd Budapestiin perustettiin turkki-
laisen nationalistiseuran haaraosastot.'! 1911 perustettiin toinen turkkilaisseura,

1% Hablemitoglu 2004, 88, Kengerli 2005, 136-171, Kengerli 2008, 166-177, Devlet 1999, 141.

10 Kansu 2002, 1-34.

" Ruscukin seuran my6hemmisté vaiheista en ole 16ytanyt tietoa. Myohemmin uusi Turan-jarjesto
alkoi toimia mm. Vidinissa.
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jonka julkaisusta, Tiirk Yurdu [Turkinmaa]-lehdestd, tuli pitkdikdinen. Kauden jul-
kaisuista kirjallisesti merkittava oli Salonikissa Balkanin sotaan saakka ilmestynyt
Geng Kalemler [Nuoret Kyniit], jossa Omer Seyfettin julkaisi ensimmaéiset novellin-
sa.

Yusuf Akgura, kummankin seuran perustajajasen, oli vuonna 1904 Kairossa
julkaissut Kolmenlainen polititkka -nimisen pamfletin. “Kolme politiikkaa” olivat
osmanismi, islamismi ja turkismi. Osmanismilla tarkoitettiin osmanilaisen kansa-
kunnan muodostamisajatusta. Akgura itse oli turkismin kannalla ja kirjoitti aihees-
ta usein Turkinmaassa. Kaksi muuta nationalistia, kaukasianturkkilaiset Ahmet
Agaoglu ja Ali Hiiseyinzade, saapuivat Istanbuliin heti vuoden 1908 vallankumo-
uksen jalkeen.

Turanismi oli turkismia laajempi aate, joka kattoi turkkilaisten lisdksi my0s
unkarilaiset ja suomalaiset. Ali Hiiseyinzade lienee ollut ensimmadinen turanisti.
Runossaan vuodelta 1892 han sanoo: ”Oi madjaarien kansakunta, yhteiset ovat
esi-isimme, eivat meita Evankeliumi ja Koraani voi toisistamme erottaa...” Vuon-
na 1911 perustettiin Budapestissa Turanilainen seura, jonka Turan-niminen moni-
kielinen julkaisu ilmestyi epasaannollisesti toiseen maailmansotaan asti.''* Halide
Edipin utopiaromaani Uusi Turan ilmestyi 1912. Suomessakin ehti 1930-luvulla il-
mestyad Uusi Turan—niminen julkaisu. Turanismi jdi Suomessa kuitenkin pikaisesti
nordismin jalkoihin.

Lyhytaikaisiksi jadneita turkkilaisia tasavaltoja ehti syntya jo ennen Turkin ta-
savaltaa. Turkkiin kuuluvan Lansi-Traakian turkkilaisvéesto oli julistanut alueen
itsendiseksi tasavallaksi vuonna 1913, mutta Balkanin sodan seurauksena Lansi-
Traakia ja Rodopin alue liitettiin jo samana vuonna Bulgariaan, ja suurimmasta
osasta Rumelian turkkilaisia tuli Bulgarian kansalaisia. Kaukasiassa AzerbaidZanin
turkkilaisvaltio oli vuosien 1918-1920 vélisend aikana itsendinen tasavalta. Ndin ol-
len Turkin tasavalta, joka syntyi Mustafa Kemalin johdolla Turkin — Kreikan sodan
paattyessa Lausannen sopimuksella vuonna 1923, on oikeastaan jo kolmas turkki-
lainen tasavalta. Se on osoittautunut pitkaikaiseksi. Rauhansopimuksen yhteydes-
sa Turkki ja Kreikka toteuttivat vaestonvaihdot, joissa kriteerina pidettiin uskonto-
kuntiin kuulumista.'?

Turkin tasavalta syntyi byrokraattis-autoritaarisena ja sentralistisena valtiona.
Vaikka uusi valtio suhtautui kielteisesti Osmanivaltakuntaan, se jatkoi sen keski-
tettyd valtaa korostavaa traditiota. Nyt tasavaltalaiseliitin positivistinen ideologia,
joka korosti tieteellisyyttd ja rationaalisuutta uskonnon ja traditioiden asemasta

112 Kengerli 2008, 362-363.
5 Giindag 1987, 3-67.
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politiikan ja yhteiskuntajarjestyksen perustana, oikeutti hallitsevan keskuksen eh-
dottoman ylivalta-aseman periferiaan niahden ja riippumattomuuden siita."*

Positivistisesti ajattelevat uudet hallitsijat ryhtyivét toteuttamaan kunnianhi-
moista projektia, jonka tavoitteena oli modernin sivilisaation tason saavuttami-
nen, mika samaistettiin lansimaisuuden kanssa. Tarkein tavoite oli sekulaarisen
ja yhtendisen turkkilaisen kansakunnan luominen. Sivistynyt eliitti pyrki toteutta-
maan tdiman projektin kdayttamalla valtiokoneiston keskitettyd voimaa piittaamatta
kansalaisten toiveista. Kemalistiset reformit tarkoittivat kdytannossa samaa kuin
kansan ”pakkosivistaiminen” yhdenmukaiseksi kulttuuriseksi yksikoksi.'

Lansimaistamispdamadran ohjaaman kemalistisen eliitin toimintaa voidaan
kutsua kansakuntaa “itseorientalisoivaksi” ja itsesensuroivaksi. Eliitti “orientali-
soi” toimintansa kohteen, kansan: turkkilaisuuteen (mahdollisesti) sisaltyva ”ita-
mainen” ndhtiin ei-eurooppalaisuutena, josta tuli padsta eroon. Ndin tehdessaan
eliitti sulki itsensa sen turkkilaisuuden ulkopuolelle, joka piti modernisoida. Tal-
laisessa asetelmassa kemalismi, tasavallan virallinen ideologia, legitimoi tasaval-
talaisen etujoukon valta-aseman. Verrattuna turkkilaisten ja muitten kansallisten
ryhmittymien véliseen eroon eliitin ja kansan valisestd erosta muodostui monin-
kertaisesti merkittdvampi me ja muut -erotus.''¢

Positivistinen ideologia, joka suosi asiantuntijoiden maaraysvaltaa kansalaisten
oman madraysvallan asemasta, teki mahdolliseksi kdytannossa valtion samaista-
misen eliitin kanssa, jonka tehtdvana on ohjata ja hallita kansaa. Eliitin tavoittee-
na oli nopea lansimaistuminen, jolloin “ldnsimaisuus” konstruoitiin vastakohtana
orientalisoivasti konstruoidulle “itamaiselle”. Tasavallan perustajille islaminusko
kuului ”itamaisuuteen”. Osmanieliitti oli lahestynyt itsensa ulkopuolella olevia
islamilaisia yhteisdjd, erityisesti arabeja, lansimaisella logiikalla, luoden kuvitteel-
lisen, orientalistisen muslimikasitteen. Tata tasavaltalaiseliitti kaytti myohemmin
toimintansa oikeutuksena. Kun kemalistinen eliitti orientalisoi islaminuskon, tama
merkitsi sitd, ettd valtio teki kansasta ”toisen”. Lyhyesti sanoen, Turkin johtava
eliitti teki Osmanivallan lopulla ja tasavallan alkuaikoina “toisia” ei vain turkkilai-
suuden ulkopuolisista valtakunnan alueella asuvista vihemmistdista vaan turkki-
laisista itsestddan. Kysymys ei ole vdhemmasta kuin halusta rakentaa turkkilaisille
uusi, lansimainen identiteetti, mika tapahtuu ”toiseuttamalla” ja kieltamalld kes-
keisid osia kansakunnan tosiasiallisesta identiteetistd.!” Pyrittdessa lansimaalais-
tamaan kansaa lakkautettiin mm. dervissilaitos.

14 Kahraman 2002a, 2000b.
15 MLt
e M.t.
07 M.t.
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Kun kaiken muutoksen oli mdara tapahtua valtion toimesta, tai valtiokoneistoa
hyvakseen kayttavan eliitin toimesta, Ankaran hallitseva eliitti kehitti darimmai-
sen etatistisen ideologian, joka merkitsi valtion pyhittamista. Nain valtiosta tuli
itsendinen toimija, joka halusi toisenlaisen kansan.''®

Etatismi tdydentyi 1930-luvulla nationalismilla. Vuosisadan alun kiihkea kan-
sallistunto kehittyi samansuuntaisesti kuin muualla Euroopassa, ja kansallisvaltio
sai rasistis-nationalistisen perustan, jota ldhdettiin ponkittamaan ja kehittdimaan
poliittisesti. Turkki oli kuitenkin vaikeassa tilanteessa rakentamaan itselleen na-
tionalistista perustaa: Balkanin menettimisen trauma oli viela prosessoimatta, ja
turkkilaisuuden rakentaminen Anatolian alueen pohjalta — jolla turkkilaisasutus
ei ollut laheskdan yhta vanhaa kuin Balkanilla — oli vaikeaa. Tahan tilanteeseen
kansallisvaltionationalismi reagoi traumaattisesti tukahduttamalla avoimen kes-
kustelun Turkin ja turkkilaisten historiasta. Ersanli-Behar otsikoi Turkin nationa-
lismihistorian esityksessdan osuvasti vuoden 1937 historiankongressista kertovan
luvun “Keskustelun paatokseksi”.!? Télla viitataan siihen, ettd tdssa ja taman jal-
keisissa historian kongresseissa ei enda aidosti kadyty tieteellista keskustelua Tur-
kin menneisyydestd. Kouluihin tuotiin tdméan jalkeen opetusohjelmat, jossa turk-
kilaisuus maariteltiin toisaalta ikiaikaisen alkukodin, toisaalta kemalistisen Turkin
tasavallan kautta. Kansalaiskasvatus oli tullut aidon historianopetuksen ja —tutki-
muksen tilalle.’ Tilanne muuttui radikaalisti vasta vuoden 1989 jalkeen, jolloin
Turkin ja turkkilaisten historiasta alettiin taas puhua normaalin tieteellisen kes-
kustelun tavoin.

Kansallisen identiteetin ja menneisyyden konstruointia on tapahtunut seka
slaavien etta turkkilaisten puolella. Unkarilainen historijoitsija Laszl6 Rasonyi on
todennut Balkanin valtiomuodostelmia silmalld pitden, ettd “turkkilaisuudella ei
ole tarvetta keksia itselleen esi-isig, silld lailla kuin erdat kansat ovat tehneet.”'
Rasonyi viittaa siihen, etta turkkilaisilla on pitka ja tunnettu historia takanaan eika
sen siis tarvitse sellaista keksid. Himmastyttavaa on, ettd juuri tallaiseen keinote-
koiseen turkkilaisuuden konstruointiin kuitenkin ryhdyttiin.

Itsetiedostuksensa, menneisyytensa ja identiteettinsa kanssa ristiriidassa olevan
Turkin nationalismin muotoutumisen tarkeimpia tekijoita oli Balkanin menetyk-
sestd seurannut trauma. Suuri osa turkkilaisista intellektuelleista oli ldht6isin Bal-
kanilta. Turkin ja Kreikan vélisessa ns. “pelastussodassa” vuosina 1919-22, jossa
Kreikka oli miehittanyt lantisen Anatolian, turkkilaisesta upseeristosta yli puolet

18 MLt

19 Ersanli-Behar 1996, 161; Karpat 2001, 10-12. Yerasimos 1995, 20-23.
120 Ersanli-Behar 1996, 203-204.

21 Ugurlu 2007b, 100.
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oli kotoisin Balkanilta.'* 1930-luvulla luotiin kuitenkin tieteisfiktion kaltaisissa ke-
hitelmissa turkkilaisuuden ponkittajaksi “anatolianismi”. Sen mukaan juuri Ana-
tolia oli turkkilaisten ikiaikaista asuma-aluetta ja kaikki Vahan-Aasian tunnetut
sivistykset olivat perimmilldan turkkilaisia. Huikeinta nédissa kehitelmissa oli aika-
kasityksen paalaelleen kddntaminen. Heettildisten, assyrialaisten jne. sanottiin nyt
olevan Keski-Aasiasta lahtoisin olevia turkkilaisheimoja.'*

Kansallisvaltionationalismien joukossa toisiinsa kytkeytyvat Turkin ja Bulga-
rian nationalismien historiat ovat absurdeimpia, mita kuvitella saattaa. Ndiden
valtioiden huikean mielikuvitukselliset luomukset omasta ”historiastaan” ovat
kytkoksissa toisiinsa sen kautta, ettd Turkin “vetdytyminen” Balkanilta Anatoliaan
antoi bulgarialaisille tyhjion, joka saatettiin tayttda slaavibulgaarimenneisyydella.

Aivan viime aikojen kehitys ndissa kahdessa valtiossa kulkee kansallisen men-
neisyyden konstruoinnin suhteen vastakkaisiin suuntiin. Kun Turkissa taas kes-
kustellaan anatolianismin ohella my0s todellisista historiallisista tapahtumista ja
vaiheista, on slaavilainen Bulgaria siirtdnyt viimeisten viidentoista vuoden aikana
slaavilaisen valtakuntansa alkuperan 1300 vuoden takaisesta aina kolmen tuhan-
nen vuoden taakse.'**

122 Diindar 2001, 246.
123 Kahraman 2002c¢, Ersanli-Behar 1996, 195-207.
124 Ks. alaviite 181.
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4. Turkkilainen kirjallisuusinstituutio

4.1. Uusi turkkilainen kirjallisuus: kirjallisuuden
eurooppalaistuminen 1800-luvulla

Turkinkielisessa kirjallisuudessa tapahtui 1800-luvulla uudelleen orientoituminen
eurooppalaisten kirjallisuusvirtausten tullessa maarittamaan turkkilaista kirjalli-
suutta. Niinpa turkkilaisessa kirjallisuudessa voidaan puhua romantiikasta ja rea-
lismista 1800-luvun kirjallisina virtauksina, kuten eurooppalaisessa kirjallisuudes-
sa, vaikka nama tulivat turkinkieliseen kirjallisuuteen myohéassa. Ndistd romantiik-
ka oli viela selvasti eurooppalaista — ranskalaisperdistd — tuontitavaraa, kun taas
realismi, joka jai 1800-luvulla lyhytaikaiseksi, voidaan jo ndhda omaladhtoisena kir-
jallisuutena. Voimakas siirtyma eurooppalaisen kirjallisuuden suuntaan voidaan
nahda kirjallisuusinstituution ja kirjallisuuden modernisoitumisena, joka merkit-
si murrosta aiempaan kirjallisuustraditioon ndhden. Tahan liittyy vield erityinen
tekija, joka merkitsee rajua katkosta kulttuurisessa muistissa ja jopa suoranaista
pakottamista unohtamaan kaiken, mita oli ollut ennen nykyisyyttd. Tama on kir-
joitusjarjestelman muuttaminen, joka teki yhdella iskulla suuresta osasta kansaa
lukutaidottomia ja teki menneisyyden tekstit tavoittamattomiksi jdlkeen tuleville
sukupolville. Menneisyyden havittaminen teki samalla mahdollisiksi kaikenlaiset
menneisyyden ideologiset konstruktiot. '

1900-luvun turkkilaisen kirjallisuushistorian yleisesitykset ovat olleet politiikka-
painotteisia siten, ettd kirjallisuuden murroskohdiksi on méaaritelty Turkin historian
poliittiset murroskohdat, eivat mitkaan kirjallisuuden sisdiset, esteettiset murrokset.
Hankaluutta turkkilaisen kirjallisuuden modernin kauden esityksiin tulee lisaksi
siitd, ettd valtiollinen kehitys erotti 1800- ja 1900-luvulla turkkilaiset toisistaan. Tur-
kin valtion historialliset murroskohdat ovat tosin osin samat kuin muiden turkin-
kielisten vdestojen kuten Bulgarian ja Vendjan turkkilaisten historian, mutta jotkin
kirjallisuushistorian murroskohdat paikannetaan pelkastdaan Turkin valtion sisdisiin
tapahtumiin, jolloin jaottelut eivat voi pated esimerkiksi bulgarianturkkilaiseen kir-
jallisuuteen. Nain kirjallisuuden periodisointi kansallis-poliittisen perustein tekee
ilmiselvasti vadryytta turkinkielisen kirjallisuuden ylikansallisuudelle.

Kirjallisuushistorioissa kdytetaan 1800-luvun uudesta kirjallisuudesta puhut-
taessa nimitysta “reformikauden kirjallisuus”, joka nimitys viittaa vuosien 1839
ja 1864 reformijulistuksiin. Bulgarian ruhtinaskunta kuului tuolloin vielda Turk-

125 Oktay 2000, 255, 265.



Turkkilainen kirjallisuusinstituutio 49

kiin, joten reformijulistukset pativat siellakin. Turkin vuoden 1908 vallankumo-
uksesta, johon liittyy itsendisen Bulgarian kuningaskunnan synty, alkaa periodi,
jota kutsutaan joskus “kansalliskirjallisuuden ajaksi”. Siirtyminen nationalistiseen
perspektiiviin kirjallisuuden maarittelyssa oli tapahtunut kuitenkin jo aikaisem-
min. Kun vuonna 1923 tapahtunutta Turkin tasavallaksi julistautumista seuraavan
ajan kirjallisuutta kutsutaan (Turkissa) “tasavallan kirjallisuudeksi”, liikutaan jo
ikddn kuin itsestdan selvasti nationalistisen perspektiivin sisalld. Turkin ”tasaval-
lan kirjallisuus” esitetddn hallitsevan, positivistisesti asennoituvan eliitin odotus-
ten tayttymykseksi.

Kuten Inci Enginiin toteaa, politiikka ja sosiaaliset aiheet ovat olleet aina etu-
alalla modernissa turkkilaisessa kirjallisuudessa. Taman vuoksi kirjallisuushisto-
rian periodit eivat maarity kirjallisten virtausten vaan poliittisten kaannekohtien
mukaan. Tastd huolimatta hadn toteaa esimerkiksi “reformikauden kirjallisuudes-
ta”, ettei voida sanoa uudenlaisen kirjallisuuden alkavan poliittisella maarayksella
kuin veitselld leikaten.’ “"Uutta” kirjallisuutta maarittdd Enginlinin mukaan se,
ettd kirjallisuuden ja politiikan vélinen yhteys on kiinted niin sisallossa ja vastaan-
otossa kuin julkaisemisessa:

Oikeisto, vasemmisto, uskontokantaisuus ja turkismi-erottelut ovat olleet
esteend kirjoittajien arvioinneille ja toisinaan jopa johtaneet heidan taydelli-
seen huomiotta jattaimiseensd. Tamankaltaista ryhmittelyd voidaan soveltaa
ainoastaan kirjallista arvoa vailla oleviin kirjoituksiin. Politiikan ja sosiaa-
listen teemojen tulo erityisesti romaani- ja novellikirjallisuuteen on saatta-
nut kirjallisuuden ja journalismin yhteen. Oikeastaan tdma on ollut tilanne
1800-luvun alkupuolen reformikaudesta ldhtien. Journalistikirjailijoiden lu-
kumadara on nykyisin silmiinpistavan suuri. Mediaan kuuluminen helpottaa
heidén toittensa esille tuloa. Sama pétee niihin, joilla on poliittisia suhteita.
Naiden kirjailijoiden teosten julkaiseminen ei vain kotimaassa vaan my0s

kansainvalisesti on huomionarvoista.'¥”

4.2. Painotoiminta, aakkosreformi ja kielenohjailu

Kirjallisuuden edellytyksia on kirjojen levitys lukijoiden ulottuville seka lukutai-
toinen yleiso. Turkinkielisen kirjallisuuden jakeluun liittyy naissd suhteissa erityi-
sid ongelmia.

Turkinkielisid kirjoja oli perinteisesti sekd kirjoitettu ettd monistettu kasin.
Tama kaytanto jatkui pitkdan kirjapainon kayttoonoton jalkeenkin. Ensimmai-

126 Engintin 2006, 11.
127 Enginiin 2001, 9-10; “nykyiselld” Enginiin tarkoittaa tédssa vuosituhannen vaihdetta.
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nen juutalainen kirjapaino perustettiin 1493 Istanbuliin ja 1495 Salonikiin. (Salo-
niki oli tuolloin Turkin toiseksi tarkein kaupunki, ja sen vaestosta suuri osa oli
espanjanjuutalaisia).” Vuonna 1567 perustettiin Istanbuliin armenialainen, 1627
kreikkalainen paino. Ensimmadinen valukirjasinpainokone, jossa kaytettiin ara-
bialaisia kirjaimia, tuotiin Turkkiin 1639. Sitd ei kuitenkaan taantumuksellisten
vastustuksesta johtuen saatu kayttoon. Vasta vuodesta 1729 alkoi turkinkielisten,
arabialaisin kirjaimin painettujen kirjojen julkaiseminen. Kesti kuitenkin viela pit-
kdan, ennen kuin menetelma yleistyi. Ensimmaiset painetut kirjat olivat ylellisyyt-
ta. Kasin kopioidut kirjat olivat pitkdan, aina 1800-luvulle saakka, yleisempia kuin
painetut kirjat. Kopistien ammattikunta teki myos parhaansa estadkseen kirjojen
painamisen levidmisen. Kivipainomenetelma sen sijaan yleistyi 1800-luvun alku-
puolella suurin piirtein yhtaikaisesti muun Euroopan kanssa.'*

Lehtid alettiin osmanien Turkissa painaa arabialaisin aakkosin suhteellisen
my6hédan. Vuonna 1831 perustettiin virallinen valtion paino, jossa painettiin viral-
linen, palatsin rahoittama sanomalehti. Taman lehden tulot eivat viela mitenkaan
peittaneet julkaisumenoja. Ensimmadinen yksityinen turkinkielinen sanomalehti
alkoi ilmestya vuonna 1840. Oppivelvollisuus oli Turkissa kaskykirjeelld julistettu
ensimmaisen kerran vuonna 1824, ja yksityisia kirjapainoja alkoi syntya nopeas-
ti peittdimaan uudistetun koulujarjestelmén edellyttamien oppikirjojen kasvavaa
tarvetta. Tosin oppivelvollisuutta noudatettiin aivan alussa lahinna vain paakau-
punkialueella.” Lukutaito alkoi yleistya uuden koulujarjestelman ansiosta. 1860
alkaen ilmestyneet, Ibrahim Sinasin ja hanta seuraten Namik Kemalin toimittamat
lehdet olivat kirjallisestikin merkittavia. 1860- ja 1870-luvun “uusi turkkilainen
kirjallisuus” on ennen kaikkea sanomalehdissa julkaistua kirjallisuutta. Vuoden
1880 jalkeen muunkinlaiset kausijulkaisut yleistyvat.

Lehdisto oli (ja on edelleen) pddasiassa paakaupunkilehdistoa. Turkin Tonavan
laanissa ilmestynyt Tuna [Tonava] oli Turkissa ensimmaisia paakaupungin ulko-
puolella ilmestyneita lehtid. Midhat PasSa oli perustanut lddnin padkaupunkiin
Rusgukiin (nyk. Ruse) vuonna 1865 virallisen kirjapainon. Tuna alkoi ilmestya sa-
mana vuonna (16.3.1865). Se ilmestyi keskeytyksettd venalaismiehitykseen saakka
13.6.1877.1%

Bulgariassa ilmestyi ruhtinaskunnan aikana vuosien 1878 ja 1909 valilla viiti-
senkymmentd nimiketta turkinkielisia kausijulkaisuja. Paikallisen bulgarianturk-
kilaisen lehdiston lisdksi tdhdn ma&adraan sisaltyvat vuosien 1878 ja 1909 valilla

128 Lahteista ei kdy ilmi, minka kielisia tekstejd painettiin; kieli oli mahdollisesti ladino, joka oli es-
panjanjuutalaisten puhekieli.

129 Kabacal1 1989, 92-109.

130 Cihan, 2007, 52-53.

131 Keskioglu 1985, 127.
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Bulgariassa toimineen Turkin nuorturkkilaisen opposition julkaisut, joita on 25 ni-
mikettd. Vuosien 1878 ja 1944 vilisend aikana Bulgariassa ilmestyi turkinkielisia
kausijulkaisuja yhteensa 111 nimiketta.'*

Berliinin sopimus tehtiin vuonna 1878, jolloin syntyi kasite “bulgarianturkki-
laiset”. ”Vendjanturkkilaiset” olivat jo aikaisemmin jddneet Osmanivaltakunnan
ulkopuolelle. Tama kaikki tapahtui samanaikaisesti, kun turkkilaisista oltiin leh-
diston avulla rakentamassa modernia, nationalistisesti ymmarrettya kansakuntaa.
Ensimmadinen vendjanturkkilainen sanomalehti oli Hasan Bey Melikov Zerdabin
(1842-1907) julkaisema Ekingi [Viljeliji] (heindkuusta 1875 syyskuuhun 1877). Se
lakkautettiin Turkin sodan alkaessa.'* Vuosisadan lopun ja seuraavan alun merkit-
tavin lehti kaikkialla turkkilaisessa maailmassa oli kuitenkin Krimilld ilmestynyt,
Ismail Gasprralin toimittama Terciiman [Tulkki] (1883-1918).

Turkissa tuli vuonna 1864 voimaan suoraan Ranskan vuoden 1852 painotuote-
laista kdannetty painotuotelaki, joka maaritteli valtiollisen sensuurin rajat. Tama
laki oli voimassa vuoteen 1909, sensuurin kumoamiseen saakka. Sensuuri lakkaut-
ti monet padkaupungin lehdista. Vallankumousvuoteen 1908 tultaessa Istanbulissa
oli jaljella enda nelja paivalehtea. Valittomasti vallankumouksen jdlkeen, vuonna
1909, pelkastaan turkinkielisida nimikkeitd oli perati 353, yhteensa nimikkeitd oli
tuolloin seitsemisensataa. Monet ulkomailta kotiutuneet oppositiolehdet kaatui-
vat kuitenkin pian, ja seuraavana vuonna ilmestyi 130, vuonna 1911 edelleen 124
sanoma- ja aikakauslehted. Uusi sota katkaisi kehityksen: vuonna 1915 ilmestyi
enda kuusi ja 1916 kahdeksan kausijulkaisua.’*

Kirjapainomenetelman yleistyminen ja ensimmaisen kerran vuonna 1824 julis-
tettu ja vahitellen voimaan astunut oppivelvollisuus toivat mukanaan myds kysy-
myksen aakkostosta. Arabialaisia aakkosia oli sovellettu turkin kieleen 1000-luvul-
ta alkaen. Miinif Passa (1828-1910), Ranskan akatemian mallin mukaan perustettua
Tiedeneuvostoa seuranneen Tiedeseuran perustajajdasen ja ensimmaisen turkinkie-
lisen tieteellisen aikakausjulkaisun toimittaja, sekda Kaukasian turkkilainen Mirza
Fethali Ahundzade (1812-1878) olivat ensimmadisid, jotka rohkenivat esittaa latina-
laisaakkosten kayttoonottoa. Aakkosmuutos oli ehdotetuista uudistuksista ongel-
mallisin, ja aakkosiin liittyva keskustelu ja polemiikki jatkuivatkin vuosikymme-
nid. Ahundzaden viimeiset sanat olivat: “On aivan varmaa, ettd tulevat sukupolvet
toteuttavat taman asian”. Nain kavikin, mutta muutos toteutui vasta seuraavalla
vuosisadalla.’®

132 Yenisoy 1997, 30-34

133 Kengerli 2005, 74-80.

3¢ Engintin 2006, 32-70, Kologlu 2006, 87-88.
135 Simsir 1992, 20-22, Siileymanl: 2006, 60-63.
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Turkin ulkopuolella AzerbaidZanissa oli latinalaisiin aakkosiin siirrytty jo ai-
kaisemmin. AzerbaidZan itsendistyi 1918. Vuonna 1919 maassa perustettiin aak-
koskomitea. Puna-armeija valtasi maan 1920, mutta Neuvostovallan alaisessa
Azerbaidzanissa uudistus jatkui. Bakussa aloitettiin vuonna 1922 sanomalehden
julkaisu latinalaisin aakkosin. Vuonna 1926 jarjestetyssa Bakun kongressissa, jo-
hon my6s Turkin edustajat osallistuivat, tehtiin paatos yhtendisen latinalaisen aak-
koston soveltamisesta kaikille Neuvostoliiton turkkilaiskielille. AzerbaidZanissa
uuteen aakkostoon siirryttiin virallisesti lukuvuonna 1927-28. Turkissa siirtymi-
sestd tehtiin paatds vuoden 1928 lopulla, ja vuoden 1929 alusta ldhtien arabialaisia
aakkosia ei endd saanut kdyttaa painotyohon."*

Bulgarian turkkilaisissa kouluissa siirryttiin lukuvuonna 1928-29 latinalaisiin
aakkosiin. 1930-luvulla upseerikaappauksen jalkeen tilanne kuitenkin muuttui.
Uuden aakkoston kayttoa rajoitettiin, monilla seuduilla palattiin vanhaan aakkos-
toon, turkkilaisia kouluja lakkautettiin tai bulgarialaistettiin. Tuon ajan politiikan
mukaan turkkilaisissa kouluissa opetus oli annettava arabialaisin aakkosin, mutta
oli annettava ymmartas, ettei tama tapahtunut Bulgarian johdon vaan turkkilaisten
itsensa toivomuksesta. Turkkilaiset koulut saivat vasta vuonna 1938 luvan kayttaa
uusia aakkosia. Luvan saantiin vaikutti ratkaisevasti Turkin painostus. 1930-lu-
vulla uusiin latinalaisiin aakkosiin siirtyneet edistysmieliset turkinkieliset lehdet
lakkautettiin yksi toisensa jalkeen, 1940-luvulle selvisi vain muutama arabialaisin
aakkosin julkaistu antikemalistinen lehti. Turkkilaista kirjallisuutta julkaistiin Bul-
gariassa 1930-luvun alussa. Vuoden 1934 kaappauksen jalkeen julkaisutoiminta
estettiin.'”

Jugoslaviassa, jossa turkkilaisvahemmiston olemassaoloakaan ei tuolloin viela
ollut tunnustettu, latinalaisiin aakkosiin ei saatu pitkdan aikaan lupaa. Sofiassa
julkaistu taantumuksellinen Medeniyet [Sivistys] -lehti oli ainoa laillisesti saatavilla
oleva julkaisu. Samoin Kreikassa hallitus yritti pitayttaa turkkilaisvahemmiston
arabialaisissa aakkosissa.'?®

Aakkosmuutokset saivat aikaan ennenndkemattoman katkoksen kulttuuripe-
rinnon siirtamisessa. Nuoremmalta sukupolvelta estettiin paasy varhempaan kir-
jallisuuteen, mika merkitsi pakotettua menneisyyden unohtamista. Kun aakkosuu-
distukseen liitettiin lisdksi rajoituksia sithen, mita teksteja saatiin julkaista uudel-
leen uusilla aakkosilla, jarjestelmasta tuli erittdin merkitseva vallankdyton muoto.
Turkissa esimerkiksi uskonnollisaiheisten teosten uudelleen julkaisemista rajoitet-
tiin. Monista 1800-luvun teoksista ilmestyi uusi painos Turkissa vasta 1940-luvulla
tai vieldkin myohemmin. Kahden vuosikymmenen katkos menneisyyden vilitta-

13 Simgir 1992, 98-143, 208-214.
17 Simsir 1981, 187-206, Simsir 1992, 301-304. Keskioglu 1985, 133, Memisoglu 2002, 171-220.
13 Tiirbedar 2003, 57-66, 98-121.
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misessd ei voinut olla jattamatta merkittavia jalkia. Lisdksi kun uusintapainoksia
alettiin 1940-luvulta ldhtien julkaista latinalaisin aakkosin, tuli suorastaan tavaksi
muokata seka kielta etta sisaltoa. Saantely oli alussa tarkoitushakuista, mutta pian
siitd muodostui huomaamaton itsetoimiva mekanismi. Neuvostoliitossa tilanne oli
vastaavankaltainen. Merkittavaa katkosta merkitsi Neuvostoliitossa myos se, ettd
1930-luvun latinalaisaakkosin painettuja kirjoja tuhottiin laajalti kyrillisten aak-
kosten kdyttopakon voimaanastumisen jilkeen saman vuosikymmenen lopulla.”

Aakkosuudistuksen lisdksi kielenohjailusta tuli Turkissa tarkea kirjoittamiseen
ja lukemiseen vaikuttava asia. Modernin turkin kirjakieli oli vakiintunut 1800-lu-
vun lehdiston ja turkinkielisen kirjallisuuden toimijoiden tyon tuloksena. 1800-lu-
vun puolivalissd perustetun Tiedeneuvoston piirissa syntyivat myds, kuten edelld
on esitetty, ensimmaiset normatiiviset turkin kielen kieliopit. Tasavallan julistuk-
sen jalkeen Istanbulin yliopistoon perustettiin vuonna 1924 turkologian instituutti.
Taman lisdksi Mustafa Kemal Atatiirk perusti vuonna 1930 perustetun Turkin his-
toriaseuran rinnalle Turkin kieliseuran vuonna 1932. Kummankin seuran lahto-
kohta oli kansallismielinen. Kieliseuran ensisijaiseksi tehtavaksi tuli turkin kielen
puhdistaminen arabialaisista ja persialaisista lainoista, joita kielessa oli runsaasti.
Néma lainat nahtiin ”orientalismina”, josta oli paastava eroon. Tata varten kerat-
tiin vanhasta kirjakielesta ja kansankielesta ilmaisuja, joilla voitiin korvata arabi-
an- ja persiankielisid lainasanoja, minka lisaksi sepitettiin uudissanoja. Tyota eivat
olleet tekemassa varsinaiset kielentieteilijat, minka vuoksi jo pian — noin vuonna
1934 - kavi ilmeiseksi, ettd kielen sanaston uudistusty0 oli epdonnistunut ja johta-
nut keskendan kilpailevien epakelpojen ilmausten sekamelskaan. Vaikka radikaa-
lin sanastonuudistuksen alkuunpanijan Mustafa Kemal Atatiirkin pyrkimyksena
ndyttdd tuossa tilanteessa olleen uudistuksen hillitseminen, hdnen vuonna 1938
sattuneen kuolemansa jalkeen sanastonuudistustyo6ta jatkettiin. Kielen ohjailutyo-
ta tehtiin seka Istanbulin yliopistossa etta Turkin kieliseurassa, ilman etta kummal-
lakaan olisi ollut selvda johtajan asemaa uudistuksessa, mika oli omiaan lisddmaan
sekaannusta.'

1950-luvulta lahtien Turkin lehdisto oli jakaantunut kielenuudistuksen suhteen
siten, ettd konservatiivinen lehdisto kaytti vanhempaa sanastoa, kun taas vasem-
mistolehdisto oli mieltynyt uudissanaston kayttoon. Nain kielenuudistus oli para-
doksaalisesti siirtynyt kansallismielisilta vasemmiston harrastukseksi. 1960-luvun
vasemmistoradikaalien tultua valtaan Turkin kieliseurassa uudissanastoa kehitel-
tiin edelleen ja sitd otettiin kdyttoon vasemmistolehdissa.'*! Epakelpo uudissanas-
to oli tervetullutta Bulgariassa, jossa 1960-luvulla haluttiin ajaa alas turkinkielinen

139 Simgir 1992, 345-357.
10 Sertkaya 2001.
141 Karamanlioglu 1986, 136-145.
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lehdisto ja kirjallisuus: kielen muuntaminen siten, ettd se oli lukijoille vaikeasel-

koista ja merkityksiltdan epaselvad, palveli hyvin tata tarkoitusperda.'*

4.3. Turkinkielisen romaanin synty

Lansimaisen romaanin ja teatterin leviaminen oli kirjallisuuden kentalla merkitta-
vin uutuus suurten muutosten 1800-luvulla. Vield 1800-luvun puolivalissa kirjalli-
suuden lajien maard, jakauma ja arvostus turkkilaisessa kirjallisuudessa oli varsin
erilainen kuin lantisessd Euroopassa. Gaseelirunous oli vield 1800-luvun puolel-
lakin kirjallisen eliitin eniten arvostama kirjallisuuden laji. Romaania ldhinna oli-
vat eliitin harrastamat mesnevi-muotoiset aikaan ja paikkaan ndhden myyttiset
kertomukset. Alemmat kerrostumat lukivat tai kuuntelivat niin ikdan perinteisia
legendoja ja taruja.

Uudenlainen turkinkielinen proosa syntyi klassisen taideproosan, kansanta-
rinaperinteen ja lansieurooppalaisen novelli- ja romaanilajin yhdistymisena. Go-
kalp-Alpaslanin mukaan vuosien 1796-1876 valistd aikaa voidaan pitda turkkilai-

143 Turkkilaiselle romaanille valmistelivat

sen romaanin muotoutumisen kautena.
tietd sellaiset teokset kuin Giridi Aziz Efendin vuonna 1796 laatima, ensimmai-
sen kerran vuonna 1852 painettu Muhayyelat [Kuvitelmia], Hasan Tevfikin Hayalat-1
Dil [Sydamen kuvitelmia] (1868), Semsettin Samin Taassuk-1 Talat ve Fitnat [Talatin ja
Fitnatin rakkaus](1872), Emin Nihat Beyin Miisameretname [Huvikirja] (1872-1875),
Namik Kemalin Son Pismanlik [Viimeinen katumus] (1876), ensimmaisen turkkilai-
sen naisromaanikirjailijan, Zafer Hanimin Ask-1 vatan [Kotimaan rakkaus] (1877)
sekd Ahmet Midhat efendin vuodesta 1870 lahtien laatimat ja julkaisemat novellit
ja romaanit, ja lopulta kaukasianturkkilaisen Mirza Fethali Ahundzaden vuonna
1857 kirjoittama ja vuonna 1859 Tiflisissa yhdessa komedioitten kanssa julkaisema
Aldanmg Kevakib [Petetyt tihdet]."*

Vield voidaan mainita Vartan PasSan turkiksi kirjoittama armenialaisin aakko-
sin vuonna 1851 julkaistu Akabi Hikyayesi [Akabin tarina] ja Evangelinos Misailidis
-nimisen karamanilaisen (Karamanin alueen ortodoksikristityn, etnisen turkkilai-
sen) turkiksi, kreikkalaisin aakkosin julkaisema Temasa-i Diinya [Maailman menoa
katsellessa] (1872). Akabin tarinassa miljoona on Istanbul, mutta henkil6t ovat yksin-
omaan armenialaisia, niin kuin todennakdisesti lukijakuntakin. Tarinan julkaissut
A. Tietze sanoo, ettd armenialaisissa kouluissa opetettu armenian kirjakieli oli niin
vanhakantaista, ettd silla olisi ollut vaikeaa kirjoittaa romaania ja saada siitd luetta-
vaa; turkin paivittdinen puhekieli, jonka armenialaiset hyvin taisivat, oli tarkoituk-
142 Cavusev 1999, 29-33, Yenisoy 1999, 157.

145 Gokalp-Alpaslan 2002, XIL
144 Gokalp-Alpaslan 1999, 185-202.
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seen soveliaampi.'*> Misailis sen sijaan kohdisti teoksensa lahinna karamanilaisille,
jotka olivat valtaosaltaan yksikielisid. Han omisti julkaisutalon ja piti esikuvanaan
Ahmet Midhat efendia sekd héanen toimintansa ettd osmaniaatteen suhteen.'*

Anderson puhuu “painokapitalismista” uuden kirjallisuuden luojana.'*” Lehtien
lukijakunnan laajentamiseksi hyva keino oli romaanien julkaiseminen jatkokerto-
muksina. Pitkdan oppivelvollisuuden voimaan astumisen jalkeenkin lukutaito oli
vield niin harvinainen, etteivat kirjoittajat voineet saada riittavia tuloja suoraan jul-
kaistuista romaaneistaan. Lehdissa julkaiseminen takasi sen sijaan menestyksen, ja
se myo0s vaikutti mychemmin kirjan muodossa ilmestyneiden teosten menekkiin.
Romaanit, jotka oli julkaistu lehdissd, olivat jo valmiiksi ladottuja, ja ladoksista ne
oli helppo painaa uudelleen kirjana.'*

Lehtien lukumaaran lisddntyessda kotimaisten kirjoittajien tuotanto ei riitanyt
tyydyttamaan kysyntda. Talloin alettiin kdantda ja adaptoida lansieurooppalaista,
etupddssd ranskalaista kaunokirjallisuutta. Nama tekstit soveltuivat kosmopoliit-
tiseen Istanbuliin, missa lantinen arvomaailma ei tuntunut niin vieraalta. 1800-lu-
vun kirjoittajat usein seka kirjoittivat itse ettd samanaikaisesti kdansivat usein var-
sin satunnaisesti valittuja teoksia.

4.4. 1800-luvun turkinkielinen romaani

Turkkilaisen kulttuurin ja kirjallisuuden kolme tarkedaa nimed, Ahmet Midhat efen-
di (1844-1912), Semsettin Sami (1850-1904) ja Ismail Gaspirali (1851-1914) edustivat
romanttista nationalismia. He olivat jo varhaisissa Istanbulin tapaamisissaan ha-
vainneet periaatteensa yhteisiksi. Kolmikko puolusti kansallista turkkilaista iden-
titeettid, jolla on omat perinteensa ja joka on paikallisestikin eriytynyt mutta joka
voidaan kuitenkin ottaa yhteiseksi kansallisen kulttuurin perustaksi. Tarkeiksi
toiminnan muodoiksi tuli kaikilla kolmella turkin kielen kehittdminen kirjallisen
ilmaisun tarpeisiin ja uudenaikaisen turkinkielisen kirjallisuuden perustaminen.
Istanbulissa syntynyt Ahmet Midhat efendi aloitti lehtimiesuransa Tonavan
laanin keskuksessa Ruscukissa Tuna-lehden toimittajana ja lopuksi paatoimitta-
jana. MyShemmin hén asettui Istanbuliin, missa tyoskenteli toimittajana useissa
lehdissa ja perusti sitemmin kirjapainon ja kustantamon. Ahmet Midhat efendi
kirjoitti novellisarjoja, romaaneja, naytelmia, muistelmia, matkakertomuksia, lu-
kemattomia lehtiartikkeleita, esseitd, populistisia tietokirjasia ja oppikirjoja. Poli-
tiikkkaan han suhtautui kirjoituksissaan varovaisesti, samankaltaisista syistd kuin

145 Tietze, 1991, X.

146 Anhegger 1988, 643-664.
147 Anderson 2004, 52-62.
148 Kologlu 2006, 11-55.
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Gasprralikin. Vuosien 1873-1898 vilisend aikana han julkaisi nelisenkymmenta ro-
maania, jotka olivat usein seikkailukkaita tai my0ds kansatieteellisia yksityiskohtia
ja muuta yleissivistivaa ainesta sisdltavia. Naista on sanottu, etta han sai turkin
kansakunnan viettdimaan aikaa romaanien lukemisen parissa. Hinen laaja tuotan-
tonsa vaikutti luonnollisesti myds nuorempiin kirjoittajiin. Vallankumouksen jal-
keen héan kirjoitti viela yhden romaanin, Jontiirk [Nuorturkkilainen] (1910), josta han
sen ilmestyttya itse totesi, ettd hdnen aikansa on nyt ohi.'*

Semsettin Sami oli syntyperaltadan albaani. Han kuvasi itseddn ihmiseksi, jon-
ka paikallinen identiteetti on albaani ja laveampi identiteetti osmanilainen. Kuten
muutkin valistusmiehet han toimi pitkddn lehtimiehend. Naytelma- ja romaani-
kokeilujensa jalkeen han syventyi esiosmanilaisten tekstien tutkimiseen ja kirjoitti
vain satunnaisesti lehtiin tutkimustensa edistymisesta. Sami laati mm. laajan tie-
tosanakirjan, ranska-turkki-suursanakirjan ja turkin yksikielisen sanakirjan, johon
nykypadivan turkin sanakirjakin perustuu.’

Ismail Gaspirali oli kotoisin Krimiltd, joten hin oli Ven&jan kansalainen. Gaspirali
saapui ensi kerran Istanbuliin vuonna 1874, missa han vietti vuoden verran. Han
ystavystyi tuolloin Ahmet Midhatin, Semsettin Samin sekd Necib Asimin kanssa.
Vuonna 1879, kaksi vuotta ensimmadisen vendjanturkkilaisen sanomalehden, Ha-
san Bey Melikov Zerdabin Ekingin lakkauttamisen jalkeen han anoi venaldisviran-
omaisilta lupaa julkaista kotikaupungissaan Bahgesarayssa sanomalehted. Tama
tapahtui samoihin aikoihin kuin veljekset Said ja Celal Unsizade olivat saaneet
luvan julkaista lehted Tiflisissd. Luvan saannin pitkittyessa han julkaisi Unzisa-
den veljesten kirjapainoa kayttaen toukokuusta 1881 alkaen yhteensa kaksitoista
tiedotuslehted, jotka sisalsivat paitsi yleisid my0s turkin yleiskielen kehittamista
koskevia artikkeleita. Vilttadkseen syytokset kausijulkaisun toimittamisesta ilman
virallista lupaa Gaspirali antoi jokaiselle lehden numerolle eri nimen. Terciiman
[Tulkki]-lehti alkoi ilmestyd vuonna 1883 Gaspiralin omasta painosta. Terciiman-
lehden lisaksi Gaspirali julkaisi vuodesta 1906 alkaen Naisten maailma ja Lasten
maailma-nimisid lehtid sekd pilalehted Hahaha!. Han oli my6s “uuden metodin
koulujen” perustaja ja laati seka julkaisi myos koulukirjoja. Gaspiralin lehti jat-
koi ilmestymistddan hanen kuolemansa (1914) jalkeenkin 10.02.1918 saakka, jolloin
neuvostohallitus lakkautti sen.'!

Terciiman oli aika ajoin Istanbulinkin laajalevikkisimpia lehtid. Gaspiral kir-
joitti myos novelleja ja romaaneja, jotka ilmestyivat ensin Terctimanin sivuilla ja
my&hemmin kirjana. Yleisturkkilaisen ohjelmansa takia Ismail Gaspirali leimat-
tiin Neuvostoliitossa porvariksi, jonka nimi oli syyta unohtaa. Hanet unohdettiin

4 Tanpmar 1956, 443-453, Enginiin 2006, 74-75, Kerman 2006, 587-648.
150 Sami 1989, johdanto.
151 Kengerli 2005, 77-121.
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my0s virallisessa Turkissa. Vasta vuonna 2002 on Istanbulissa ilmestynyt uudel-
leen hanen ensi kerran 1887 ilmestynyt Molla Abbasin Euroopan seikkailut —jatkoker-
tomuksensa, joka aikoinaan teki lehdistoon pensedsti suhtautuneistakin innokkai-
ta lehdenlukijoita.'>

Ahmet Midhat efendin, Semsettin Samin ja Ismail Gaspiralin kieliohjelman
ytimend oli laajalle lukijakunnalle tuntemattoman arabialais-persialaisperdisen
sanaston ja attribuuttirakenteiden hylkdadaminen seka kirjakielen ulkopuolelle jaa-
neen (murteellisen) omaperdisen sanaston hyodyntaminen turkin yleiskieleen eli
Istanbulin turkkiin foneettisesti mukauttaen. Ohjelman soveltamisessa kdytantoon
Ahmet Midhat efendi ja Gaspirali Ismail tekivit suurtyon.

Lahinna kauden ldansimaista romaania ovat 1800-luvun viimeiselld neljannek-
sella ilmestyneet romaanit. Ndista on mainittava Recaizade Mahmut Ekremin
(1847-1913) Araba Sevdas: [Vaunuihastus] 1898 (kirjoitettu 1886), Samipasazade Se-
zain (1858-1936) Seikkailu 1889, Nabizade Nazimin (1862-1893) Zehra 1896, Halit
Ziyan [Usakligil] (1868-1945) Sininen ja musta (1897) ja Kielletty rakkaus (1898) seka
Mehmed Raufin (1875-1931) Syyskuu (1900).

Uudempien romaanien kirjoittajien tausta on varsin toisenlainen kuin aikai-
sempien. Heidan teoksensa eivat my0Oskédan ole missaan muodossa jatkoa edel-
lisille. Pdinvastoin kuin varhaisemmat kirjailijat, jotka olivat saaneet vaikutteita
yhtélaisesti perinteisesta kuin lansimaisesta kulttuurista, nuoremman polven kir-
joittajat olivat kokonaan lansimaisesti orientuneita. Ajan poliittinen ilmapiiri ei
ylipaataan ollut suosiollinen yhteiskunnallisten kysymysten pohdinnalle, eivatka
he ndhneet itseddn sosiaalisina tai poliittisina uudistajina. Teemansa he 16ysivat 1a-
hinna yldluokkaisista kaupunkilaisista ja kirjoittivat monimutkaista, koristeellista
kuvakieltd. Heilla oli myos suorat kontaktit eurooppalaisiin kirjallisiin piireihin.
He kayttivdat runsaasti arabialais- ja persialaisperdisid sanoja ja lisdksi he loivat
uusia kddannossanoja ja sanontoja. Seka sisallossa etta muodossa he olivat elitisti-
sid ja osoittivat kirjoituksensa koulua kadyneille. Ryhman kirjoittajien etddntyminen
kielireformista synnytti paljon ja pitkdan kestanytta polemiikkia. Semsettin Sami
esitti, etta he olivat hyvia ajattelijoita, mutta heidan kielensa oli kompel6a ja ru-
maa. Ahmet Midhat efendi nimitti heitd dekadenteiksi ja moitti heidan kasitystaan

kirjakielestd sekd heidan kansankielesta loitontumistaan.'

4.5. 1900-luvun turkinkielinen romaani

Ennen vuoden 1908 vallankumousta kulttuuriset lilkehdinnat olivat paenneet paa-
kaupungin ulkopuolelle. Vuosisadan alku oli tiukan sensuurin aikaa, ja Turkissa

152 Akpmar 2003, 81-359.
153 Ercilasun 2006, 29-34.
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julkaistiin vain vahan kaunokirjallisuutta. Bulgarian ruhtinaskunta oli opposition
154

tarkeimpia tukikohtia.”* 1900-luvun alkupuoliskolla Turkin ja Bulgarian valtion
samoin kuin ndiden maiden turkinkielisten kulttuurien valinen vuorovaikutus oli
paljon mutkattomampaa kuin vuosisadan toisella puoliskolla. Toisen maailman-
sodan seurauksena Bulgariasta tuli kansandemokratia, Turkissa taas alkoi samaan
aikaan demokratiaan siirtyminen. Kylméan sodan aikana kulttuurinen vuorovaiku-
tus sai varsin mutkikkaan muodon.

Turkin historian tdrkea vuosiluku on vuoden 1908 vallankumous, mutta vilk-
kaasti liikkeelle lahteneen julkaisutoiminnan kauden katkaisi vuonna 1912 puh-
jennut Balkanin sota. Noin kymmenen vuotta kestanyt sotatila merkitsi jdlleen
vaikeuksia tuottaa ja julkaista kirjallisuutta. 1900-luvun alkupuolen romaanikir-
jailijoista tarkeimpia olivat Halide Edip [Adivar], Yakup Kadri [Karaosmanoglu],
Resat Nuri [Giintekin], Peyami Safa ja Suat Dervis. Ndiden kirjailijoiden tuotanto
oli yleisesti ottaen voimakkaan ideologisesti painottunutta.

Poikkeus tdstd on Suat Dervisin tuotanto (kyseessa on kirjailijanimi; naiskir-
jailijan alkuperdinen nimi on Saadet Dervis). Suat Dervisin romaanit pysyivat
modernistisen elamantyylin puoltamisen ideologian ulkopuolella, eivatka ne ol-
leet populistisia tai kylalaispropagandistisiakaan: ne eivat sisdlld mitdan tuon
kauden yhteiskunnallisista teeseistd. Suat Dervis joutui Turkissa huonoon ase-
maan poliittisen asennoitumisensa eikd suinkaan romaaniensa vuoksi. Han avi-
oitui Turkin kommunistipuolueen johtajan kanssa, joka kaytti vaimonsa kirjaili-
janimead Yeni Edebiyat [Uusi kirjallisuus] kirjallisuuslehteen kirjoittamissaan kirja-
arvosteluissa ja muissakin artikkeleissa." Suat Dervis unohdettiin tai painettiin
unohduksiin Turkissa. Mychemmin héanen teoksiaan julkaistiin Ranskassa ja
Bulgariassa, mutta Turkissa vasta pitkalld viiveelld (Fosfori-Cevriye Bulgariassa
1962, Turkissa 1968). Muut edelld mainitut kirjoittajat olivat Bulgariassa tunnet-
tuja niin alkuperéisteksteina kuin kddnnoksinakin seka ennen syyskuun yhdek-
satta ettd sen jalkeen.'®

Turkin kirjallisuushistoriassa puhutaan vuoden 1923 jalkeisesta kirjallisuudes-
ta tasavallan kauden kirjallisuutena. Talle on ominaista edelleen hyvin suuri ide-
ologinen latautuneisuus: kirjailijat olivat mukana hahmottamassa sitd, mika oli —
ja millainen olisi oleva - se uusi yhteiskunnallinen jarjestelma ja todellisuus, jota
uudessa tasavallassa oltiin synnyttimassa. Tastd johtuen tasavallan alkukauden
—1920- ja 1930-luvun - ideologisesti latautuneesta kirjallisuudesta tuli se turkkilai-
sen kirjallisuuden kaanon, joka sdilytti pysyvan aseman esimerkiksi kouluopetuk-

154 Mardin 2000, 63-64.
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sessa. Myohemmin kirjailijat kuten Yakup Kadri ovat itse todenneet, ettd 1920-lu-
vun ja 1930-luvun kirjallisuus hahmotti utopiaa, joka ei koskaan toteutunut.”

Tasavallan alkukauden kirjallisuuden kaanonia luonnostelleen Hasan Biilent
Kahramanin romaanien luettelo on seuraava: Yakup Kadrin Kiralik Konak [Karta-
no vuokrattavana) (1922) ja Yaban [Muukalainen] (1932), Halide Edipin Vurun Kah-
peye [Iskekii porttoon] (1926) ja Sinekli Bakkal [Kirpiskauppa] (1936) ja Resat Nurin
Yesil Gece [Vihred yo] (1928). Kahraman sanoo ottaneensa Resat Nurilta luetteloonsa
Vihrein yon eika Calikusu [Peukaloinen] (1922) -romaania, vaikka Caltkusu on turk-
kilaisen romaanin kaikkien aikojen bestseller, joka oli Turkissa erittdin suosittu
1960-luvulle saakka, Bulgariassa vield pitempdan.'*® Resat Nurin romaani Vihred yo
on tarked siksi, ettd se tarjoaa ensimmaisena kaavan kylaromaanin kirjoittamiselle
tyyppigallerioineen. Samalla Vihred yo -romaani on merkittava varhaisen tasaval-
lan kauden pelkojen, levottomuuksien ja tietoisuutta muovaavien yhteisdelaman
perusongelmien kuvaajana.’”

Paradoksaalisesti 1900-luvun turkkilaisen romaanin toinen kausi on ”sosia-
listista realismia”, ja siind keskeisintd on ns. kyldrealismi. Kylarealismi alkaa jo
1930-luvulla, mutta tulee vallitsevaksi suuntaukseksi 1950-luvulla. Tdima on para-
doksaalista sikali, etta Turkki pysytteli toisen maailmansodan jalkeen ensin puo-
lueettomana ja liittyi sitten lantiseen leiriin 1952, mutta sen kirjallisuus oli 1950-
ja 1960-luvulla, osittain aina 1980-luvulle saakka vasemmistolaisen, sosialistisen
tai “kylarealismin” vyoOrytystd. Tama on ymmarrettava tietynlaiseksi jatkumoksi
1920- ja 1930-luvun ideologiselle uuden tasavallan kuvaukselle, joka nyt oli tullut
epauskottavaksi. Kyldromaanit tulivat tayttamaan ideologista aukkoa tasavalta-
laisutopioiden osoittauduttua kestamattomiksi: ne kuvaavat kaavamaisesti ja pro-
pagandistisesti koyhien maalaisten ja heitd sortavien maanomistajien ja uskonto-
miesten suhteita.

Keski-Anatoliassa Demircin kylassda vuonna 1930 syntynyt Mahmut Makal
aloitti kylaromaanin tradition teoksellaan Bizim Koy [Meidin kyli] vuodelta 1950.
Makal on ensimmainen kirjailija, joka kuvasi maalaiskylaa sen sisilta kasin. Ma-
kal oli valmistunut kyldinstituutista ja toimi jonkin aikaa maalaiskylan opettajana,
ja Meidin kyli -romaaniinsa han kirjasi opettajanvirkansa aikaisia vaikutelmiaan.
Poliittinen painostus sai hdanet sittemmin ldhtemaan maaseudulta ja lopulta muut-

157 ”Tasavaltakaanoniin” kuuluva kirjailija Yakup Kadri kirjoitti vuonna 1934 ilmestyneen Ankara-
romaaninsa uuden painoksen alkulauseessa vuonna 1964, etta 1930-luvulla hén oli kuvitellut ja
unelmoinut ideaali-Turkin olevan totta parinkymmenen vuoden péastd, mutta nyt kun toisetkin
parikymmenta vuotta oli vierdhtanyt, utopiasta ei ole mitdan jaljelld. 1950-luvun alussa ilmes-
tyneessa Panorama-romaanissaan hédn niin ikddn sanoo, ettemme ole kyenneet luomaan sellaista
uutta ihmistd, josta 1930-luvulla haaveilimme. Karaosmanoglu 2003, 9.

158 Cesur 1994, 15-16.

159 Kahraman 2003.
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tamaan pois Turkista. Kyldiromaanivirtauksen syntyyn on kuitenkin vaikuttanut
yhtd paljon kuin Makal Meidin kylalldin Varlik-julkaisutalon ja samanimisen kirjal-
lisuuslehden omistaja Yagsar Nabi Nayir, joka julkaisi Meidin kylin ja myShemmin
muitakin kylatarinoita. Kirjaan kirjoittamissaan alkusanoissa Nayir toteaa:

”"Minusta vaikuttaa siltd, ettd keskianatolialaisen maalaiskyldn karvas todel-
lisuus tulee kuvatuksi kaikessa alastomuudessaan ensi kertaa tdssa kirjas-
sa. Onhan toki aikaisemminkin kirjoitettu kyliemme tilasta, mutta ne ovat
olleet joko ekonomisia tai sosiaalisia tutkimuksia taikka kylissa vieraillei-
den valistuneitten vaikutelmia. Tama kirja sen sijaan on kyldssa syntyneen
ja sielld elavan maalaisnuoren todistusta. Tahédn juuri perustuu sen arvo...
Meidin kylissi tapaamamme toinen uutuus on, ettd se on tdynnd meidat ajat-
telemaan saavia havaintoja siitd, miten kyldinstituuttien perustamisen jal-
keinen lukemiskampanja on kehittynyt ja millaiset ovat sen tulokset. Tama
kirja tutustuttaa teidat niiden nuorten pettymyksen tunteisiin, jotka tulevat
karun luonnon lailla kapinallisina ja intoa hehkuen tuomaan tiedon valoa
yksisilmédisen uskonnollisen fanatismin pesaan ja jaavat ypoyksin ylipadse-
mattomien vaikeuksien edessd. Teos tyytyy vain osoittamaan epdkohdat.
Parannuskeinon 16ytaminen kuuluu viranhaltijoille... Meidan kyla ei ole ai-
noastaan kirjallinen teos, se on Turkin maalaisten aseman kohentamiseksi
ja ihmisoikeuksien saavuttamiseksi kirjoitettu raportti, jota voidaan, jos niin
haluatte, lukea jopa syytoskirjelméana. Uskon valistuneittemme voivan ha-
vahtua valinpitamattomyydestdan ja tajuta teoksen tarkeyden.”'®

Yasar Nabi Nayir tulee ndin esittdneeksi Makalin teokseen tukeutuvan kyla-
romaanin madrittelyn. Kirjoittaja on kotoisin kyladstd, uskonnollisen fanatismin
pesdan tuodaan tiedon valoa, ongelmat raportoidaan virkamiehille, teoksen doku-
mentaarisuus on tarkeampaa kuin sen kirjallinen arvo. Kertomusten stereotyypit
ovat valmiina: kdyha ja tietdmdton maalainen, hanta riistavat taantumukselliset
voimat agan (suurmaanomistajan), imaamin tai oikeistopuolueenjdsenen hahmos-
sa sekd pelastajana kylan opettaja, edistyksellinen hallintovirkamies tai valveu-
tunut maalainen. Henkildiden valille kudotaan kirjoittajan teesiin sopiva suhteit-
ten verkosto. Romaani esittdd mallin siitd, miten tietamattomat maalaiset voivat
pelastua valistuksella ja valveuttamisella ja miten tatd estavid voimia vastaan on
taisteltava.

Voidaan sanoa, ettd Meidin kylin kautta esitetty kylaromaanikaava on populis-
tisen maaseutupolitiikan koulutussovelluksen, kyldinstituuttien, tuote. Kirjoitta-
jista suuri osa oli ndistd instituuteista valmistuneita opettajia, ja ideologisesti he
edustivat kyldinstituuttien modernistisia aatteita. Niissa ndkyy myo&s opetusminis-

160 Makal 1950, julkaisijan alkusanat.
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terion tuolloin julkaiseman maailmankirjallisuuden klassikoiden sarjan, erityisesti
Zolan naturalismin ja venaldisen realistisen kirjallisuuden, aiheiden ja henkildiden
vaikutus. Useiden tarinoiden anatolialainen maalainen tuokin lukijan mieleen ve-
naldisen musikan. Lahes jokainen maalaiselaman olosuhteista, takapajuisuudesta
ja koyhyydesta kertova kylaromaani heratti kiihkeita vaittelyitd, mutta nailla voi-
daan tuskin sanoa olleen vaikutusta siihen, miten valtio suhtautui maalaisiin ja
maaseutuun tai esimerkiksi harjoitettuun maatalouspolitiikkaan.'*

Makalin ensimmadisen kylaromaanin ilmestyessa vallassa oli vield tasavalta-
puolue, joka oli suosinut maaseutua mm. perustamalla sinne edelld mainittuja
kyldinstituutteja, jotka kouluttivat opettajia maaseudulle. Tasavaltapuolue ei kui-
tenkaan suhtautunut suopeasti kyldromaaniin, koska ndissa kuvattiin maaseu-
dun oloja huonoiksi. Vuonna 1950 pidetyissa vaaleissa tuli valtaan Turkin uusi
demokraattinen puolue. Uuden hallinnon suopea suhtautuminen kyldromaaniin
nakyi siitd, ettd Makal sai kutsun vierailemaan presidentin luona. Kiinnostus ja
suvaitsevaisuus ei kuitenkaan kestidnyt pitkdan. Aivan kuten tasavaltapuolueel-
le oli epamieluisaa, ettd sen itsensd alkuunpanema maalaisohjelma oli muuttunut
huudoksi maaseudun koyhyytta vastaan, demokraattinen puoluekaan ei voinut
hyvaksya vasemmistolaista nadkemystd maaseudun oloista. Demokraattinen puo-
lue lakkautti kyldinstituutit, koska ne nahtiin neuvostomallin kopiointina. Valtaa
pitavien kynailijat kavivat hyokkaykseen kyldn aiheekseen ottaneita kirjailijoita
vastaan. Kaikesta painostuksesta huolimatta turkkilaisen romaanikirjallisuuden
leimallisin virtaus oli kuitenkin aina 1980-luvulle asti kylaromaani, joka merkitsi
vasemmistolaista ndkemysta.'®>

Kylaromaaneilla oli vaikutusta turkkilaisen vasemmiston poliittiseen ajatteluun
ja politiikan harjoittamiseen. Romaaneissa kuvattu koyhien maalaisten draama
nahtiin luokkaongelman konkretisointina. Kylaromaanit oikeuttivat vallankumo-
uksellisten pyrinnot, ja 1970-luvulla ne olivatkin vasemmistolaisten nuorten ensi-
lukemistoa enemman kuin marxismi-leninismin klassikot.

Kyldaromaanit kenties heijastelivat maan todellisuutta ja tukivat oppositioliik-
keita, mutta kirjallisessa ja kielellisessa mielessa virtauksen vaikutuksen voidaan
todeta olleen negatiivinen. Vasemmistodlymyston omaksuman roolin mukaisesti
yhteiskunnallisen todellisuuden tiedostaminen oli tairkeampaa kuin esteettiset on-
gelmat, ja kirjallisuus muuttui oikean tiedon hankinnan ja jakamisen valineeksi.
Kyldaromaanit saivat nuoret kirjoittajat romaanin muotoseikoista piittaamatta esit-
tamaan karvasta todellisuutta ja vaheksymadan toisin ajattelevia, ja ne ovat olleet
tarkedna syyna siihen, etta kirjallisuutta arvotettiin kirjallisuuden ulkopuolisten

161 Bicari 1975, 55-87.
162 Zircher 2003, 321-341.
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mittapuiden mukaan. Realismi yksinkertaistettiin yhden ympariston yhdenlai-
seksi kuvausmuodoksi, eikd tuo muoto ollut muuta kuin perinteisen 1800-luvun
romaanin toistoa. Puhumatta taiteen vapauden kahlitsemisesta turkkilaisen kirjal-
lisuuden sosialistisen realismin ja kyldromaanin kausi oli kielen kehityksen kan-
nalta epdsuotuisaa aikaa, silld kirjoittajat pitaytyivat noina vuosina vasemmistolai-
suuden tunnuksena pidettyyn erdanlaiseen kielelliseen purismiin.'®*

Mahmut Makalin Meidin kyli julkaistiin Bulgariassa turkiksi 1951, bulgariaksi
kaannos ilmestyi samana vuonna. Turkkilainen kirjallisuus levisi ylipaansa hyvin
Bulgariaan 1950- ja 1960-luvulla. Tuontikirjallisuus kulki kylla poliittisen sensuu-
rin lapi, mutta Turkissa julkaistu kirjallisuus soveltui yleisesti ottaen hyvin Bulga-
rian poliittiselle eliitille. Turkin kirjallisuuden hyva esilld olo Bulgariassa nakyy
esimerkiksi, kun tarkastellaan 1960- ja 1970-luvun Turkin kieliseuran sellaisia jul-
kaisuja, joissa kaunokirjallisuudesta otettujen kielindytteiden ldhteitd on lueteltu.
Voidaan huomata, etta ldhteet ovat ldhes kauttaaltaan samoja kirjailijoita, joita Bul-
gariassa oli julkaistu turkiksi ja kddnnoksina bulgariaksi seka 1970-luvulta vain
bulgariankielisinad kaannoksind. Kaunokirjallisuus oli siis ndissa kahdessa maassa
osittain samaa.'®*

Olisi kuitenkin vaarin sanoa kaiken 1950-luvulta 70-luvulle kirjoitetun olleen
pelkkda kylahorhoilyd, kuten novelli- ja romaanikirjailija Sait Faik sitd nimitti.'®®
Sait Faik, joka ei suostunut kylatarinoiden kyhdilyyn, karsi elinaikanaan ymparis-
tonsa suvaitsemattomuudesta, mutta mychemmin héanet hyvaksyttiin seka Turkin
tasavaltalaiseen ettd Bulgarian kansandemokratian lukemistoon. Bulgariassa Sait
Faikia on julkaistu seka turkiksi ettd bulgariaksi.'*® Tahir Alangu sanoo, ettd Sait
Faik oli jaanyt uuden yhteiskuntajarjestyksen ulkopuolelle; han ei ollut osallistunut
sen perustamiseen, se ei soveltunut hdnelle. Uusi eldmaénjarjestys ei ollut riittavasti
kehittynyt tukeakseen “uutta ihmista”. Ihmisen uudistaminen ei tapahdu yksin-
kertaisesti yhteiskunnan uudistamisen kautta. Itse elama vaikutti jotenkin kokoon
kuivahtaneelta, kun suuret odotukset eivat olleet toteutuneet. Yksipuoluejarjes-
telman sanelema kulttuuripolitiikka etddnnytti ja muukalaistutti kirjallisuuden
edelldkavijat yhteisostd. Tama oli Sait Faikin ystavapiirin enemmiston kohtalona.
Voidaan sanoa, ettd hanen teoksiinsa heijastuvat yhden aikakauden aatemaailman
ja tapojen muutosten aiheuttamat umpikujat. Niissa ei ole kerrottu ainoastaan Sait
Faikin vaan koko sekasorron keskelle jadneen sukupolven draama.'®’

163 Kahraman 2003.

16+ Acaroglu 1999a, 129-162, Tahsin 1993, 4-9.

165 Seker 2002.

166 Esim. novellikokoelma Zemberek [Vieteri], Acaroglu 1999a, 129.
167 Alangu 1968, 55-57.



Turkkilainen kirjallisuusinstituutio 63

Rasidofin teosten ilmestyessa 1960-luvulla turkinkielinen romaani oli saavut-
tamassa sadan vuoden idn. 1970-luvun alussa, jolloin turkinkielinen julkaisutoi-
minta Bulgariassa paattyi, Turkissa ilmestynyt Oguz Atayin Tutunamayanlar [Me-
nestymittomidt] romaani on paristakin syystd merkkipylvas. Teos aloittaa romaa-
nikirjallisuudessa uuden aikakauden, kuten Kahraman toteaa: “Oikeastaan Atay
ei aikonut ylittda klassisen epistemologian rajoja, mutta kaoottinen tekniikka, jota
han kayttda liitettynd huumoriin, synnytti turkkilaisessa kirjallisuudessa ensim-
maisen intellektuellien ongelmaa karnevalistisesti kuvaavan romaanin”.'®®

4.6. Runouden valta-asema

Kirjallisuudentutkija H.B. Kahraman sanoo turkkilaisen kirjallisuuden kaanonia
luonnostellessaan havainneensa turkkilaisen kirjallisuuden alitajunnan olevan kat-
ketty runouteen. Romaanikirjallisuuden perinne ei sittenkdan kykene ylittamaan
runouden hegemoniaa. Romaanikirjallisuudesta on vaikea 16ytaa yhtaan mestari-
oppipoika-suhdetta. Runoudessa tadllainen jatkuvuus on helposti osoitettavissa.
Naéin ollen voidaan ymmartaa, etta on vaikea puhua romaaniin perustuvasta yh-
teisestd tietoisuudesta.'®

Kahraman aloittaa kaanonluettelonsa kahdella runoilijalla. Yahya Kemalista
han sanoo taman olevan kenties ainoa klassikko, mita asemaa han kuitenkaan ei
ole saavuttanut "vanhan runon tuulen” tuomana, vaan hanen jokapaivaisen elaman
kielelld kirjoittamansa runot ovat aitoja klassikkoja. Yahya Kemalin Kendi Gok Kub-
bemiz [Oma taivaankantemme] -kokoelmasta Kahraman sanoo, ettd tama on kenties
turkkilaisen kirjallisuuden ainoa kanoninen teos. Teokseen katkeytyy sama perus-
problematiikka, josta edelleenkiin kiistelldan: Itd-Lansi, Osmaniaika-tasavalta, na-
tionalismi, historia, maantieto, kansallinen tietoisuus ja muisti.'”

Yahya Kemal oli kotoisin Makedoniasta; hanen isdansa oli ollut Skopjen pormes-
tari. Han on kirjoittanut paljon Istanbulista, mutta osin han projisoi tdhan nuoruu-
tensa Skopjea."”! Yahya Kemal on lausunut: Jos turkkilaisessa sydimessi on vuori, se
on Balkanit, jos joki, se on Tonava."’? Lause korostaa turkkilaisten yhteistd kokemus-
taustaa. Turkkilaisten historiallinen lasndolo Balkanilla on kiped kysymys seka
Turkissa etta Balkanilla. Vuoden 1989 murroksen jilkeen asiasta on voitu ruveta
taas keskustelemaan Turkissa, mutta ei esimerkiksi Bulgariassa.

Yahya Kemalin lisdksi Kahraman ottaa esille Nazim Hikmetin kaikkien turkki-
laisten yhteisena kirjailijjana, mutta sanoo samalla Hikmetin olevan my0s varsin

168 Kahraman, 2003.

169 M.t.

170 Kahraman 2003; Beyatl1 2003 (1. painos 1961)
71 Aganoglu 2008, 84-92.

172 Beyatli, 1999, 146.
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kiistelty runoilija. Hainen mukaansa Nazim Hikmet oli omaksunut kommunismin
ideologian, mutta han kirjoitti eri aikoina sangen erilaisia teoksia.'”?

Bulgarianturkkilainen kirjailija Ahmet Serif Serefli sanoo Nazimista:

Bulgarianturkkilaisten runoilijoitten kehtolauluja olivat Nazim Hikmetin
runot... Me kasvoimme ndiden runojen kanssa, ne olivat esikuvanamme
ensi askeleissamme runoudessa... Koska mestari kaytti vapaata mittaa, sen
teimme mekin... Voisin sanoa runoudessa ensimmadisen opettajani olleen
kahdeksankymmentéaprosenttisesti Nazimin. Komsomolin keskuskomite-
an Sofiassa turkkilaisnuoria varten julkaisemassa Kansan nuoriso —viikko-
lehden joka numerossa oli mestarin runoja, ja odotin aina karsimattomasti
lehden tuloa... Nazim Hikmetin ensimmainen runokirja ilmestyi Bulgarias-
sa vuonna 1951. Nazim Hikmet tuli Bulgariaan ensimmadisen kerran vuon-
na 1951. Han kiersi kaikkialla Bulgariassa (Deliorman, Gerlovo, Dobruca
jne) ja tapasi turkkilaisia. [...] Nazzm Hikmetin seuraava vierailu Bulga-
riaan tapahtui vuonna 1957. Tuohon aikaan tydskentelin sanomalehden
toimittajana Sofiassa. Bulgarian kiertomatkaa ennen tapasimme Bilgarya-
hotellin kahvilassa. Sabahattin Bayram ja Durhan Hasan olivat myds pai-
kalla. Mestari oli tutustunut Sabahattin Bayramin runoihin jo Moskovassa
ollessaan ja pitanyt niista. Keskustelimme runoudesta. “Jos olette tarkka-
silmadisid, olette huomanneet, niin minun vapaa mittanikin on mitallista”,
han huomautti... Durhan Hasan tuskasteli: "Meidan halutaan kirjoittavan
suurkanaloistakin runoja.” Nazimin vastaus oli lyhyt: “Kanoistakin voi
runoilla, mutta siind tapauksessa on oltava Shakespeare.” Tuolloin oli jo
aavistuksia Bulgarian turkkilaisvahemmistoon kohdistettavasta assimilaa-
tiopolitiikasta. Nazim Hikmetkin oli ndhnyt tuon politiikan olevan jo sa-
lakavalasti alkamassa. Héan tapasi puoluejohtaja ja valtionpaamies Todor
Zivkovin, jolle han ehdotti: ” Alkaa sulkeko tata Turkkiin avautuvaa naapu-
rinovea!” Hanta ei kuunneltu. Nazim Hikmet kirjoitti talla toisella kiertu-
eellaan Bulgariassa varsin kauniita runoja. Runoilijan ndytelmia esitettiin
Bulgarian kuuluissa teattereissa. '

Bulgarianturkkilaisista kirjoittajista tavumittaa menestykkaasti kayttava Omer
Osman Erendoruk taas on sitd mieltd, ettd turkkilaisessa runoudessa ainoa vapaa-
na mittaa menestyksellisesti kayttanyt runoilija on Nazim Hikmet.'”

Neuvostoliiton kirjailijaliiton kaskysta Nazim Hikmetin kootut teokset julkais-
tiin kahdeksassa niteessda Narodna Prosveta -kustantamossa Bulgariassa 1960- ja
1970-luvulla. Niiden viimeiset osat ilmestyivat, kun turkinkielisten kirjojen jul-

173 Kahraman 2003.
174 Serefli 2000.
75 Tiirker 2004, 18.
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kaiseminen oli Bulgariassa muuten jo lopetettu.'”® Sarja levisi kaikkialle sosialis-
tiseen maailmaan. AzerbaidZanilainen runoilija Sabir Riistemhanli sanoo 1980- ja
1990-luvun taitteessa, ettda Nazim Hikmetin Bulgariassa julkaistut kootut teokset
olivat Azerbaidzanissa edelleen vaikuttavia ja ajankohtaisia. Hikmet oli vapaamit-
taisessa runoudessaan tuonut yhteiseen didinkieleen kokonaan uuden ilmaisuva-
raston, ja runouden kohdalla kiisteltiin edelleen perinnekantaisuuden ja moder-

nismin ongelmasta.'”’

176 Tata 1993, 5-34.
177 Adigiizel 2004, 76.
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5. Balkanin turkinkielinen kirjallisuus

5.1. Poliittista ja kulttuurista taustaa

Balkaninturkkilaisella kirjallisuudella tarkoitetaan vuoden 1878 Berliinin sopi-
muksen myo6ta sekd 1900-luvun Balkanin sotien jdlkeen syntyneiden valtioiden
turkinkielisen vdeston kirjallisuutta. Jos uuden turkinkielisen kirjallisuuden his-
toriointi on varsin politiikkasidonnaista, sitd on ollut myods Balkanin turkkilaisva-
hemmistdjen kirjallisuuden tarkastelu. Balkanin turkkilaiset ovat viimeisen parin
sadan vuoden aikana joutuneet kokemaan jatkuvia poliittisia mullistuksia. Toisen
maailmansodan jalkeen maailma jakaantui kahteen leiriin, jolloin Balkanin turkki-
laisvdhemmistd suurimmalta osaltaan jai rautaesiripun itdiselle puolelle.

Jugoslavian vilirikko Neuvostoliiton kanssa vuonna 1948 johti tilanteeseen,
jossa Jugoslavian turkkilaisvahemmistolld oli suhteellisen hyva asema. Samalla
Jugoslavian ja lantiseen leiriin kuuluvan Turkin valit olivat hyvat. Bulgarian turk-
kilaisvahemmistd puolestaan koki Stalinin poliittisten suunnitelmien johdosta
1950-luvulla paradoksaalisti ennen nikemattoman kulttuurisen nousun. Bulga-
rianturkkilaiset ovatkin nimittaneet tiata aikaa Osmanivaltion 1700-luvun histori-
asta otetulla nimelld ”“tulppaanien ajaksi”. Stalinin kuoltua maailmanpolitiikassa
tapahtui monia muutoksia. Kahta sosialistista valtiota, Romaniaa ja Bulgariaa, hal-
litsivat diktaattorit, jotka ohjasivat maitaan erddnlaisella sosialismin ja ddrinationa-
lismin yhdistelmalla. Jarjestelméssa pyrittiin kansakunnan taydelliseen homoge-
nisointiin, samalla kun yksil6ita kutsuttiin sosialistisiksi kansalaisiksi ja yksiloiden
ylhéalta johdettua, inhimillisen elaman kaikille aloille ulottuvaa sadntelya nimitet-
tiin sosialismiksi. 1970-luvulle tultaessa yhdenmukaistaminen alkoi merkita kaik-
kien vahemmistdjen olemassaolon kieltamista. 1980-luvulla oltiin tilanteessa, jossa
arkistojen tuhoamisen myo6té satojen vuosien historiakin yritettiin tehda tyhjaksi.

Kemal Karpat sanoo, etta vaikka bulgarialainen eliitti julistaa kansakunnan iki-
vanhaa historiaa, se on poliittisesti ja psykologiselta kannalta katsoen kansallisen
turvattomuuden tunteen uhri. Nykyisen Bulgarian valtion ja kansakunnan todelli-
set syntyvaiheet ovat tiedossa, mutta Bulgarian johto jatkaa itsepintaisesti muinai-
suutta koskevien tarujen levittamista.'”

Turkkilaisyhteisosta tuli Balkanin valtioissa nationalistisen kehityksen tulokses-
sa vaihtelevassa mdarin ”toinen”, eniten Bulgariassa. Kun Bulgarian kansakuntaa
ryhdyttiin rakentamaan valtion perustamisen jdlkeen slaavibulgaarisuuden poh-

178 Karpat 2004, 49, 329.
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jalta, oli helppoa esittaa kaiken kielteisen johtuvan vuosisatoja kestaneesta ”Osma-
nivallan ikeen alla olosta”. Bulgarian johdon julistama 1300-vuotias kansakunta,
joka sailytti identiteettinsd Osmanien vallan aikana karsimastdan painostuksesta
huolimatta, on pelkka kuvitelma. Kuitenkin juuri timan kuvitelman pohjalta on
konstruoitu yhtendinen slaavibulgaarikansakunta. Tassd konseptiossa Bulgarian
turkkilaisten sanotaan olevan oikeastaan Osmanivallan aikana pakkokaannytet-
tyjen slaavilaiskristittyjen jalkeldisid, minkd vuoksi heidan oli 1980-luvulla - tie-
tysti “vapaaehtoisesti” — “palattava” 600 vuoden takaiseen oikeaan identiteettiinsa
ja otettava slaavilaiset nimensa takaisin. Vaite on ristiriidassa muun muassa sen
kanssa, mita tiedetaan islamisaatiosta Balkanilla. Kuten esimerkiksi Nuorluoto to-
teaa, Bosniassa tapahtui massiivinen islamisaatio, kun taas slaavibulgaarit eivat
islamisoituneet juuri nimeksikaan.'”

Vuonna 1981, kommunistidiktaattori Zivkovin tyttaren ollessa kulttuuriminis-
terind ja slaavinationalismin ollessa huipussaan, juhlittiin “1300-vuotiasta ensim-
maista Bulgarian valtiota”.'® Jarjestelméanvaihdoksen jalkeen yltionationalismi on
jadnyt populistisen oikeiston osaksi, mutta samalla bulgarialaisen kansakunnan
historia on vauhdikkaasti korotettu 3000 vuodeksi."®!

Vuonna 1989 Bulgarian ja Romanian diktatuurit kaatuivat. Tarkea tekija kum-
mankin maan kumouksessa oli vihemmist6ihin, Bulgariassa turkkilaisiin ja Ro-
maniassa unkarilaisiin, kohdistettujen sortotoimenpiteiden lopulta aiheuttama
vastaliike.'® Jugoslavia hajosi, Makedonian osatasavalta itsendistyi, ja Kosovo tuli
aluksi osaksi Serbiaa, josta irtautumisprosessi alkoi samalla.

Jugoslaviassa ilmestyi vuosien 1918-41 vilisend aikana yhteensa 11 turkinkie-
listda sanomalehted. Lehdet painettiin arabialaisin kirjaimin; latinalaisten aakkos-
ten kayttoa ei sallittu. Sotavuosina 1941-43, Bulgarian miehittdessa Makedoniaa,
alueen turkkilaisten ainoa luettava oli Sofiassa arabialaisin kirjaimin julkaistu
Medeniyet [Sivistys] (ilmestyi 1933-43). Skopjessa ilmestyi 23.12.1944 turkkilaisten
intellektuellien perustaman Birlik [Yhteniisyys] -lehden ensimmadinen numero.
Lehden alkuperdinen toimituskunta on osin tuntematon. Lehtea ehti ilmestya 16
numeroa, minka jalkeen Makedonian kansanrintama muutti toimituskunnan, ja
79 Nuorluoto 2003, 7.

180 Crampton 2007, 169-170.

81 Esimerkkind teos The Bulgarians — Atlas, Tangra 2001: Sofia; teoksen alaotsikko: Presents in Maps
and Commentaries Nearly Three Thousand Years of the History of the Bulgarians. Teoksella on sivunlaa-
juinen toimituskunta, se on kaksikielinen, bulgariaksi ja englanniksi, ja lyhyesti sanottuna siina
kerrotaan bulgarialaisten olevan yksi maailman muinaisesta viidestatoista sivistyskansasta, jolla
on keskeytymaton kolmituhatvuotinen historia: “the Biblical lineages, in which the Bulgarians
are related to direct descendants of Noah, are of particular value” (25); teoksessa annetaan mm.
tarkka sukupuu: “of the first of Noah’s sons [...] of whom the Gymnosophists are; Ziezi, of whom
the Bulgarians are.” (39). “Bulgarians are among the few ancient peoples who have survived with

their own authentic Biblical eponym.” (35).
182 Karpat 2004, 50-51.
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lehti jatkoi ilmestymistaan 2000-luvun alkuun asti. Kirjallinen aikakauslehti Sesler
[Aénid] alkoi ilmestyd Makedoniassa vuonna 1965. Kaikkiaan on Makedoniassa
viidenkymmenen vuoden aikana ilmestynyt kuutisensataa turkinkielistd teosta,
tosin osa ndistd on Turkin turkkilaisten kirjoittajien tekemia. Kosovossa turkinkie-
lisia lehtid alkoi ilmestya vuonna 1965. Kosovossa on vuosina 1975-1998 julkaistu
150 turkinkielistd teosta.'®

Kosovossa 2000-luvulla julkaistun turkinkielisen Yeni Dénem [Uusi kausi] -sa-
nomalehden toimittaja Mehmet Biitiig kirjoittaa, ettd entisessa Jugoslaviassa turk-
ki oli yksi virallinen kieli, ja turkin yllapitoon ja kdyttoon suhtauduttiin huolella.
Nykyisin demokratian nimeen vannova, mutta ainoastaan enemmiston toiveisiin
ja pyyntoihin suuntautuva hallinto suhtautuu penseasti turkkilaisvahemmistoon
ja turkin kieleen. Turkin laillinen asema koetaan taakkana, jota siedetdan vain, jot-
tei jouduttaisi hankaluuksiin EU:n kanssa. Esikouluista yliopistoon didinkielinen
opetus on laillista, mutta samalla kun englanti otettiin maan virallisten kielten
joukkoon, turkin virallinen asema poistettiin. Kosovolainen Biitii¢ maarittaa kan-
sallisuudekseen turkkilaisuuden, lahtien alueen historiasta: han toteaa, ettd — niin
kuin edella jo esitettiin — Balkanin turkkilaiset ovat tulleet Mustanmeren pohjois-
puolitse lanteen paljon aikaisemmin kuin Vahasta-Aasiasta tulleet turkkilaiset. He
tutustuivat jo varhain monoteistisiin uskontoihin. Varhaiset turkkilaiset kaantyivat
ortodokseiksi, mutta sailyttivat kielensa ja osan perinndistavoistaan. Myohemmin
osmanikaudella muslimiturkkilaisten tultua alueelle turkkilaisvaeston lukumaara
kasvoi.'®*

Sosialistisessa Bulgariassa oli viela 1960-luvulla mahdollista kirjoittaa niin kuin
bulgarianturkkilainen kirjallisuudentutkija Ibrahim Tatarl:

Jos puhumme sanan laajassa merkityksessa bulgarianturkkilaisesta kirjal-
lisuudesta ottaen uudemman kansanrunoudenkin mukaan, on vaistamatta
aloitettava Bulgariaan ammoisina aikoina asettuneiden turkkilaisheimojen
ja -kansojen tuotoksista, kuten esimerkiksi kumaanien Codex Cumanicus®,
koska bulgarianturkkilaisten kansanrunoudessa on nykypaiviin saakka sai-
lynyt jaanteita varhaisemmilta yhteisoilta.'®
[*kokoelma 1200- ja 1300-luvun vaihteesta]

Romaniassa ja Kreikassa on myds alueita, joilla on huomattava turkkilaisva-
hemmisto.

18 Kictik 2005, 61-62; Kosovossa turkkilaiset ovat olleet lukumaaraisenad vahemmistona. Kun moni-
kielisid albaaneja on moninkertainen méaara etnisiin turkkilaisiin ndhden, identiteetinvaihtoa on

tapahtunut kumpaankiin suuntaan runsaasti.

184 Flttp://www.yenidonem.ora 02.02.2003

18 Tatarliyef 1960, 10; varhaisemmat yhteisot tarkoittavat osmaniaikaa edeltavia vuosisatoja ja etni-
sid turkkilaisia, turkkilaisbulgaareja, kumaaneja jne. jotka eivat olleet omaksuneet islamia.
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5.2. Vahemmistokirjallisuuksien problematiikkaa: turkkilaiset ja
unkarilaiset kirjallisuudet

Turkinkielinen kirjallisuus on moninaista ja monipaikkaista sikali, ettd sita ei ole
tuotettu yhden valtion rajojen sisalla. Turkinkielisesta vahemmistokirjallisuudesta
puhuminen muuta kuin Turkin valtiossa kirjoitettua kirjallisuutta tarkoittaen on
ongelmallista ja harhaanjohtavaa sikali, ettd valtiolliset rajat eivat muodosta rajoja
kirjallisuuden sisalla. Turkinkielista kirjallisuutta ja siihen sisaltyvien “vahemmis-
tokirjallisuuksien” ongelmaa ei ole télta kannalta tutkittu.

Vastaavanlainen tutkimus — Andrds Gorombein laaja artikkeli - on kuitenkin
tehty unkarinkielisesta kirjallisuudesta.’”® Ndiden kahden kirjallisuuden valilla on
valtiollis-poliittisen ja kirjallisuuden tuottamisen tilanteen osalta niin suuria yhta-
laisyyksid, ettd ndiden vertaileminen toisiinsa on ndahdakseni hyvin hyodyllisis-
ta. Kummassakin on kysymys entisen suurvallan kirjallisuudessa, jota tuotetaan
paitsi nykyisessda emdmaassa myo0s suurvalta-aseman menettdmisen yhteydessa
luovutetuille alueille jadneiden, vahemmistokansallisuuden asemaan joutuneiden
vdestdjen kirjallisuudesta. Unkarin tapauksessa Romania, Turkin tapauksessa Bul-
garia muodostivat tarkeimman vihemmistosaarekkeen. Kummassakaan tapauk-
sessa vahemmistdasemaan jddnyttd kansanosaa ei katsota alkuperaisvaestoksi,
vaan se halutaan esittda maahantunkeutujaksi ja entiseksi alistajaksi. Tama tuottaa
poliittisen ja kulttuurisen repression tilanteen, jossa kansakunnan homogenisoin-
tipyrkimykset toimivat vahemmiston kulttuurisia ja kirjallisia pyrintdja vastaan.
Seka unkarilaisen etta turkkilaisen kirjallisuuden kokonaisuuteen kuuluu kansal-
lisvaltion kirjallisuuden ja vahemmistdasemassa olevan vaestonosan kirjallisuu-
den lisdksi diasporakirjallisuutta, jota tuottavat maasta poliittisten mullistusten
seurauksena lahteneet unkarilaiset/turkkilaiset.

Gorombei toteaa kokoavassa artikkelissaan Unkarilaiset vihemmistokulttuurit
vuosituhannen vaihteessa (1998)' yleiseksi kasitykseksi vakiintuneen, ettd unka-
rilainen kirjallisuus on kulttuurinen kokonaisuus, joka koostuu toisiinsa ndhden
oleellisesti erilaisista osista. Taman kasityksen mukaan unkarilaisen kirjallisuuden
kenttd voidaan jakaa Unkarin alueen, ldhialueiden unkarilaisvihemmistdjen seka
lantiseen emigranttiunkarilaisten kirjallisuuteen. Tallainen kolmijako on seuraus-
ta historian tapahtumista. Trianonin rauhansopimuksessa 1920 silloisesta Unka-
rista lohkottiin alueita naapurivaltioiden hyvéksi, ja ndilld alueilla asunut kaikki-
aan noin kolmasosa unkarilaisista pakotettiin kansallisen vihemmiston asemaan.

18 Poliittisesta liikehdinndstd on Turan-ideologiaa koskien tehty turkkilaisuutta ja unkarilaisuutta
koskeva vertaileva tutkimus (Onen Nizam 2005, iki Turan ”Kaksi Turania”, Istanbul, iletisim),
mutta kirjallisuuksia koskien ei téllaista vertailua ole tehty.

187 Gorombei 1998. Seuraavan esityksen kaikki viittaukset unkarilaiseen kirjallisuuteen ovat tasta
artikkelista.
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Joukkomittaisen lanteen pdin suuntautuneen emigraation seurauksena on edel-
leen syntynyt lantiseksi nimitetty unkarilainen (diaspora)kirjallisuus. Naiden eri
kirjallisuuden osien yhteenkuuluvuuden osoituksena ovat yhteinen kieli, yhteiset
historiallis-kulttuuriset perinteet sekd kansallinen tietoisuus ja leima. Erottavina
piirteind voidaan ndhda kulloisenkin maan toisistaan poikkeavat olot, toisin sa-
noen asuinpaikasta, omaksutusta roolista ja viimeisimmasta historiallisesta, talou-
dellisesta ja poliittisesta kehyksesta johtuvat tekijat.'® Vaikka Gorombei valttaakin
sanomasta tati suoraan, Trianonin rauhan seurauksena muodostuneet unkari-
laisvihemmistot olivat TSekkoslovakian (myoh. Slovakian), Neuvosto-Ukrainan,
Jugoslavian Voivodinan sekd Romanian Transsilvanian unkarilaisvihemmistot, ja
vuoden 1956 kansannousun seuraamuksia taas oli joukkopako Unkarista lanteen.

Turkkilaisen kirjallisuuden kentdn voi sanoa olevan samanlainen, mutta koko-
naisuus on vieldkin moniulotteisempi. Turkkilaisen kirjallisuuden voidaan sanoa
koostuvan Turkin, Balkanin turkkilaisvahemmistdjen, pakolaisten ja osmaniperin-
teen ulkopuolisten kirjailijoitten teoksista. Kaikille niille seikoille, jotka Gorombei
ottaa esille kylméan sodan aikakauden unkarilaisvihemmistoistd ja niiden kohta-
loitten heijastumisesta niiden kirjallisuuteen, on vastineensa turkkilaisten vahem-
mistdjen kohdalla.

Unkarissa kommunistisen diktatuurin vuosikymmenia jatkunut kansaa ku-
ristava politiikka aiheutti sen, ettei kirjallisuuden luonnollinen elama ollut mah-
dollista. Unkarilaisten viahemmistdjen kohtalo taas katsottiin naapurivaltioiden
sisdiseksi asiaksi. Lantisen maailman unkarilaisia pidettiin etdalla Unkarista olevi-
na vihollisina. Tdllainen muurinrakentamisen ajattelutapa ja poliittinen kaytanto
rohkaisivat Unkarin sosialistisiksi nimitettyja naapurivaltioita niiden pyrkimyk-
sissd saattaa loppuun vahemmistdjen miltei peittelematon pakkomukauttaminen.
Vahemmistounkarilaisten kollektiivisia oikeuksia ei ole tunnustettu toisen maail-
mansodan jalkeen, eivatka heidan poliittiset instituutionsa ole voineet toimia mis-
sdan puolustaakseen kulttuurista olemassaoloaan. Yksikseen jddneind, eristettyina
sekd muista unkarilaisista ettd ulkomaailmasta ylipaansa, vahemmistounkarilai-
silla kirjallisuuden saarekkeilla pakostakin keskityttiin omiin kohtalonkysymyk-
siin. Missd yleensa oli mahdollista, kirjallisuus ryhtyi puolustamaan vahemmiston
yksilollista ja yhteisollistd autonomiaa. Se ei kuitenkaan tapahtunut minkdan oh-
jelman mukaisesti vaan sisdisestd tarpeesta. Kaikki tama merkitsi kunkin vahem-
mistosaarekkeen kirjallisuuden omien, yksildllisten ominaispiirteiden voimistu-

mista.'®

18 Gorombei 1998, 21.
189 Gorombei 1998, 21-22.
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Unkarilaisvahemmisté Romaniassa ja turkkilaisvahemmisto Bulgariassa olivat
kumpikin maarallisesti huomattavia.” Kummankin maan diktatuuri harjoitti sa-
manlaista homogenisointipolitiikkaa ja vetosi toisiaan muistuttaviin tekaistuihin
historiantulkintoihin.

Turkkilaisen romaanin 1900-luvun jalkipuoliskon tarkeimpid nimid on Cen-
giz Dagc1. Cengiz Dagc1 on syntynyt 1919 Krimilla. Stalin suunnitteli invaasiota
Turkkiin ja alkoi tyhjentda tulevaa rintamaa epaluotettavina pidetyistd aineksista.
Vuonna 1944 han pakkosiirratti Keski-Aasiaan kaikki Krimilld asuvat turkkilai-
set ja tataarit. Dagci oli tuolloin rintamalla, mista han kulkeutui keskitysleirin ja
Puolan kautta Lontooseen, missd han on elanyt siitd ldhtien. Cengiz Dagci ei ole
milloinkaan kdynyt Turkissa, mutta kuudenkymmenen vuoden ajan han on kir-
joittanut kaikki teoksensa turkiksi: romaaneja, novelleja ja muistelmia. Dagc1 on
sanonut kirjoittavansa kielelld, jonka héanen ditinsd hanelle opetti. Hinen mukaan-
sa kirjailija kuuluu siihen kirjallisuuteen, jonka kielelld han kirjoittaa. Han mainit-
see esimerkiksi puolalaisen Kozinevskin, joka kirjoitti englanniksi; Puolassa hanta
ei tunne kukaan.

Dagcin teokset on julkaistu ja niitd on eniten luettu Turkissa. Ensimmadinen
julkaisija Turkissa oli Yasar Nabi Nayir. Nayir oli itse Balkanin siirtolainen. Han
johti Varlik-nimista julkaisutaloa, ja samanniminen, vuodesta 1933 alkaen ilmesty-
nyt kirjallisuuslehti oli vuosikymmenia Turkin tarkeimpia kirjallisuusjulkaisuja.
Han oli my6s keksinyt Makalin, joka aloitti kylaromaanin tradition turkinkielises-
sd kirjallisuudessa. Dagcin ensimmadinen romaani Korkung yillar [Kauhun vuodet]
ilmestyi vuonna 1956. 1990-luvulle saakka hanen koko tuotansa kertoi nuoruuden
maisemista, Krimistd sekd sen menetyksesta.'"!

Kuten edelld kuvattiin, Turkissa kirjallisuus oli 1950- ja 1960-luvuilla, osittain
aina 1980-luvulle saakka, vasemmistolaisen, sosialistisen tai “kylarealismin” vyo-
rytystd. Dagcia tai muita “ulkoturkkilaisia” kirjailijoita luettiin, mutta virallinen
taho ei tukenut heita. Heidan vikansa oli paitsi ulkoturkkilaisuudessa my®0s siind,
ettd he kuvasivat asioita, joita ei pitanyt olla olemassakaan, kuten Krimin ongel-
maa. Turkkilaisen kirjallisuuden toinenkin tarkea nimi Cengiz Dagcin ohella on
kotoisin Krimilt, nimittdin Ismail Gaspirali. Neuvostoliitossa Krimin menneisyy-
destd oli sodan jalkeen tullut kokonaan sensuroitua, ja Turkin vasemmisto seurasi
kuuliaisesti samaa linjaa. Vaikka Cengiz Dagcia luettiin laajalti, kirjallisuusjulkai-
suihin hédn ei padssyt ennen 1990-lukua. Gaspiralin nimen mainitseminen ja hanen
teostensa uudelleen julkaiseminen ovat Turkissa joutuneet odottamaan vuositu-
hannen vaihdetta.'*

1% Romaniassa n. 8%, Bulgariassa n. 10%.

1 Engintin 2001, 332-335.
192 Akpinar 2003, 2004, 2008.
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“Maahanmuuttajakirjallisuuden” kasitteen avaamiseksi valaisevaa on Aysel
Ozakinin itseorientalisoinnista kieltdytyminen. Aysel Ozakin on syntynyt Turkissa,
Urfassa. Vuonna 1980 hanet kutsuttiin vierailemaan Saksaan, mistd han ei palan-
nut. MyShemmin hén asettui Britanniaan, missa han on vaihtoi kirjoituskielensa
englanniksi. Hanen turkiksi ilmestyneita teoksiaan on kdannetty monille kielille.
Alminda Mavi Kuglar [Otsallaan sinilintuja] (1978) julkaistiin Bulgariassa bulgarian-
kielisena kaannoksend 1985.

Ozakin viittaa lansieurooppalaisten kirjallisuusmarkkinoiden orientalistisiin
odotuksiin. ”Orientista” tulevilta taiteilijoilta odotetaan eksotiikkaa, folklorea tai
sadlia synnyttavaa dokumentointia. Aysel Ozakin, joka nimettiin Saksassa "“par-
haaksi ulkomaalaiseksi kirjailijaksi”, sanoo vuosikausia ehdottomasti vastusta-
neensa maahanmuttajakirjallisuuden kasitettd ja asenteensa vuoksi saattaneensa
menestyksensd uhatuksi. Han kirjoittaa “maahanmuuttajakirjallisuudesta”:

Minusta Itd —Lansi-jako ei sovi aikamme todellisuuteen. Teknologian ja me-
dian ansiosta tdllaiset rajat on ylitetty. Uskonnollistajakoa lietsotaan poliittisin
tarkoituksin, ja Itd-Lansi-jaottelua tukemaan luodaan ja yllapidetdan islam —
kristinusko-jakoa. Mielestani yksiloiden olisi Itd — Lansi-jaottelun tukemisen
sijasta tehtdava ne tyhjiksi ja yritettdva ylittda tuollaiset rajat. Yksilollisen ja
globaalin identiteetin tarkeyttd olisi painotettava. Yksiloind meidan on yri-
tettava nahda itsemme ei toisten vaan omin silmin. Mikd on maahanmuut-
tajuuden ja paikallisuuden suhde? Kasitteena “maahanmuuttajakirjallisuus”
on minusta maahanmuuttajien integraation estamiseen tahtdavan politiikan
kulttuurinen uloke. “Maahanmuuttajakirjallisuus” on kirjailijan yksil6llisyy-
den ja originaalisuuden kokonaan huomiotta jattava kategoria. Eldman tar-
koituksen pitdisi olla kehitystad, oppimista, rakkauden ja sopusoinnun etsin-
taa. Sita sen olisi oltava siirtolaisuudessakin. Ihmiselle ihmisend on tarkeaa
omien rajojensa ylitys, kykyjensa kehittaminen ja yksilollisesti kulttuuriseen
synteesiin padseminen. Identiteetti on varsin haarautuva kasite. Ihmiselld on
maantieteelliset ja kulttuuriset juurensa. mutta puun kasvattaminen, vehe-
roittdminen ja oksien kasvattaminen on yksilon kasissa.'”

Vahemmiston olemassaoloa uhkaavaa politiikkaa vastustaessaan kirjallisuus
kehitti toisistaan poikkeavia esteettisid variaatioita omaa erikoislaatuaan suojaa-
maan. Slovakian unkarilaiset kirjailijat Laszl6 Dobos ja Arpad Tézsér seka tran-
silvanialaiset Andrés Siit6, Sandor Kanyadi, Janos Székely, Arpad Farkas ja muut
valoivat 1970-luvun teoksissaan kaiken katkeruuden ja negatiivisten koettelemus-
ten vastapainoksi toivoa kulttuurinsa ominaispiirteiden sailymiseen. He osoittivat,
ettd vahittdisesta periksi antamisesta ja hajaannuksesta huolimatta elaméanhalu on

195 http://site.mynet.com/alisahir] 09.12.2004
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sdilytettavissa ja ettd aina on mahdollista pelastautua henkiselle alueelle. Jugosla-
vian alueen unkarilaiskirjailijoilla tima tendenssi ei ollut yhta voimakas.'*

Kirjallisuudelle myonnetyn suhteellisen vapauden edellytyksena oli, ettei va-
hemmiston ongelmia kasitelty suoraan. Gorombei 10ytdd kuitenkin esimerkkeja
naiden ongelmien kasittelysta. Istvan Domonkos kuvaa runossaan Kormdny el-
torésben didinkielensa unohtavan ihmisen sekavaa ja pirstaleista maailmankuvaa
kauhistuttavalla voimalla. Ott6 Tolnain ndytelman Végeladds [Loppuunmyynti] san-
kari nayttaytyy itdisen Keski-Euroopan historian uhrina. Saman kohtalon kanssa
kamppailevat my6s Nandor Gionin romaanien henkil6t.'*>

Samanlaiset kirjoittamattomat rajoitukset koskivat Jugoslavian turkkilaiskirjai-
lijoita. Makedonianturkkilainen kirjallisuusarvostelija ja runoilija Fahri Kaya sa-
noo, ettd samankaltaista yhteisollistd intoa kuin Turkissa oli koettu 1920-luvulla,
turkkilaisvihemmisto oli kokenut Jugoslaviassa heti toisen maailmansodan jal-
keen. Tuolloin oli ollut tarpeen kirjoittaa kansan pelastussodasta ja sosialistisen Ju-
goslavian perustamisesta; se oli ollut suorastaan velvollisuus. Toisaalta uhkana oli,
ettd yksistddn turkkilaisten kokemuksista kirjoittaminen olisi saattanut vaikuttaa
nationalismilta, minkad vuoksi yleismaailmallisuudesta tuli yleinen suuntaus.'

Neuvostoliitossa Karpatorutenian unkarilaisilla kirjailijoilla ei vuosikymmeniin
ollut mahdollisuutta oman kansanryhmaénsa uhanalaisen identiteetin ja yhteen-
kuuluvuuden ongelmien kasittelyyn edes lehtien palstoilla saati sitten teoksissa.
Vilmos Kovacsin romaani Holnap is éliink [Eldmme huomennakin], 1965) kiellettiin.
Taman jdlkeen vasta vuonna 1987 ilmestyi ensimmadinen kirjoitus, jossa julkisesti
puututtiin Karpatorutenian unkarilaisia kohdanneisiin kansallisiin epdoikeuden-
mukaisuuksiin.'”” Neuvostoliiton osaksi tulleessa Moldovassa gagauzi Dionis Ta-
nasoglu on yrittanyt historiallisessa romaanissaan Uzun Kervan [Pitki karavaani]
(1985) kertoa gagauzien turkkilaisesta menneisyydesta.'”®

Edelleen se, mita Gorombei sanoo Unkarin naapurivaltioiden vahemmistopo-
litiikasta unkarilaisvahemmiston suhteen, vastaa hyvin Balkanin valtioiden va-
hemmistopolitiikkaa turkkilaisvahemmistdjaan kohtaan, ja myos ajankohdat osu-
vat yksiin. 1970-luvun puolivilista lahtien sisdisten ongelmien kurimukseen yha
syvemmialle vaipunut sosialistinen politiikka asetti yha avoimemmin tavoitteek-
seen vihemmistokansallisuuksien havittdmisen. 1980-luvun kuluessa tdssa paa-
piirteissdan onnistuttiinkin: vahemmistojen kulttuuri-instituutiot joko tuhottiin
taydellisesti tai ainakin niiltd evattiin niiden keskeisimmat tehtavat. 1980-luvun

94 Gorombei 1998, 22.
195 M.t., 22-23.

16 Jlker 1998, 58.

7 Gorombei 1998, 23.
1% Glingor 2002, 113-127.
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puolivélissa kavi lopullisesti selvaksi, etteivat vahemmistokirjallisuudessa oman
kulttuurin suojelemiseksi hahmotellut kauniit kuvitelmat ja humanistiset ohjelmat
merkinneet mitdan brutaalin hallinnon edessa. ”Vox humana”, yksildiden ja kan-
sanryhmien erityislaadun kunnioittaminen seka luonnollinen olemassaolon oike-
us osoittautuivat todellisuudelle vieraiksi ihanteiksi. Vahemmistokansallisuuteen
kuuluminen tuli merkitsemaan kaytannossa toisen luokan kansalaisuutta. Jatkuva
alistaminen, henkisen eldman asteittain koveneva rajoittaminen ja poliittis-kirjal-
lisesti suuntautuneiden henkildiden herkeamaton tarkkailu sai tuolloin huomat-
tavan joukon unkarilaisia kirjailijoita kaikilta vdhemmistdalueilta pakenemaan
Unkariin."

1980-luvun vahemmistounkarilaista kirjallisuutta voidaan Gorémbein mukaan
luonnehtia taiteelliseksi keinoksi tuoda esille vahemmiston suojattomuus. Erityi-
sesti tama patee Romanian unkarilaisiin kirjailijoihin, vaikka toivon haihtuminen
oli silmiinpistdvaa kaikkialla. Romanian unkarilaisten leimaa-antavimmat teokset
eivat enda ilmestyneet Romaniassa vaan Unkarissa. Vasta jarjestelmanvaihdoksen
jalkeen niita oli mahdollista julkaista Romaniassa.*”

1980-luvulla Bulgariassa ei julkaistu enda mitdan turkiksi. Sosialistisessa yh-
teiskunnassa valvottiin kaikkea julkista sanaa tarkasti, mutta siella kierteli paljon
erilaisia sensuurin ulottumattomiin karanneita omatekoisia, kirjoituskoneella ja
kalkeeripaperilla tehtyja kirjoituksia. Tassa samizdat- eli itse levitetyssa kirjalli-
suudessa kuvauksen kohteeksi paasi valvotun yhteiskunnan kielletty puoli. Omer
Osmanof oli Bulgariassa tarkein tdllaisen samizdat-kirjallisuuden edustaja.**! Ab-
surdiksi muuttunutta olemassaoloa kuvaavan kirjallisuuden kieltdminen oli tie-
tysti suunnattu itse kuvauksen kohdetta vastaan, niitd ihmisia vastaan, jotka jou-
tuivat elamdan tuollaista eldmaa. Ylipaansa didinkielella kirjoittamisella ja histori-
an tiedostamisella oli 1970- ja 1980-luvulla suuri merkitys sekad unkarilaisten etta
turkkilaisten vahemmistdjen kirjallisuudessa.?”

Gorombei kysyy, mitd vaikutuksia jarjestelman vaihtumisella oli vahemmisto-
unkarilaiselle kirjallisuudelle. Han toteaa tarkedksi muutokseksi vahemmistojen
poliittisen jarjestdytymisen mahdollistumisen. Tama tietyssa mielessa vapautti kir-
jallisuuden painavasta ja vaistimattomasta vihemmistokansan ainoan puolustajan
tehtavasta: nyt tuli myos poliittinen vaikuttaminen mahdolliseksi. Myos kirjailijan
lilkkuma-ala kasvoi: tiettyyn vahemmistoon kuuluva kirjailija ei ollut pakotettu
enda kirjoittamaan tiettyyn aikakauslehteen, vaan nyt han oli vapaa itse valitse-
maan mieleisensd, joko “emadmaan” tai jollain vihemmistosaarekkeella ilmestyvan
99 Gorombei 1998, 23.

20 M.t., 23-24.

21 Tiirker 2004, 5-14.
202 Gorombei 1998, 24, Tirker 2004, 209-214.
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lehden. Tama rohkaisi liikkumaan vapaasti koko kielialueella. Samalla osa nuo-
rista kirjailijoista katsoi toivottomaksi, jopa vdaraksi, kirjallisuudelle annetun yh-
teiskunnallisen omantunnon ja vaikuttamisen tehtavan. He aloittivat luonteeltaan
postmodernit kokeilut. Useimmiten he kdantyivat niitd kirjailijoita vastaan, joita
nakemyksiensa perusteella pidettiin “kollektivisteina” .*®

Gorombei on laatinut artikkelinsa 1990-luvun lopulla. Han kysyy lopuksi, miten
eri vihemmistojen erityispiirteiden kdy hdnen kuvaamassaan yleisunkarilaisessa
kohtaamisessa, ja aprikoi, kannattaisiko eri vihemmistojen kirjallisuuksista puhua
enemman. Han toteaa ensinnd, ettd avoimuus on voimakkaasti yhtenaistava teki-
ja myo0s kirjallisuudessa. Nykydan unkarilaisen kirjallisuuden tuotteet ilmestyvat
vapaasti aikakauslehdissa niiden syntypaikasta tai kirjoittajan kotipaikasta riippu-
matta. Vapauden myota havisi my0s lantisen unkarilaisen kirjallisuuden opposi-
tiotehtdava. Epdselvaksi muuttui myos emigranttien status: syytd, jonka vuoksi he
pakenivat, ei enda ole olemassa. Monet ovatkin asettuneet Unkariin, monilla on
koti kahtaalla.*

Kehitys on ollut turkinkielisen kirjallisuuden kohdalla samanlainen siitd huoli-
matta, ettd vastaavaa poliittisen jarjestelman muutosta ei Turkissa ole tapahtunut.
Turkissa vahemmistdista ja niiden kirjallisuudesta puhuminen oli ollut yhta lailla
rajoitettua tai kiellettyd. Ulkoturkkilaisuudesta puhuminen lakkasi sosialistisen
jarjestelman kumouduttua olemasta Turkissa kiellettyd, ja kirjallisuuden voimakas
saately lakkasi. Turkinkielista kirjallisuutta saatettiin julkaista yli rajojen: kirjalli-
suus ei endd ollut rajautunut poliittisten rajojen sisdan. Kuitenkin esimerkiksi Bul-
gariassa turkinkielistd kirjallisuutta on edelleen julkaistu niukasti, ja kirjoille on
ollut vaikea l0ytaa taloudellista tukea.

Mihin pisteeseen saakka sitten joku ylipddtdansa on luettavissa vihemmiston
edustajaksi, ja onko tallainen maarittely edes jarkevaa? Kirjailijat itse eivat ole
yksimielisia arvioinneissaan sen suhteen, onko unkarilaisen tai turkkilaisen kir-
jailijan statuksen lisdksi hyvaksyttava vield jokin tarkempi maare. Lajos Grendel
halusi saattaa ”Slovakian unkarilainen romaani” —nimityksen naurunalaiseksi ni-
meamalla tietyn ruokalajin ”Slovakian unkarilaiseksi paprikakananpojaksi”. Han
vaitti, ettei vihemmistoasemaan viittaava madre kerro mitaan oleellista: “Kirjoi-
tan unkariksi, siis pidan itsedni unkarilaisena kirjailijana. Mielestani kirjallisuus
on kielellinen ilmi6 — ei maantieteellinen, kansallinen eikd minkdan muunkaan-
lainen.” Transilvanialainen kirjallisuushistorioitsija Jozsef I1zsak pitdd Romanian
unkarilaisen kirjallisuuden kasitettd aikansa elaneena: ”Oikeastaan on yksi ja yh-
tendinen unkarilainen kirjallisuus, jota eivat mitkdan poliittiset valtionrajat voi pa-

25 Gorombei 1998, 24-26.
24 M.t., 27.



76 I Bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden historialliset, poliittiset ja institutionaaliset edellytykset

loitella.” My®0s Jugoslaviassa on lehdissa kaytetty paljon puheenvuoroja unkari-
laisen kirjallisuuden kasitteesta. Zoltan Varga maaritteli illuusioksi kasityksen Ju-
goslavian unkarilaisesta kirjallisuudesta erillisend ilmiona. Vahemmistoalueiden
kirjailijat kokevat vahemmistomadreet osittain alentaviksi ja tahtovat siksi paasta
niistd eroon. Useat protestoivat my0s sita vastaan, ettd Unkarin kirjallisuushistoria
kasittelee erillisessa luvussa vahemmistounkarilaista ja lantista unkarilaista kirjal-
lisuutta. Ikuisena lisand, tdytteend olemisesta halutaan eroon, samoin kuin kaiken-
laisesta erottelustakin.*”

Muuttiko jarjestelmédnvaihdos siis perinpohjaisesti vahemmistdjen ja siten
my06s niiden kirjallisuuden aseman? Vaikka jdrjestelméanvaihdoksella oli mer-
kitystd, vihemmistojen edustajat joutuivat hyvin pian, lyhyen euforian jilkeen,
kauhukseen huomaamaan, ettei vahemmistdjen sorron ainoana syyna ollutkaan
diktatuuri, vaan syyna oli myos enemmiston nationalismi ja sovinismi. Nationa-
lismista ja sovinismista eivat kdrsi ainoastaan unkarilaiset, jotka kokevat jatkuvasti
tulevansa vaarin ja epaoikeudenmukaisesti kohdelluiksi niissa maissa, joissa he
elavat vihemmistond. Paradoksaalisesti pelko eldd my0os niiden maiden valtavaes-
ton keskuudessa, joiden alueille Trianonin sopimuksen johdosta jdi unkarilainen
vdhemmisto. Trianon-syndroomana (Laszl6 T6kés) tai Trianon-psykoosina (Istvan
Kocsis) tunnettu pelko ”imperialistisia” unkarilaisia kohtaan elda slovakkien,
romanialaisten, serbien, ukrainalaisten keskuudessa. Tama uhkaa itdisen Keski-
Euroopan nykyista demokratiakokeilua. Jarjettomat maaraykset, kansallisuuksien
havittamiseen tahtaavat toimenpiteet koululaeista kieliasetuksiin rasittavat myos
2000-luvun alun seka unkarilaisia ettd turkkilaisia vahemmistoja.**

Moldovan gagauzit pelkaavat olla turkkilaisia, koska turkkilaisuuteen viit-
taaminen voisi antaa Moldovan romanialaisille aiheen huomauttaa heilld olevan
“emadmaa”, jonne olisi syyta siirtyd. Makedonianturkkilainen journalisti Giiler
Selim kuvaa, miten sana “emamaa” tuli poliittiseen kielenkayttéon 1980-luvulla.
Kun 1980- ja 1990-luvulla makedonialainen nationalismi nousi valtion perustami-
sen myotd, turkkilaisvahemmistolle osoitettiin “emdmaa”, Turkki. Tama tarkoitti
sitd, etta Makedonia ei voinut olla turkkilaisten, koska heilla oli toinen “eméamaa”.
Makedonian turkkilaisten on oltava makedonialaisia; kasitteessa “makedonialai-
nen” kansalaisuuden ja etnisen kansallisuuden vélinen raja hdivytetdan tahallises-
ti. Kdytdannossa tama tarkoittaa sita, etta turkkilaisilla on yksiloind Makedonian
kansalaisoikeudet, mutta heilta vieddan mahdollisuudet toimia kulttuurisena yh-

teisOna.?”

205 Gorombei 1998, 27-28.
206 Goroémbei 1998, 28.
207 Ulker 1998, 19-21.
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Bulgarianturkkilainen runoilija Naci Ferhadov totesi 1995 karvaasti, ettei ha-
nen mieleensd milloinkaan ole tullut ldhted maasta, mutta mikdan maassa ei ole
muuttunut systeemin vaihdoksen jalkeen paremmaksi. Veljeyden aamunkoitto oli
satua. Bulgaria on ainoastaan bulgarialaisten, ja “mustalaisista [tehtdkdon] saip-
puaa, turkkilaiset hdadettadkoon Anatoliaan!”>%

28 “Cingelerden sabun, Tiirkler Anadolu’ya!” Naci Ferhadov, Silk yakandan 6liimii, Sofya, 1995. Fer-
hadov itse oli niita, jotka vakaasti uskoivat sosialismiin.
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6. Bulgarianturkkilainen romaani

6.1. Tekijdt, teokset ja vastaanotto

Kaikkiaan nelja kirjailijaa, Halit Aliosmanof, Omer Osmanof, Sabri Tatof ja Ishak
Rasidof julkaisi 1960-luvulla bulgarianturkkilaisia romaaneja.”” Esittelen seuraa-
vaksi heidat ja heiddn romaaninsa, sikdli kuin minun on ollut mahdollista saada
niitd kasiini. Erendorukia ja Tataa koskevat tietoni olen saanut heilta itseltdan, mi-
kali muuta lahdetta ei ole mainittu.

6.2. Halit Aliosmanof [myoh. Halit Aliosman Dagli]

Halit Aliosman Dagli syntyi (Halit Aliosmanof —nimisend) vuonna 1932 Itdisen
Rodopin alueella Egrideren alueen Celilerin kyldssa (mychemmaltd nimeltaan Ar-
dinon Pravdolubin kyld), kdvi koulunsa Egrideressa ja opiskeli Sumnussa opet-
tajaseminaarissa kaksi vuotta. Han toimi opettajana ja tyoskenteli Eyliilcii Cocuk
[Lokakuulaiset], Halk Gengligi [Kansan nuoriso] ja Yeni Isik seka jarjestelmanvaihdok-
sen jalkeen Hak ve Ozgiirliik ja Zaman -lehdissa. Han tuli tunnetuksi novellikirjai-
lijana. Totalitarismin kautena haneltd julkaistiin kaksi novellikokoelmaa, vuonna
1963 Daglinin Oglu [Vuoristolaisen poika] ja vuonna 1966 Yediveren Giilii [Seitsensa-
toinen ruusu)] seka vuonna 1965 Sacilan Kivilcimlar [Sinkoilevat kipinit] -niminen ro-
maani. Vuonna 2002 hénelta ilmestyi Sofiassa novellikokoelma Doksanli Yillarda
- Adimlarin yalnizligr [ Yhdeksinkymmenluvulla - askelten yksindisyys].

Sinkoilevat kipinit -romaani kuvaa Rodopin-vuoriston turkkilaiskylien elamaa
1930-luvun puolivalista 1940-luvun alkuun, siis fasismin kautta. En ole onnistunut
saamaan teosta kasiini, eikd minun ole ollut mahdollista saada selville teoksen
sisaltoa niin, ettd voisin sita selostaa.?™*

6.3. Omer Osmanof [my6h. Omer Osman Erendoruk]

Omer Osmanof syntyi Bulgariassa Kircaalin ldénissé Kosukavakin (myoh.
Momtsilgrad) alueen Karakuzin kyldssa vuonna 1934 ja kuoli Istanbulissa 19.9.2006.
Héan valmistui Kircaalin opettajaopistosta ja toimi vuosien 1955-1980 valilla Bulga-
riassa ja vuoden 1989 jalkeen Istanbulissa opettajana.

2 Patronyymipaatteen kirjoitusasu vaihtelee ldhteissa -ov tai -of muodoissa.
20 Biografiset ja bibliografiset tiedot Yenisoy 1997, 305.
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Omer Osmanin runoja ja novelleja on julkaistu kansandemokratian alkuvuosi-
na turkinkielisissa lehdissa. 1960-luvulla Kansanvalistus-kustantamo julkaisi kak-
si hanen novellikokoelmaansa: Yarali Giivercin [Haavoittunut kyyhky] 1965 ja Birak
Kocamz [[itd mieheni] 1967.

Journalisti-kirjailija M. Tiirker, joka on kirjoittanut kirjan Osmanovista, sanoo
tasta:

Matkaradioiden kuuntelu oli tarkein huvimme. Kuuntelimme aina kaikki So-
fian radion aamu-, keskipdiva- ja iltaldhetykset. Erdana pdivana kuullessam-
me keskipaivan lahetyksessa naapurikylan Karakuzin nimen heristimme kor-
viamme. Ohjelmassa kerrottiin Omer Osman -nimisen kirjoittajan Loukkaar-
tunut kyyhky ja Jiata mieheni —nimisista kirjoista. Jatd mieheni -kirjan kerrottiin
juuri ilmestyneen ja tulleen myyntiin kaikissa kirjakaupoissa. Mindkin 16ysin
taman kirjan ja luin sen. Se oli niin pidetty, etta nekin, jotka eivat osanneet
lukea, luetuttivat sitd itselleen ja kuuntelivat sita. Jitd mieheni -kirjasta otettu
neljan tuhannen painos myytiin loppuun hyvin lyhyessa ajassa.!!

Omer Osman oli 1960-luvun lopulla saanut ensimmaéisen romaaninsa O Kus
Otiiyor [Se lintu laulaa] valmiiksi ja luovuttanut sen kasikirjoituksen kustantajalle.
Kasikirjoituksen lukeneet kustantamon edustajat olivat antaneet siitd erittdin hy-
vat arvostelut; Ivan Kazanciev oli sanonut, ettd tama teos osoittaa, ettd romaani ei
ole kuollut.?"? Juuri tdhdn aikaan ilmoitettiin kuitenkin paatos turkinkielisten kir-
jojen julkaisemisen lopettamisesta. Kirjaa ei julkaistu, eikd kustantamoon jatettya
kasikirjoitusta palautettu tekijalle.

Omer Osman jatkoi kuitenkin kirjoittamista. Kaikkialla sosialistisessa maailmas-
sa valvottiin julkista sanaa tarkasti, mutta jaljelle jai mahdollisuus saattaa ei-toivot-
tuja tekstejd lukijoiden ulottuville samizdat-versioina. Vuoteen 1979 Omer Osmanof
oli saanut valmiiksi kolme romaania: O Kus Otiiyor’in jatko-osan Garip Milyon [Outo
Miljoona] sekd romaanit Ucurum [Kuilu] ja Buruk Act [Karvas tuskal, Bebek-nimisen
naytelman ja kaksikymmenta novellia, jotka han oli koonnut yhteen Fisilt: ve Haykirig
[Kuiskaus ja huuto] -nimelld. Vuoden 1980 alussa hén kirjoitti ndima seka laatimiaan
runoja koneella kaksin kappalein kirjaksi. Yhdet kappaleet han hautasi maahan
Kosukavakin kotinsa kellariin ja toiset antoi luettavaksi luottamalleen ystavapiirille.
Eradna paivana poliisi teki hanen asunnossaan kotietsinnén, 16ysi kellarikdtkon ja
pidatti Omer Osmanovin. Han sai viiden vuoden vankeustuomion, josta han karsi
Eski Zagran vankilassa kolme vuotta. Han vapautui kevaalla 1983.

Vuosien 1984-85 vaihteessa diktatuuri toteutti turkkilaisten nimenmuutosope-
raation. Nimenmuutosta eniten vastustaneet ja potentiaalisesti vaaralliset, poliit-

21 Tarker 2004, 5.
22 Tiirker 2004, 13.
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tisesti leimautuneet henkil6t, ndiden joukossa Omer Osmanof, koottiin keskitys-
leirille, Belenen “kuolemanleirille”. Kesalla 1985 vanhukset ja sairaat vapautettiin
leiriltd, ja myds Omer Osmanof palasi kotiinsa. Kevaalld 1986, kun poliittisesti
leimautuneita turkkilaisia karkotettiin alueille, joilla ei asunut turkkilaisia, Omer
Osmanof perheineen lahetettiin Koillis-Bulgariaan Romanin kyldan. Tana aikana
han koki munuaisleikkauksen ja sai kaksi sydankohtausta. Vuoden 1989 ”Suures-
sa muutossa” Omer Osmanof siirtyi Turkkiin ja asettui Istanbuliin.

Omer Osmanof, joka Turkissa otti sukunimekseen ”“Erendoruk” (jattden samal-
la tavanomaista kaytantoa noudattaen pois bulgarialaisesta sukunimestaan slaavi-
laisen patronyymipaéatteen —of), julkaisi Bulgariassa seuraavat teokset:

Yaral: Giivercin (novelleja) 1965
Birak Kocami (novelleja) 1967
Buruk Aci (romaani) 1995

Hanen Turkissa julkaisemansa teokset ovat seuraavat:
S.0.S. veya Uciincii Mezar (runoja) 1989

Olmeden Olmek (runoja) 1991

Sabir Duast (runoja) 1992

Dilim Dilim Yiirek (runoja) 1994

Ucurum (romaani) 1995

Buram Buram Yalnizlik (runoja) 1997

Buruk Aci (romaani, toinen painos), 1997
Aglatmayin Cocuklar: (runoja lapsille) 1997

Izmir Sokaklart (runoja) 1998

Bir Bagkadir Bizim Eller (kansantapoja) 1998
Istiraphaneden Mektuplar (vankilakirjeita) 1999
Taslasan Cocuk (satuja) 2000

Son Gece (novelleja) 2001

Aglatirsa Mevlam Yine Giildiiriir (romaani) 2002
Icimizdeki Inci Tanecigi (romaani) 2004

Riizgar gibi gecti yillar (kirjeitd, runoja) 2005

Son Yaprak (runoja) 2005

Topraga Kan Diistii (romaani) 2005

Sevgi Kirintilar: Artyorum Yollarda (muistelmia) 2006

Buruk Act [Karvas tuska] —teoksen ensimmadisen kasikirjoituksen Erendoruk
laati vuonna 1978. Se takavarikoitiin kotietsinndssa 1980 muun materiaalin jou-
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kossa, mutta vuonna 1991 han kirjoitti sen uudelleen, ja se julkaistiin Bulgariassa
Kosukavakissa vuonna 1995 ja Turkissa Ankarassa vuonna 1997. Se on paitsi Eren-
dorukin ainoa Bulgariassa julkaistu romaani my0s toistaiseksi ainoa jarjestelman-
vaihdoksen jdlkeen Bulgariassa julkaistu turkinkielinen romaani.

Ugurum [Kuilu] -teoksen ensimmadisen kasikirjoituksen Erendoruk on laatinut
1976. Se takavarikoitiin 1980, mutta vuosina 1993-94 han kirjoitti sen uudelleen
Istanbulissa, ja se julkaistiin vuonna 1995 Istanbulissa. Tdssd versiossa sithen on
lisatty kaksi lukua, jotka kertovat Turkkiin muuttamisesta ja siihen liittyvista ko-
kemuksista. Erendoruk itse sanoo ndista teoksistaan, ettd vuonna 1980 takavari-
koidut versiot olivat vield raakileita, kun taas my6hemmin Turkissa uudelleen laa-
ditut versiot ovat kypsia.*

Karvas tuska -romaanin henkildistd isa, Cem-setd, edustaa perinteisid arvoja,
kun taas hdnen poikansa Tiirker on niitd kysymatta valittuja, jotka ldhetetaan opis-
kelemaan Moskovaan puolueopistoon. Hanestd on Moskovan vuosina tullut hir-
vio, ja hanet otetaan toihin pelattyyn turvallisuuspoliisiin. Kolmilukuisen teoksen
koko ensimmadinen luku on erdan kylaldisen, naapurin, puhuttelua Cem-sedalle,
joka makaa haudassa; luku on kirjoitettu sind-muotoon. Toiseen lukuun siirrytaan
kohtauksen kautta, jossa Tiirker menee puolueen kiskysta tuhoamaan isansa kir-
jastoa. Cem-seta yllattda hanet ja lyo hanelta kirveelld sormet poikki. Toinen luku
on Cem-seddn monologia tilanteessa, jossa hdn on viemadssa puoliksi tajutonta
Tirkeria terveysasemalle; sormet on otettu pussissa mukaan, jotta ne voitaisiin
neuloa takaisin paikoilleen. Han kertoo myos monologinsa syyn: “Puhun, jottet
nukahtaisi”. Vietyddn poikansa terveysaseman portaille han tuupertuu hankeen,
eikd hantda my6hemmin etsintdpartion hanet I0ydettyd enda saada elpymaan. Kol-
mannessa luvussa palataan haudan darelle, missa perheen naapuri ja tuttava jatkaa
kertomista. Han kertoo, mita Tiirkerille tapahtui isdansa kuoleman jilkeen ja sen
jalkeen, kun héanet erotettiin turvallisuuspoliisista. Taysin yksin jaanyt, tyostaan
ja puolueesta erotettu Tiirker palauttaa mieleensa isdvainajansa sanoja, kun tama
oli viemassa hanta terveysasemalle. Tiirker kokee samanlaisen lopun kuin isansa:
hukkumiskuoleman, jossa hanen oma osuutensa jaa epaselvaksi. Kumpikin, seka
isd ettd poika, saattaa itsensd tilanteeseen, joka johtaa kuolemaan mutta jota kui-
tenkin olisi vaikea nimittda itsemurhaksi.

Karvas tuska on ainoa Erendorukin kokonaan Bulgariassa pysyttelevda romaani;
kaikissa muissa liikutaan seka Bulgariassa ettd Turkissa. Erendorukin romaanit
eivat ole suoranaisesti omaelamakerrallisia. Kuilun paahenkilossa Mehmedissa on
kuitenkin paljon tekijaa itsean. Karvaan tuskan isan ja pojan asetelma esiintyy uu-
destaan Kuilussa. Poika on padhenkilo Mehmedin ikdtoveri ja tuttava. Talld kertaa

23 Thrker 2004, 44.
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poika ei ole opiskellut, mutta hdnesta tulee systeemid hyvakseen kdyttava ilmian-
taja ja ennen pitkaa turvallisuuspoliisin hyvaksi tyoskenteleva agentti. Isa tekee it-
semurhan, poika kuolee onnettomuudessa. Poliisi I0ytda Mehmedin kasikirjoituk-
set, hdnet vangitaan ja hdn saa viiden vuoden tuomion. Teokseen on lisatty lyhyt
episodi kotietsinndstd, pidatyksestad ja kuulusteluista, joissa Mehmed kuvaa itse
kirjoituksiaan: “Niissd kerrotaan Bulgarian kommunistien pelotteluin, uhkauksin,
solvauksin, painostuksella, kidutuksilla ja kulttuurimme tuhoamisella toteutta-
masta assimilaatiosta”.?’* Kysymyksiin, mitd han oli aikeissa tehda kirjoituksil-
laan, Mehmed toteaa “Sailytin vain, jonain pdivana niille olisi vield kayttoa” 2"
Han odotti pdivaa parempaa, ja tavallaan ne lopulta ilmestyivatkin, niin kuin han
oli suunnitellut.

Kirjailija lisasi Turkkiin muuttonsa jalkeen romaaniin kaksi lukua, joissa ker-
rotaan Turkkiin muuttamisen ongelmista ja sielld kohdatuista odottamattomista
vaikeuksista. Mehmedin nelihenkinen perhe ei padase lahtemaan yhdessa, koska
maastamuuttoa aika ajoin rajoitettiin ja sosialistimaiden kaytannon mukaan turis-
timatkalle lahtijan oli jatettava lahisukulainen pantiksi kotiin. Aiti ja toinen kaksos-
pojista ldhtevit, ja yhteisen paatoksen mukaisesti he jattavat palaamatta takaisin.
Mehmed itse toisen pojan kanssa paasee vasta vuosikausien kuluttua lahtemaan.
Mehmed on saanut salakuljetetuksi runojaan Turkkiin. Han ei kuitenkaan 10yda
runoilleen kustantajaa. Kontrasti on melkoinen: hanelle sanotaan, etta kuusikym-
menmiljoonaisessa maassa runokirjaa ostettaisiin korkeintaan viisi-kuusisataa
kappaletta, kun taas Bulgariassa Mehmedin turkinkielisen runokirjan kolmen ja
puolen tuhannen painos oli myyty loppuun kahdessa viikossa. Kuilun lopussa toi-
vottomuuteen vajonnut Mehmed sananmukaisesti haihtuu olemattomiin: erdaana
aamuna hdnen vuoteellaan on vain hieman kosteutta. Kyseessd on samalla sana-
leikki: Mehmed on assimiloitunut eli sulanut pois — mika on Turkkiin muuttanei-
den yleinen kohtalo.

Kuilussa vankilasta vapautunut Mehmed —joka on kirjailijan omaeldmaékerralli-
nen hahmo — vastaa kysyttdessa, ettd han tulee kertomaan vankilakokemuksistaan
vasta myohemmin. Kirjailija on kertonut vankilakokemuksistaan — monien mui-
den kauheuksien ohessa — Aglatirsa Mevlam Yine Giildiiriir [=sanonta, “Jos murhet-
ta, niin iloakin Luoja suo”] (2002) -romaanissa. Kehyskertomuksessa kertoja tapaa
kovia kokeneen kohtalotoverin junassa vuoden 1989 “suuren muuton” aikana.
Raja-asemalla kertoja toimittaa timan idkkdaan miehen sairaalaan. Mies kehottaa
kertojaa ottamaan hdnen matkalaukkunsa salapohjan alta jotakin. Se on kasikir-

24 “Bulgar komiinistlerinin bizi gdzdagy, tehdit, hakaret, baski, iskence ve kiiltiir soykirimi ile erite-
rek yok etmeye calismalarini...”
25 “Bir giin gelir de ise yararlar diye sakliyordum o kadar.”
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joitus, jonka mies pyytdad lukemaan. Kertoja jatkaa matkaansa Istanbuliin ja tanne
asetuttuaan ottaa kasikirjoituksen esille alkaen lukea.

Ennen syyskuun yhdeksatta kasikirjoituksen paahenkild on joutunut tilantee-
seen, jossa hanen on ollut pakko auttaa partisaaneja. Vallanvaihdoksen jdlkeen ha-
nelle aletaan tdsta hyvasta maksaa —vastoin hanen tahtoaan - kuukausipalkkiota.
Vuonna 1956 hian muuttaa Turkkiin. Kun usean vuoden kuluttua yhteensattumien
kautta kdy ilmi, ettd hdn on toiminut kommunistien hyvaksi, hanet palautetaan
Bulgariaan, koska hianen paatelldaan olevan vakooja. Kun hdan on saapunut kotiky-
laansa, hdanet kutsutaan pian poliisiasemalle: taélla hanen paatellaan olevan Tur-
kin ldhettaima vakooja. Seurauksena ovat vankilavuodet, Belenen “kuolemanleiri”
ja maansisdinen karkotus. Erendoruk hyodyntaa siis tdssd erinomaisesti omakoh-
taisia kokemuksiaan.

Paatosvaiheessa palataan kehyskertomukseen. Kertoja vierailee istanbulilaises-
sa sotilassairaalassa, jonne vanha mies on siirretty. Han kertoo tille vaikuttuneensa
taman kirjoittamasta romaanista ja lupaa yrittda saada sen julkaistuksi. Kolmen
paivan kuluttua tastd kertoja saa kuulla miehen menehtyneen.

Icimizdeki Inci Tanecigi, [Helmi sisalldmme] 2004

1980-luvulla nimenmuutoskampanjan jalkeen turkin kielen puhuminenkin kiellet-
tiin. Kieltoa valvoivat turkkilaisenemmistdisissa kaupungeissa partioivat erityis-
joukot, peldtyt punabaretit. Ihmiset eivat tuolloin julkisilla paikoilla endad puhuneet
keskenaan mitaan, korkeintaan nyokkailivat tervehdykseksi tuttavia tavatessaan.

Helmi sisdllimme-romaanissa — jonka nimi viittaa siihen, ettd kaikessa koke-
musten kauheudessakin ihmisen arvokas ydin sdilyy — Emine-tati on kaupungilla
pojanpoikansa kanssa. Pikkupojan pallon vierahtaessa sivuun he joutuvat silma-
tysten punabarettisotilaan kanssa. Tapahtuman jilkeen pikkupoikakin on huo-
mannut sotilaan muistuttavan hdnen isddnsa. Kay ilmi, ettd parikymmenta vuotta
aikaisemmin Emine on odottanut kaksosia. Synnytyksen jalkeen hanelle kerrotaan
vain yhden terveen vauvan syntyneen. Katilon eleistd han ymmartda jotakin outoa
sattuneen.

Totalitarismin aikana Bulgariassa oli ”4iti ja lapsi —koti” —nimisid, kansan suussa
dparakodeiksi nimitettyja laitoksia, joissa aviottomat didit kavivat synnyttamassa
ja luovuttamassa lapsensa. Lapsestaan didit saivat hyvan palkkion ja tyGpaikaltaan
kolmen vuoden tiayspalkkaisen loman. Lapset kasvatettiin laitoksissa, ehdottomas-
ti vailla tietoa vanhemmista ja muista sukulaisista. Valtio oli heidéan isdnsa ja ditin-
sd. Punabarettierikoisjoukot kasvatettiin ndistd tunnevaurioisista, tuntemattomia
ditejaan vihaavista ihmisista.?'¢

216 Serefli 2002a, 152-154.
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Eminen synnytyksen yhteydessa toinen kaksospojista on viety 4iti ja lapsi -ko-
tiin. Monien vaiheiden jdlkeen, eri tahojen varmistettua asian, sotilas alkaa 6isin
salaa vierailla perheensa luona. Epdilyt siita, etta sotilaan toimissa on jotain outoa,
alkavat herdta hanen kumppaneissaan ja esimiehissadn. Erdaana paivana sotilas on
kadonnut. Hanen vaatteensa 10ytyvat patojarven rannalta. Jarved naarataan, tu-
loksetta. Sotilas on paennut, han on selviytynyt rajan yli Turkkiin. Siellda han ha-
keutuu aikaisemmin maahan muuttaneiden sukulaistensa luo. Myohemmin muu
perhe seuraa hanta laillista maahanmuuttoa noudattaen.

Topraga Kan Diistii [Verta putosi maahan], 2005

Romaani alkaa Istanbulissa eldvan mina-kertojan muistelmilla kolmenkymmenen
vuoden takaa. Tahir palaa mielessdaan 1970-luvulle, jolloin han oli nuori opiskeli-
ja ja aktiivinen vallankumouksellinen kommunisti. Han on kotoisin Bulgariasta,
mistd hanet oli tuotu kuusikuukautisena sylivauvana 1950-luvun alun suuressa
muuttoaallossa Turkkiin. Turkkiin 1950-luvulla asettuneiden maahanmuuttajien
muistoissa sosialismin alkuaikojen olot Bulgariassa olivat sittenkin suhteellises-
ti hyvat verrattuna myohemmin tulleisiin. Turkin opiskelijanuoriso oli 1970-lu-
vulla laajalti vasemmistolaista ja organisoitunutta; vastapainoksi oikeistolaisesti
suuntautunut nuoriso organisoitui myos. Konflikti syntyy, kun Bulgariasta tulee
slaavilaistamispolitiikkaa pakenevia maahanmuuttajia, joukossa Tahirin setd Or-
han perheineen. Sosialismin ihanteet omaksunut Tahir on raivoissaan: miksi he
ovat jattaneet ihanneyhteiskunnan? Serkuiltaan hian saa vastauksen, ettei heita
voi endad pitdd maastamuuttajina, jotka ldhtivat matkaan vapaaehtoisesti, vaan he
ovat pakolaisia, jotka ovat lahteneet sdilyttadkseen minuutensa: he ovat paenneet
nadennaisesti sosialistisen Bulgarian jatkuvasti kovenevaa slaavilaistamis-assimi-
laatiopolitiikkaa. Tahir on jotakin tallaista kuullutkin, mutta torjuu ajatuksen
pakottamisesta kuitenkin kysymalld, olisiko ollut niin paha, jos serkuista olisi
tullut bulgaareja, ovathan namakin ihmisia. Myohemmin Tahir matkustaa Or-
han-setdnsad kanssa Bulgariaan, missa han itse ndkee ja kokee, mitd sosialismik-
si luultu kdaytannodssa on ja millainen on bulgarialaisnationalistinen todellisuus.
Orhan-setansa kanssa he my0s vierailevat seudulla, missa tama Balkanin sodan
kauhuja paetessaan oli menettanyt laheisensd. Kun he palaavat Istanbuliin, ti-
lanne Turkissa on entistdkin kaoottisempi. Tahir piiloutuu maaseudulle. Armeija
ottaa vallan, ja poliittisten aktivistien pidatykset alkavat. Tahir pysyttelee maa-
seudulla, kunnes selvittelyt ovat ohi. Tahir palaa muisteluistaan nykypaivaan,
takaisin 2000-luvulle.
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6.4. Sabri Tatof [my6h. Sabri Tata]

Sabri Tata on syntynyt vuonna 1925 Bulgariassa Razgradin ldaanissd, Torlakin
(myoh. Hlebarovon, viela my6hemmin Tsar Kaloyanin) kyldssa. Han valmistui
Sofian yliopiston turkologian osastolta etdopiskelijana. Han tydskenteli Kansan-
valistus-kustantamon turkinkielisen kirjallisuuden ja turkinkielisten koulukirjojen
osastolla. Kun se lakkautettiin, hdn oli vuoden tyottdmana. Sitten han toimi Yeni Istk
-lehden kulttuuriosastossa, kunnes jai eldkkeelle. Vuonna 1990 han muutti Turk-
kiin ja asettui Istanbuliin. Tatan kaikkien teosten ymparistona on Balkanvuorten ja
Tonavan valisella alueella sijaitsevan Deliormanin seudun turkkilaiskyldyhteiso.

Kansanvalistus-kustantamon julkaisemana Sabri Tatalta ehti 1960-luvulla il-
mestya kaksi kansandemokratian alkuvuosista kertovaa romaania, Giin Dogarken
[Piiviin noustessal 1963 ja Iki Arada [Kahdessa vilissid] 1967. Nama romaanit naytta-
vat olevan harjoitelmia Tatan paateokseen, laajaan, moniosaiseen Pehlivanogullari-
romaaniin, jonka kirjoittamisen han aloitti 1960-luvulla. Romaani ilmestyi kui-
tenkin vasta Istanbulissa 2000-luvun alussa. Ensimmadisen osan esipuheessa Sa-
bri Tata kertoo halunneensa kirjoittaa bulgarianturkkilaisten elamda viimeisen
sadan vuoden aikana kuvaavan teoksen. Han piti tyonsa tarkasti salassa eika
puhunut siitd kenellekdan. Pehlivanogullarim esimmadinen osa, joka valmistui So-
fiassa vuonna 1969 ja julkaistiin Istanbulissa vuonna 2000, kuvaa bulgarianturk-
kilaisten kuningaskunnan kauden elamda vuoteen 1923 saakka. Seuraava osa,
Kurtbayirin Sirr1 [Susirinteen salaisuus] (valmistui Sofiassa 1972, julkaistiin Istan-
bulissa todennakdisesti 2002), kuvaa vuosien 1923-1945 valista aikaa, ja Onurun
Isyani [Kunnian kapina] (valmistui Sofiassa 1975, julkaistiin Istanbulissa todenna-
koisesti 2002) kuvaa kansandemokratian aikaa 1970-luvulle saakka. Neljds osa
on nimeltdan Geyik Avi [Hirvenmetsistys], sen valmistumisajankohta epaselva ja
se on ilmestynyt Istanbulissa todenndkdisesti 2006. Teoksen ensimmadinen osa
oli julkaisuvalmiina juuri, kun turkinkielisten kirjojen julkaisu lopetettiin. Tata
jatkoi kirjoittamista ja salakuljetutti kasikirjoitukset Turkkiin. Ensimmaisen osan
on julkaissut turkkilainen saitio, jalkimmaiset kolme istanbulilainen pienkus-
tantaja.

Pehlivanogullarissa henkil6ita on lukuisasti; isoisa on ensimmaisen osan, yksi po-
janpojista kolmannen osan hallitseva hahmo. Teos ei suinkaan ole pelkka sukupol-
viromaani vaan koko turkkilaisyhteison tarina. Saman kyldyhteison jasenid, joita
esiintyy 1950-luvulle sijoittuvissa Pdivin noustessa ja Kahdessa vilissi -romaaneissa,
esiintyy Kunnian kapinan taustahenkildind. Mainitut kaksi 1960-luvulla julkaistua
teosta ovat ldhes kuin episodeja Pehlivanogullarista. Sabri Tata sanoo teoksensa ol-
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leen alun perin tarkoitettu julkaistavaksi sosialistisessa Bulgariassa. Lopullisessa
muodossa han on hieman tydstanyt joitakin kohtia.

Pehlivanogullarin jalkeen Tata on kirjoittanut 1700-1800-lukujen vaihteeseen si-
joittuvan historiallisen romaanin Tunanin Peri Giizeli [Tonavan keiju] (kirjoittamis-
ajankohta 2.1.1980 Vidin — 6.5.1998 Istanbul; julkaistu Istanbulissa 2001). Siina paa-
henkil6 on Ranskan vallankumouksesta inspiroitunut Vidinin passa.

On suuri vahinko, etta Tata ei ole tunnettu edes siind maarin kuin Erendoruk.
Tata on suuri romaanikirjailija, jonka kieli on erinomaisen rikasta. Han ansaitsisi
paikan bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden suurimpana klassikkona. Tatan paa-
teokseen tutustuminen on kuitenkin tehty lukijoille jokseenkin mahdottomaksi.
Neliosaisen teoksen niteet eivat ole suuren yleison saatavilla. Ensimmadisen osan
on julkaissut saatio, ja kirja on saatavilla ainoastaan saation toimistosta. Seuraa-
vat kolme osaa on julkaissut harrastelijakustantaja, joka ei ole jarjestanyt kirjoille
oikeastaan minkaanlaista jakelua. Kirjat on painettu, mutta ne eivit ole missaan
tunnetussa paikassa myynnissa.

6.5. Ishak Rasidof [my6h. Ishak Rasid Mazlumkayal]

Ishak Rasidof syntyi vuonna 1931 Varnan ladnin Emirin kyldssa. Han valmistui
Razgradin turkkilaisesta opettajakoulusta, opiskeli vuoden stipendiaattina Bakus-
sa AzerbaidZanissa ja valmistui Sofian yliopiston turkkilaisen filologian osastolta.
Jo ennen valmistumistaan Rasidof tyoskenteli Sofian radion turkinkieliselld osas-
tolla ja myohemmin Halk gencligi -lehdessa sekda Narodna Prosveta-kustantamossa.
Han loikkasi vuonna 1969 Turkkiin. Sielld han toimi istanbulilaisissa lyseoissa tur-
kin kielen ja kirjallisuuden opettajana. Han kuoli dkillisesti vuonna 1982. Narodna
prosveta on julkaissut nelja hdnen teostaan: esseekokoelman Yank: [Kaiku] vuonna
1966, pienoisromaanin Yesil Kusak [Vihred vyd] vuonna 1966, runokokoelman lap-
sille Dostlar ja Diismanlar [Ystivid ja vihollisia] vuonna 1967 sekd romaanin (”aika-
laistarinan”™) Ayrilirken [Erotessa] vuonna 1968. Turkissa han on lisdksi julkaissut
lastenkirjan.?"”

Ismail Cavusev sanoo lastenrunojen antologiassaan Ishak Rasidin tulleen Kan-
san nuoriso -lehdessa tyoskennellessddn tunnetuksi hyvana arvostelijana ja huo-
lellisena kielenhuoltajana seka laatineen oivia kdannoksia ja kirjoittaneen hyvia
runoja lapsille. Antologiaan otetut runot vahvistavat timan.*'*

27 Yenisoy 2002, 163.
28 Cavusev 2001, 75-81.
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I1 ISHAK RASIDOFIN VIHREA VYO JA
EROTESSA BULGARIANTURKKILAISEN
TODELLISUUDEN KUVAUKSINA

7. Sosialistinen realismi, realismi, “rivien valista
lukeminen”: metodinen refleksio

Ennen kuin ldhdemme analysoimaan Rasidofin romaaneja, on syytd pohtia ana-
lyysin metodisia lahtokohtia. Nama maaraytyvat siita kulttuurisesta tilanteesta,
josta Rasidof kirjoitti. Tavoitteeni on tassa tavoittaa se, mitd Rasidof rakensi romaa-
neihinsa — ei kdyttaa hanen tekstejaan esimerkiksi jonkin erityisen kirjallisuustie-
teellisen metodin testaamiseen.

Ne puitteet, joissa Rasidof toimi, ovat sosialistisen realismin vaatimus, turkin-
kielisen romaanin, erityisesti kylaromaanin, perinne sekd laajemmassa mielessa
realismin perinne. Ndistd ensimmadiseen Rasidofin oli enemman tai vihemman
pakko sopeutua. Toinen, kyldaromaanin perinne, ei ollut samassa mielessa pakolli-
nen, mutta se oli muoto, joka Rasidofin oli helppo omaksua ja ottaa kdytt6on omiin
tarkoitusperiinsa. Kolmas, realismin perinne laajemmassa mielessd, on ndhdéakse-
ni aivan ilmeisesti Ragidofin oman kirjallisuusnakemyksen mukainen, ja sita han
hyodyntda saadakseen sanotuksi sanottavansa.

Sosialistisen realismin oppi oli syntynyt Neuvostoliitossa lokakuun vallanku-
mouksen jalkeen. Sosialistisen realismin opin oli maara tarjota suuntaviivat sosia-
listisen yhteiskunnan kirjallisuudelle ja taiteelle. Tavoitteena oli “eldman realistinen
kuvaaminen, todellisuuden heijastaminen vallankumouksellisessa kehityksessaan
ja marxilais-leninildinen maailmankatsomus”.*"” Nama kolme ovat viime kadessa
yksi ja sama asia: todellisuuden realistisessa kuvaamisessa keskeisintd on sen val-
lankumouksellisen liikkeen kuvaaminen, jossa luokkataistelun kautta siirrytaan
yhteiskuntamuodostelmasta toiseen, ja tima noudattaa marxilais-leninildista maa-
ilmankatsomusta. Kun sosialistinen realismi kuvaa oman ajan sosialistista yhteis-
kuntaa, se kuvaa tydvdenluokan historiallisen voiton jalkeistd tilannetta. Talloin
yhteiskunnassa ei enaa periaatteessa vallitse luokkaristiriitaa, jonka kautta yhteis-
kuntaa tulisi ymmartad. Kuitenkin sosialistisessa realismissa on sosialistisen yh-

teiskunnan rakentamisen ponnistelujen myonteisen kuvaamisen lisaksi keskeista

29 Tvanov 1972. Sosialistisesta realismista ks. myds Oktay 2000, Qarayev 1976, Slonim 1972.
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my0s yhteiskunnassa edelleen vaikuttavien “luokkavihollisten” paljastaminen ja
kritiikki: ndiden sanotaan haluavan kaantaa kehityksen taaksepdin tai edustavan
vanhakantaista ideologiaa. Téllaisia ovat maanomistajat, porvarit, papit.”

Sosialistinen realismi on siten valttamattd ja avoimesti ideologista. Sen mukaan
ihmiset on kuvattava heiddn reaalisen luokka-asemansa mukaan. Tastd seuraavat
tietyt sosialistisen realismin ”pakolliset elementit”: papit, porvarit ja suurmaan-
omistajat on kuvattava taantumuksellisina, “sankarin” on oltava tyoldinen tai tyo-
laisten rinnalla taisteleva intellektuelli. Sdant6jen noudattamisen valvontaan oli
tiukka kontrollimekanismi, joka toimi etukateissensuurin kautta: lehtien paatoi-
mittajat olivat ennen muuta ideologisia valvojia ja sensoreita. Silti julkaistuistakin
teoksista saattoi saada ideologiselta kannalta kirjoitetun murska-arvostelun, jol-
loin kirjoittaja joutui hankaluuksiin®'.

Kun Rasidof kirjoitti romaaninsa sosialistisen Bulgarian oloissa, hanen oli so-
peuduttava sosialistisen realismin vaatimuksiin. Tama merkitsi romaanien sisallon
ja kuvaustavan tiukkaa kontrollia. Niinpd hdanen ensimmaista romaaniaan Vihred
vyd leimaa kauttaaltaan, kuten tulemme ndakemadan, pakollisten elementtien nou-
dattaminen: tiettyjen asenteiden kuten uskonnon kritiikin on sisallyttdva romaa-
niin, samoin tiettyjen tapahtumien kuten syyskuun 1944 historiallisen kdanteen, ja
henkildiden kuvauksessa on noudatettava vaadittua ideologista esitystapaa. Myo6-
hemmassa romaanissaan Erotessa Ragidof rakentaa paljon vihemman “pakollisten
elementtien” varaan - tietden, ettd romaani jaa hdanen viimeiseksi Bulgariassa jul-
kaisemakseen teokseksi.

Lahden tassa tutkimuksessa siitd ilmeisestd tosiasiasta, ettd romaaneja kirjoit-
taessaan Rasidofin intressina ei ollut julistaa sosialistisen realismin mukaista ide-
ologiaa vaan tama oli jotakin sellaista, mihin hanen oli pakosta tiettyyn maaraan
asti sopeuduttava. Sen sijaan hdanen tavoitteenaan oli kuvata bulgarianturkkilaista
todellisuutta sellaisena kuin hédn sen itse tunsi — ja jollaisena se ei paassyt vallitse-
vassa, vahvasti ideologisessa kulttuurisessa ilmapiirissa esille. Lyhyesti, Rasidofin
tavoitteena ei ole sosialistisen ideologian mukaisen romaanin kirjoittaminen vaan
bulgarianturkkilaisen “reaalitodellisuuden” kuvaaminen. Téalloin han lahtee enem-
man tai vihemman itsestdan selvasti yleisestd, laajemmasta realistisen kirjallisuu-
den tavoitteesta kuvata todellisuutta sellaisena kuin ihmiset sita todella elavat.

Tassa yhteydessa ei ole syyta ryhtya lapikaymaan kirjallista realismia koskevaa
teoreettista keskustelua, joka on tavattoman monimuotoista: on tunnettua, etta rea-
lismin kasitetta on kaytetty lukuisilla erilaisilla tavoilla.?> Pikemmin kuin teoreet-
tisista keskusteluista Ragsidofin realismi oli epdilematta perdisin siitd, ettd han oli

20 Ks. esim. Zis 1976.
21 Serefli 2002a, 244-247.
22 Ks. esim. Grant 1970; Lappalainen 1998.
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lukenut eurooppalaisen kirjallisuuden keskeisid realistisia romaaneja 1800-luvulta
ja 1900-luvun alusta. Néin jotkin realismin ilmeiset seikat olivat hanelle tuttuja, ja
voimme pohtia, mitd ne merkitsivat hanen romaanin kaytantonsa kannalta.

Balzacista alkaen 1840-luvulta realistisen romaanin tarkedksi tehtdavaksi on aja-
teltu sosiaalisten tyyppien kuvaus. Ajatus, ettd romaani kuvaa sosiaalisia tyyppejd,
on perdisin oivalluksesta, ettd ihmista eivat maaritd ainoastaan heidan henkilékoh-
taiset luonteenominaisuutensa vaan myos heidan asemansa tietyssa historiallisesti
muodostuneessa yhteiskunnassa. Ndin henkildiden kuvaus ei ole ainoastaan psy-
kologinen kysymys vaan my0s sosiaalinen: heissa tulee nakyviin jollekin ihmis-
ryhmalle tyypillinen toiminta, asennoituminen ja problematiikka. Henkil6t ovat
samanaikaisesti yksilollisid ja jonkin yleisemman, sosiaalisen ryhman, edustajia. >
Nahdadkseni tdma ajatus soveltuu pitkalti my6s Rasidofin romaaneihin ohi sen-
kin, mitd ”pakolliset elementit” eli valttamattomyys kuvata tietyn ihmisryhman
edustajia tietynlaisiksi edellyttda. Rasidofin henkilot ovat yksilditd, mutta myos
tiettyjen tyypillisten olosuhteiden maaraamia.

Sosialistisen realismin mukaista oli rakentaa romaanien tapahtuminen tai juo-
ni ideologian mukaiseksi: “hyvien” oli voitettava “pahat” tai “taantumukselliset”,
tapahtumisen oli viitattava luokattoman yhteiskunnan toteutumisen ja sen parem-
muuden suuntaan kaikkiin muihin yhteiskuntajarjestyksiin verrattuna. Rasidofin
romaanien juonet eivat suoraan ole sosialistisen realismin ideologian mukaisia,
ilman ettd ne yksiselitteisesti ja selvasti asettuisivat sita vastustamaankaan.

Tyypin ja juonen kasitteet toimivat hyvin yleiselld tasolla realistisen kertomuk-
sen jdsentdjind. Bulgarianturkkilaisen romaanin ja Rasidofin teosten kohdalla tar-
vitaan kuitenkin erityistd lukutapaa, nimittdin sitd, jonka kirjailijat olettavat luki-
joillaan olevan, nimittdin rivien valistd lukemista. Tama on riippuvuussuhteessa
sosialistisen realismin vaatimukseen, mutta samalla kdadnteinen sen tavoitteisiin
nahden: kun sosialistisen realismin tavoitteena oli lukijakunnan ideologinen
muokkaaminen sosialismin tavoitteiden mukaisesti, syntyi “rivien valeihin kirjoit-
taminen” ja “rivien vélista lukeminen” vastakulttuurina télle. Kirjailijan oli pystyt-
tava ideologisesta kontrollista huolimatta sanomaan jotakin sellaista, mika ei ollut
ideologian mukaista, ja lukijan oli tavoitettava tama. Kirjallisuuden tuottamisen
ja lukemisen metodi — rivien vileihin kirjoittaminen ja rivien valistd lukeminen
— syntyi kaikkialla sosialismin oloissa, missa kirjallisuus oli tiukan ideologisesti
kontrolloitua. Rivien véleihin kirjoittamisen ja niista lukemisen “metodi” oli siten
sosialistisen realismin synnyttdma, mutta viralliseen kirjallisuusideologiaan ja sen
edellyttamaan metodiin ndhden vastakkainen. Se oli “vastametodi”, jolle ei luon-
nollisesti voitu esittdd sitd kannattelevaa teoriaa.

223 Balzac 1979.
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Tutkiessani Rasidofin teoksia bulgarianturkkilaisen identiteetin ilmauksena
kdytan samaa rivien valista lukemisen metodia kuin hanen lukijansa. Koska télle
metodille ei sen kadyton oloissa ollut mahdollista kehittaa sita tukevaa teoriaa, en
voi pohjata kirjallisuusanalyysidni olemassaolevalle “teorialle”, vaikka se onkin
metodisesti perusteltu. Teoreettisesti rivien valistd lukemista voisi ndhddkseni
kuitenkin reflektoida kahden kirjallisuusteoreetikon, nimittain Roland Barthesin
ja Edward Saidin, avulla, osin kontrastissa heidan nakemyksiinsa.

Roland Barthes, strukturalistisen kirjallisuusanalyysin kehittdja ja “naiivin”
realismin kriitikko, on tuonut kirjallisuudentutkimukseen “reaalisuusefektin” ka-
sitteen (suomennettu hieman epdonnistuneesti “toden tunnuksi”). Han esitti, etta
realistinen kertomus sisdltaa aina konkreettisia yksityiskohtia koskevia element-
tejd, joilla ei ole funktiota itse kertomuksen eteenpdin viemisen tai henkildiden
karakterisoinnin kannalta vaan jotka on otettu mukaan ainoastaan siksi, ettd luki-
jassa herdisi vaikutelma, ettd liikutaan reaalisessa todellisuudessa. ”Reaalisuusvai-
kutelma” tulee juuri siitd, ettd mukana on muka funktiottomia mainintoja yksityis-
kohdista, “reaalisuuspartikkeleita”, ikdan kuin nama olisivat mukana ainoastaan
siksi, ettd ne sattuivat olemaan “kasilla” tai “nakosalla” tapahtumapaikalla.”*

Barthesin analysoimaa “reaalisuuspartikkelien” merkitysta voidaan verrata
"reaalisuuspartikkelien” funktioon Rasidofilla, silld realistisilla yksityiskohdil-
la on erittdin suuri merkitys Rasidofin teksteissda. ”“Reaalisuuspartikkelit” eivat
Rasidofilla kuitenkaan ole mukana vain sen vuoksi, ettd lukijalle syntyisi illuusio
fiktiivisen todellisuuden reaalisuudesta. Pdinvastoin yksityiskohdat rakentavat
kuvaa juuri tietynsisaltdisesta todellisuudesta. Hanen romaaninsa bulgarianturk-
kilaisen todellisuuden kuvauksina rakentuvat pitkalti juuri sellaisten yksityis-
kohtien varaan, jotka eivat kuulu sosialistisen realismin vaatimusten mukaisiin
pakollisiin elementteihin mutta jotka oli mahdollista ottaa mukaan realismin “en-
simmadisen” velvollisuuden eli konkreettisen todellisuuden kuvaamisen nimissa.
Tallaisiin pieniin, konkreettisiin yksityiskohtiin sensuurin oli vaikea puuttua.

Kuten kenen tahansa kirjailijan, joka pyrki sanomaan jotakin muuta kuin vaadi-
tun ideologisen totuuden, Rasidofin romaaninrakennustaito oli pitkalti taitoa ope-
roida tdllaisilla “reaalisuuspartikkeleilla”. Nama tekivat mahdolliseksi sen, etta
kirja “rivien valistda” — ndiden “reaalisuuuspartikkelin” kautta luettuna - oli muuta
kuin mita se oli ideologisesti luettuna.

Rivien valista lukemisen metodi muistuttaa etdisesti sitd, mita Edward Said on
sanonut “vastakarvaan” lukemiseksi. Samalla se kuitenkin poikkeaa siita selvasti.
Saidin ajatus oli nimittéin, etta kirjallisuudentutkija voi lukea romaaneista — hanen
tutkimuskohteenaan olivat erityisesti 1800-luvun eli imperialismin myd6hdiskau-

224 Barthes 1993, 96-108.
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den brittildiset romaanit — sellaista, mita kirjailija ei ole tarkoittanut sanoa mutta
mitd han on kuitenkin tullut sanoneeksi.””” Rasidofin lukijan on osattava lukea ro-
maaneja ideologiaan ndhden “vastakarvaan” mutta kuitenkin siten, miten kirjailija
on nimenomaan halunnut tulla luetuksi.

Romaanianalyysini koostuu ndin ollen pitkalti “reaalisuuspartikkelien” esil-
le nostamisesta ja analyysista. Tarkastelen yksityiskohtia, jotka ndennaisesti vain
”ovat” osa romaanin maailmaa mutta todellisuudessa sanovat jotakin merkitsevaa
bulgarianturkkilaisesta todellisuudesta. Joissakin tapauksissa yksityiskohdalla voi
olla merkitystd myos juonen kuljetuksen kannalta: esimerkiksi silla, ettda Erotessa-
romaanissa Nazmiye keksii Alille liikanimen "Nimeton”, on merkitystd sen kan-
nalta, ettd Nazmiye joutuu erotetuksi tehtaasta. Silti yksityiskohdan merkitys ei
pelkisty myoskdan sen juonelliseen funktioon, vaan paljon oleellisempaa on se
kulttuurinen sisalto, jonka Rasidof saa esille kyseisen yksityiskohdan kautta.

Rivien valistd lukemisen metodi voi vaikuttaa deskriptiiviseltd, koska se pysyt-
telee hyvin lahella itse tekstin yksityiskohtia. Tosiasiallisesti metodi ei kuitenkaan
ole deskriptiivinen eli tekstin sisdltoa yksinkertaisesti kuvaileva, koska kysymys
on siitd, ettd nostetaan esille ne piilotetut merkitykset, jotka ndenndisen realistisiin
ja sellaisina (bartheslaisessa mielessd) “merkityksettomiin” yksityiskohtiin sisal-
tyy. Metodia —joka on tutkimusmetodiksi nostettu rivien valistd lukemisen metodi
— voisi luonnehtia kontekstualisoivaksi ja hermeneuttiseksi.”* Metodi on herme-
neuttinen, koska se edellyttaa pienten yksityiskohtien merkityksen avaamisen tai-
toa. Hermeneuttista menetelmaa ei talloin tule kasittad ainoastaan teoksen osien ja
sen kokonaisuuden viliseksi vastavuoroiseksi tulkinnaksi, kuten hermeneutiikan
perusperiaatetta, “hermeneuttista kehaa”, joskus on kuvattu, vaan oleellista on,
ettd tulkinta on mahdollinen ainoastaan tekstin ulkopuolisen erityistiedon varas-
sa. Yksityiskohtien merkitykset 10ytyvat ainoastaan, jos osaa kontekstualisoida yk-
sityiskohdat oikein bulgarianturkkilaiseen todellisuuteen. Tamén korostamiseksi
rivien valista lukemisen hermeneutiikkaa voi luonnehtia myds kontekstualisoivak-
si. Lahestymistavan edellyttaman kontekstuaalisen tiedon kokoaminen on tapah-
tunut kaiken tyodssa esilla olevan materiaalin avulla. Sithen kuuluu muun muassa
historian kautta muotoutuneen bulgarianturkkilaisen identiteetin tuntemus, tieto
bulgarianturkkilaisten oloista 1960-luvun Bulgariassa — jonka tiedon tarkeita lah-
teita historiallisen faktatiedon lisdksi ovat Bulgariasta muuttaneiden turkkilaisten
muistelmat - sekd kyky lukea turkin kielen kdyton vivahteita.

225 Said, 1994.
26 Hermeneuttisesta menetelmasta ks. esim. Vedder 2000, Jung 2001, Gadamer 2004.
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8. Vihred vyo ja Erotessa: romaanien sisillon selostus

Koska Rasidofin romaanit eivét ole yleisesti saatavilla, selostan aluksi niiden sisal-
16n, ennen kuin kdyn analysoimaan niita lahemmin teemoittain.

Yesil Kusak: Vihred vyo/Vihred vyohyke/Vihred sukupolvi

Vihred vyo ilmestyi Narodna prosveta — Kansankasvatus kustantamosta Sofiassa
vuonna 1966. Kirja sai julkaisuvahvistuksen 21.4.1966, ja sen painoksen ilmoite-
taan olleen 1779 kappaletta. Heti otsikon alapuolella teoksen ilmoitetaan olevan
”pitkd novelli”, mutta takalehden bulgariankielisessa tunnistustiedoissa se on luo-
kiteltu pienoisromaaniksi. Kirjan laajuus on 110 tihedan ladottua sivua.

Teoksen nimi on vertauskuvallinen. Se voidaan ymmartaa “vihredksi vyoksi”
tai “vihredksi sukupolveksi”. Vihred vyo viittaa yhteen teoksen keskeisista henki-
16istd, Ahmet Fuadiin eli liikanimeltaan Dervissi Ahmetiin, joka kayttaa vihreda
kangasvyota. Hanta muistellaan hanen kuolemansa jdlkeen romaanissa seuraa-

vasti:

Han oli yli neljinkymmenen tanne tullessaan. Padssaan hanelld oli fetsi ja
hanen asunsa oli hieno ja siisti. Ei hdn ollut avioitumista ajatellut, opiskellut
vain. Jotkut kutsuivat hantd Ahmet Fuatiksi, jotkut Ahmet Beiksi. Vuotta-
kaan ei ollut kulunut, kun han oli vaihtanut fetsin latsaan. Muutaman vuo-
den perasta han kietoi uumilleen vihrean kangasvyon. Taman jdlkeen isot
ja pienet alkoivat nimittda hantda Dervissi Ahmetiksi. Ei hdanelld sanomansa
mukaan dervissSiyden kanssa mitdan tekemista ollut, mutteipa han pahak-
seenkaan pannut tatd nimitystd. Vihred vyo oli oikeastaan keino ehkdista
selkdsarky, mutta vainaa antoi sille kokonaan muun merkityksen: “Tama on
minun syddmeni kevat,” han sanoi.* (Vihred vyo 35)

Vihred védri on islamin vari. Tastd juontuu viittaus Ahmetin dervisSiyteen.
Rasidof on kenties my6s halunnut muistuttaa dervissiveljeskuntien merkityksesta
turkkilaisessa islamissa eritoten Balkanilla. Dervis$i-nimitys painottaa ndin hen-
kilon turkkilaista identiteettid ja sen historiallista syntya. Dervissiys sisaltdd myos
viittauksen siihen, etta turkkilainen islaminusko ei ole tiukan opillisesti maaray-

27 Kirkimi agkin bir adamdi buraya geldigi zaman. Basinda bir fes vardy, {istii bast gicir gicirdi. Ev-
lenmeyi diistinmemis, okumustu. Kimi Ahmet Fuat, kimi de Ahmet Bey diye hitap ediyordu
ona. Seneye varmadi, basindaki fesi atti, bir kasket giydi. Birkag sene sonra da beline bir yesil
kusak dolad1. Bundan sonra biiytigii kiigiigli ona Dervis Ahmet demege baslad1. Dervislikle bir
alakas1 olmadigini soyliiyor, ama kendisine bu sifatin verilmesine de darilmiyordu. Yesil kusak
haddizatinda belagrisina kars: bir tedbirdi ama rahmetli ona bambagka bir siis veriyor: “Bu, be-
nim gonliimiin baharidir” diyordu.
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tynyttd vaan eldméntapa, joka sisdlsi myos ikivanhoja kansanuskomuksia. Naita
merkityksid ei romaanissa eksplikoida, mutta ne ovat romaanin lukijoille kuiten-
kin lasndolevia.

Toisaalta vihred vyohyke viittaa vihredaan eli nuoreen sukupolveen:

Me kuulumme vanhan katkeruudella, uuden innolla kasvaneeseen sukupol-
veen. Tahdn saakka olimme vihreitd, nyt vasta olemme alkaneet kypsya...”®
(Vihred vyo 107)

Vihreys kuvastaa nuoruudelle ominaista kokemattomuutta. Romaanin Cingof
tokaisee Feritille:

— Vihrea olet vield, vihrea!...

Mitadn vastaamatta Ferit painoi pddansa alas ja vaipui mietteisiin. Nama sa-
nat olivat hdanen isdvainajansa sanat. Han oli saanut usein kuulla ne tehtyaan
jotain holmoa. Olet aloittelija, et aikuinen, vaan vield kypsymaton, oli ndiden
sanojen merkitys. Ferit oli ndkevindan valkoviiksisen, vihredvoisen isansa
ryhdikkadana edessdan vield kerran. Hanen silménsa kyyneltyivat.?® (Vihred
vyo 8)

Cingof tulkitsee vihreytta:

Olet vield vihred, herkkduskoinen, uskot kaikkien rehellisyyteen.”® (Vihreid
Y0 9)

Nuorten nakokulma korostuu romaanissa. Romaanin juoni on nuorten rakkaus-
tarina, ja kaikki mitad romaanissa kerrotaan, on sellaista, mitd padhenkilo, Dervissi
Ahmetin poika, nuori Ferit, ja hdanen ystavansa kokevat tai saavat kuulla. Heidan
kertomuksensa taustalla, usein huomaamattomasti, nakyvat suuret yhteiskun-
nalliset muutokset. Nuorten elamaa seurataan vuoden 1944 kevaasta noin viiden
vuoden ajan; epilogissa aikaperspektiivi ulottuu 1950-luvun alkupuolelle. Kirjoit-
tamisajankohta, 1960-luvun puolivéli, ndkyy romaanissa siten, ettd Rasidof nostaa
esille sellaisia ldhes huomaamattomia yhteiskunnallisen kehityksen seikkoja, jotka
johtivat 1960-luvun umpikujaan. ”Vihreys” voi tarkoittaa siis nuoruuden nakokul-
maa, joka oikeuttaa henkilokohtaisen rakkaustarinan pitamisen etualalla, jolloin
politiikka voi olla enemman taustalla. Edelleen nuori, vihrea hyvauskoisuus voi
28 Eskinin acis, yeninin cogskunluguyla oriiliip kaynasmis bir kusagin mensuplariyiz biz. Simdiye
kadar yesildik, hentiz olgunlasmaga basladik...

— Yesilsin daha, yesiiil! Dedi. Ferit, hi¢bir karsilik vermeksizin basini egdi ve diisiinceye daldi. Bu
sozler, merhum babasinin sozleriydi. Bazan beceriksizce bir takim hareketleri sonucunda ondan
bu sozleri giinde bir birkag defa isittigi oluyordu. Acemisin, yetiskin degilsin, kemale gelmemissin
heniiz anlamina geliyordu bu sozler. Ferit ak bryikli, yesil kusakli babasini karsisinda bir kere

daha dimdik goriir gibi oldu. Gozleri yasardi.
20 .gelgelelim yesilsin hentiz, safsin, herkesin dogruluguna inaniyorsun.
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viitata aikakauteen, 1940-luvun murrokseen, jolloin tulevaisuuden odotukset oli-
vat korkealla mutta joka johti pettymykseen.

Romaanin rakenne on ajan kulun puolesta hypahteleva. Siina ei seurata aika-
kauden yleistd poliittista tai yhteiskunnallista kehitystd, vaan esille nostetaan paa-
henkildiden elaman merkittdvia tapahtumia. Siksi usea romaanin luvuista alkaa
ajan maaritteelld ”eraana paivana” — sellaisena, jolloin jotakin merkittavaa tapah-
tui.

Teoksen miljoona on Koillis-Bulgarian Deliormanin alueen turkkilainen kylayh-
teiso. Viides luku alkaa Dervissi Ahmetin perheen kylan kuvauksella. Kysymys ei
ole pelkastaan yhden, nimettdmaksi jadvan kylan vaan laajemmin koko Deliorma-
nin seudun kuvauksesta. Kohta maalailee laveasti ndkyviin alueen luonnonolo-
suhteet ja vuodenaikojen vaihtelun:

Lintulan rinteen kattavat vaahterat, jalavat ja valkopyokit. Kauniina kesa-
paivana kirkkaalla ilmalla saattaa rinteen huipulle kiipeamalld ndhda usei-
tanaapurikylia. Laululintuja taalla on varsin runsaasti. Varhaiskevaalla lu-
men sulettua, maan peittyessa hienolla vihredlla peitolla ja rinteen juurella
virtaavan puron tayttyessa sulavasta lumesta ja intoutuessa solisemaan
taméan kauneuden katselemisesta ei voi saada kylldkseen. On aivan erityi-
nen nautinto poimia kukkia: lumikelloja, orvokkeja ja liljoja. Kesakautena,
kun aurinko paahtaa helvetin tulella, kyldan koko vaki tyoskentelee pellolla,
ja Lintulassa kiertelee vain nauta- ja lammaslaumoja. Kuten muuallakin,
syksylld on taddllda myos oma erityinen kauneutensa. Raskaasta tyosta ja
helteesta uupunut kylanvaki tulee hengahtamaan ja vilvoittelemaan pu-
ronvarren pajupuitten alle. Toisinaan he viettavat taalla koko paivan. Sy-
déanta hiveleva kevyt tuulenhenkdys seka puitten mehildisvahan varisiksi
kellastuneitten ja kuivuneitten lehtien maahan variseminen muistuttavat
salaisella sopusoinnullaan lauluista, joita rakastavat ja palavat sydamet
aina haluavat kuunnella.

Senpa vuoksi tanne tulee iltaisin, kun horisontti punertaa auringon laski-
essa ja vihred ja keltainen maisema kuvastuu veteen, joukoittain haaveisiin
vaipuvia nuoria, joille maailma veteen kuvastuessaan nayttaytyy aivan uu-
denlaisena. Talvella puron pinta on paksun jadkerroksen peitossa. Maassa
ei ole nakyvissa yhtaan tummaa kohtaa. Paastyaan koulusta lapset mene-
vt kelkkailemaan puron jdille ja kylmyyttd huomaamatta pitavat hauskaa
illan pimenemiseen saakka. Mutta erityisen kaunis vuodenaika taalla on
kevat.
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Dervissi Ahmetin puutarha on puron rannalla, kdtkossa rinteen kupeessa.?"
(Vihred vyo 41)

Romaanin padhenkil Ferit tai “Dervissi Ahmetin Ferit” on vihredvoisen mie-
hen, Dervis$i Ahmetin, poika, Han on tarinan alkaessa kevaalld 1944 seitseméantois-
tavuotias. Fevziye tai Mavis, pari vuotta Feritid nuorempi tyttd, on ollut Dervissi
Ahmetin perheessd noin yksitoistavuotiaasta lahtien kasvattina. Siileyman tai
“Apéra Siilil”, Feritin ikdinen poika, on kasvattina toisessa kylan perheessd sangen
toisenlaisissa oloissa kuin Fevziye. Muita keskeisid henkil6itd ovat Ahmet Fuat
eli “Dervissi Ahmet” seka Feritin &iti Selime yenge®? ja kunnansihteeri, entinen
opettaja Nikola Cingof. Kylan “pikkumafian” paatekijat ovat maanomistaja Vaalea
Ibrahim, huijari Aziz hodZa®® ja kiero kunnanjohtaja Mihal Kurnazof.

Feritin isd Dervissi Ahmet on romaanin alkaessa hiljattain kuollut. Ferit saa
kuulla kunnansihteeri Nikola Cingofilta, ettei kuolema ole ollut luonnollinen. Cin-
gofin mukaan tapauksen takana on kylan pikkumafia: “Pyoveli Hiisntiksi” kutsut-
tu kylamafian kaskyldinen on Vaalean Ibrahimin toimeksiannosta tappanut Feritin
isan. Vaikuttaa myos siltd, kuin Stileymanilla olisi jotakin tekemistad asian kanssa,
mutta Siileyman on juuri mennyt sotavakeen. Han on tyopalvelussa tukkityomaal-
la Longoz-balkanilla.

Ferit vaipuu mietteisiinsa ja palaa vuoteen 1938, jolloin hanen isdansa oli viela
elossa. Ferit oli tuolloin saanut kdydyksi kylan neliluokkaisen turkkilaiskoulun ja
haluaisi jatkaa koulunkdyntia, mutta missa? Bulgaarikoulun opettaja Cingof ehat-
tad hataan, ja Ferit menee kylan bulgaarikeskikouluun. Ferit muistelee tapausta
joulukuulta, kun hén oli isénsa ja Cingofin kanssa hakemassa metsasta polttopuita.
Villyihin kaaritty Ferit kuuntelee isansa ja Cingofin tarinointia. He tormaavat met-
#1 Kuslak bayir1 akgaagac, karaagag ve giirgenle kaplidir. Agik havali giizel bir yaz giiniinde tepeye
¢ikinca, buradan etraf kdylerin birkagini gérmek miimkiindiir. Buranin 6ten kuslar1 gayet boldur.
Ilkyazin kar eriyip, toprak zarif yesil bir ortiiyle kaplandig: ve bayirin alt yanindan gegen dere kar
sulariyla dolup cosarak, sirildamaga basladig1 vakit, buranin giizelligine doyum olmaz. Akcabar-
dak, menekse ve ¢igdem gibi cigekler toplamak hususi bir zevk teskil eder. Yaz mevsimlerinde
giines cehennemi bir ategsle ortalig1 kavurdugu siralarda herkes tarlada ¢alisir, Kuslakta ise yalniz
sigir ve koyun siiriileri dolasir. Sonbaharin her yerde oldugu gibi burada da ayrica bir glizelligi
vardir. Yorucu islerden ve sicaklardan bikip usanan koylii, dere boyundaki sogiit agaglar altinda
bol bol nefes alarak serinlemege gelir. Bazan biitiin giinlerini burada gegirir. Kalbleri oksayan ha-
fif bir yel esiverince, agaglarin tizerinde balmumu gibi sararip solmus yapraklarin yere diismesi,
gizli bir ahenkle seven ve yanan goniillerin daima dinlemek istedikleri tiirkiileri hatirlatir.

Iste bundan dolayidir ki buraya, ¢ogu zaman aksamlar: giin batarken ufkun kizilligiyle sarimtrak
ve yesilimtrak bir manzaray1 sularin aynasinda cisimlestirerek, kdy icinden ¢ok farkli bir alem
gosteren dereyi seyredip, hayallere dalmak {iizere sevisen koy delikanlilar1 gelir. Kisin dere-
nin tstii kalin bir buz tabakasiya kaplidir. Kuslakta bir tek kararan nokta gortinmez. Cocuk-
lar okuldan ¢ikinca, derede kizak kaymaga gider ve ta karanlik basincaya kadar iistidiiklerini
hissetmeden eglenir dururlar. Fakat buranin giizelligine giizellik katan asil mevsim ilkbahardur.
Dervis Ahmedin bahgesi, derenin kiyisinda, ancak bayirin goriinmeyen yamacindadir.

Yenge = avioliiton kautta sukulaiseksi tullut naishenkild. Turkissa nimen perdan liitetdan yleensa

tallainen luonnehtiva attribuutti.
23 Hodza = islamilainen uskonoppinut.
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sdssd harhailevaan tyttolapseen ja ottavat hdnet kyytiin. Kotona tyttd, nimeltaan
Fevziye, kertoo vaiheistaan. Erddna aamuna hédnen 4itinsa ei ollut enda herannyt.
Fevziyen eno ja hdnen vaimonsa olivat lapsettomia ja muuttivat heille asumaan.
Fevziyestd pidettiin hyvaa huolta. Hanen isdansa Koca Riistem suunnitteli jatku-
vasti mielessddan muuttoa Turkkiin. Erdaana iltana eno toi kotiin pistoolin, jonka
santarmia pakeneva vankikarkuri oli pudottanut. Kun sitten miehet tutkiskelivat
pistoolia, Fevziyekin koski siihen, jolloin ase laukesi. Savun hélvettya aluksi pai-
koilleen jahmettynyt isa syoksyi ovesta ulos, koska hén tiesi, millainen rangaistus
hanta olisi kohdannut aseen luvattomasta hallussapidosta. Kotvan paasta tulikin
santarmi ja vei enon mennessdan. Fevziye jdi asumaan taloon kahdestaan Safiye-
tadin kanssa. Télla oli keuhkotauti, ja han kuoli pian taman jalkeen. Nain Fevziye
jai kokonaan yksin. Naapurikylan metsanvartija kertoi Fevziyelle hanen isdnsa
paenneen Turkkiin. Koska isdlld oli ollut paljon velkaa, tulisi niiden vastineeksi
taloon asettumaan nelilapsinen perhe, joka samalla pitdisi huolta Fevziyesta. Tulo-
kasperheen diti kohteli Fevziyeta hyvin huonosti. Erdédna paivana naapuri oli lah-
tenyt vierailulle kotikylddnsa ja ottanut Fevziyen mukaansa. Kun olisi ollut aika
palata kotiin, Fevziye paatti olla palaamatta ja lahti padmaarattomasti vaeltamaan.
Alkaessaan jo olla vasyksissa han kohtasi Dervis$i Ahmetin seurueen. Fevziye ote-
taan mukaan, ja hanet otetaan kasvattilapseksi Dervissi Ahmetin perheeseen.

Feritin muisteleminen jatkuu. Feritin didin sairastaessa pitkddn sairaalassa
Dervissi Ahmet joutuu myymaan taman kustantamiseksi peltonsa, jolloin toimeen-
tuloldhteeksi jda vain puutarha. Feritin muistojen joukossa on vield yksi erityisen
ikdava tapaus. Sovinistinen opettaja Asparuh Mitef yritti tekaistulla syylla jattaa Fe-
ritin vaille koulun paastotodistusta. Cingof ehétti apuun. Han sanoi tarkastajan
olevan kyldssa vierailemassa ja peldstytti ndin Mitefin ja hanta tukevan rehtorin
luopumaan kiusanteosta. Mitef ja rehtori kostivat mychemmin jarjestamalla Cin-
gofille siirron toiseen kylaan. Han ei kuitenkaan halunnut jattaa kylaa, ja Dervissi
Ahmetin avulla hén sai kylan kunnansihteerin viran.

Ferit herda mietteistadn takaisin nykyhetkeen. Han menee Cingofin kehotuk-
sesta kyldkahvilaan kuulostelemaan mahdollisia kuolemantapaukseen liittyvia
huhuja. Onko paikalla ketdan Vaalean Ibrahimin apuria? Ferit huomaa, etta kah-
vilan nurkassa on koolla Vaalean Ibrahimin joukkoa. Ferit istuu yhdessa Muratin
ja parin muun toverinsa kanssa. Heidan seuraansa liittyy naapurikylasta tullut
Nasif, joka pahoittelee, ettei ollut padssyt hautajaisiin. Kaikki viisi menevét puis-
toon, jossa istuskelee idkds naapuri, Milan-ukko. Dervissi Ahmet ja viime aikojen
tapahtumat ovat puheenaiheena. Ferit kertoo haluttomasti, miten héan oli ollut vie-
massd evastd isdlleen puutarhaan ja 16ytanyt timan hengettoméana. Han oli palan-
nut kotiin hakemaan hevosen ja rattaat ja tuonut ruumiin kotiin, minka jalkeen isa
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haudattiin. Nasif toteaa, ettd asiasta olisi pitdnyt ilmoittaa ladkarille ja kuolinsyy
tutkituttaa.

Ferit menee kotiin mietteissdan. Onko Siileymanilla osuutta asiaan? Osaamatta
ratkaista, mitd ajattelisi tastd, Ferit paattad kertoa Siileymanille kaiken, minka tie-
tdd timan vanhemmista ja taustasta.

Ferit kay tatinsa kyldssa hakemassa vierailulla olevan Fevziyen kotiin. Paluu-
matkalla hdn katselee Fevziyetd ja miettii, ettei hanen kaltaistaan tyttdd ole lahi-
mailla. He pysahtyvat juottamaan hevosta. Heidan silméansa kohtaavat, ja katseis-
sa on ensi kerran muutakin kuin sisaruutta.

Pian tdiman jalkeen Cingof ja kyldan nuoret ovat koolla Feritin perheen vierasma-
jassa. Cingof kertoo pettymyksestaan siitd, etta Feritin isdn tapausta ei tutkitakaan
murhana, mutta han kertoo, ettd hianelld on suunnitelma asian selvittamiseksi.
Nain sanoessaan han kohtaa vasta toista kertaa joukossa mukana olevan Svetosla-
vin katseen ja hatkahtaa. Keinottelijan poikahan tuo on, han miettii. Feritkin huo-
maa katseiden vaihdon ja panee nyt merkille, ettd juuri Svetoslav oli ehdottomasti
halunnut kokoontumista téksi illaksi. Cingof ei jatka suunnitelmansa selostamista.
Joukon ollessa lahddssa santarmit tulevat ja pidattavat koko joukon. Kolmen pai-
van kuluttua muut paitsi Cingof on vapautettu. Cingofin olinpaikka ei ole tiedos-
sa.

Jonkin aikaa tdmaén jalkeen kylan vaki herdd yolla avunhuutoihin. Vaalean
[brahimin talo on tulessa. Koirat makaavat talon edessd kuolleina, mistd paa-
telladn, ettd kyseessa on tuhopoltto. Ferit, Murat ja heiddn toverinsa pidatetaan.
Aamun koitteessa putkaan heitetadn vield joku sotilaspukuinen, joka osoittautuu
Siileymaniksi. Himmastys on molemminpuolista. Siileyman kertoo tulleensa ko-
tikylddnsa lomalle ja ndhneensd puiden varjossa istuvan miesjoukon, jota oli men-
nyt tervehtimaan. Muut olivat nyokanneet hanelle tervehdykseksi, mutta Vaalea
Ibrahim oli tuijottanut héntd tervehtimittd ja nimittanyt héntd kaikkien kuullen
dpdrdksi. Siilleyman oli vannonut itsekseen kostavansa. YOlld han oli hiipinyt
Ibrahimin talolle, tappanut koirat ja Ibrahimin itsensi ja lopulta sytyttanyt talon
palamaan, mutta han oli joutunut kiinni, kun muu talonviki oli herdnnyt. Viikon
sisdlld timan jalkeen muut kuin Siileyman ovat padsseet vapauteen.

Eraana syyskuun paivana venaldisten sotajoukko tulee kyldan. Tata ennen ro-
maanissa on ollut tuskin mitaan mainintaa kdynnissa olevasta sodasta. Kylan vaki
tulee tielle sotilaita vastaan toivottamaan nama tervetulleiksi. Samanaikaisesti al-
kaa kuulua puhujan dani. Cingof on vapautettu, ja han pitaa kylan vaelle pitkan
puheen, mutta ei kerrota mitdan siitd, mita han puhuu. Lukijan oletus on ilman
muuta, ettd Cingof, joka tiedetaan kommunistiksi, puhuu innostuneesti kaantees-
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td, uuden ajan koittamisesta. Kunnanjohtajan kerrotaan empivan, pitdisikd hanen
kuunnella julistusta, ja kylan mafiosojen sanotaan olevan huolestuneen nakdisia.

Romaanissa ei kuitenkaan nosteta tdman jdlkeen fokukseen yhteiskunnan
muutoksia ja ideologioita, vaan nakokulma sdilyy nuorten elamaéssa. Poliittiset rat-
kaisut sivuavat kuitenkin heidankin elamaansa. Syyskuun yhdeksannen jalkeen
kaikki muut vangit paitsi Siileyman ja Hiisnii on vapautettu. Ferit miettii usein
Siileimanin kohtaloa, ja hdnta askarruttaa my0s epdilys, mahtaako Fevziye tuntea
jotakin Siileymania kohtaan.

Eletdan jo vuotta 1946, kun Ferit ystavineen vierailee Nikola Cingofin luona, ja
nuoret saavat kuulla héneltd, ettd on mahdollista ettd Siileymankin vapautetaan.
Héntéd voidaan nimittdin kenties pitaa poliittisena vankina, koska hanen surmaa-
mansa Vaalea Ibrahim oli “suurmaanomistaja”-riistdja. Kaykin ndin, ja erddna pai-
vana Siileyman palaa kyldan. Viikon kuluttua hanen tulostaan kolme kylan “ma-
fian” jasentd vangitaan. Ajatellaan, etta Pyoveli Hiisniin vapautusta ei lahivuosina
kannata odottaa.

Erdana paivand - aikaa on kulunut jdlleen pari vuotta — kyldssa kuuluu huutoa
ja sadatusta. Huutaja on Aziz hodZa. Miliisin ehtiessd paikalle Ferit ja Stileyman
ovat jo poistuneet paikalta. He olivat sahanneet nakyville Aziz hodZan nukketeat-
teria muistuttavan rakennelman, jolla han on huijannut yksinkertaisia uskovaisia.
Rakennelma oli romahtanut Aziz hodZan niskaan, ja han oli loukkaantunut.

Muutaman paivan kuluttua kylaneuvosto kokoontuu kasitteleméaan tapausta.
Paikallisen islam-seurakunnan puheenjohtaja Hatip Bekir oli tehnyt Aziz hodZan
puolesta valituksen nuorista kylaneuvostolle. Aziz hodZa ja Cingof kiistelevat asi-
asta. Cingof, josta talla valilla on tullut bulgaarikoulun rehtori, ottaa perustuslain
esille. Aziz hodza huomaa, ettd hanta voidaan kenties syyttaa perustuslakiin no-
jaten uskonnon avulla tapahtuvasta huijauksesta, ja han vetda pois syytoksensa,
jolloin juttu raukeaa.

Neuvoston hajaantuessa Ferit ihmettelee, mihin Siileyman ehti kadota. Han
huomaa Fevziyen ja Siileymanin, jotka ovat pysdhtyneet katsomaan toisiaan. Pa-
latessaan kotiin Ferit pohtii, miten hanen nyt palattuaan sotavdesta didin asenne
Fevziyeta kohtaan on jollain lailla muuttunut. Ferit tiedostaa jo selvasti tunteensa
Fevziyeta kohtaan. Kun Ferit vihjailee Fevziyelle taimén toisesta ihailijasta, tytto
jarkyttyy. Aiti, joka on kohtauksen todistaja, tiuskaisee my®ds tytdlle. Ferit ei timén
jalkeen puhu kummankaan kanssa moneen pdivaan ja tulee iltaisin myohaan ko-
tiin.

Eraana paivana Feritin tullessa kotiin Fevziye ei ole paikalla. Kylan nuoret tytot
on kutsuttu kokoukseen. Ferit kehottaa ditiddn kohtelemaan Fevziyetd perheen-
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jasenena kuten aikaisemminkin. Fevziye tulee myohdan, mutta ei saa unta, silld
kokouksessa on asiaankuulumattomasti vihjailtu hanen kahdesta ihailijastaan.

Myohemmin Fevziye puhuttelee Feritia tiukasti ja muistuttaa, ettei ole orpo, ha-
nelld on eno kaupungissa. Han sanoo my6s ymmartaneensa Feritin suunnitelleen
jotain. Ferit tuntee olonsa vaikeaksi, koska Fevziyen aavistukset pitavat paikkansa:
héan oli miettinyt, miten Siileyman voitaisiin saada kiinnostumaan jostakusta toi-
sesta tytosta.

Erdana paivana Ferit ilmoittaa ldhtevansa kylasta opiskelemaan. Murat ja Sii-
leyman tulevat kaiymaan. Opiskelusta keskusteltaessa nakemykset tormaavat pa-
hasti, ja Murat ja Stileyman poistuvat loukkaantuneina.

Feritin rabfak [ammattikurssi]-kouluun lahdosta on kulunut kaksi kuukautta, ja
héan kirjoittaa saannollisesti Fevziyelle, joka valmistautuu keskikoulun paatosko-
keeseen, kun erddnd pdivand saapuu yllattdaen kutsu Siileymanin haihin. Jo juoru-
jenkin valttdmiseksi Fevziyen on mentava, han miettii ja muistaa samalla, ettei ole
vastannut mitaan Feritin heti ensimmaisessa kirjeessa tekemaan rakkaudentun-
nustukseen.

Fevziye ja hanen kasvatusiitinsa Selime menevat hdihin. Murat on juovuksis-
sa ja pyytaa pilkallisesti “koulutyttdda” tanssiin, mutta saa kiukkuisen vastauksen.
Fevziye ja Selime poistuvat hdistd. Fevziye on huonovointinen jo kotimatkalla, ja
kotona han pyortyy. Yolla han alkaa hourailla ja ndhda outoja unia. Herdtessaan
han tunnistaa ladkarin ja tuolilla istuvan itkuisen Feritin. Fevziye on nukkunut ja
houraillut nelja paivaa.

Epilogissa Fevziyen isa Koca Riistem, joka on palannut Turkista etsimaan per-
hettddn, saapuu kyldan ja tiedustelee Dervissi Ahmetin taloa. Kyldldinen, joka
opastaa hantd, kertoo Dervissi Ahmetin kuolleen jo ajat sitten ja Koca Riistemin tyt-
taren avioituneen Dervissi Ahmetin pojan Feritin kanssa. Han kertoo myos tyton
kdyneen sairaanhoitajaopiston ja olevan tdissa kyldssa. Feritin han kertoi jatkavan
opiskelua, hdnesta pitdisi pian valmistua ladkari tai agronomi. Kylaldinen kehottaa
Koca Riistemid menemaéaan pihaan, josta kuuluu iloisia 4dnid. Tama avaa portin ja
astuu sisaan, ja aanet vaimenevat. Romaanin loppua voidaan pitda teennaisen har-
monisena ainakin siind suhteessa, ettd isan paluu Turkista ei ole uskottava.

Ayrilirken — Cagdaglarin oykiisii: Erotessa — aikalaistarina

Erotessa ilmestyi niin ikdan Narodna prosveta — Kansankasvatus kustantamossa
Sofiassa 1968. Romaanin alaotsikkona on " Aikalaistarina”. Kirjan laajuus on 176
tiheddn ladottua sivua. Julkaisuvahvistuksen pdivamaara on 26.7.1968 ja painos
2000 + 92 kappaletta.
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Romaanin nimi on arvoituksellinen sikali, ettd kerrotussa tarinassa ei ole kysy-
mys mistdadn eroamisesta. Bulgariaksi teoksen otsikko onkin kdannetty “Todelli-
siksi veljiksi”. Alaotsikko osoittaa, ettd kirjailija haluaa romaaniaan luettavan ku-
vauksena omasta ajastaan, 1960-luvusta.

Romaani on kertomus kolmesta nuoresta sisaruksesta, joiden elamankulku ro-
maanin aikana saa suunnan. Teoksessa on kolme lukua, ja néissa on alalukuja, jotka
muodostuvat padosin pitkista vuoro- ja yksinpuheluista. Ensimmadisessa ja toisessa
luvussa ollaan pikkukaupungissa Bulgariassa, kolmannessa Deliormanin turkkilais-
kylassa. Eletaan 1960-luvun alkua, vaikkakin teoksesta puuttuvat kaikki tasmalliset
ajan maaritykset. Kaupunkia ei my9skdaan mainita nimeltd. Vuodenaika on loppuke-
vit ja alkukesd, tarina kokonaisuudessaan kattaa parin kuukauden ajanjakson.

Henkil6ita on paljon. Paahenkildita ovat kolme toisistaan erillaan varttunutta
sisarusta: Nazmiye, 21-vuotias nuori nainen, joka tyoskentelee tekstiilitehtaassa,
sekd hanen kaksi vanhempaa veljeddn, Osman, joka niin ikdan tyoskentelee teh-
taassa, ja Selim, joka on koulutettu agronomiksi. Muita tarkeita henkil6ita ovat
Omer, Nazmiyen poikaystivé, joka tydskentelee samassa tehtaassa, seka Nazmiy-
en huonetoverit, tehtaantytot, joiden kanssa han jakaa alivuokralaishuoneen. Vii-
denneksi huoneeseen tulee asumaan vield Sevdiye, Selimin tyttoystava. Tarkeita
sivuhenkilGitd ovat nimeltd mainitsemattomat lehtimies ja runoilija sekd romaanin
”antisankari”, ndenndinen karikatyyri “Nimeton Ali”, joka on yhteydessa kaikkiin
romaanin henkil6ihin.

Vahemman tarkeita sivuhenkil6itd on tehdaskaupungissa esimerkiksi nuorten
vuokraemantd, kyldssa esille tulee suuri joukko kylan viaked. Mukana on runsaas-
ti nimeltd mainittuja henkildita, joista ei kerrota sen enempaa. Tyo tehtaassa ei
tule esille padhenkiloiden kautta lainkaan, vaan siihen kajotaan ainoastaan kahden
sivuhenkilon keskustelussa. Selimin hdiden vieton yhteydessd mainitaan lisaksi
tyOpartiolaiset, joita edustavat sivuhenkil6t.

Romaanin paddhenkilé on Nazmiye, tehtaantyoldinen. Mitd han ja muut tytot
tai hanen veljensa ja poikaystavansa tekevat tehtaassa, siitd ei puhuta, vaan kaikki
tapahtuu tehtaasta poistuttaessa, portilla, tauoilla ja vapaa-aikana. Nazmiyen van-
hempi veli Osman vierailee usein nuorten naisten huoneessa sisarensa tapaami-
sen tekosyylld. Han on seurustellut Nazmiyen huonetoverin Serifen kanssa, mutta
muille tuntemattomasta syysta heidan valinsa ovat katkenneet.

Osman pelaa uhkapelid ja joutuu sen vuoksi hankaluuksiin. Osman on lainan-
nut Serifeltdkin rahaa. Tytot auttavat Osmania selviytymaan velkojista. Nazmiyen
ollessa poissa muut tytot kutsuvat Osmanin tditten jalkeen iltaa istumaan. Osman
ostaa kaupasta konjakkia itselleen ja tytdille likoorid sekd pientd purtavaa. Osman
kumoaa konjakkia ja pitda tytoille esitelmaa. Han ei lainkaan pidd Omerista eiké
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siitd, ettd tima seurustelee Nazmiyen kanssa. Omerista on kaiken lisiksi tehty ha-
nen esimiehensa tehtaassa:

On kuulemma kdaynyt koulun, enemman ymmartaa toistd. Olenhan minakin
kurssin kaynyt, harat harkapaiset! Miksi sitten teknikon todistuksen minulle an-
noitte? Vai onko tdma valtio yksilokohtaisesti muuttuvainen?** (Erotessa 24)

Han sanoo myds, ettd mitd Nazmiye onkaan Selimista kertonut, han ei syvim-
maltaan tata tunne. Osman sanoo olleensa yhdentoista ja Selimin olleen kuusivuoti-
as, kun Nazmiye syntyi. Heiddn ditinsa kuoli synnytykseen. Erdana paivana saapui
etdisestd pikkukaupungista Kisir Serif —niminen rikas, mutta lapseton mies heidan
kylaansa. Kahvilassa istuessaan hén oli tutustunut isddn, maatyomies Veliin, ja ju-
tellut hanen kanssaan. Kun hén oli kuullut, ettd télld oli nyt kahden poikalapsen
lisaksi nelikuukautinen tyttévauva, han oli pyytanyt Nazmiyeta kasvatikseen, mihin
isa olikin suostunut. Jonkin ajan kuluttua kaukainen didinpuoleinen sukulainen oli
tullut naapurikylasta kdymadan ja soimasi isdd: ”Jos kerran aioit antaa lapsesi pois,
mikset ilmoittanut minulle?” Isd oli sanonut, etta hanelld oli kaksi muuta lasta, joista
toisen tama voisi ottaa, ettei lapsen tarvitse olla kotona nalkaisena. Sukulaismies oli-
si jostain syystd halunnut ottaa pojista nuoremman, mutta Selim ei suostunut paas-
tamaan irti isastd. Lopulta Osman oli ollut se, joka ldhti.

Osmanin mielestd entisen hallinnon aikana asiat olivat hyvin.

Mutta tuo uusi hallinto tuli ja saattoi kaiken ylosalaisin. Talla hetkella
olisin kahdensadan dekaarin maapalan omistaja ja minua kutsuttaisiin
Osmanagaksi*®... Kasvatusisani Bekiraga raukka kuoli tuskasta... No, jaihan
héneltd minullekin... Jdi, mutta, mika palaa ja kuluu se ei kestd, niinhan sa-
notaan... Omaisuus, joka ei tuottanut mitdan, hupeni muutamassa vuodes-
sa... Minad olen sitdpaitsi perati antelias...>*

(Erotessa 25)

Osman on ilmeisesti tuhlannut pieneksi jadneen perintonsakin. Edelleen
Osman kuvailee nuoruuttaan:

Kasvatti-isdni [...] ei paljoa kouluttanut, mutta sentdan entisajan keskikou-
lun sai minut paattamaan silloin. Sieltda hankkimaani tietoa en tuolle teh-

24 O mektep bitirmismis, daha ¢ok anlarmis isinden. Ben de kurs bitirdim be 6kiizoglu dkiizler! Ne
deye teknik sahadetnamesi verdiniz bana? Yoosa bu devlet, her insana gore degisen bir sey mi?

25 Aga: lahin vastine: herra, etenkin maaseudulla (maanomistaja); voidaan sitoa yhteen nimen kans-
sa, esim. Bekiraga.

#6 Ama su idare geldi altiist etti iglerimizi. Simdi iki yiiz dekar toprak sayibi olacaktim ben ve de
bana Osmanaga deyceklerdi... Uvey babam Bekiraga kahrindan 6ldii zavalli... Gene kald1 bana
birseyler, kald1 ama yananla yinene bir sey dayanmaz derler hani... Kar getirmeyen mal miilk
birkag senede bitip yetti... Cok comerttim ben heeeyyy...
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taamme johtajallekaan luovuta. Hoh! Mita nama tietavat?... Meidan Selim
opiskeli monta vuotta Sofiassa. Mitd han oppi? Ei yhtddn mitaan!... Olinhan
mindkin siitd iloinen ettd olin kurssilla, ammatin hankin. Mukamas... Eipa
ollut Nazmiyenkaan kohtalo toisenlainen kuin minun. Kisir Serifin [kasvatti-
isdn] elinaikana héanelld kaikki meni hyvin. Mutta silld tyypilld oli pirulli-
nen eukko, jota sanotaan noita Ummiisiksi ja joka jostain syysté ei pitinyt
Nazmiyesta lainkaan. Onhan Nazmiyessakin syytd, itsepdinen kun on kuin
mikd. Muutaman kerran aikanaan vierailin sielld heidan luonaan. Kisir Serif
-reppana kykeni elamaan uuden hallinnon kautena vain muutaman vuoden.
Hanen ahne eukkonsa, noita ﬂmmﬁg, oli siirrattanyt suuren osan miehensa
kiinteistdistd omalle nimelleen, aivan kuin olisi alusta alkaen tiennyt, mil-
laiseksi tilanne muuttuu. Kun valtio oli vienyt pellot, lampaat ja 6ljypurista-
mon, ei Kisir Serifin kuoltua meidan Nazmiyelle jaanyt mitdan... Iltakoulua
kavi, mutta ei saanut kymnaasia paatokseen... Nazmiye oli heikko mate-
matiikassa... No niinhdn han on kylld vieldkin. Ei hdn tosiaankaan hallitse
laskuhommia... Ja kymnaasin lopulla on laskutehtavia, jotka ovat Nazmiyen
kaltaisten vihollisia... Ystavyytta sithen tarvitaan, ystavyytta! Taman seudun
yhden kymnaasin matematiikanopettaja on ystavani... Mistak6? Ei mikdan
isdni poika varmaan, mutta ystavani. Minun rahapussistani on rakia juonut
se pirulainen. Ikda silla on, mutta melkoinen naistenmetsastaja silti... Olisin
pystynyt auttamaan Nazmiyeta, mutten halunnut, koska...*” (Erotessa 27)

Nazmiye tulee kotiin, ja Osmanin kerronta keskeytyy. Tytot pakottavat yhteis-
voimin Osmanin maksamaan velkansa Serifelle.

Nazmiye ja Omer ovat kdyneet kaupungin kulttuurikeskuksessa lainaamassa
kirjoja. Ovella he tormaavat Aliin, jolle Nazmiye antaa liikanimen ”Nimeton”.

Mistik ja hdnen vaimonsa Saziye ovat tyOssa tehtaassa, joka sijaitsee aivan
tekstiilitehtaan vieressa. Heilld on kolme lasta. Kaupungissa on vahan turkki-

7 Cok okutmadi, ama riistiye tigii bari bitirttiydi o vakit bana. Ben, ordan aldigim bilgiyi, su bizim
fabrikaninmiidiiriinebile vermemhey!Nebilirbunlar?... Bizim SelimbuncaseneSofyadaokudu. Ne
ogrendi? Hicbirsey!...Eh, bizdekursagittiktibirgiin, sevindikti zenaatsayibiolduk deye.Nerdeee. ..
— Nazmiyenin isi de benimkinden farksizdi. Kisir Serifin sagliginda ¢ok rahat etti o. Ama o heri-
fin bir ifrit karis1 vardi ki, Cadi Ummdis derler adina, Nazmiyeyi nedense hi¢ sevmemisti. Bizim
Nazmiyede de kabahat ¢coktur ama. Inad1 inattir onun da. Benim gitmisligim vardir onlara birkag
kere. Kisir Serif te yeni idarede anca birkag sene yasayabildi zavallicik. Disli karis1 Cad:1 Ummidis,
sanki islerin nasil olacagini bastan bilirmis gibi, kocasinin gayrimenkuliinden biiytik bir kismini
kendi tistline gecirtmisti. Tarlalari, koyunlar: ve koskocaman yag fabrikalar: devlet tarafindan
alinmis oldugu i¢gin Kisir Serif 6ldiikten sonra bizim Nazmiyeye bir sey kalmayiverdi... Aksam
mektebine devam etti durdu, ama tamamlayamad: su gimnazyayi... Nazmiye bizim hesaptan
zayifti... Gene de Oyledir ya, kafas1 hesap gibi seyleri almaz pek... Hele gimnazya mektebinin
sonunda &yle hesaplar vardir ki, Nazmiye gibilerinin diismanidirlar. Bunun icin dostluk lazim,
dostluuuk! Burdaki gimnazya mekteplerinden birinin hesap muallimi benim dostumdur... Ner-
den diyeceksiniz? Babamin oglu degil elbet, ama dostumdur iste. Benim kesemden raki ictigi
vardir o deyyusun. Yaslicadir ama ¢ok zamparadir... Istesem yardim edebilirdim Nazmiyeye,
ama istemedim, ¢tinkii...
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laisia, minkd vuoksi Saziye on ikdvystynyt ja hakeutuu neljan huonetoveruksen
seuraan. Nama puolestaan vierailevat my0s tiuhaan nuorenparin luona. Saziye ja
Nazmiye ovat keskustelemassa Osmanin rahankayttoongelmista. Mistik tulee ko-
tiin ja sanoo Osmanin joutuneen sairaalaan. Nazmiye ldhtee sairaalaan. Matkalla
hédn tormdd Nimettomaan, joka tuppautuu mukaan. Osmanin tila ei ole vakava.
Kun Omer ja Nimetén myShemmin tapaavat, Nimetén kertoo sairaalavierailusta
Nazmiyeta oudosti panetellen. Nimettoméan tapoihin kuuluu yleensakin panetella
niitd, jotka eivat ole paikalla, mutta Nazmiyen tapauksessa hanen kaunaansa kiih-
dyttaa tyton torjuva asenne hanen lahentymisyrityksiinsa. Nimettoman panettelu
johtaa myohemmin siihen, ettd Nazmiye erotetaan tehtaasta ”porvaristaustastaan”
ja ”syntyperansa vaarentamisyrityksista” syytettyna.

Tehtaan portilla tytot ndkevat Nimettoman heita odottamassa. Nimeton yrit-
tda jarjestad naisseuraa kaupungissa vieraileville toimittajille, mutta menestys on
huono, tyttdja eivat sofialaiset vieraat kiinnosta. Nimeton on kuitenkin koko ajan
vierailijoiden kimpussa. Han panettelee niille Omerid ja Nazmiyeta, itsestddn han
sanoo sitd kysyttdessa vahan kierrellen “harrastavansa liiketoimintaa”.

Eraana paivana tekstiilitehtaassa kiertaa sensaatiomainen huhu: Nazmiye on saa-
nut perinnon, jolla han voi hankkia huoneiston ja Volgan. Illalla ystavattaret saatta-
vat Nazmiyen asemalle: hdanen on ldhdettava ydjunalla kasvinkaupunkiinsa selvit-
tamaan perintdasiaa. Kotiin tullessaan ystavattaret tapaavat Osmanin odottamassa
sisartaan. Kun Osman saa kuulla Nazmiyen ldhteneen, hdankin ldahtee, mutta huo-
mauttaa samalla, ettd sisdlld on joku. Huoneen ovi on lukossa, ja kun se saadaan lo-
pulta auki, kdy ilmi, ettda Nimeton oli ollut sielld yhden tytoista, Hamdiyen, kanssa.

Saapuessaan aamulla kasvinkaupunkinsa asemalle Nazmiye ei nouse tarjolla ole-
vaan vossikkaan vaan ldhtee kavelemaan keskustan suuntaan. Lehtikojun kohdalla
han pysahtyy. Kojun tutulta myyjattareltd Mannik-tadilta han saa kuulla kaupungin
uutisia. Nazmiye lupaa kdaydda myohemmin hanen luonaan. Han myds pyytdaa hanta
kertomaan kaikille, jotka eivat sitd tiedd, ettei han ole Serifagan tytar.

Matkaa on melkoisesti, Nazmiye kdvelee ja muistelee kasvattilapsiaikojaan.
Kisir Serifin kuoltua Nazmiyelle oli koittanut ankeat ajat. Uuden hallinnon tultua
Ummiis, joka oli kaksikymmentaviisi vuotta miestaan nuorempi, vetosi seka vas-
tuullaan olevaan kasvattityttareen ettd yksindisyyteensa ja valitti sisarensa Elma-
sin perheineen vuokralaisiksi suureen taloon, joka muussa tapauksessa olisi ollut
jaettava vieraiden kanssa. Nazmiyesta tuli talloin palvelustyttd, joka hoiti koko
taloutta ja Elmasin kolmea lasta ja yritti samalla kdyda koulua.

Nazmiye oli ollut hyva oppilas, jolla kuitenkin oli vaikeuksia matematiikassa. Os-
man tuli avuksi ja yritti neuvotella seka matematiikanopettajan ettd koulutusosaston
johtajan kanssa, mutta tdsta oli seurauksena vain iso riita. Nazmiye olisi tyytynyt
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kohtaloonsa muuten, mutta han ei ollut pystynyt sulattamaan koulutusosaston joh-
tajan Osmanin valityksella lahettamia terveisid: ”Eivat ainoastaan agojen, passojen,
beitten™® pojat ja tyttaret vaan yhdekséanteen polveen saakka heidan jalkeldisensakin
tulevat jddmaan vaille kunnioitustamme... Olkoon Serifagan tytar kiitollinen, etta
olemme antaneet hanelle mahdollisuuden opiskella tdhdnkin saakka. Jos han halu-
aa enemman, menkdon beitten ja pasSojen maahan!...”?*” Osman vditti olevansa tata
maata, isdnmaata ja valtiota palveleva ty6ldinen, mutta koulutusosaston johtaja oli
parilla sanalla sulkenut Osmanin viinalta haiskahtavan suun.

Jonkin ajan kuluttua Selimkin oli tullut tarjoamaan apuaan. Hén oli opiskellut
valtion stipendilld, saanut juuri opintonsa paatokseen ja valmistunut agronomik-
si. Mutta koska laki ei tunnustanut maatyomies Velid Nazmiyen isdksi vaan vain
ja ainoastaan Serifagan, jonka kiinteistdista suurimman osan proletaarivaltio oli lu-
nastanut, piti Selim hyodyttomana tavata sen enempad matematiikanopettajaa kuin
koulutusosaston johtajaakaan. Lain mukaan kolmella sisaruksella, Osmanilla, Seli-
milld ja Nazmiyella, ei nimittdin ollut minkaanlaista sukulaisuussuhdetta. Osman
ei hyvaksynyt veljensa puuttumattomuutta asiaan vaan solvasi seka lakia, joka ei
tunnusta ihmisten sukulaisuutta, ettd ylettoman lainkuuliaiseksi tullutta veljedan.
Lopulta Osman ja Selim lahtivat pois ja jattivat Nazmieyn vaikeaan tilanteeseen.
Erddna pdivand han sitten lahtikin kasvinkodistaan kertomatta aikeistaan kenelle-
kdan muulle kuin ldheiselle ystavalleen Aynurille, jonka kanssa han sittemmin kavi
kirjeenvaihtoa. Juuri Aynurilta hin oli nyt saanut tiedon Ummiisin kuolemasta.

Nazmiyen on vaikea paattad, vieraillako ensin Aynurin luona vai Ummiisin ko-
dissa. Han padtyy Aynurin luo, missd saa kuulla lisd tapahtuneesta. Ummiis on
testamentannut perintonsa Elmasille. Aynur ja Nazmiye kayvat pitkan keskuste-
lun. Nazmiyeta ei kiinnosta perinnosta taisteleminen. Hin muistuttaa taas, etteivat
Serifaga ja Ummiis ole hdnen vanhempansa. Aynur sanoo lain véittdvén toista,
mihin Nazmiye vastaa:

[Onhan minullakin jonkin verran laintuntemusta, lakeja on kunnioitettava.
Mutta omaatuntoani, kunniaani loukkaava laki ei ole minulle laki... Kaksi vuot-
ta sitten julistin, etten ole Serifagan ja Ummiisin tytér. Kaikki tuttavani kaupun-
gissa tietdvat tdiman. Passissani lukee isan nimen kohdalla vieldkin Serif, mutta
syddmessdni se ei ole niin. Jokainen ymmartakoon timan, miten haluaa.**

8 Bei: lahin vastine: herra (kaupungissa).

29 “Agalarin, pasalarin, beylerin ogullarina ve kizlaria degil, torunlarina, torunlarinin torunlaria
bile saygimiz olmayacak... Serifaganin kizi, kendisine buraya kadar okuma imkanini verdigimize
sitkretsin! Daha cok isterse beylerin, pasalarin memleketine gitsin!...”

20 Kanunlari az ¢ok bilirim. Onlara riayet etmek lazim. Ama benim vicdanima, onuruma dokunan
bir kanun, benim igin kanun degildir... Serifaga ile Ummiisiin kiz1 olmadigimi ilan ettim iki y1l
once. Bunu, kasabadaki biitiin tanidiklarim bilirler. Pasaportumda baba adim hala Seriftir, ama
yliregimde Oyle degil. Bunu herkes istedigi gibi anlamakta serbesttir.
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Aynur sanoo, ettei kaikki ole niin yksinkertaista:

Eiko 16ydy sellaisia, jotka sanoisivat esimerkiksi, “Ellei syyskuun yhdeksatta
olisi tullut, olisiko Nazmiye sanonut olevansa Velin, maatyomiehen, tytar?
Olisi ollut ylpead vain siitd, ettd on Serifagan tytar ja niin edelleen.” Ei mitaan
muuta, sen verran kun vain sanoisivat, se riittdisi, eiko? Sellaista voivat sa-
noa nekin, joilta sitd vahiten odottaisit.

— Sanoivatkin ja valehtelijaksikin yrittivdt leimata minut. Mutta...

— Niinpa sanovat, niinpa leimaavat! Missa se tapahtui?

— Tehtaassa, kun olin liittyméssa nuorisojarjestoon, minulta pyydettiin se-
lostus elamasténi. Kirjoitin ja luovutin sen. Kirjoittaessani halusin ilmoittaa
olevani tietystad kylasta Velin, maatyoldisen tytar... Sitten nuorisoliiton sihtee-
ri pyysi minua kdymaan luonaan. Menin. Han halusi, vaikkakin kohteliaalla
tavalla, iskea valheeni vasten kasvojani. Tiedatko mika valheeni muka oli?
— No?

— Ilmoittamalla olevani maatyomies Velin tytdr olin muka ennen muuta
valmistellut tietd eldmé&ssa eteenpdin padsemiselle... Sihteeri mainitsi mi-
nulle monenlaisia esimerkkeja, mutta yksikaan niistd ei muistuttanut minun
tapaustani...**! (Erotessa 86)

Kun Nazmiye sanoo luvanneensa kdayda myos lehtikojun myyjattaren Mannik-
tadin luona, tulee vield odottamaton isku: han saa kuulla Mannik-tadin levittaneen
hanesta likaista juorua. Aynur sanoo, ettei ollut iljennyt kirjoittaa tasta. Mannik-
tati oli vaittanyt, ettd Nazmiye “on alkanut Varnassa myyda itseddn sukkaparista
ulkomaalaisille!” Nazmiyen on téllaista kuullessaan vaikea hillitd itsensa. Tytot
lahtevat ulos, ja heidan tiensa kulkee rinteella Ummﬁ@in talon vieresta. Mennako
katsomaan vai ei? Aénid kantautuu heidén korviinsa. He jadvit kuuntelemaan.
Ulos asti kuuluu Elmasin sisarusten kiista, jossa vanhempi huutaa: "Mene sitten
sinakin, ole sellainen lumppu kuin Nazmiye! Mene ja myy sindkin Varnassa it-
sedsi!” Tytot lahtevat. Aynurin luona Nazmiye pyytdd laudanpalaa. Kertomatta

#1 Deyivermezler mi bazilari mesela, “Dokuz Eyliil gelmeseydi, Nazmiye: ben Irgat Velinin kiziyim
diyecek miydi? Serifaganin kizi olmaktan gurur duyacakt1” v.s. Yalniz bu kadarcik, yalniz bunu
desinler yetmez mi? En ummadigin kimseler de diyebilirler bunu...

— Dediler de, yalanci da ¢ikarmak istediler beni. Ama...

— Derler ya, ¢ikarirlar ya! Nerde oldu bu?

— Fabrikada genglik teskilatina girecegim vakit, bir otobiyografi istedilerdi benden. Yazip ver-
dim. Yazarken, filan kdyden Irgat Velinin kiz1 oldugumu belirtmek istedim... Sonra genglik birligi
sekreteri cagirdi beni yanina. Gittim. Oyle nezaketli bir tarzda da olsa, yalanimi yiiziime vurmak
istedi. Yalanim neden ibaretmis biliyor musun?

— Neden?

— Her seyden once Irgat Velinin kizi oldugumu belirtmek istemekle hayatta yiikselmek
i¢in kendime yol agriyormusum meger... Sekreter bana tiirlii misaller séyledi, ama bunlarin
higbirisi benimkine benzemiyordu.
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aikomuksestaan han lahtee hautausmaalle, missd han toteuttaa kostonsa. Han kir-
joittaa lyijykynalld runon laudanpalalle ja pystyttda sen haudalle.

Oi kulkija,

tdssd lepdad muuan noita.

Ala hanelta sylkipisaraasi sdasta.

Usko niiden pahuuteen, jotka pitivit Ademintytar Ummiisid ihmisena, ala
usko heidan ihmisyyteensa!

Aléki sitten sindkdan joudu kirsimaan, kuten jotkut orvot!2? (Erotessa 90)

Jos yksikin ihminen tuon lukee, se riittdd kostoksi, Nazmiye miettii. Hautausmaalta
han menee suoraan asemalle ja palaa y6junalla kaupunkiin ja menee suoraan toihin.

Toisessa luvussa Sevdiye, Omerin serkkutytto, on tullut viidenneksi vuokra-
huoneeseen. Osman hdirikdi tehtaassa, mutta hanelld on omia etujaan ajattelevia
puolustajia, jotka havittelevat paasya Omerin tilalle.

Tytot pitavat syntymapadivakemuja. Nazmiye ja Sevdiye puhuvat Selimistd,
joka on tulossa kaupunkiin. Sevdiye ja Selim ovat tutustuneet toisiinsa aikaisem-
min, mutta heidan kirjeenvaihtonsa on katkennut. Nazmiyen ja Omerin ystivyys
kehittyy vahitellen.

Nimeton Ali juopottelee nuorten miesten seurassa terassiravintolassa. Nime-
ton vakuuttaa yhdelle tovereista, ettei han tietenkdan tule kirjoittamaan tasta ha-
vaistysjuttua. Kun kaksi muuta ldhtee aikaisemmin, Nimeton sanoo kirjoittavansa
noista kahdesta tai piirtdvansa heistd karikatyyrin.

Mistikin perhe, joka on hakeutunut Nazmieyn ja hdnen ystavittariensd seuraan,
viettdd nuorimman lapsen syntymapaivajuhlaa. Muutaman vuoden ajan tdssa per-
heessa on vietetty jokaisen syntymédpaivad, nyt ensi kertaa pidetaan oikein kutsut,
joille nuoret tuovat levysoittimen ja turkinkielisid laululevyja. Selim on saapunut
kaupunkiin. Selim ja Sevdiye toteavat kirjeenvaihdon keskeytyneen heista riippu-
mattomista syista.

Kun Nazmiye ja Omer seki Selim ja Sevdiye ovat sunnuntaipiknikilld, Nime-
ton tuppautuu taas heidan seuraansa. Nimeton kiusoittelee Sevdiyetd, jolloin Naz-
miye kaskee tata lahtemaan.

#2 Ry yolcu,
burda bir cad1 yatar.
Ondan bir damla tiikii-
riigiinii kiskanma!
Adem kizit Ummiisii
insan sayanlarin
her kétiiliigiine inan da
insanligina kanma!
Sonra sen de bazi
okstizler gibi yanma!
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Nimeton joutuu tukalaan tilanteeseen kaupungissa vierailevien toimittajien
kanssa, hdan kun oli etukédteen ehdottanut ndille “ohjelmaa”, jota ei saakaan ai-
kaan. Nimeton on hiadissaén, koska hén ei 10yda toimittajia mistaan, vaikka koluaa
kaikki mahdolliset paikat.

Toimittajat, “lehtimies” ja “runoilija”, ovat klubilla ja keskustelevat ristirii-
taisista vaikutelmistaan pikkukaupungista. Nimettomasta he toteavat, ettd olipa
hyva, ettd he eilen lopulta paasivat tuosta mauttomasta eroon! “Odotan mielen-
kiinnolla lehtijuttuasi vaikutelmistasi”, sanoo runoilija. “Runoilija” on kuullut
Nazmiyeta uhkaavasta tehtaasta erottamisesta, ja se vaivaa hanen mieltaan. Leh-
timies on sitd mieltd, etteivat tdllaiset asiat ole heidadn ratkaistavissaan. Runoilija
muistuttaa Nazmiyen olevan heidan monivuotisen yhteisen tuttavansa Selimin
sisar. Lehtimies toteaa tdhén, ettd Selim on kasvanut koyhéssa ymparistdssa, kun
taas Nazmiye on “porvariperheessa kasvanut, tyypillinen porvaristytt6”, mihin
runoilija tokaisee:

— Mita se “porvaristyttd” on tehnyt ja kenelle? Kerropa se minulle!

— Kuulehan nyt kamuseni, nima eivat ole ongelmia, joita meidan pitdisi
ratkaista. Toverit ovat toimineet sen mukaan kuin ovat sopivaksi nahneet.
— Tama tyttd voisi kehittyd ja edetd elamadssd, jos hantd vain autettaisiin.
Mita eilinen kaupunginkirjastossa kdynti osoitti? Nazmiye on tdhan men-
nessd lukenut enemman kirjoja kuin sind ja mind. Kuinka monen turkkilai-
sen nimen sielld ylipddnsa naimme?

— Niinp4, veliseni, mutta hanen lukemansa kirjat eivat kylla ideologiselta
kannalta ole mitaan.

— Mita tarkoittaa “eivdt mitaan”?

— No, tarkoitin romaaneja, novelleja ja sen sellaista toisarvoista...

— Voi herra jumala, tiedatko sind, mita kirjallisuudella tarkoitetaan?

— Tiedéan. Ei minun sita sinulta tarvitse oppia.

— Hyva on, ystdvdiseni, mutta eihdn tama tyttd nyt menisi kirjastoon lainaa-
maan ja lukemaan Karl Marxin Padomaa tai Friedrich Engelsin Anti-Diirin-
gia.

— Miksei menisi ja lukisi?

— Sellaiset teokset luetaan joko kouluissa tai yhdistyksissa...

— Yhdistyksissdakdan han ei ole ollut ollenkaan aktiivinen, BKP:n [Bulgarian
kommunistisen puolueen] historia— yhdistyksen useisiin kokouksiin han on
jattanyt osallistumatta sairauden vuoksi.

— Voi olla, inhimillistahan se on.

— Tassa tapauksessa se ei ollut aivan niinkdan. On kaynyt ilmi, ettd hanen
sairastamisensa on ollut tekaistua. Lisdksi tehtaan ladkari oli yksi niitd van-
hoja. Hanet on erotettu kaksi kuukautta sitten.
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— Mina en niinkdan kiinnittdnyt asiaan huomiota, mutta sina taisit merkita
kaikki muistiin; keiden kirjailijoitten teoksia tama tytt6 on lukenut?
Lehtimies otti muistikirjan taskustaan ja selailtuaan muutaman sivun alkoi
lukea:

— Mayne Reed, Mark Twain, Victor Hugo, Emile Zola, Balzac, Dostojevs-
ki, Tsehov, Nikolai Ostrovski, Nazim Hikmet, Aleko Konstantinov, Anton
Strasimirov jne. Kas noin tuo lista jatkuu. Huomaatko tasta mitaan?

— No mita sitten?

— Keiden kirjailijoiden teoksia han on jattanyt lukematta?

— Ethéan kaikkia luetellutkaan.

— Suurin piirtein ymmarsit keita han on lukenut.

— Ymmarsinhdn mina...

— Ennen kaikkea sosialistinen bulgarialainen kirjallisuus puuttuu!

— Ystdava hyva, ehkdpa han on hankkinut ja lukenut joitain sellaisia kirjoja
muista paikoista.

Ehei... Ainoa kirjasto, mistd han on lainannut kirjoja, on juuri tama.>* (Ero-
tessa 134)

3 — Kime ne yapmis o “burjuva kiz1”? Onu sdylesen e sen bana!
— Bak beri yoldasim, bunlar bizim halledecegimiz meseleler degil. Arkadaslar 6yle miinasip
gormiisler, 6yle yapmuslar.
— Yardim eden olsa bu kiz gelisebilir, yiikselebilir. Diin sehir kiitiiphanesi ne gosterdi? Naz-
miye, senden ve benden daha ¢ok kitap okumus simdiye kadar. Hem orda, ondan baska kag
tiirkiin adina rastlayabildik?
— Oyle ama be kardesim, onun okudugu kitaplar da ideolojik bakimdan bir sey degil.
— Ne demek o ,,bir sey degil”?
— Yani demek istedigim romandir, hikayedir, hep dyle seyler. Abur cubur yani...
— Be allahin kulu, sen edebiyatin ne demek oldugunu biliyor musun?
— Biliyorum. Senden 6grenecek degilim bunu.
— Pekala canim, ama bu kiz gidip de kiitiiphaneden Karl Marksin , Kapital”ini, ya da Fridrih
Engelsin ,,Anti Diiring”ini alip okuyacak degil ya!
— Nigin alip okumasin?
— Boyle eserler ya okullarda, ya da derneklerde okunur.
— Dernekte de kim bilir ne faaliyet gostermemis BKP tarihi derneginin birkag toplantisina
hastalik yiiziinden katilmamus.
— Olur ya, insanlik hali.
Bu pek Oyle olmamis. Hastaliginin yapmaciktan oldugunu anlamislar. Zaten fabrikanin dokto-
ru da eskilerden biriymis. Iki ay énce onu da isten ¢ikarmislar.
— Ben pek fazla ilgilenmedim, sen hepsini kaydettin galiba, hangi yazarlarin eserlerini
okuyormus bu kiz?
Gazeteci cebinden not defterini ¢ikardi ve birkag sayfa aktardiktan sonra okumaga basladz:
— Mayn Rid, Mark Tven, Viktor Hiigo, Emil Zola, Balzak, Dostoevski, Cehof, Nikolay Ostrovs-
ki, Nazim Hikmet, Aleko Konstantinof, Anton Strasimirof v. s. Iste boyle devam ediyor cetvel.
Burda bir sey dikkatini ¢ekti mi hig?
— Neymis 0?
— Hangi yazarlarin kitaplarini okumadig...
— Sen hepsini sdylemedin ki.
— Hangilerini okudugunu asag1 yukar1 anladin sen.
— Anladik...
— Her seyden 6nce sosyalist bulgar edebiyat1 yok burda!
— Canim, dyle birtakim kitaplar1 da baska yerlerden alip okumustur belki.
— Yooo. Onun okumak i¢in kitap aldig: biricik kiitiiphane buras.
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Kiistely jatkuu, ja runoilija sanoo lehtimiehelle lopulta, ettei hdnelld ole mitdaan
henkilokohtaista Nazmiyeta vastaan, ja huomauttaa lehtimiehelle melko suoraan
taman olevan lapsellinen, kun hén tuijottaa edelleen porvari-proletaari-jaotteluun.
Juuri kun han on sanomassa, ettd olisi parempi, ettd lehtimies kirjoittaisi tuosta
joka paikkaan nokkansa tyontavastda Nimettomastd, tama ilmestyy paikalle. Lyhy-
en keskustelun jalkeen Nimettomalle sanotaan, ettd hanen seurastaan on jo todel-
lakin saatu tarpeeksi.

Toisen luvun kaksi viimeistd alalukua ovat monologeja. Nazmiye on erotettu
tehtaasta, koska hianen seuransa katsotaan vahingolliseksi aidoille proletaarityo-
laisille. Han viettad viimeisen yonsa kaupungissa hotellissa, missd han kirjoittaa
Aynurille kirjeen. Tassa kirjeessa han my0s analysoi Nimettoman nimea. Toisessa
alaluvussa Nimeton lukee puolidéaneen turkinkielistd sanomalehtea ja kdy sisédista
monologia aiheenaan kielipolitiikka. Samalla han pohtii omaa nime&an.

Kolmannessa luvussa ollaan sisarusten synnyinkylédssd, jonne tehtaasta lahte-
maan joutuneet Nazmiye ja Osman kumpikin, toisistaan riippumatta, ovat paaty-
neet. Selim avustaa kumpaakin tyohon asettumisessa. Selimin ja Sevdiyen seurus-
telu on edennyt avioliittopdaatokseen, ja hditd aletaan valmistella.

Nazmiyen kannalta epamiellyttdva on episodi, jossa Refika, hdnen kunnan
koulussa opettajana oleva serkkunsa, yrittda saattaa koulun rehtoria ja Nazmiyeta
yhteen. My06s Refikan mies on opettajana samassa koulussa. Sekd heidan lapsen-
sa ettd Osmanin ja Nazmieyn sisarpuolet ja ndiden aiti, jotka asustavat samassa
talossa Selimin kanssa, osallistuvat kukin tavallaan ihmisten valisten suhteiden
setvimiseen. Osman ehtii vield kerran hankkiutua hankaluuksiin. Koska Selim on
avioitumassa ja talo muutenkin vakea taynna, on Osmanille 16ytynyt asuinpaikka
hodzan talosta. Juorut kertovat, ettd hodZan tytarpuoli odottaa jo lasta Osmanille.

Kolmannen alaluvun sisdltima Selimin ja Osmanin pitka keskustelu on ensim-
mainen veljesten vilinen keskustelu teoksessa. Selim pyytaa Osmania kayttayty-
maan tulevissa haissa ystavallisemmin Omerid kohtaan. Han sanoo myos Kad-
riyen, hodZan tytarpuolen, olevan hyva tyttd. Osman tunnustaa, ettd hanella on
ollut jonkinlaisia kielteisid tunteita veljedan kohtaan, jotakin mitd hanen on vaikea
tarkkaan maadritelld: hanenhan olisi pitanyt olla iloinen siitd, ettd Selimin asiat ovat
hyvin. Taméan han kertoo ymmartaneensa vasta myohaan. Seuraa pitka keskustelu
menneistd vuosista. Selimin puheessa paastaan, tulkitsemalla veljeyskysymysta
laajemmin, kasittelemaan paljon henkilokohtaisten ihmissuhteiden ongelmia laa-
jempia, eri etnisten ryhmien vilisid suhteita koskevia kysymyksia:

Isoveli, muulloinkin olen sen sinulle sanonut; sanon sen taasen. Anteeksi
vain, jos keskeytin, dld unohda mihin jdit, jatkat sitten... Mind ymmarran
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tuon veriveljeysasian hieman toisin. Niin kuin tiedat, kolme neljannesta ky-
lastimme on turkkilaisia... Mind olen hengittanyt tdiman kylan ilmaa suh-
teellisesti enemman kuin sind, tunsin paremmin jokaisen kiven, maan, viini-
tarhan, puutarhan ja pidin niista. Olin yhta hyvin turkkilaisten kuin bulgaa-
rienkin kanssa naapurina, toverina ja ystavana. Oli aikoja, jolloin koin yhta
lailla turkkilaisten kuin bulgaarienkin taholta seka hyvyytta etta pahuutta.
En halua ymmartda ja selittaa tuota ystavyysasiaa niin kuin jotkut nousukas-
hulttiot ovat sen ymmartaneet. Jos toden sanon, oli bulgaareja, jotka joillain
inhottavilla adjektiiveilla loukkasivat minun sekd kansallista ettd inhimil-
lista kunniaani ja suoranaisesti solvasivat minua. Kaiken lisdksi se tapahtui
syyskuun yhdeksdnnen jalkeen. Ja nditd solvauksia latelevat olivat kommu-
nistia esittavia, vastuullisessa asemassa olevia henkiloitd. Mutta he menet-
tivat asemansa, no eivat tietenkdan sen takia, ettda olivat solvanneet minua
tai kaltaisiani. Enkd mind ole tahan mennessa mennyt sanomaan mihinkaan
enkd kellekdan tuon ja tuon solvanneen minua niin ja ndin, en ole tehnyt
valituksia.?** (Erotessa 160-161)

Sosialismin lupaama ihmisten vélinen yleinen veljeys ei ole ongelmitta toteutu-
nut, vaan etniset erot ovat Selimin kokemuksen mukaan olleet mitd merkitsevim-
pia.

Linja-autollinen hdavieraita saapuu kyldan. Viimeinen autosta astuva on kut-
sumaton vieras, Nimeton. Haat ovat perinteiset maalaishaat, joissa vakea on pal-
jon. Kylan kunnanjohtaja, maatalousosuuskunnan puheenjohtaja ja puoluesihteeri
eli kaikki silmaa tekevat ovat paikalla. Haitten aikana Osman ilmoittaa ottavansa
Kadriyen vaimokseen. Kun humalainen Nimeton alkaa pitaa puhetta, Stikrii-eno
kirjaimellisesti heittaa hanet ulos.

Tarinan lopussa, hiitten jalkeen, Omer tulee autolla kyldan hakemaan Nazmiy-
eta. Heidan yhteinen elaménsa tulee jatkumaan muualla. Kertomuksen loppu ei
ole selvasti ristiriidassa vaaditun romaanin lopetuksen kanssa: lopun oli oltava
myoOnteinen, mutta realistinen. Kertomus pdattyy traditionaalisesti avioliiton lu-
paukseen, toisaalta Nazmiye, joka on kuvattu lahjakkaaksi nuoreksi, on menet-

4 Agabey, sana baska defalar da sdyledigim var, gene sdyleyeyim. Affedersin, soziinii kesmis

olurum belki, ama sen nerede kaldigin1 unutma da sonra devam edersin... Su kan kardesligi
meselesini ben biraz bagka tiirlii anliyorum. Biliyorsun, kdyiimiiziin {i¢ ceyregi tiirk... Ben bu
koytin havasini sana nispetle daha ¢ok soludum, tasini, topragini, bagini bahgesini daha gok
tanidim ve sevdim. Tiirklerle de, bulgarlarla da komsuluk, arkadaslik ve dostluk ettim. Zaman
geldi, tiirkiinden de, bulgarindan da iyilik gordiim, kemlik gordiim. Bizim yeni sivrilen bazi
serserilerin anladiklar gibi anlamak ve anlatmak istemiyorum su dostluk meselesini. Dogrusunu
sOyleyeyim ki, bulgarlardan bazi tiksindirici sifatlarla benim gerek milli, gerekse insanlik onuru-
ma dokunanlar, sebepli sebepsiz bana dogrudan dogruya hakaret edenler oldu.
Hem Dokuz Eyliilden sonraydi bu. Hem bu hakaretleri savuranlar &yle basbayag: komunist gegi-
nen, basbayagi sorumlu kisilerdi... Ama devrildi onlar, bana veya benim gibi baska birtakimlarina
hakaret ettikleri igin degil tabii. Zaten ben simdiye kadar hicbir yere, hicbir kimseye gidip te filan-
ca bana su veya bu sekilde hakaret etti, diye sikayette bulunmus degilim.
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tanyt yhteiskunnallisen etenemisen mahdollisuutensa ja tulee tyoskentelemaan
kaupan kassana.

Kummassakin romaanissa on kaikentietava kertoja, joka hallitsee kerrontaa.
Kummassakin teoksessa keskeisid henkilditd on enemman kuin yksi: Vihredssi
vydssi seurataan Feritin tai Fevziyen elamistd ja ajatuksia, ja kerronta tapahtuu
vililla heidan nakokulmastaan. Sivuhenkildista apara Siileyman tulee esille myos
nakokulmahenkilona: kerrotaan tajunnanvirtana, miten han toteutti turmatyonsa,
Vaalean Ibrahimin tapon. Erotessa-romaanissa nakokulma on kertojan lisdksi valil-
l1a Nazmiyen ja Nimettoman Alin.

Kummankin teoksen paahenkildiksi nousevat naiset ovat voimakkaita henki-
l6itd. Heitd yhdistdaa heidan ongelmallinen kasvattilapsen taustansa. Fevziye saa
elaménsa jarjestymaan onnellisesti, kun taas Nazmiye joutuu kdrsimaan “porva-
rillisesta” taustastaan. Cingof ja Nimeton ovat varsin erilaisia henkilditd, mutta
heilld on samantapainen asema romaaneissa sikali, ettd he konkreettisesti yhdista-
vt romaanin muut henkil6t toisiinsa. Cingof on agitaattori ja asiaansa rehellisesti
uskova sosialisti. Nimetonta Alia, taustaltaan epamadrdistd muukalaista, ei ku-
kaan ota vakavasti, mutta han saa silti aikaan paljon eripuraa. Han vaikuttaa myos
oleellisesti siihen, ettd Nazmiye joutuu ldhtemaan tehtaasta. Kumpikin henkilo,
mutta erityisesti Nimeton Ali, on erittdin todentuntuinen ja uskottava. Nimeton
on ndenndisesti karikatyyri, mutta todellisuudessa hanen hahmossaan tuodaan
esille, kuten tulemme ndkemadan, sitd, mita slaavilaistamispolitiikka sai aikaan
turkkilaisvdestdssa. Lyhyesti voidaan sanoa, ettd hanen hahmossaan henkildityy
ihmistyyppi, jollaiseen valtion slaavilaistamispolitiikka tosiasiallisesti pyrki, vaik-
ka tallaista tavoitetta ei tietenkdan voinut lausua julki.
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9. ”Pakolliset elementit”

Turkin sosialistiset realistit uskoivat asiaansa: he olivat vakaumuksellisia vasem-
mistolaisia, jotka pitivat yhteiskuntajarjestyksen muuttamista tarpeellisena. Bal-
kanin vahemmistokirjailijoitten asema oli sosialismin tultua vallitsevaksi jarjestel-
maksi varsin erilainen. Heiddn oli pidettdava silmalla sitd, mitd oli luvallista sanoa
siitd todellisuudesta, jossa he elivit ja josta he kirjoittivat. Yhteiskuntakritiikkia
sallittiin hyvin rajallisesti. Toisaalta erityisesti sosialismin alkuaikoina oli aiheita,
joista kirjoittaminen oli suorastaan pakollista. Bulgariassa tilanne oli tidllainen vie-
14 1950- ja 1960-luvulla.

H.S. Yenisoy sanoo, ettd bulgarialaiset tutkijat ovat vuoden 1989 jalkeen kyllakin
olleet kiinnostuneita turkkilaisesta folkloresta, mutta turkinkielisen vihemmiston
kirjallisuutta ei ole tutkittu. Tama johtuu siitd, ettd toisen maailmansodan jéalkeista
kirjallisuutta on pidetty kommunismijohdon tilaustyond, mikd hdanen mukaansa
osittain pitddkin paikkansa. Han toteaa saman patevan joitakin poikkeuksia lu-
kuun ottamatta my6s tuon ajan bulgariankieliseen kirjallisuuteen.*

Mehmet Tiirker toteaa bulgarianturkkilaisesta novellikirjallisuudesta, ettd kos-
ka kaikki painotoiminta oli Bulgarian kommunistipuolueen valvonnassa, joka
lauseesta etsittiin puoluekantaisuutta. Novellien oli noudatettava stereotypioita.
Niiden tuli sisdltdd kommunismin ylistystd, ja niiden tuli kuvata turkkilaisten ja
bulgarialaisten veljeyttd, partisaanien sankaruutta ja ateismia. Niiden tuli sisaltaa
maatalouden ja teollisuuden edistysaskelten ylistysta ja niiden tuli kuvata sosia-
listisen tyon sankareita. Tiirker lisdd, ettd myos totalitarismin kaudella ilmestyneet
romaanit olivat tilaustoita.>*

Tiirkerin sangen yksiviivainen arvio on kenties katkeruuden sanelema, mutta
pitda paikkansa, ettd varsinkin varhaisempina vuosina jotkin elementit olivat suo-
rastaan pakollisia. Totalitarismin kaudella suurin osa kotimaisten turkinkielisten
kirjoittajien kaunokirjallisista toista julkaistiin sanomalehdissa. Kertomusten sisal-
16n kontrollointi oli tiukkaa. Turkinkielisten lehtien paatoimittajiksi nimitettyjen
henkilditten tarkeimpid tehtdvid oli valvoa, ettei mitddn sopimatonta julkaistu.
Kirjakustantamojen turkinkielisten julkaisuosastojen ja turkinkielisen lehtien toi-
mituksissa tyoskenteli paljon turkintaitoisia slaaveja.?’

A. Serif Serefli kertoo muistelmissaan episodista, joka liittyy hdnen Sirin-
nimiseen pitkddn novelliinsa. Han oli lehtimiehena vierailemassa tydpalveluso-

5 Yenisoy 1997, 35-38.
26 Tarker 2004, 81.
247 Serefli 2002a, 64-66.
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tilaiden luona, kun hénelle sanottiin: "Meilld olisi pyynto. Sotilaat ovat lukeneet
kirjasi. He halusivat keskustella kanssanne pitempaan. Heilla olisi kirjaanne liitty-
via ehdotuksia ja kommentteja. ‘Olemme lukeneet Sirinin. Meidan ei ehka kuuluisi
kommentoida sita tai puhua siitd, mutta tutustutaan nyt toisiimme ja keskustellaan
ainakin. Monet ovat kiinnostuneita.” Sen sijaan etta olisin ilahtunut, tunsin pienois-
ta hdapeaa. Sirin on epaonnistunein tyoni. Vahingoitin silld itse itsedni. Minua oli
pyydetty kirjoittamaan kustantamon suunnitelman mukaisesti. Olin nuori, aloit-
telija, intoa taynna. Kirjoitin, mutta kirjoitukseni jatti haavan sisélleni.” Hanelta
olikin mainitussa tilaisuudessa kysytty suoraan: “Myonnatko, etta Sirinii kirjoitta-
essasi tulit vahan politikoineeksi?**

Tarkein ero Rasidofin kahden romaanin valilld on siind, ettd Vihredssi vydssi
esiintyvat jossakin muodossa kaikki vaaditut ”pakolliset elementit”. Teos koko-
naisuudessaan soveltaa stereotyyppista kylaromaanin kaavaa. Rasidof on epaile-
mattd nahnyt paljon vaivaa pakollisten elementtien sijoittelussa ja ponnistellut voi-
dakseen niistd huolimatta kuvata tuntemaansa turkkilaisvaeston todellista elamaa.
Silti voidaan teoksen heikkouksien, erityisesti erdiden henkildiden uskottavuuden
puutteen, sanoa johtuvan juuri pakollisten elementtien sisdllyttamisesta teokseen.
Erotessa-romaanissa ei tallaisia vakinaisyyksia ole, koska teoksessa ei oteta huomi-
oon pakollisia elementteja. Kuitenkin siindkin kirjailijan kritiikki olemassaolevia
oloja ja turkkilaisvdeston asemaa heikentdavia muutoksia kohtaan on luettava rivi-
en valista.

Vihredsti vyosti 10ytyvat Turkin kylaromaanien stereotyyppiset henkil6t: koyhat
maalaiset, nditd riistdvd paha aga (maanomistaja), hdnen kanssaan yhteistydssa
oleva hodza ja valistunut kylan opettaja tai edistyksellinen hallintovirkamies. Tata
kaavaa on ollut helppo soveltaa ennen syyskuun yhdeksétta olevaan aikaan. Paha
aga eli rikas maanomistaja on Vihreissi vydssi Vaalea Ibrahim, jonka katkeruudelle
Ahmetia kohtaan esitetdan erityisid syitd. Aziz hodza on lapeensa paha ja sita pait-
si muualta tullut, ja hanen menneisyytensdkin on hamara. Myonteisid henkilGita
ovat Dervissi Ahmet ja Cingof, molemmat valistuneita opettajia; ndista Cingof on
lisdksi vakaumuksellinen sosialisti. Huolimatta siitd, etta Cingof on slaavibulgaari
ja Ahmet turkkilainen, he ovat ystdvia keskendan. Ndistd ennalta maaratyista ase-
telmista johtuen Vihredssi vydssid on uskottavuuden puutteita: esimerkiksi teoksen
henkirikoksilta puuttuvat riittdvat motiivit. Erityisesti Dervissi Ahmetin surman-
nut "Pyoveli Hiisnii” sekd my0s Aziz hodza ovat kovin keinotekoisia henkil6ita.

Erotessa — aikalaistarinassa ei ole tallaisia keinotekoisuuksia. Huolimatta siiti,
ettd Erotessa-romaanin kahdessa ensimmaisessd luvussa ollaan tehdaskaupun-
gissa, jossa paikallisia turkkilaisia ei juuri ole, kaikki tarkeat henkilot ovat kylista

48 Serefli 2002a, 16-18.
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tulleita turkkilaisia. Slaavibulgaareja on vain kaksi sivuhenkildd, joista kumpikin
on kuvattu melko kielteiselld tavalla. Turkkilaisyhteiso on kuvattu melkoisen sul-
jettuna ja sisddnpain lampiavana; esimerkiksi Erotessa-romaanissa todetaan, miten
kaupungissa asuva turkkilainen nuoripari hakeutuu neljan turkkilaisen huoneto-

verin seuraan.

9.1. Nikemyksid uskonnosta

Uskontoa puidaan Vihredssi vydssi monipuolisesti. Romaanissa on toisaalta esil-
1a "pakollisena elementtind” vaadittu uskonnon kritiikki. Se tapahtuu erityisesti
Aziz hodZan hahmon kautta. Romaania voidaan tassa suhteessa verrata Resat Nu-
rin Vihred yo-romaanin, josta ilmestyi Bulgariassa uusi painos samana vuonna ja
johon Rasidof epailematta oli tutustunut. Edellisend vuonna Bulgariassa oli ilmes-
tynyt myos Nadiye Ahmedovan Giildali -niminen, aikuistuville nuorille tarkoitettu
pitkd novelli. Ndiden teosten tarkoituksena on arvostella niitd, jotka tavoittelevat
uskonnon varjolla valtaa ja aineellista etua. Uskontokysymyksen kasittely ei kui-
tenkaan rajoitu tahan pakolliseen kritiikkiin, vaan huomaamattomampana, mutta
silti tarkedna tulee — rivien vilista - esille my0s toisenlaista uskonnon ja sen ase-
man pohdintaa.

Kysymys uskonnosta seka instituutiona ettd identiteetin osana oli romaanien
pakollisista elementeista vaikeimpia kasitellda. Tama johtui siita erityisesta kan-
sallisuuksien, uskontojen ja poliittisten ndkemysten vastakkaisuuksien yhteen-
kietoutumisesta ja liittoutumisesta, joka vallitsi totalitarismin kauden Bulgarias-
sa. Sosialismi ateismin vaatimuksineen ja ortodoksinen slaavinationalismi olivat
kaytannon politiikassa liitossa keskenddn, mika tuotti sindnsa hyvin ristiriitaisen
tilanteen.

Bulgarian kansakunnan syntymyytissd 1800-luvun lopulla bulgarialaisten sa-
nottiin olleen ikiaikaisesti slaaveja ja ortodokseja. Kansakunnan slaavilaisen iden-
titeetin rakentaminen tapahtui konstruoimalla — nyt historiallisesti ensimmaisen
kerran — turkkilaisista uskonnollisesti ja etnisesti “toinen”. Syyskuun yhdeksas
merkitsi uskonnon pois kitkemisen asettamista poliittiseksi tavoitteeksi. Vuoden
1947 perustuslaki sisélsi kuitenkin uskonnonvapauden, jolloin my0s tarkein va-
hemmisto, joka oli etnisesti turkkilainen, sai pitdd oman uskontonsa. Uskonnon
harjoittamista ei kuitenkaan suosittu, ja papistoa syytettiin sangen yleisesti vaarin-
kaytoksista: propagandassa esitettiin, ettd uskontomiehet ylipaansa olivat huija-
reita ja omaneduntavoittelijoita. Virallisesti valtio kannusti ateismiin, ja erityisesti
1950-luvulla julkaistiin runsaasti ateistista propagandakirjallisuutta.?*

2 Day1oglu 2005, 349-357.
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Uskonnon varjolla tapahtuva ihmisten huijaaminen ja hyvaksikaytto tulee Vih-
redssd vyossi esille henkilona kaikin tavoin luotaantyontavaksi ja epamiellyttavaksi
kuvatun Aziz hodZan kautta. Ferit pohtii Aziz hodZan taustaa ja toimintaa kylassa,
hédnen ihmeparannuksiaan ja sitd, miten han oli toiminut Feritin isdd vastaan:

Kun Aziz hodza tuli Feritin mieleen, han naurahti katkerasti. “Kuinka paljon
kansa nieleekdan!” han kummasteli itsekseen. Aziz hodZan syytokset hdnen
isdnsd epauskonnollisuudesta olivat vanhaa perua. Jonkin aikaa sen jdlkeen,
kun Bulgariasta syntyisin oleva Ahmet Fuad oli palannut kotiin, olivat monet
suhtautuneet varauksella Anatoliasta tuntemattomasta syysta lahteneeseen
ja kylaan asettuneeseen Aziz hodzaan. Hanta oli luultu armenialaiseksi. Kui-
tenkin melko pian hén oli onnistunut osoittamaan ihmeparannustaitonsa ja
hankkinut useimpien arvostuksen, joka ilmeni “syvallinen hodza” -nimityk-
sessd. Aluksi [ennen syyskuun yhdeksittd] han oli nimitellyt Dervissi Ah-
metia kommunistiksi, sitten bulgarofiiliksi ja lopuksi [turkkilais]sovinistiksi.
Mutta koska ndma kolme kasitetta olivat kovin erilaiset ja toisiinsa ndhden
vastakkaiset, eivat edes kaikki Aziz hodZan ihailijat olleet ottaneet kayttoon
yhtdan niista vaan olivat pitdneet Dervissi Ahmetia hdanen elaméansa loppuun
saakka vain ihmisend ja ennen kaikkea kunniallisena ihmisena.

Ferit paatti, maksoi mitd maksoi, paljastaa enimméakseen mielenvikaisten
henkiparannuksista nimea saaneen eika suinkaan minkaan syvallisen tieta-
jan Aziz hodZan todelliset kasvot.* (Vihred vyd 47)

Pakollinen elementti muuttuu juonen elementiksi, kun Ferit toteuttaa halun-
sa paljastaa Aziz hodZan petkutus. Han sahaa yhdessa Siileymanin kanssa Aziz
hodzan taloonsa rakentaman, ihmeparannuksissa kdytetyn teatterimekanismin ul-
lakolla olevat langat poikki, jolloin koko viritelmd romahtaa rymisten alas. Epaon-
neksi Aziz hodZa loukkaantuu tapauksen yhteydessa. (Vihred vyo 72). Tama sattuu
syyskuun yhdeksannen jalkeen, jolloin kaikki kylan riitakysymykset tulee ratkais-
ta kylaneuvostossa. Romaanissa kerrotaan, ettd islam-seurakunnan puheenjohtaja
Hatip Bekir tekee asiasta valituksen kylaneuvostolle.

0 Aziz hoca aklina gelince, Ferit act ac1 giildii. “Ne kadar da yutuyor bu millet!” dedi, taacctip etti
kendi kendine. Feridin babasina karst Aziz hocanin dinsizlik ithaminin ¢ok eski bir kokii vardi.
Aslen Bulgaristanli olan Ahmet Fuatin gelisinden kisa bir siire sonra mechul bir sebeple Anado-
ludan buraya gelip yerlesen bu adama Snceleri ermeni goziiyle bakarak, itimatsizlik gosterenler
olmus, fakat buna mukabil o, kisa bir zamanda “keramet”ini gostermeye muvaffak olmus ve
¢ogunlugun “derin hoca” takdirini kazanmisti.

Boyle olunca da uzaktan uzaga kendine aleyhtar hissettigi kimselere kars: uluorta yagip es-
mekten geri durmamisti. Nitekim Dervis Ahmede 6nce komdinist, sonra bulgarofil, en sonunda
da sovenist lakabimni uydurup takmisti. Lakin bu {i¢ kavramin {i¢ii de birbirinden ¢ok ayr1 ve
tezatl oldugu igin onun hayranlarindan bile bazilar1 bunlarin hi¢ birini tutmamis, Dervis Ah-
medi hayatinin sonuna kadar sadece bir insan, her seyden 6nce namuslu bir insan bilmislerdi.
Ferit, ekseriya delilere okuyup {iifiirmekle nam kazanmis olan ve sanildig1 kadar derin bilgisi
olmayan Aziz Hocanin igyiiziinii her ne pahasina olursa olsun agiga vurmaya karar verdi.
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Hanen [Hatip Bekirin] mielestddn tdman maan perustuslaissa tunnustetaan
uskonnonvapaus. Kukaan ei voi kajota uskontomiehiin, ja kylan harvoihin
kommunisteihin lukeutuva lankomieskin, olivat hdanen omat uskomuksen-
sa mitd tahansa, saattoi sen vuoksi ...ja sukulaisuussuhteen velvoittamana...
puolustaa [hanen nakemystaan].»' (Vihred vyd 73. 72)

Kohta on kuitenkin aivan epauskottava: kukaan ei olisi sosialistisena aikana
rohjennut menna kyldneuvostoon valittamaan uskontoon liittyvista asioista.

Serefli kertoo muistelmissaan vastaavanlaisesta tapauksesta Bulgarian kunin-
gaskunnan ajalta. Armeijaa vastaan oli nostettu oikeusjuttu siitd, ettd turkkilaiset
sotilaat pakotettiin sielld syomaan sianlihaa, mika on heiddn uskonnossaan kiellet-
tyd. Oikeus totesi valituksen aiheelliseksi, ja kdytantoa muutettiin. Serefli toteaa,
ettd se, mikd oli mahdollista kuningaskunnan ajalla, ei olisi mahdollista enda ny-
kyisend sosialismin aikana.”* Kaikki tiesivat, ettd oli kirjoitettuja lakeja ja oikeuk-
sia, joihin ei voinut vedota, ja ettd uskonnonvapauden harjoittaminen oli tallainen
perustuslaillinen oikeus. Kun Rasidof kuitenkin sisallyttdd romaaniinsa timan
epauskottavan kohdan, han toimii tavalla, jota sensorit eivit voi moittia. Juuri koh-
dan epauskottavuus tuo kuitenkin esille ristiriidan tosiasiallisen todellisuuden ja
sen valilla, millainen tuon todellisuuden vaitetaan olevan.

Kylaneuvosto kokoontuu. Aziz hodza ja Hatip Bekir seka Ferit ja Siileyman kut-
sutaan kylaneuvostoon. Puheenjohtajan ja puoluesihteerin lisdksi koulun rehtori
Recep ja Cingof ovat lasnd. Aziz hodza ja Cingof kiistelevat asiasta.

Cingof otti esille pienen kirjasen. Se oli Bulgarian kansantasavallan perus-
tuslaki [vuodelta 1947]. Seinanvierustan hyllykosta han otti sanomalehdesta
perdisin olevan, laskostetun toisen brosyyrin ja laittoi sen poydalle. Se oli
perustuslaki turkiksi. Han luki siitd pykaldn kotimaamme uskonnonvapau-
desta, mutta lisasi vield seuraavat sanat:

—Kylld vain, perustuslaissamme on kohta uskonnonvapaudesta, mutta

kansan uskonnollisia uskomuksia vaarin, niita hyvakseen kayttdjien kohta-
kaan ei ole tyhja. Mita sina siihen sanot, Aziz hodza?...
Hodza nielaisi pari kertaa, muljautti silmidan, sukaisi oikean kdden peuka-
lolla ja etusormella viiksidén, raaputti toisella kddellaan niskaansa ja lausui:
— Jaa, siis kommunistien mukaan jokin asia voi seka olla olemassa ettd olla
olematta. Mika ihmeen homma tamaé tammoinen on? Sanottaisiinko, etta se
joka sen ymmartad, syokoon retiisia?

#1 Ona [Hatip Bekir’e] gore, bu memleketin Anayasasinda din hiirriyeti taninmaktadir, din
adamlarma kimse dokunamaz ve koyiin sayili komiinistlerinden biri olan kayin birader de, ken-
di inanc1 ne olursa olsun, akrabalik hatir1 i¢in bu tezi, gogsiinii gere gere savunabilirdi.

2 Serefli 2002a, 14-15.
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Nadin sanoessaan Aziz hodzZa katsoi sivusilmin Hatip Bekiriin, varmaankin
hanen tamanhetkisestd vaikenemisestaan raivoissaan ja kiukuissaan ja itsek-
seen sadatellen. Mutta Hatip pysyi vaiti.

— Kysyn teiltd, sanoi Aziz hodzZa, kysyn vielad kerran, ja ellette pysty siihen
suoraan vastaamaan, on synti siitd teidan niskoillanne. Onko Jumalaa pal-
velevasta, saannolliset rukousharjoitukset suorittavasta, paastoavasta henki-
16stad vahinkoa jollekulle?

Nikola Cingof toi oikean kdtensa peukalon ja etusormen yhteen ja napautti
poytaan.

— Ha, siindpa se, sanoi han. Perustuslakimme mukaan téllaista tekevan ih-
misen ei voida katsoa tekevan kenellekddn pahaa. Kunhan héan vain ei sil-
mankadantotempuin tee siita ansiomahdollisuutta itselleen... Ja jos han yrit-
taa vield kiistdd ndin tehneensd, on se vieldkin raskauttavampaa.

Aziz hodza alkoi mulkoilla kuin sonni, muttei jostain syysta 16ytanyt sanoja,
ahkyi ja puhkui ainoastaan.”® (Vihred vyd 73-74)

On ajateltava, ettd Rasidof haluaa nostaa esille perustuslaillisen oikeuden us-
konnonharjoittamiseen. Tama voidaan ottaa esille, kun samalla on esilld “pakol-
linen elementti” eli uskonnonharjoituksen nimissa tapahtuva huijaus. On perus-
tuslain mukaista tehda erottelu laillisen uskonnonharjoitukseen ja laittoman us-
konnolla huijaamiseen valilld, vaikka tosiasiallisesti myos uskonnonharjoitusta
katsottiin karsaasti. Asia saa erityistd painokkuutta siitd, ettd viisi vuotta romaanin
ilmestymisen jdlkeen astui voimaan uusi perustuslaki, joka tdhtasi kansakunnan
homogenisoimiseen.

Aziz hodZan peldstys kuvataan epauskottavasti, ikdan kuin han nyt yhtakkia
oivaltaisi tehneensa jotakin tuomittavaa. Han miettii, milta nayttdisi, jos aletaan

»3 Cingof, kiiglik bir brosiir ¢ikardi. Bulgaristan Halk Cumhuriyetinin Anayasasiydi bu. Duvar
boyundaki etajerden, gazeteden alinip katlanmis bir bagka brosiir alip, masanin iistiine koydu.
Bu da anayasanin tiirkgesiydi. Yurdumuzdaki din serbestligine ait maddeyi okudu, fakat
arkasindan da su sozleri ekledi:

— Evet, Anayasamizda din serbestliginin yeri var, ama halkin dini inanglarini istismar edenlerin,
kotiiye kullananlarin yeri de bos degil. Buna ne dersin sen, Aziz hoca?...

Hoca bir iki yutkundu, gozlerini faltast gibi acti, sag elinin bas ve isaret
parmaklariyla biryiklarini sivazladi ve oOteki eliyle de ensesini kasiyarak soyle dedi:
— Yaa, demek komiinistlere gore bir sey hem var, hem yok olabilir. Ne bi¢im istir bu boyle?
Anlayan turp mu yisin deyelim?

Aziz Hoca bu sézleri sdylerken Hatip Bekire de yan gozle bakiyor, muhakkak ki onun bu esnadaki
tinmazlhigina kiziyor, ofkeleniyor, iginden yagip esiyordu. Lakin Hatip yine de tinmiyordu.
— Sorarim size, dedi Aziz Hoca, bir kere daha sorarim ki, cevabini dosdogru vermezseniz
giinah1 boynunuza olsun. Haktealaya kulluk eden, bes vakit namazini kilan, orug tutan kimse
insanogluna kotiilik mii etmis olurmus?

Nikola Cingof, sag elinin bagparmagiyla isaret parmagini ug qa getirerek, masaya bir fiske vurdu.
— Ha, iste budur bu, dedi. Anayasamiza gore, bunlar1 yapan insan, kimseye kotiiliik etmis
sayilmaz. Yeter ki, Oylesi tifiirtikle, gbz boyamakla kazang yigmanin yolunu tutmasin... Is, red ve
inkara bindigi zaman daha da kétii oluyor.

Aziz Hoca bu defa tipki bir boga gibi bakinmaga basladi, ama soyleyecek s6z bulamiyordu
nedense. Ikinip sikintyordu sadece.
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kaivella hdanen menneisyyttdan ja sitd, miten han oli alun perin silmankadantotem-
puilla huijaamillaan rahoilla ostanut ennen vuotta 1939 Turkkiin muuttaneiden
kolmen naapurinsa talot ja pellot, vuokrannut ne kalliilla hinnalla ja laittanut vaen
raatamaan nalkdpalkalla (Vihred vyo 73), ja on hiljaa. Kylaneuvoston kokouksen
lopputuloksena katsotaan, ettei asiaa tasta vieda eteenpain karajille.

Aziz hodza ei ollut suostunut toimittamaan Dervissi Ahmetin hautaamista ve-
toamalla siithen, ettd tima oli ollut epduskoinen ihminen. Se, ettd hanen ruumiinsa
oli muuttunut sinipunaiseksi, on hdnen mukaansa osoitus tasta.

”Sinun isdsi on epauskoinen. Uskonnollisen vaen toimittama ruumiinpesu
ja hautaus ei ole soveliasta.”**
(Vihred vyé 39)

Kohdasta ei voi varmasti paatelld, onko Aziz hozda taikauskoinen vai ainoas-
taan pahantahtoinen, kun héan ei tayta velvoitteitaan pappina seurakuntalaisiaan
kohtaan. “Pakollista elementtia” tdssa on papin kuvaaminen huonoksi. Uskon-
nollinen ruumiin siunaaminen kuvataan tdssa kuitenkin vield perustuslailliseksi
oikeudeksi. Vain muutama vuosi kirjan ilmestymisen jalkeen — 1970-luvun alussa
— tama kiellettiin, ja ainoastaan ”sosialistinen hautaus” oli sallittu.”®

Aziz hodzan tapauksen neuvostossa selvittelyd odotellessaan Nikola Cingof
miettii:

Taman kylan nuorison pelastamiseksi vanhentuneiden uskomusten orjuu-
desta on tehokkaita keinoja, jotka on vain 16ydettava. Se on uuden jarjestyk-
sen, uuden eldman perussaantdja; taisteleminen timan vihrean sukupolven
kypsyttamiseksi on velvoite...»* (Vilred vyd 73)

Kohta on tyypillistd sosialismin alkukauden retoriikkaa.

Aziz hodzan tapauksen lisdksi Vihredssa esiintyy useita pienid yksityiskohtia,
jotka osoittavat uskonnon olevan luonnollinen osa ihmisten arkipadivaista ajatte-
lua. Téllaisia yksityiskohtia ovat huomautukset ihmisista, heidan tekemisistdan ja
heidédn kayttamistaan ilmaisuista, kuten esimerkiksi seuraavissa kohdissa:

Safiye yenge oli hafiz [= osasi lausua Koraanin ulkoa]. Fevziyelle hén oli opet-
tanut Koraanin Fatiha-suuran. Aina torstai-iltapaivisin han muistutteli: “Huo-
menna on perjantai, Fevziye. Lausu ditisi sielulle Fatiha!”*” (Vihrei vyi 22)

24 ”Senin baban kafirdir. Iman ehli tarafindan yikanmasi, defnedilmesi caiz degildir”

»5 Tiirker 2004, 93.

»6 . bu kéytiin gengligini boylesine bir kokar yangindan uzak tutmanin ve kdhne inang koleliginden
kurtarmanin ¢ok miiessir yollar1 vardir. Bu yollar1 bulmak gerek. Bu gereklik, yeni diizenin, yeni
yasamin temel kurallarindan biridir: Bu yesil kusag1 olgunlastirma amaciyla direnmek de bir borg.

»7 Safiye yenge hafizdi. Fevziyeye kuranin Fatiha suresini ezberletmisti. Sonra her persembe giin
batiya devrilirken onu uyarird:: “Yarmn cumadir, Fevziye. Ananin ruhuna bir fatiha oku!”
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Naapurin Zehra-mummo valvoi koko yon pyha kirja kidessaan sairaan vuo-
teen ddrelld.”® (Vihred vyo 24)

Varsinaista moskeijoissa tai hautausmailla tapahtuvaa uskonnonharjoitusta ro-
maanissa ei kuvata; yksikdaan romaanin kohtauksista ei sijoitu moskeijaan tai hau-
tausmaalle, eika tekstissa oli ylipaansa lainkaan mainintaa moskeijasta. Uskonnol-
lisiin menoihin viittaa ainoastaan Dervissi Ahmetin hautaamista koskeva kohta.

Uskonnon varjolla tapahtuvan huijaamisen teeman ja arkipdivan itsestdan sel-
van uskonnollisuuden lisdksi Vihredssi vydssi tulevat —jélleen rivien valista luettui-
na - Ahmet Fuatin hahmon kautta esille uskon kysymykset pohdiskelevammassa
mielessda. Ahmet Fuatin kylaldisiltd saama liikanimi Dervissi Ahmet osoittaa ns.
heterodoksisen islamilaisen perinteen, dervissilaitoksen, eldmisen edelleen ihmis-
ten ajattelussa. Kirjailijan puolelta nimitys voidaan kasittda sen asian huomaamat-
tomaksi alleviivaamiseksi (paradoksi, jollaisia rivien valiin kirjoittaminen on tayn-
nd), ettd uskontokysymys ei ollut sama kuin kysymys hodZista, saati hodzan ase-
man vaarin kayttdjistd. Romaanissa ei ole suoria viittauksia dervissiveljeskuntaan,
mutta Ahmetin liikanimi osoittaa timan perinteen elavyyden turkkilaisessa kult-
tuurissa ja turkkilaisen identiteetin osana.

Dervissi Ahmetin henkilosta keskusteltaessa puheeksi tulevat hanen uskonnol-
liset nakemyksensa. Ferit arvelee isdnsa olleen jollakin tapaa uskonnollinen, vaik-
ka hén ei ollut oikeaoppinen:

Mutta en usko isdni menneen manan majoille uskoa vailla. Hanella oli var-
maan tuossa meiddn kylassimme harvoilla oleva usko. Ehképa tuo usko ei
ollut uskoa Jumalaan, mutta uskoa se oli.

Tassa kohdin Parturi-Nasif kurtisti kulmiaan.

— Aldhédn syntid tee, poika. Voiko muka olla uskoa ilman Jumalaa? Eihin
isdsi tosiaankaan rukoillut tai paastonnut, muttei han milloinkaan sanonut,
ettei Jumalaa ole.* (Vihrei vyd 39)

Feritin isa ei ollut aktiivinen uskonnonharjoittaja, mutta Ferit ei ajattele taméan
tarkoittavan sitd, ettd han olisi ollut ateisti. Han etsii mielessdan vaihtoehtoa, joka
olisi uskonnon ja sille kddnteisen, sosialismissa valtionuskonnan aseman saaneen
ateismin ulkopuolella. Uskonto ja ateismihan ovat sisdisesti sukua toisilleen: ateis-
mi voidaan ymmartaa eraanlaiseksi juutalais-kristillis-islamilaiseen maailmanku-
vaan kiinni jadvaksi uskonnon negaatioksi, koska sen materialismi voidaan kasit-

»8 Komsu Zehra nine, musaf elinde biitiin gece hasta bekledi.

%9 Babami imansiz gitmis sanmam fakat. Onda, su bizim kdyde belkide ¢ok az kimsede olan bir
iman vardi. Belki de allaha degildi bu iman ama imandu iste.
Burada Berber Nasif kaglarini catt1.
— Giinaha girme, ¢ocuk, dedi. Allahsiz iman olur mu hig?
Baban hakikaten de namaz kilmaz, orug tutmazdi ama allah yoktur dememistir bir kere bile.
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taa pelkistykseksi mainittujen uskontojen timan- ja tuonpuoleisen, materiaalisen
ja spirituaalisen, erottamisesta. Ateismiin pakottaminen oli totalitarismin kaudella
yhta uskonkiihkoista kuin uskontoon kaannyttaminen. Ferit etsii todellista usko-
misen vapautta téllaisten asetelmien tuolta puolen. Se etta tillaisen uskonnollisen
aseman etsiminen kiinnitetaan Dervissi Ahmetiksi kutsuttuun hahmoon, voidaan
kasittaa jalleen sen (huomaamattomaksi) alleviivaamiseksi, ettd alkuperdinen
dervissi -islamilaisuus oli opillisesti valjaa. Parturi Nasifin repliikki osoittaa, ettei
ortodoksinen uskonto tunne tillaista vaihtoehtoa. Han kokee tarkedksi Feritin isan
kuulumisen uskovaisiin traditionaalisessa mielessa.

Erotessa-romaanissa kysymystd uskonnosta ei nosteta temaattisesti esille; se tu-
lee esille kaiken kaikkiaan ainoastaan muutamissa maininnoissa ja yksityiskohdis-
sa, jotka kuitenkin ovat jalleen merkitsevia.

Jotkin yksityiskohdat osoittavat jalleen uskonnon itsestdaan selvan kuulumisen
arkipdivdiseen elamaan. Osmanin puheessa ndkyy uskonnollinen asioiden hah-
motustapa. Omaa elamaa voidaan jasentaa uskonnon avulla:

Suuren Jumalamme sanotaan rankaisevan rakkaita palvelijoitaan maanpaal-
lisessa elamassa... Minusta mekin kuulumme heihin.?®® (Erotessa 24)

Sanonnoissa uskonnollinen sisdltd voi olla melko mekaanisesti, reflektoimatto-
masti, lasna. Esimerkki on edelleen Osmanin puheesta:

Siitd jonkin ajan kuluttua naapurikyléstd Bekiraga tuli luoksemme. Aidin
puolelta hén oli jotain sukuakin. Jumala oli hdnetkin jattanyt vaille lasta.*’
(Erotessa 24)

Uskonto nousee kysymyksena esille oikeastaan ainostaan Selimin pitkédssa pu-
heessa. Siind han tuo esille ajatuksen, ettei olisi endd tarpeen julistaa uskonnon
taantumuksellisuutta sosialistisen yhteiskunnan kannalta katsottuna. Uskonnosta
ei valttamatta ole vahinkoa:

Tuo Sakir hodZan asia murehdutti minua. Ei minulla ollut mitaan pahoja
aikomuksia hdnen suhteensa. Oikeastaan minua on toisinaan drsyttanyt se,
ettd meidédn turkinkieliset sanomalehtemme riepostelevat hodzia niin pal-
jon, koska on hodzia, joista ei ole kenellekadn vahinkoa.?? (Erotessa 162)

20 Ulu tanrmmiz sevdigi kullarint diinyadayken cezalarmus...
Bence biz de onlardan.

%! Ondan birkag vakit sonra komsu kdyden Bekiraga geldi kapimiza. Anamiz tarafindan akrabamiz
sayilirdi biraz. Tanr1 onu da ¢oluk ¢ocuktan mahrum etmisti.

%2 Su Sakir hoca meselesi ¢ok miiteessir etti beni. Bu adama kars: umumiyetle bir kotii niyetim yok-
tu. Hatta bazan su bizim tiirk¢e gazetelere kizdigim olurdu hocalarin iistiine fazlaca variyorlar
diye. Clinkii bagkasina zarar1 dokunmayan hocalar var.
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Kasitys, ettd uskonnonharjoitus on pahasta ja siitd luopuminen hyva asia, tu-
lee esille ainoastaan Nimettoman puheessa, johon lukija on jo omaksunut ironisen
etaisyyden. Nimeton on tdssa samaistunut propagandan ajamaan niakemykseen,
jonka mukaan ymparileikkauksesta luopuminen on progressiivista. Haihin kutsu-
matta saapunut humalainen Nimeton pitaa puheen:

Enpatiennytettd Selim onnain progressiivinen. Luulin, ettd taallakin on ympa-
rileikkausjuhla. Muttaeipaollut. KunSelim onkovasti progressiivinenkaveri...
Viereisesta huoneesta kuului kdrsimaton tokaisu:

— Senkin tammipdlkky, tarvelet ilonpidon!...

Naurunhohotus valtasi koko talon. Kilig¢ Siikriikin [sisarusten eno] oli nako-
jaan odottanut tallaista tilaisuutta.

— Ottakaa tuo paskapdd kiinni! sanoi han. Eilisestd saakka on tym-
paissyt hopotyksilladan ympadrileikkauksesta... Pitdkadpa siitd kiin-
ni niin leikkaan sen kunnolla ympari saman tien... Onhan nimenikin
Kili¢ [=miekka]. Veitsikddn ei ole tarpeen. Kahdella sormella kun otan!...
Hohotus olisi jatkunut, mutta Kilig Siikrii ei pilaillut, vaan ennen kuin ku-
kaan ehti sanoa mitddn, han tempaisi Nimettoman otteeseensa ja tyonsi ha-
net alas kahden metrin korkuisia portaita. Nimeton ei edes sadatellut vaan
hdipyi puhisten paikalta...*® (Vihred vyé 171-172)

Uskonnollisia paikkoja ja uskonnonharjoitusta ei kuvata Erotessa —romaanissa-
kaan. Romaani sisdltdd kuitenkin kohtauksen, jossa Nazmiye suorittaa kostonsa
ottoaitipuolelleen kirjoittamalla havaistysrunon laudanpatkalle ja asettamalla sen
hédnen haudalleen. Nazmiye haluaa mustata ditipuolensa maineen yhteison silmis-
sd, eika teolla ei ole varsinaista uskonnollista merkitystd, mutta haudan kayttami-
nen havaistyskirjoituksen “julkistamiseen” on tehokas valine.

9.2. Syyskuun yhdeksis

Vihredn vyon tapahtumat alkavat alkukevaasta 1944, jolloin Bulgaria oli liitossa
Saksan kanssa, ja syyskuun yhdeksas sijoittuu kirjan puolivaliin. Syyskuun yhdek-
sas oli esitettava kirjallisuudessa uuden maailman alkupisteeksi. Vihredssi vyossd,

263 Bilmezdim ki Selim bunca kadar prugresif. Sanmistirim ki, burda da siinet diigiinii de olucak.
Ama olmadi. Clinkiim prugresiftir ¢ok arkadas Selim...
Bitisikteki odadan sabirsizin biri seslendi:
— Hadi be, mese odunu, s..tin {istiine muhabbetin!...
Sonra, biitiin evde bir kahkaha tufani koptu. Kilig Siikrii de boyle bir firsat kollarmis meger.
— Tutun su deyyusu! dedi. Siinnet siinnet deye deye bizim kafamiz1 yidi diinden beri... Tutun
sunu iyice bir stinnet edeyim surda... Benim adim Kiligtir zat1. Bigak migak ilazim diil. Su iki
parmaga tutuverdim mi so6lel... .
Kahkaha devam edecekti, lakin Kili¢ Siikrii saka etmiyordu, yiiriiytiverdi Adsizin iistiine. Ote-
kiler dur filan deyinceye kadar, onu kucakladi ve... iki metre yiikseklikteki merdivenden asag1
saliverdi. Bu defa yaginmaya da eli varmayan Adsiz, ufuldanarak savuldu ordan...
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jossa nakokulma on kylaldisten ja etenkin kylan nuorten kokemuksessa, kuitenkin
vasta kirjan puolivélissd muistutetaan sodan ylipdansa olevan kdynnissa. Sota vai-
kuttaa olevan jossakin kaukana.

Sota tulee romaanin puolivalissd ndkyviin yksittdisissa keskusteluissa. Sota-
ajan olosuhteiden todetaan heijastuvan pukeutumisessa. Cingofin tulkinta siitd,
etta saksalaisten ansiosta rikkaat kulkevat hyvissa vaatteissa, kun taas koyhat na-
kevat nalkdd, on vaadittavan propagandistisen kasityksen mukainen; pitivatko lu-
kijat tata sellaisena vai nakivatko vditteen tosiasiana, on tdssa tapauksessa vaikea
sanoa.

— Katsopa, sanoin Panosille, sota jatkuu monettako vuotta, mutta oletko
koskaan nihnyt Kurnazofin tai Vaalean Ibrahimin ja heidan kaltaistensa pi-
tavan hamppupaitaa tai ndhneen nalkaa? Mutta teidan kaltaisenne pitavat
hamppupaitaa koko perhe. Esimerkiksi tima minun ylldni oleva paita ei ole
hamppua, mutta olen pitanyt sitd jo nelja vuotta. Katso kuinka monta paikkaa
siind on. Siita lahtien, kun olemme olleet liitossa noiden saksalaisten kanssa,
muiden kuin rikkaitten vatsat eivit ole tayttyneet. Mutta Vaalean Ibrahimin,
Kurnazofin ja Selimagan kaltaiset [so. rikkaat riistdjat] ruokkivat koiriaan
leivélla ja lihalla. Silloin kun kaikki kylan hyvat hevoset ja rattaat koottiin ja
vietiin armeijalle, heiddn omistamiinsa ei koskettu...*** (Vihred vyd 57)

Vendldisten tulo syyskuussa 1944 on kuvattava myoOnteisend: he tulivat ”va-
pauttamaan” maan fasismista ja olivat tuomassa sosialismin. Venaldisten tuloa
ennakoidaan Vihredssi vydssi kahdessa kohdin, jotka eivit kuitenkaan ole yksise-
litteisia.

Cingof kertoo kuulemastaan Kurnazofin ja Vaalean Ibrahimin keskustelusta,
jossa puheena olivat huhut Neuvostoliiton tuonaikaisesta perheinstituution lak-
kautuskokeilusta.

Kurnazof sanoi: “Jos saksalaiset voittavat sodan, kaikki nuo pellot tayttyvat
porraavista traktoreista. Mutta jos ryssat voittavat, varjaavat ne meidat kaik-
ki punaisiksi.” Vaalea Ibrahim nauroi tahan: “Mutta ryssilla kuuluu olevan
hyviakin puolia. Ne eivdt kuulemma tunne perhetta. Kuulin jo ennen sotaa,
ettd Leningradissa ja Moskovassa kasitys perheestd on kokonaan kadonnut,
riista on vapaata. Kuka vain kenen vain vaimon tai tyttaren saa pyydystet-

%+ Bak, dedim Panosa, muharebe ka¢ seneden beri devam ediyor, ama Kurnazof ve Sar1 ibrahim
gibilerinin kenevir gémlek giydiklerini, a¢ kaldiklarini gérdiin mii hi¢? Ama sizin gibileri aile-
ce kenevir gomlek giyiyorlar. Mesela benim sirtimdaki su gomlek kenevir degil ama artik dort
seneden beri hep bunu giyiyorum. Bak, kag tane yamasi var... Su almanlarla birlik olduk olali
zenginlerden baska kimsenin karni doymuyor. Ama Sar1 Ibrahim, Kurnazof ve Selimaga gibileri
kopeklerini hep ekmekle, etle besliyorlar Sonra kdydeki iyi atlarin, arabalarin hepsi toplanip or-
duya alindi da, onlarinkilere dokunulmadi...
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tyd...” Kurnazof nauroi siihen ja sanoi: “Onpa hyvd, ettei meilld kummalla-
kaan ei ole muita ihmisid kiehtovaa kaunista vaimoa tai tytarta.. Mutta ka-
museni, on meilld jo ikddkin...”?®* (Vihred vyo 56)

Kohdassa viitataan Stalinin perheen lakkauttamiskokeiluun, josta sittemmin
luovuttiin. Kokeiluun viitataan humoristisessa mielessa. Puhe traktoreista on ide-
ologisesti tarkea: tissa “pahat” maanomistajat arvelevat, ettd traktoreita tulee, jos
saksalaiset voittavat. Traktoreita saatiin kuitenkin, maan siirryttyd sosialismiin
vuonna 1944, ja traktori oli tarkea edistyksen symboli. Tassa Rasidof on siis ”0i-
keaoppinen” eli korostaa sosialismin saavutusta — maatyon koneellistamista — epa-
suorasti antamalla ”pahojen” julistaa toista kuin minka lukijat tietdvat todeksi.

Toisessa kohdin romaanissa viitataan sotaan, jota parhaillaan kdydaan Venajan
kaupungeissa ja jonka ratkaisu ei ole viela nakyvissa.

Kaukaisen sodan kaiut alkoivat voimistua. Kahvilan ja kapakan seinille lii-
mattujen “papagallien” maara kasvoi kasvamistaan. Eniten niissa kiinnos-
ti aihe, jossa karhua, jolla oli otsallaan iso punainen tahti, ei milldan saatu
ulos sdkistd. Saksalaisten konekivaaritulen sanottiin Vendjan suurissa kau-
pungeissa kdydyissa katutaisteluissa yltavan jopa viidensiin ja kuudensiin
kerroksiin, mutta vield ei pystytty sanomaan, kuka voittaisi sodan.*® (Vihredi
vyo 60)

Syyskuun yhdeksdantend vuonna 1944 puna-armeija miehitti Bulgarian. Sen
marssi maahan kuvataan Vihredssi vydssi hyvin lyhyesti:

Ei kestanyt kauan, kun erddnd pdivana illansuussa sana levisi:

— Venalaiset tulevat!

Koko kyladn vaki, nuoret ja vanhat, naiset, miehet ja lapset vaelsivat Lintulan
tielle.”

%5 Kurnazof: — “Eger muharebeyi almanlar kazanirsa, su tarlalarin hepsi giiriil giiriil traktor-
le dolacak. Ama eger ruslar kazanirsa hepimizi kizila boyayacaklar” diyormus. Sar1 Ibrahimse
bir kahkaha atiyor ve: “Oyle, ama ruslarin da iyi taraflar1 varmis galiba. Onlar aile falan
tanimazlarmis. Mesela daha muharebeden 6nce de isittigim vardi, su Leningrat ve Moskof (Mos-
kova) kasabalarinda ocak biisbiitiin karisikmis, tutan tutanaymais. Kim kimin karisini, kizini eline
gecirebilir, bastirabilirse...” Bunun iistiine Kurnazof da bir kahkaha atiyor ve soyle diyormus:
”lyi ki bizde, bagkalarini 6zendirecek giizel kar1 kiz yok. Ama yaslar da ilerledi be ahbap...”

26 Uzaklarda yapilan harbin yankisi gittikge kuvvetleniyordu. Kahve ve meyhane duvarlarindaki
“Papagal”larin sayisi arttikca artiyordu. Bunlarda en gok dikkati ¢eken bir cihet vardi: Alninda
kocaman bir kizil yildiz bulunan bir ay1, bulundugu cuvalin icinden bir tiirlii ¢ikarilamiyordu.
Rusyanin biiyiik sehirlerindeki sokak muharebelerinde almanlarin makinali tiifek atesinin
besinci, altinci katlara kadar erdigi sik sik konusuluyor, fakat muharebeyi kimin kazanacag:
heniiz kesinlikle sdylenemiyordu.

%7 Cok ge¢medi, bir giin aksamdistii:

— Ruslar geliyor!
Dediler. Biitiin kdyiin genci ihtiyari, kadini erkegi, colugu cocugu kafileler halinde Kuslak yoluna
dokildiiler.
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Vangittuna ollut Cingof astuu nayttamolle:

Adni kohosi: ”Ystdvit!” Adni oli Nikola Cingofin. Kaikkien katseet kaantyi-
vat aanen suuntaan. Oli selvaa, etta tama hyvin pidetty kommunisti oli juuri
vapautunut vankilasta. [...] Hin puhui taukoamatta, kovalla danella. Valilla
hdnen &danensd oli tukahtua kiihtymyksestd, mutta han jatkoi puhettaan.*®
(Vihred vyo 66)

Mita Cingof palopuheessaan sanoo, sita ei kerrota. Vikijoukosta roistoihin kuu-
luvien Ankka-Salimin ja kunnanjohtaja Mihal Kurnazofin huomataan olevan hy-
vin huolestuneita, siinad kaikki.

Syyskuun yhdeksdnnesta tuli myohemmin kéasite. Kommunistipuolueen reto-
riikassa se merkitsi uuden ajanlaskun alkua. Ennen tuota pdivamaaraa kaikki oli
pimeda ja mustaa, sen jalkeen valoisaa ja onnentayteista.

Bulgariasta ei tullut Vendjan osaa, mika alkuaan oli ollut panslavistien tar-
koitus. Venaldisyytta ihannoitiin kuitenkin. Makedonialaisen poliittisen vangin
Ilja Vakarelskin sanoin: “Kirjoissa, lehdissd, puheissa toistetaan, miten venalai-
set pelastivat bulgaarit kaksi kertaa: osmaneilta ja fasisteilta. Todellisuudessa ne
laittoivat meidat kaksi kertaa ikeen alle. Turkin-Vendjan sodassa 1878 venalais-
ten tavoitteena oli saada haltuunsa [Bosporin ja Dardanellien] salmet. He halu-
sivat saada maailman meriherruuden avaimen kasiinsa. PAdmaarana oli Vendjan
imperiumin maailmanvalta. Vuonna 1917 lokakuun vallankumous romahdutti
tsaarivallan, sen sijalle tuli Neuvostoimperiumi. Kumpaakin yhdistivat venalais-
ten maailmanvaltahaaveet ja salmien valloitushalu.”** Bulgarian ihailua Vena-
jad/Neuvostoliittoa kohtaan osoittaa, etta totaalitaarisella kaudella kommunisti-
diktaattori Zivkov anoi kaksi kertaa (HrustSevin ja Breznevin kaudella) paasya
neuvostotasavallaksi.?”®

Rasidofin kuvaus sisdltda pakollisena elementtind ajatuksen, ettd venaldisten
tuleminen on kdannekohta. Muuta venaldisten ihailua siind ei esiinny.*”!

“Pakollisista elementeistd” yksi oli syyskuun yhdekséttd edeltaneen ajan “fasis-
tisen” kauden kauheuksien kuvailu. Tama kausi olikin kaikkien kansalaisten, mut-
ta erityisesti turkkilaisvahemmiston kannalta pahin koko Bulgarian olemassaolon

28 “Arkadaglar!” diye giir bir ses yiikseldi. Nikola Cingofun sesiydi bu. Biitiin gozler, sesin geldigi
yana ¢evrildi. Cok sevilen bu komiinistin hapisten heniiz ¢ikip geldigi belliydi. [...] Yiiksek sesle
hi¢ araliks1z konusuyordu. Sesi ara sira heyecandan bogulur gibi olsa da konusmasina devam
ediyordu.

Serefli 2002a, 448-452. Vakarelski ja Serefli olivat molemmat poliittisia vankeja ja vankilatovereita.

#0 Crampton 2007, 167-170.

71 Kysyessani Sabri Tatalta, onko eroa venéldisten tulon kuvaamisessa hanen romaaninsa varhaisen
ja myohaisen version viélilla, han kertoi muokanneensa juuri téta kohtaa uuteen versioon: alkupe-
rainen oli ollut lyhyempi. Tatan kuvauksessa neuvostosotilaitten joukossa on vendjanturkkilaisia,
jotka kylan fasistibulgaarien suureksi harmiksi kommunikoivat kylédn turkkilaisten kanssa.

269



"Pakolliset elementit” 125

aikana. Syyskuun yhdeksannen jalkeen turkkilaiset olivatkin aluksi toiveikkaita ja

toivoivat uuden hallinnon tuovan hyvia aikoja.

Seuraava sattuu Vihredssi vydssi nuorisokerhon, entisen kahvilan, edustalla

syyskuun yhdeksdnnen jalkeen:

— Eldkoon Kemal Passa! huusivat he niin paljon kuin danta lahti.

Joku kysyi:

Hoh, mitd tekemistd Kemal Passalla on nyt meiddn kanssamme?

He vastasivat:

Meilld on nyt vapaus!

Taman jalkeen danet taas kohosivat:

— Eldakoon pelastajamme Georgi Dimitrof! Eldkoon Lenin!

— Hoh, Lenin on kuollut, elak66n Stalin nyt.

— Eldkoon Stalin!...

Ei nailla nuorilla ollut tietoa siitd, kuka Kemal Passa oli tai mita han oli teh-
nyt, mutta Vaalean Ibrahimin kaltaisten pienen vihemmiston [ts. fasistien
seuraavankaltaiset] solvaukset he muistivat varsin hyvin:

“Haipykaa taalta mustalaiset! Menkaa Turkkiin! Kemal PasSa antaa teille
kaiken!”

Nama nuoret halusivat ehkdpa hdivyttaa ndiden karkeuksien karvauden ja

vapautua ndin ikdvistd muistoista.””>

(Vihred vyo 67-68)

Rasidofin vdite, etteivat nuoret tienneet, mitd nimet tarkoittivat, peittelee koh-

tauksen karkevyyden. Tosiasiallisesti nimien huutamisessa on selva logiikkansa.

”Vapaus” mielletddn oikeudeksi huutaa Kemal Passan (Kemal Atatiirkin) nimea.

Ennen syyskuun yhdeksatta Bulgarian fasistihallinto oli pitanyt Turkin reformeja

uhkana, peladten turkkilaisvihemmiston vaatimusten kasvavan. Atatiirkin reforme-

ja koskevaa tietoa sensuroitiin, eika turkkilaisvahemmiston haluttu samaistuvan

272

— Yasasin Kemal Pasgal!

Diye seslerinin ¢iktig1 kadar bagiriyorlarda.

— Yahu, Kemal Pagsanin bizimle ne ilgisi var simdi?

Diyen olursa:

— Bizde simdi serbestlik var!

Cevabini veriyorlardi. Sonra arkasindan:

— Yasasin kurtaricimiz Georgi Dimitrof! Yasasin Lenin!

Sadalari yiikseliyordu.

— Yahu, Lenin 6lmiistiir, simdi Stalin yasasin.

— Yasgasin Stalin!...

Daha yumruk kadarcikken gozlerine cehalet perdesi gerildigi bir sirada, Kemal Pasanin kim
oldugundan ve ne is yaptigindan habersizdi bu gengler, fakat Sar1 Ibrahim gibilerinin bir baska
sikki olan kiiciik bir azinligin hakaretini pekala biliyorlardu:

“Defolun buradan, ¢ingeneler! Tiirkiyeye gidin! Kemal Pasa her seyi verecek size!”

Simdi bu gengler, bastan belki de bu kabaligin acisimi ¢ikarmak, boylece eskilerden armmak
istiyorlard.
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hédneen, vaikka toisaalta kehotettiin vahemmistod lahtemdan Turkkiin. ”Vapau-
den” nyt koittaessa Bulgarialle, my0s Bulgarian turkkilaisille, “vapaus” liitetdan
aluksi oikeuteen sanoa kannattavansa Atatiirkid. Kun néin ei ole, jaa epaselvaksi,
mitd uusi vapaus oikeastaan tarkoittaa.

Syyskuun yhdeksannen tuomia muutoksia oli kuvattava myonteisesti. Rasidofin
romaanit eivat kuvaa sita akillista “kanavarkaiden muuttumista kommunisteiksi”,
josta Sabri Tata puhuu Bulgariassa julkaisematta jidneessa teoksessaan. Vihredssii
vydssi kylan vaki ndkee aluksi uuden jarjestyksen merkitsevan lain ja jarjestyksen
palautumista ja todellisten rikollisten rankaisemista. Kaksi vuotta vapautumisen
jalkeen joudutaan kuitenkin miettimaan uudestaan kysymysta laillisuudesta.

Paivat kuluivat. Seka kylan muut nuoret etta Ferit miettivat, ettd yhdeksan-
tend syyskuuta oli kaikki muut vangit paitsi Juonittelija-Hiisnii vapautettu ja
he olivat palanneet, mutta Siileyman oli jaanyt tulematta.?” (Vihrei vyd 69)

Siileyman vapautetaan kuitenkin pian tdmén jdlkeen. Tama vapautuminen
osoittaa vavahduttavasti, millainen on uuden jarjestyksen kasitys moraalista ja oi-
keudenmukaisuudesta. Siileyman, joka on syyllistynyt tappoon ja tuhopolttoon,
nahddan nyt “luokkakantaisesti” proletaarisena taistelijana, joka oli noussut riis-

tajia vastaan:

Cingof kertoi heille, ettd vaikkei suorastaan, niin valillisesti Stileyman oli erdan-
lainen poliittinen vanki, koska héan oli kostanut kdyhia pettavalle ja riistavalle
rikkaalle. Huolimatta rikoksen raskaudesta on toivoa, ettei kulu kauan, ennen
kuin hanet vapautetaan. Tahan han heti lisasi: “Stileyman on tietysti kaikkien
rotostensa rangaistuksen pdivalleen kédrsinyt nuori, hdn tulee tottumaan nope-
asti uuteen jarjestykseen ja hdnesta tulee hyodyllinen mies.”*

(Vihred vyé 70)

Laki ja jarjestys patevat kuitenkin muutoin, koska pian tdmaén jilkeen aiemman
korruptiohallinnon toimijat, rotosteleva kunnanjohtaja Mihal Kurnazof seka ha-
nen mafiosoapurinsa Ankka-Salim ja Hullu Marin vieddan vankilaan.

Yhteenvetona voidaan todeta, ettd pakolliset elementit tuovat Vihredin vyohon
tiettyd epauskottavuutta: erityisesti “pahojen” kuten Aziz hodZan kuvaus on epa-
uskottavaa ja henkirikosten motivointi puutteellista. Toisaalta Rasidof saa pakolli-

73 Glinler gegiyor ve her seye ragmen, Dokuz Eyliilde Fitneci Hiisniiden bagka biitiin mahpus-
lar gikip geldigi halde Siileymanin gelmeyisi, kdydeki diger genglerle birlikte Feridi de sik stk
diistindiiriiyordu.

74 Cingof onlara, Siileymanin dogrudan dogruya olmasa da dolayisiyle bir cesit siyasi mahpus
oldugunu, zira fakir fukaray: aldatan, sdmiiren bir zenginden intikam aldigini, isledigi cinayetin
agir olmasina ragmen, ¢ok gitmeden serbest birakilacagi {imidinin var oldugunu séyledi. Bunun
iistiine: “Pek tabii ki, Siileyman, biitiin yolsuzluklarinin cezasini giinii giiniine cekmis bir genctir,
yeni diizene ¢abuk alisir, yararli bir adam olabilir” sozlerini de ekledi.
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sista elementeistd huolimatta ja osittain juuri niiden kautta sanotuksi tarkeita asioi-
ta, jotka eivat olleet vallitsevan ideologian mukaisia, kuten viitatuksi perustuslail-
liseen uskonnonvapauteen Aziz hodzan tapauksen yhteydessa seka turkkilaisva-
eston himmennykseen syyskuun yhdeksannen tuoman “vapautuksen” johdosta.
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10. Vallitsevan jarjestelmin arvostelua

Rasidofin romaaneissa halutaan kuvata turkkilaisyhteison elamaéa ja sitd rajoittavia
tekijoita sellaisina kuin kirjoittaja ne itse tuntee. Vallitseva sosialistinen jarjestelma
merkitsi paineita, rajoituksia ja repressiota turkkilaisyhteisolle. Rasidofin kritiikin
kohteena ei ole niinkadan sosialismi sinansa kuin se “reaalisosialismi”, jossa elettiin

ja jossa luokkaideologiaan oli kytketty tietynlainen kansallisuusideologia.

10.1. Luokka-asetelman keinotekoinen konstruointi

1800-luvulla Tonavan ja Edirnen lddnit olivat taloudellisesti Turkin edistyneimpia
alueita. Seitsemankymmenta prosenttia viljelymaista oli muslimiturkkilaisten omis-
tuksessa. Vuoden 1878 sota muutti tilanteen. Kun panslavistit eivat sitkeista yrityk-
sistddan huolimatta onnistuneet saamaan aikaan kansallista kapinaa, oli viimeisena
keinona ry6stoon kiihotus. Turkkilaisten pellot, viinitarhat ja puutarhat, jopa asun-
not ja kotielaimet annettiin kasakkajoukkojen suojeluksessa slaavien ryostettavaksi.
Paitsi ettd kotisijoilleen jadaneet turkkilaiset jaivat vaestollisesti vahemmistoksi, he
joutuivat myos taloudellisesti vaikeaan asemaan. Vuosien 1879-1944 valisend aikana
bulgarianturkkilaisista kahdeksankymmenta prosenttia oli pienviljelijita. Kaupun-
kien turkkilaiset olivat kasityoldisid. Pienviljelijat olivat omavaraisia; turkkilaisyh-
teison keskuudessa vallitsi erddnlainen suljettu perhetalous. Edelleen esimerkiksi
turkkilaisten koululaitos rahoitettiin 1dhes vailla valtion tukea.””>

Syyskuun yhdeksdnnen jalkeen, vuosien 1949-1956 valilld, Bulgarian kaik-
ki viljelymaat valtiollistettiin ja yhdistettiin maatalousosuuskuntakollektiiveiksi
("TKZS”). Valtiollistaminen kosketti eniten turkkilaisia pienviljelijéita. Tama oli-
kin yksi tairkeimmista syista 1950-luvun alun suurmuuttoon.

Bulgaria oli sosialistisen vallankumouksen tullessa ja vield 1960-luvulla maa-
talousvaltainen maa. Sosialistisen ideologian edellyttdimaa proletariaattia ei ollut
olemassa. Ei myoskaan ollut olemassa suurmaanomistajia, etenkdan turkkilaisia.
Jako (maa)tydldisiin ja heitd riistaviin kapitalisteihin tai suurmaanomistajiin oli si-
ten taysin keinotekoinen.

Vihredssi vydssid “tavallisen” kansalaisen kuuluminen tyovdenluokkaan tulee
kyseenalaistetuksi Feritin koulukiistan yhteydessa. Murat kysyy Feritilta:

— Mutta mika koulu? kerro se minulle!
Ferit vastasi

75 Simsir 1986, 22-25.
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— Tyoldisten koulu.

— A, oletko sina tyoldinen?

— Tyoldinen varmaan.

— Annahan kun katson kasiasi.

Ferit naytti katensa kimmen- ja selkdpuolelta. Murat otti hanta vasemmasta
kadesta ja katsoi kiammenta:

— Kuulehan nyt, kaveri. Niilld miehilld, joita sanotaan tydldisiksi, nuo kasi-
en viivat ovat mustat konerasvasta, vaikka miten pesisi saippualla, ei lahde
pois. Meiddan kdmmenemme taas ovat punaistakin punaisemmat, niin kuin
ndet. Me olemme maamiehid, siina kaikki.?”® (Vihred vy 94)

Maaseudun viki on yksinkertaisesti maalaisia, jotka tydskentelevit itsellisesti.

Syyskuun yhdeksannen ideologian mukaisesti vallankumous oli tehtava, jotta
tyoldiset vapautettiin kapitalistien ja suurmaanomistajien ikeesta. Kapitalisteja tai
suurmaanomistajia ei kuitenkaan tosiasiallisesti ollut. Tata yksinkertaista tosiasiaa
ei Vihredssi vyossi kuitenkaan voida suoraan esittdd, vaan sen saattoi sanoa vain
monimutkaisella peittomandoverilld. Niinpa Ahmetin ja kommunisti Cingofin
asiaa koskeva keskustelu, joka kdydaan ennen vallankumousta, koskee nakdjaan
rajantakaista Romaniaa, mutta taman olojen todetaan lopulta olevan samanlaiset
kuin Bulgariassa. Cingof spekuloi, ettd jos Romaniassa ennen vallankumousta

turkkilainen olisi ollut vaikkapa kaksisataa hehtaaria peltomaata omistava
suuri herra, miten Romanian kuninkaallinen tuomioistuin olisi voinut syyt-
taa hanta?*” (Vihred vyo 15)

Kritiikki kohdistuu ndkojaan oikeuslaitoksen toimintaan Romaniassa ennen
vallankumousta: sanotaan, ettd suurmaanomistajien maaraysvallan alaisessa tuo-
mioistuimessa ei olisi voitu asettaa rikoksista syytteeseen turkkilaista, joka olisi
ollut kahdensadan hehtaarin omistaja. Sen enempaa Romaniassa kuin Bulgarias-
sakaan ei kuitenkaan ollut suurmaanomistajia, kaksisataa hehtaaria on taysin epa-
realistinen luku. Tarkkaavainen lukija voi huomata, etta kirjoittaja haluaa lopulta
ilmaista oikeastaan vain timan yksinkertaisen tosiasian, vaikka han sen ilmaisemi-
seen kayttdd monimutkaista kiertotieta.

#6 — Ama ne mektebi onu sdylesenize bana! Ferit cevap verdi
— Isci mektebi
— E, sen ig¢i misin?
— Isciyim elbet
— Hani bakayim ellerine
Ferit, ellerinin altini iistiinii gésterdi. Murat onun sol elini tuttu, avucunun igini agtu:
— Bak buraya arkadas, dedi. Isci dedigin adamlarin ellerinde su ¢izgiler kara kara olur, maki-
nelerden yag baglamustirlar ¢linkii, sabunla yikasan yikasan ¢tkmaz. Bizimkiler gene kipkirmizi
baksana. Biz cift¢iyiz s6ziin kisast.

77 0] tiirk s6z mesela iki yiiz hektar toprak sahibi bir kodamansa, Rumanya kirallik mahkemesi
kimi suglayabilirdi?
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Erotessa-romaanissa Osmanin ja Selimin pitkdssd vuoropuhelussa sama asia,
suurmaanomistajien puuttuminen, tulee huomattavasti selvemmin sanotuksi. Se-
lim aloittaa:

Sind ehkd paremminkin tiedat, ettei meidan kylassamme ollut ennen [ennen
syyskuun yhdeksatta] nimettavissa ketaan turkkilaista, jolla olisi ollut kummem-
min omaisuutta. Kaikki rikkaus oli kourallisen bulgarialaisia kdsissa. Varsinkin
taalld, tuossa meidan suuressa, laajassa kylassamme, me turkkilaiset olimme,
koko sekalainen seurakunta, koyhaakin koyhempia. Kuka oli rikkain?

— Nazifaga.

— Paljonko héanelld oli maata, muistatko?

— Muistan varsin hyvin, hanelld oli seitseméassa vai kenties kahdeksassa pai-
kassa kaiken kaikkiaan viisikymmentaseitseman deka-aaria peltoa. Vielapa
minun kasvatusisdvainaani toisinaan ivaili hanta: “Siindpa teidan kyldnne
suurin turkkilainen rikas!” han sanoi, “kynityksi” nimitti, “siella kdaydessasi
jos satut nakemaan, sano sille ettei paase ainakaan rikkaudellaan poyhistele-
maan”, han sanoi; joskus oli nimittdin ollut jotain venkoilua, jossa Nazifaga
oli asettunut poikkiteloin hanta vastaan.

— Oli miten oli... Nuo ovat yksityiskohtia... Halusin sanoa, ettad alkuaikoina
hantikin, koska han oli vieroksunut osuuskuntaa, oltiin hirttdmaéassa. Hanet
pantiin muutamaksi vuodeksi virumaan vankilaan. Hanen perheensa jatet-
tiin nalkiintymdan. Taman sai aikaan se tyhjatasku Cakmak Recep. Han oli
meidan kylamme turkkilaisista kovin propagandisti niihin aikoihin...” (Ero-
tessa 161-162)

Varsinaisia rikkaita ei ollut, jolloin kyldn varakkaimmasta miehestd, jonka omai-
suus oli kumminkin sangen vahdinen, piti vden vikisin tehda sellainen, jotta ha-
nestd voitiin tehda syntipukki. Cakmak Recepin tapauksen kaltaisia saattoi moni
lukija tunnistaa omasta kokemuksestaan.

Sosialistisessa Bulgariassa maatalous- ja ammattiosuuskuntien ulkopuolelle
jadneet turkkilaiset, erityisesti nuoret, pyrittiin siirtamdan teollisuuden palveluk-

78 Sen belki daha iyi bilirsin ki, eskiden bizim kdyde parmakla gosterilebilecek fazla mal miilk sahi-
bi tiirk yoktu. Biitiin zenginlik yine bir avug bulgarin elindeydi. Hele surada, su bizim kocaman
ve topraklar1 genis kdyde biz tiirkler combur comaat fakir fukaraydik. En zengin kimdi?

— Nazifaga.

— Ne kadar toprag1 vard: onun, hatirliyor musun?

— Cok iyi hatirlarim, yedi yerde mi, sekiz yerde mi topu topuna elli yedi dekar tarlas: vardi. Hat-
ta benim rahmetli ikinci babam alay ediyordu onunla bazan: “Iste sizin koyiin en kocaman tiirk
zengini!” diyordu, ,, Yolugun biri” diyordu ,,oralara vardiktan sonra bir gormen olursa sdyle suna
da hig bobiirlenmesin bari zenginim deye...” diyordu.

Ciinkii bir dalavere varmis bir kere, Nazifaga oniinden aykiri gegmis onun...

— Neyse... Bu bir tafsilat... Demek istedigim su ki, ilk zamanda kooperatifi yadirgamis diye bu
adamu bile asip keseyazdik. Birkag yil hapiste siirtindiirdiik. Colugunu ¢ocugunu a¢ biraktik.
Bunu da o ziiglirdiin ziiglirdii Cakmak Recep yapmisti. Bizim kdy tiirklerinin en atesli propa-
gandisti oydu ya o siralarda...
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seen ja sirottelemaan slaavienemmiston joukkoon. Nain syntyi uusi turkkilainen

tyovdesto.””

Totalitarismin kaudella Bulgariassa julkaistuista turkinkielisista ro-
maaneista Erotessa on ainoa tata prosessia kuvaava teos. Siina kuvatut nuoret ovat
kaikki tehtaantyoldisia.

Syyskuun yhdeksannen ideologia loi tyoldinen—kapitalisti- ja maatyoldinen—
suurmaanomistaja -asetelman lisdksi muitakin luokka-asetelmia, jotka vastasivat
heikosti bulgarialaisia realiteetteja. “Porvarillisuus” ja porvarillinen tausta olivat
tekijoitd, joista henkildita voitiin arvostella ja joiden perusteella heitd voitiin syr-
jid. Erotessa-romaanissa tatakin ilmiota kuvataan. Nazmiyen ongelmana on hanen
”porvaristaustansa”.

Nazmiyen kasvatti-isdn sanotaan olleen “koyhien riistdja”. Han omisti 6ljynpu-

ristamon, jolla perusteella hanet haluttiin nahda rikkaana riistajana:

Koska hédnen peltonsa, lampaansa ja iso Oljytehtaansa [fabrika = “tehdas”]
menivat valtion pakkolunastukseen. Kisir Serifin kuoltua ei meidan Naz-
miyelle jddnyt mitdan...

(Erotessa 26)

Kasvatti-isan ljynpuristamo — huolimatta nimitykseen siséltyvasta “tehdas”-sa-
nasta — ei ole mitdan sellaista, minka perusteella hanta voidaan pitda tyolaisia riista-
vana tehtailijana. Ei mainita, ettda hanelld olisi ollut yhtdan tyoldista apunaan 6ljyn-
puristamossa. Oljynpuristamo toimii liséksi vain lyhyen aikaa sadon valmistuttua.

Lehtimiehen ja runoilijan vuoropuhelussa, joka koskee Nazmiyen vaitettya por-
varistaustaa, todetaan suoraan, miten keinotekoinen ja absurdi porvari—proletaari
-jaottelu oli Bulgarian olosuhteissa.

10.2. Luokkaideologia ja kansallisuusideologia

Sosialistinen ajattelutapa tuomitsee eksplisiittisesti nationalismin. Kaytannossa
bulgarialaisessa todellisuudessa luokkaideologia oli kuitenkin monin tavoin kie-
toutunut yhteen kansallisuusideologian kanssa. Tata yhteenkietoutumista, samoin
kuin sosialismin opin ja sen toteutuman valista ristiriitaa muutoinkin, arvostellaan
Erotessa-romaanissa.

Erotessa-romaanissa Selim haluaa sanoa, ettei hanen elaméankatsomuksensa
olisi ristiriidassa sosialismin kanssa, mikali sitda sovellettaisiin sen periaatteiden
mukaan. Useat kommunisteina itsedan pitavat bulgarialaiset ovat kuitenkin lou-
kanneet Selimid sekd turkkilaisena ettd ihmisend. Selim esittdd omana nakemyk-

9 Simgir 1986, 22.
20 Tarlalari, koyunlar: ve koskocaman yag fabrikalar1 devlet tarafindan alimis oldugu igin Kisir
Serif 6ldiikten sonra bizim Nazmiyeye bir sey kalmayiverdi...
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senddn, ettd kansallisuuteen ja sukulaisuussuhteisiin katsomatta kanssaihmisten

auttaminen on inhimillinen velvollisuus:

Ei ainoastaan meidadn kylassimme, vaan naapurikylissakin yritin auttaa mo-
nia niin kuin vain pystyin. En erotellut turkkilaista ja bulgarialaista, enka
sukulaisuuttakaan pitanyt silmalla...®' (Erotessa 162)

Selim luettelee esimerkkeja vaaryyksia harjoittavista bulgarialaisista, jotka ajat-
telivat ja toimivat nationalistisesti ja jotka syyskuun yhdeksannen jalkeen julis-
tautuivat kommunisteiksi. Kommunismi on heissd opportunistista pintasilausta:
kommunisteina he saattoivat sailyttaa entisen asemansa tai jopa parantaa sita.

No, vaikkapa tuo meidan entinen kunnanjohtajamme Peycef. Entinen kou-
lun johtaja Radef, neljd vuotta sitten parikymmenvuotisen veronkantajan
uran jalkeen tyonsa menettanyt Kirof... Jonkun rikan olisin minédkin voinut
16ytad heidan pdansa menoksi. Ennen syyskuun yhdeksitta veronkantaja
Kirof tyrannisoi tylysti kaikkia kylamme koyhia turkkilaisia.

— Ah, sen koiranpenikan mina tunnen hyvin.

— Hanen nationalismisuonensa oli kylld vahva. Ennen hanesta oli ollut jonkin
verran iloa monille kdyhanpuoleisille bulgarialaisille. Ehkdpa juuri sen vuok-
si [ts. peittddkseen nationalistisen korruptoituneisuutensa] han takertui syys-
kuun yhdeksannen jalkeen kommunisti-nimitykseen... Peycefissd ja Radefis-
sakin tuonkaltaisia puolia on varsin paljon. Radef sai pysya kauan entisessa
virassaan, koska kyldssd ei ollut hdnta taitavampaa. Kuitenkin han oli vain
pintavariltdan kommunisti. Peycef oli ennen keskituloinen maanviljelija. Han
oli auratessaan peltoa Kocakayan luona antanut yhdelle nykyaan jokseenkin
tuntemattomalle partisaanille muutaman leipapalan.”* (Erotessa 161)

Leipdpalan antaminen partisaanille katsottiin myohemmin ansioksi ja kunnon
kommunistisen vakaumuksen osoitukseksi. Muutoin kohta ei kaipaa rivien valista
lukemista, kohta on sen verran avoimesti kirjoitettu.

%1 Yalniz bizim koyde degil, komsu kdylerde de ¢ok kisiye elimden gelen yardimi yapmaga ¢alistim.
Tiirk, bulgar segmedim, pek o kadar hisim akraba da gézetmedim...

Iste, su bizim eski belediye baskani Peycgefi al. Eski okul miidiir Radefi al, dort yil 6nce yirmi yillik
tahsildarlik stajiyle isten atilan Kirofu al...

Bir pundunu bulup bu adamlara ben de bir kétiilitk yapabilirdim. Tahsildar Kirof, Dokuz
Eyliilden 6nce kdyiimiizdeki biitiin fakir tiirklerin anasimi aglatmisti.

— Ah, oitoglu iti ¢ok iyi tanirim ben.

— Bunun hesabina milliyetcilik damar1 kuvvetliydi onun.

Eskiden bulgarlardan bir¢ok kimselere, yani oldukga fakir olanlara biraz yardimi dokunmustu.
Belki de daha ziyade bundan olacak, Dokuz Eyliilden sonra birdenbire komunist sifatina
biirlintivermisti... Peycefle Radefin de ona benzer yerleri pek ¢ok. Radef, uzun zaman eski gore-
vinde kalabildj, ¢linkii ondan daha beceriklisi yoktu bu kdyde. Oysaki sadece boyas1 komunistti.
Peycef orta halli bir ciftciydi eskiden. Koca Kaya basinda tarla siirerken, bugiin pek te meshur
olmayan partizanin birine birka¢ lokma ekmek vermis.
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Pieni ironinen kommentti Erofessa-romaanissa osoittaa, miten kommunistiksi
julistautuminen ei suinkaan poistanut ihmisten valisid luokka- tai arvoeroja vaan
pikemmin vahvisti niita. Fitnat ja Ayse —nimiset tyOpartionjohtajat tulevat haitten
lahestyessa Selimin ovelle ja ilmoittavat, ettd heiddn on tarkastettava talo. Selim ym-
martad, ettd kyse on siitd, ettd he suunnittelevat haalahjaksi jotakin kotitarvekalua.

— Toveri Velief, me...

Selim keskeytti hymyillen:

— Olenhan teille molemmille siitd monestikin sanonut! Alkia yrittako kut-
sua minua “toveri Veliefiksi”, sanokaa suoraan “Selim-veli”. En ole niin tar-
ked henkilo.

— Hyva on, Selim-veli, me...

— Niin juuri! Jatka vain.?
(Erotessa 153)

Nimitys “toveri” on siis varattu ainoastaan tdrkeille henkil@ille. Se ei siis suin-
kaan toimi luokka- tai arvoerojen tasaajana, kuten oli tarkoitus.

Sosialistisessa ideologiassa nationalismi oli kielteinen asia. Niinpa paljon kay-
tetty vastustajan solvaamisen keino oli kutsua héantd nationalistiksi. Taman rinnalla
kdytettiin sangen vapaasti “fasistia” haukkumanimend. Ndiden rinnalle sopivat vie-
1a “taantumuksellinen” ja “porvari”. Katetta ndiden kasitteiden kaytolle ei yleensa
juuri peratty. Tehokkainta oli luonnollisesti julkinen nimittely. Pelkka uhkailu, ettd
kirjoittaa jostakusta lehteen tallaisia solvauksia, riitti pelotteluksi. Erotessa-romaanis-
sa Nimeton kayttaa lehdissa kirjoittamisen uhkailua niita kohtaan, jotka olivat suu-
tuttaneet hanta. Fasistiksi ja nationalistiksi nimittely ovat erityisen tehokkaita:

Kun joskus suututtaa, kerrassaan drsyttdd... Pahinta on ettd joku on natio-
nalisti, harrastaa fasismia, erottelee ihmisia turkkilaisiksi ja bulgarialaisiksi,
ymmarsitko nyt, neitonen? Tama on tarkeinta!** (Erotessa 73)

Nimettdman uhoilemisesta néakyy;, ettd lehdistoa kaytettiin hyokkayksiin yksittai-
sid kansalaisia vastaan ja ettd julkinen mustamaalaus oli peldtty mielivallan kohteek-
si joutumisen muoto, joka kayttédjalleen soi vallan tayteyden tunteen: keta tahansa
voitiin solvata. Nain Nimeton pohdiskelee mustamaalaamisen mahdollisuuksiaan:

#3 — Velief yoldas, biz...
Selim giiliimseyerek onun soziinii kesti:
— Ikinize de sdyledigim var, hem kag kere! “Velief yoldas” demege calismayin bana, dogrudan
dogruya “Selim agabey” deyin. Ben o kadar kocaman adam olmadim hentiz.
— Peki yleyse, Selim agabey, biz...
— Hah soyle! Devam et simdi.

¢ Clinkiim tiiile yapar bazi vakitlar ki, adamin &fkesini ¢ikarir, durup dururkan canma ca-
tar insanin... Meselenin en biiyiigii de milliyetcilik cikarir, fasizlik yapar, insannari tiirkmiis
bulgarmis deye ayirir, annadin mi1 sindi hanim kiz? En miihtim bu!
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Sano sind nyt, onko vai eiké minulla ole oikeutta kirjoittaa juttua siita Omerin
tehtaassa olevasta pitkastd, juntista, nationalistisesta, fasistisesta Hasanista?
Varmasti sanot, ettd on, koska ymmarrat ndita juttuja...

— Haivy nyt jo siita!

— Menenhdn mind... Hop, johan nousin. Mutta yhtd asiaa kysyn. Lisdisinko
tuon porvarikakaran Nazmiyenkin juttuun??> (Erotessa 181)

Kahden tehtaantyoldisen vuorokeskustelussa kosketellaan tehtaan henkilos-

toongelmia. Naista on lupa puhua julkisesti, “jokainen voi arvostella jokaista”.

Kuitenkin tyo6ldisilla on jo kokemusta siitd, miten helposti asiallinen keskustelu

korvautuu solvaavalla nimittelylld. Kun tuntee reaaliset henkil6t nationalisti- ja

fasisti-leimojen takaa, ei tdllaiseen leimaavaan nimittelyyn voi yhtya:
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Jatka vaan. Jokainen voi arvostella jokaista. Tama oikeus on annettu kaikille
kansalaisille.

— Sitd olen sanomassa, ettd kunhan pulmaa ei pyyhkaistdisi pois sano-
malla, koska Hasanilla on jotain Vasilia vastaan, ettd “Hasan on nationa-
listi” tai “taantumuksellinen, tietdmaton”! Jokin aika sittenh&dn taalla oli
riitaa Hasanin ja Vasilin vilill, ja se asia levisi pikaisesti kaikkien tietoon...
Kuulin eilen illalla, ettd joku lurjus aikoo ilmoittaa sanomalehteen Hasa-
nista, ettd han on fasisti, nationalisti... Mistd mihin, ystavaisein? [ts. aivan
suhteetonta] Monestiko Hasan julistettiin tyon sankariksi tdhdn tehtaaseen
tultuaan... Han oli minun kylastani. Varsin hyvin tieddn vanhat ja uudet
ajat. Hanella oli silloin kahdeksan lasta. Montako kertaa olen ndhnyt lapset
keskitalvella varisemadssa vailla jalkineita ja vaatteita... Sydanta sarkevaa.
Minun asiani olivat paremmin mutten silti pystynyt auttamaan... Mutta
mitd mind nditd sinulle kerron. Kylastdhadn sindkin olet, tuollaisia asioita
olet itsekin nahnyt.?

(Erotessa 95)

Sindi sen siitile, Omerin fabrikasindaki o uzun, o dangalak, milliyetgi, o fasiz Hasan icin feyleton

yazmaga benim hakkim var mi, yok mu? Elbet sen deycen ki var. Ciinkiim sen bu meseleleri
annarsin...

— Haydi, git isine bak artik!

— Ben sindicik gidecem... Hop, kalktim iste. Yanniz bir sey sorayim. Su burcuva yavrist Nazmiy-
eyi de katsam mi feyletona?

Devam et. Herkes herkesi tenkit edebilir. Bu hak, biitiin vatandaglara verilmistir.

— Ta deyecem su ki, Vasile kars1 iyi duygusu olmadig1 i¢in ,,Hasan milliyet¢idir”, yahut , geri
kafalidir, cahildir” deyerek ortbas edilivermesin mesele! Gegennerde bir tartisma olduydu hani
burda. Hasanna Vasil arasinda, etrafa da yayilmis bu ¢abicak... Diin avsam isittim, serserinin biri
gazataya bildirecek olurmus. Hasani, fasiz deye, milliyetci deye... Nerden nereye arkadas? Kag
kere hamleci ilan edildi Hasan bu fabrikaya geleli beri... Benim kiiydesimdi o. Cok iyi bilirim
eskisini de, yenisini de. O vakit taa sekiz ¢ocugu vardi. Hasanimn. Tirim tirimdilar kis ortalarinda.
Karda kista kag kere yannayak, bagkabak gord{igiim var onari... Yiireem paralanird1 billahi. Ben
taa iyiceydim, ama yardim edicek gibi diildim ki... Ama ne annatayim bunnari sana? Sen de bir
kiyliisiin aslinda. Senin de gormiisliigiin vardir biiiile seyleri.
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Kohta on epdrealistinen sikali, ettd jotakuta, joka oli julistettu tyon sankariksi,
ei helposti voinut ruveta nimittelemaan nationalistiksi. Oleellista kohdassa on kui-
tenkin, etta panettelu todetaan perattomaksi ja mielivaltaiseksi. Panettelijalla tar-
koitetaan Nimetontd, mutta jouduttuaan moitteen kohteeksi han saattaa kevyesti
vaihtaa uhkailun kohdetta:

Mina olisin muka tekemassa ilkeyksia tyoldis-Hasan raukalle, olen muka sa-
nonut hanta fasistiksi, nationalistiksi... Ja muka kirjoittaisin sanomalehteen,
ties mitd muka olen sanonut... Vihollisenihan mina ilmoitan sanomalehden
toimitukselle, hoh!*” (Erotessa 215)

Nimettoman lausahdus osoittaa, ettd panetteleminen ei ollut satunnaista, vaan
sitd kdytettiin nimenomaan keinona henkilokohtaisia vihollisia vastaan.

Vaikka arvostelemisen vapaus siis oli periaatteessa olemassa, se kdytanndssa
toimi leimaamisena eikéd asioihin paneutumisena siten, ettd osapuolille olisi yritet-
ty tehda oikeutta.

10.3. Kansalainen ja valtio

Valtio on sosialistisessa jarjestelmassa kansalaisten ylapuolella. Kansalaisten tulee
palvella valtiota, ja valtio itsessddn on kaiken arvostelun ylapuolella. Kuilu valtion
ja sitd palvelevan kansalaisen valilld on niin suuri, ettd jo sita voidaan pitda royh-
kedna kaytoksend, jos tavallinen kansalainen muistuttaa olevansa valtion palvelija.
Tastd on esimerkki Erotessa-romaanissa:

Osman viitti olevansa tdtd maata, isinmaata ja valtiota palveleva tyoldinen,
mutta koulutusosaston johtaja oli parilla sanalla sulkenut Osmanin viinalta
haiskahtavan suun...”® (Erotessa 79)

Osman pohtii, mita valtio siis oikeastaan on kansalaisille: onko kaikilla oikeus
vedota toiminnassaan suhteeseensa valtioon, vai onko se vain joidenkuiden valit-
tujen etuoikeus:

Vai onko tama valtio jokaisen kohdalla erilainen, muuttuvainen juttu?...*
(Erotessa 24)

%7 Ben zavalli bir is¢i Hasana kétiilitk yapicaamisim, onungin fasiz demisim, milliyetci demisim,

taa bilmem neler demisim... Bir de onu gazataya vericeemisim... Ben gazataya dusmannarimi
vericem yahu!

Osman da is¢i oldugunu, bu memlekete, bu vatana, bu devlete hizmet ettigini iddia ediyor, lakin
onun her soluyusunda raki ve sarap kokan agzimi Maarif Sube Sefi iki s6zle kapamasimi biliyordu...
% Yoosa bu devlet, her insana gore degisen bir sey mi?
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Katkelma kahden tehtaantyoldisen dialogista osoittaa, ettd valtion arvostelu oli
kaiken mahdolliseksi kuvitellun ulkopuolella. Yksittdisid valtion virkamiehia saa-
tettiin arvostella, mutta ei valtiota sindansa:

— Tama valtio on oikeusvaltio, hei, eivatka asiat jatku vain niin ja ndin, kaik-
keen 16ytyy hyva ratkaisu.

— Ei kukaan valtiosta ole mitaan puhunut, ystavaiseni. Valtiomme kaltaista
ei ole toista, kiitos siitd Jumalalle, mutta nuo meidéan paikalliset hallintovir-
kailijamme ovat toisinaan vahan vetelia...*" (Erotessa 94)

Jos vaarinkaytoksia ja epdoikeudenmukaisuuksia 16ytyi, siitd ei voitu ajatelta-
van syyttdd valtiota vaan ainoastaan sitd, mika on valittomasti ndkosalld ja vastaan-
sanomatonta: paikallisten virkamiesten kehnous. Ei ajatella, etta valtiota voitaisiin
syyttaa epakelvoista virkamiehista.

10.4. Prostituutio, mustanpodrssinkauppa ja tarpeettomat tyontekijat

Ei ainoastaan Bulgariassa, vaan koko sosialistisessa maailmassa mustanporssin-
kauppa ja prostituutio olivat laajalle levinneita. Virallisesti prostituution ja mus-
tanporssinkaupan olemassaolo kiistettiin, mutta ne olivat olemassa ja kaikkien
tietoisuudessa, osa arkipdivdistd eldamaa. Erofessa-romaanissa ndamad kumpikin
tulevat esille. Prostituutio vilahtaa esille lyhyesti Mannik-tddin Nazmiyesta liik-
keelle paneman ilkedn juorun muodossa: “Héan on ruvennut Varnassa myymaan
itseddn sukkaparista ulkomaalaisille!”*' (Erotessa 88). Lukijalle yksi lause riittaa
kertomaan kaiken. Varna oli turistikohde ja prostituution keskuksia, ja nailonsu-
kat olivat haluttua lansitavaraa. Varnan ja sukkaparin mainitseminen on erinomai-
nen esimerkki Rasidofin tavasta saada pienten “reaalisuuspartikkelien” avulla sa-
notuksi merkittaviad totuuksia yhteiskunnallisesta todellisuudesta.

Nimeton on harjoittanut mustanporssinkauppaa. Kun hanelta hanen keskustel-
lessaan lehtimiehen ja runoilijan kanssa kysytdan asiasta suoraan, han kakistelee:

— Niin, niin. Niinp4, ystava. Kerron, timankin kerron... Mina tosiaan ostin ja
myin viahan tavaraa... Mutta syyllinen en ollut mina vaan muut. Nekin saivat
rangaistuksensa lopulta. Sitdpaitsi mind ne rangaistukset sain toteutumaan.
Minad menin ja sanoin sinne kuin kuuluu. Nehdn ne minut olivat saaneet
sithen... Mutta en mindkaan liiketoimia harrastaessani odottanut, ettd joutui-
sin kiinni. Sitdpaitsi mita mina olin tehnyt? Niilta varsinaisilta liikemiehilta

2 _ Bu devlet, adaletli bir devlettir, hey Oyle siir-gitmez nasil olursa isler. Her seyin kolay1 bulunur.
— Devlet igin kimsenin bir sey dedigi yok, canim. Devletimiz gibi yoktur hamdolsun, ama su
bizim yerli idareciler gevsek tutuyorlar baz:...

#1 ”Varnadaki yabancilara bir ¢ift coraba satmaga baslamis kendini!...”
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saamistani tavaroista lahjoitin suurimman osan teidan kaltaisillenne ldhei-
sille ystaville. Eh, jonkun verran olin saanut rahaakin, mutta maksoin siita
vastineen. Koska kerroin kaiken oikein, sain hyvdn maineen. Hyva on, ne
sanoivat. Kun menin ja kerroin itse ilman kenenkaan pyyntoa, mista ja keilta
olin saanut niitd Lansi-Euroopasta tulleita tavaroita, niin ne kasittivat minun
olevan kunniallinen.?? (Erotessa 122)

Nimeton oli alun perin tullut kyldsta kaupunkiin onneaan etsimaan. Han har-
joitti aluksi mustan porssin kauppaa, mutta selvisi rangaistuksetta, koska han il-
miantoi muita ollessaan jadmassa itse kiinni. Ilmianto oli aina palkittava teko, jolla
voi saada anteeksi omat rotoksensa. Rasidofin lukija lukee kohdan paitsi epamiel-
lyttavan ”antisankarin” kuvauksena my®0s jarjestelman kritiikkina.

Kun Nimeton esitti edelleen viranomaisille olevansa proletaarista syntyperad, ha-
nelle jarjestyi melko nopeasti tydpaikka: hanesta tuli “hallinnollinen ty6ldinen”. Sosi-
alistisessa yhteiskunnassa tyottomyytta ei suvaittu, ja niille, jotka eivét padsseet nor-
maaleihin tyOpaikkoihin, keksittiin tydpaikat. “Hallinnolliset tyoldiset” olivat tallaisia
tekaistujen, tarpeettomien tai olemattomien tditten tekijoitd, joita kommunistisessa
Bulgariassakin oli jatkuvasti kasvava maara. Kun nimikkeena on “hallinnollinen tyo-
ldinen”, tama on helppo vaantaa muita hallitsevaksi tyontekijdksi, johtajaksi:

Jotkut pomomiehet nakivat minut soveliaaksi ja tekivat minusta sdilyketeh-
taaseen hallinnollisen tyoldisen, eli siis johtajan...* (Erotessa 122-123)

Nimikkeiden vaihdolla Nimeton tietysti nostaa omaa statustaan. Asian ylei-
sempi aspekti on se, ettd hamarat, monimutkaiset, kielenkayttdjan kielellisten in-
tuitioiden vastaiset nimitykset olivat osa sosialistista kielenkayttoa. Nailld asioi-
den todellinen sisalt usein pikemmin peitettiin kuin sanottiin julki. Erinomainen
kirjoitus tasta aiheesta on Rein Raudin Viroa koskeva artikkeli**

10.5. Nuorten vapaa-ajan vieton sddntely

Sosialistisessa yhteiskunnassa vapaa-ajan viettokin oli ohjailtua. Erityisesti nuorille
jarjestetddn valistus- ja muuta yhteista harrastustoimintaa. Olennaista oli, etta tal-

2 _ Ya, ya. O6le arkadas. Annadayim, bunu da annadayim... Ben accik mal alip sattim hakka-
ten... Ama kabaatli ben diildim bagkalariydi. Onnar da cezalarini buldular encaminda. Hem ben
verdirdim cezalarini. Ben gittim siiiiledim ilazim gelen yere. Nasilsa kandirdiydilar beni... Ama
ben de beklemedim tiincarlik yaparkan yakalasinnar beni. Zati naptim ben? O asil tiincar olan-
nardan aldiklarimin ¢okunu tebddle sizin gibi siki arkadaslara baasis verdiydim. Eh, accik para
da aldiydim, ama onun cezasini 6dedim. Her seyi dugru siitiledigimcin hep bravo kazandim.
Askolsun dediler bana hep. Bat1 Evropadan gelen o mallari nerden ve kimnerden aldigimi, kimse
istemeden kendim gidip siitiledigim¢in namish oldugumu annayverdiler.

Baz1 nagalnikler minasip gordiiler, konserva fabrikasinda administratif isci, demek ki yonetmen
yaptilar beni...

24 Raud, 1992.
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laiseen toimintaan osallistuminen oli vapaaehtoista. Ei ollut sallittua epailld, ettei
toiminta olisi ollut tdysin vapaaehtoista. Oli kuitenkin olemassa hyvin tarkka kir-
janpito siita, ketka osallistuivat tdhan muka vapaaehtoiseen toimintaan. ”Vapaa-
ehtoisuus” merkitsi ndin ollen, ettd ihmisilla oli vapaus osoittaa ”itse” valitsevansa
oikein ja siis olevansa juuri sitd, mita heidan pitikin olla. Jarjestotoiminnasta tuli
siten paitsi tarkea ideologinen viline myos tarkea yksittdisten ihmisten kontrollin
valine. Aktiivinen osallistuminen jdrjestotoimintaan osoitti sitoutuneisuuden sosi-
alistiseen jarjestelmaan ja kommunistiseen ideologiaan. Nain se avasi tien eteen-
pdin paasylle elamassa.

Vihredssi vydssi Ferit kuulee, ettd Fevziye on mennyt kokoukseen, johon kaikki
nuoret naiset on kutsuttu. Kutsu on ensimmainen laatuaan: kyseessa on ensimmai-
nen vierailijan ymparille rakennettu nuorison kasvatustilaisuus kylassa. Kokouk-
sessa puhutaan eldman uudistumisesta, uuden yhteiskuntajarjestyksen mukanaan
tuomista elamanmuutoksista. Heti aluksi syntyy kuitenkin sanaharkkaa koskien
pukeutumista ja siihen liittyvia moraalikasityksia sekd sukupuolten vilisia suhtei-
ta. ”Valistajat” arvostelevat islaminuskoisten asua:

Suojeletko moraaliasi, kunniaasi tuolla pussilakanalla, jota et kokouk-
seen tullessasikaan jata yltasi, ystava hyva? Ovatko burkattomat mielestasi
kunniattomia?*°

(Vihred vyo 84)

Sosialistinen hallinto puuttui edistyksellisyyden nimissa kansalaisten pukeu-
tumiseenkin. Maaseudun turkkilaisnaisten kadyttamat perinteiset asut katsottiin
sopimattomiksi sosialistiseen yhteisoon. Pukeutumistavat olivat kuitenkin muut-
tumassa muutenkin. Kylaldisten keskuudessa merkittavin pukeutumisen vasta-
kohta oli kyldldisen ja kaupunkilaisen vastakkaisuus.

Fevziyen kasvot vaikuttivat silmiinpistdvan kauniilta, koska toisin kuin useim-
mat hanen ikaisensa kyldssa, han pukeutui aivan kaupunkilaisittain. Joiden-
kuiden kyldn naisten huomautuksista vaivautunut Selime yenge yritti toisi-
naan sanoa Fevziyelle, ettd hanen pitdisi pukeutua burkaan ulos mennessaéan,
mutta Derviss§i Ahmetin kanta oli, ettd aikojen muuttuessa sellainen ei kay
pdinsd, eikd Selime yengekddn sen enempaa vastustellut.?® (Vihred vyo 51)

#5 Sen, ahlakini, namusunu toplantiya gelirken bile basindan birakmadigin o yorgan carsafiyla mi1
koruyorsun, arkadas? Sence ¢arsafsizlar namussuz mudurlar?

#6 Fevziyenin yiiz glizelliginin en ¢ok gbze ¢arpmasina sebep de, kdydeki hemen biitiin tiirk kiz
boydaslarindan farkli olarak tam bir kasabali gibi kiyafetiyle gezmesiydi. Baz1 kdy kadinlarinin
serzeniglerine kapilan Selime yenge, arada sirada Fevziyenin artik sokaga ¢ikarken basina bir
carsaf koymasi gerekligini duyurmaya cabaliyor, lakin Dervis Ahmet zamanin gelisimine gore
bunun imkansiz olduguna isaret ediyor, Selime yengenin direnisi de iki lahza stirmiiyordu.
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”Vanhoillisten” pukeutuminen ja siihen liittyvat moraalikdsitykset joutuvat

ndin uudistajien kritiikin kohteeksi. Uudistusten toteutumisvauhti ei tyydyta ko-

kouksen koolle kutsujia:

— Mita tama oikein tarkoittaa? han [kokouksen koolle kutsuja] sanoi. Sen
sijaan, etta etsisivat moraalia, kunniaa ja rehellisyytta uudessa elaméntavas-
sa, joukossamme on niitd, jotka haluavat vieda kehitysta taaksepiin ja palata
vanhaan. Huolimatta siitd, ettd jo kolme nelja vuotta olemme olleet rakenta-
massa uutta elamaa, kaikkein vahaisimmista asioista nakyy, kuinka vanhalla
kannalla me vield olemme. Esimerkiksi tdna iltana noita nuorukaisia ei olisi
tarvinnut jattda kurkkimaan ikkunoista, vaan olisimme voineet jarjestaa ta-
man kokouksen yhdessa heidan kanssaan. Mutta silloin eivat varmasti laka-
nalliset ystaivamme olisi tulleet kokoukseen.*” (Vihred vyo 84)

Paallimmaisind kokouksessa nousevat kuitenkin esille henkilokohtaisuudet.

Kaksi naista, juuri mainitut lakanalliset, haluaa nolata Fevziyen vihjailemalla ha-

nen kahdesta ihailijastaan. Fevziye kertoo jalken pdin kokouksessa syntyneen kon-

fliktin syista:

Sen illan kokouksessa Remziye ja Salime, jotka vilkuilivat minua ja porisivat
kuin papupata, ovat jo pitkdaan vaijyneet minua. Mikako oli heidan aikomuk-
sensa? Perin iljettdvdd, mutta tdma on totuus, minun on tamakin sanottava.
Heidédn tarkoituksenaan on ollut alun alkaen erottaa minut kummastakin
nuoresta miehesta ja sitten, koskei minulla taalld ole sukuakaan ja olen juure-
ton tassa kyladssd, saada minut haddetyksi kyldstd, niin ettd paatyisin kaupun-
kilaislumpuksi. Kuinka surkeita, kuinka naurettavia otuksia!... Taman verran
pystyvat linnunaivoiset ajattelemaan. Mutta niin kauan kuin tima koyhat ja
orvotkin onnellisiksi tekeva jarjestelma on olemassa, ja se tulee ikuisesti ole-
maan olemassa, eivat he pysty minulle mitdan.**® (Vihred vyo 87)

Fevziyen nolaamaan pyrkivid naisia johti ilmeisesti hdnen kahden ihailijansa

ja ilmeisen viehdtysvoimansa synnyttama kateus. Fevziyen jarjestelmaa koskeva

297

298

— Ne oluyor bu? dedi. Ahlaki, namusu, diiriistliigii yenilikte arayacaklar: yerde, hep eskiye don-
mek icin geri geri cekenlerimiz var. Artik ti¢ dort seneden beri yeni hayat: kurmakta oldugumuza
ragmen, daha ne kadar eski oldugumuz en kiigiik seylerden de belli. Bu aksam mesela, su
delikanlilar1 pencerelerden baktirmaz da, onlarla beraber yapabilirdik bu toplantiy1. Ama o za-
man carsafli arkadaslarimiz toplantiya gelmeyeceklerdi elbet.

Sana carsaf tarkoittaa seka lakanaa ettd lakanaa muistuttavaa naisten traditionaalista pukua, burkaa.
O aksamki toplantida bana bakip bakip fasulya tenceresi gibi fokurdayan Remziyeyle Salime,
¢oktan beri bana pusu kurmaga yeltenirlermis meger. Maksatlar1 da neymis? Cok igreng, ama
bu da bir hakikat. Bunu da sdylemem gerek Bastan beni iki delikanlinin her ikisinden de mah-
rum etmek, sonra da, zaten burada benim soyum sopum yokmus, kdksiizmiisiim ben bu kdyde,
kapidist ettirip, bir kasaba sirfintis1 bedbahtligina diistirmekmis niyetleri!... Ne zavalli, ne giiliing
yaratiklar! kus beyinli kimseler hep gene bu kadar diisiinebilirler. Ama yoksullarin, 6ksiizlerin,
yetimlerin de yiiziinii giildiiren bir diizen oldukgca ki ebediyen var olacak, beni hi¢ bir zaman
gafil avlayamazlar.
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kommentti on kuitenkin karjistetyn naiivi. Talld sosialismin ylistyksen pakollisel-
la elementilla kirjailija saa sensorit suopeiksi sankarittarelleen, johon hén saattaa
tallaisten kohtien varjolla laittaa muitakin kuin stereotyyppisia sankarittaren omi-
naisuuksia.

Sosialistinen jarjestelma merkitsi isonveljen valvovan silméan kaikenaikaista las-
naoloa, niin tydssa kuin vapaa-aikana. Erotessa-romaanissa kaupungissa vieraile-
vien lehtimiehen ja runoilijan vuorokeskustelussa osoitetaan, miten pitkalle vietyd
valvonta oli ja miten suuret valtuudet valvojille oli annettu. Nazmiye on joutunut
erityisen tarkkailun kohteeksi alkuaan henkilokohtaisista syista johtuen: han on
joutunut Nimettdman panettelujen kohteeksi. Nazmiyen epdilldan nyt pakoilleen
jarjestotoimintaa perattomia ladkarinlausuntoja hankkimalla:

— Seurassakaan han ei nayta olleen aktiivinen; useissa Bulgarian kommu-
nistipuolueen historiaseuran kokouksissa hdn ei sairauden takia ole ollut
lasna.

— Voi olla, ihmisidhan ollaan.

— Tastd ei niinkdan ole kysymys. Ovat ymmartaneet hdanen tekeytyneen sai-
raaksi. Sitdpaitsi tehtaan ladkarikin oli ollut niitd entisid. Kaksi kuukautta
sitten hanet on erotettu virastaan.”” (Erotessa 134)

Toisaalta Nazmiyen “porvaristausta” ndahddan esteend mainitun Bulgarian
kommunistipuolueen historiaseuran toimintaan osallistumiselle. Samalla hanta
syytettiin myos siitd, ettd han peitteli porvaristaustaansa vaittamalla oikean isdnsa
olevan maatydmies, pdastakseen timan valheen avulla elamassa eteenpadin.

Nuorisotyohon aktiivisesti osallistuva ja siina johtotehtaviin padseva saattoi ni-
mittdin luottaa siihen, ettd my6hemminkin eldmassa paasisi johtotehtaviin. Nime-
ton mielistelee Sadifea:

Sind, Sadife neitiseni, olet ovelin ndista tytdista, sind ymmarrat parhaiten nai-
td hommia, sen vuoksi ovat valinneet sinut tehtaassa ja kotonakin [=asunto-
lassa huonekunnan] johtajaksi. Sina olet ndiden muiden tytt6jen ylapuolella.
Sinun kaltaistasi ei tdaalld ole toista. Kuulin, ettd myohemmin laittavat sinut
kaupungissakin suurimpien joukkoon... Totta se on... Koska nuorisojohtaja
on yhtd kuin kommunistin sisar.*® (Erotessa 73)

9  — Dernekte de kim bilir ne faaliyet gostermemis BKP tarihi derneginin birkag toplantisina

hastalik yiiziinden katilmamus.

— Olur ya, insanlik hali.

Bu pek &yle olmamig. Hastaligiin yapmaciktan oldugunu anlamiglar. Zaten fabrikanin doktoru
da eskilerden biriymis. Iki ay 6nce onu da isten ¢ikarmuislar.

30 Sen, hanim kiz Sadifecigim, su kizlarin i¢inde en agikgozstin, bu islerden en ¢ok ¢akarsin, onungin
seni fabrikada da, evde de dnder se¢gmislerdir. Sensin bu kizlarin {istiine. Senin gibisi burda hig
yok. Isittim ki, taa soora seni sehirde de en biiyiiklerin arasina koyucaklarmis... Dugrudur bu...
Ctinkiim genglik 6nderi demek, kumanisin kardas: demektir.
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Vastenmieliseksi henkiloksi kuvattu Nimeton voi laukoa sellaisia totuuksia, joi-

ta el muutoin olisi romaanissa mahdollista sanoa.

10.6. Armeijakysymys

Vuoden 1919 Neuillyn rauhassa Bulgarian armeijan maksimivahvuudeksi maarat-
tiin 20 000 miestd. Miesten oli lisdksi oltava vapaaehtoisia. Rajoituksen kiertamisek-
si vuonna 1923 Stamboliyskin hallituksen aikana luotiin tyopalveluarmeija, johon
maarattiin kaikki, jotka eivat osallistuneet sotapalvelukseen. Tyopalveluarmeijas-
sa tehtiin pakkotyota kasarminomaisissa olosuhteissa. Tyopalveluarmeijasta tuli
kaytannossa vahemmistokansallisuuksien sijoituspaikka. Laitos jatkoi olemassa-
oloaan edelleen kommunistisella kaudella. Rinnakkaisjéarjestelman yllapitamisen
perimmadinen syy oli slaavinationalistinen: vahemmistdihin ei sittenkdan saattanut
luottaa, vain slaavit kelpasivat kansalliseen armeijaan. Tyopalveluarmeija ei siis
liittynyt sosialismiin, eika vastaavanlaista ollut muissa sosialistissa maissa, mutta
sen olemassaoloon oli totuttu kuin itsestddanselvyytena.>”

Vihreissi vyossi tydpalveluarmeijan mainitseminen on sen arvostelemista sindn-
sd, koska se osoittaa kansallisuuksien erilaisen kohtelun. Cingof, itse slaavi, kom-
mentoi palvelustaan tyopalveluarmeijassa:

Olin varmaankin koetellut melkoisesti suurten herrojen hermoja, koska ai-
kanaan eivit ottaneet minua rivisotilaaksi, vaan lahettivat kahdeksaksitoista
kuukaudeksi kivilouhokselle. Koko siind rykmentissa meita oli vain kah-
deksan bulgaaria, muut olivat turkkilaisia, armenialaisia, mustalaisia ja niin
edelleen.®” (Vihred vy 15).

Vaikka sota on kdynnissd, tyopalvelulaitos jatkuu muuttumattomana. Siileyma-

nin armeija-ajasta sanotaan:

Siileyman lahti kaksi viikkoa sitten kasarmille. Han kaataa tukkipuita Lon-
gozin balkanilla (= Longoz-vuorilla).*® (Vihred vyé 11)

Maa olisi tarvinnut sotilaita, mutta kansalliseen erotteluun pitaytyva kahden
rinnakkaisjdrjestelméan yllapitaminen estaa miesten lahettdmisen rintamalle.

Kun Siileyman tuhopolttoyrityksen yhteydessa tuodaan tyrméan ja hanelta
kysytddn, onko hdan karannut sotavdesta (= tyopalveluarmeijasta) vai onko héanet
paastetty lomalle, han vastaa:

01 Serefli 2002a, 13-21, 196.
%2 Kodamanlarin sinirine epey dokunur olmaliyim ki, vaktinde beni sira askeri almadilar da on
sekiz ay tas kirmaga yolladilardi. Biitiin bu alayda ancak sekiz bulgardik, kalani tiirk, ermeni,

¢ingene v.s.
33 Siileyman da iki hafta dnce kiglaya gitti. Longoz balkaninda tomruk kesiyor.
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—Ymmartdkda nyt, etten ole tullut niin hulluksi, ettd karkaisin sotavaesta.
En karannut, vaan paasin sunnuntaiksi kotiin.’* (Vihrei vyd 62)

Siileymanin vastauksesta lukija voi paatella tyopalveluarmeijasta karkaamises-
ta seuraavan ankaran rangaistuksen. Vihredssi vyossi Feritkin suorittaa asevelvolli-
suutensa (tyopalveluarmeijassa), mutta hdnen armeija-ajoistaan ei kerrota mitaan.

Tyopalveluun laitoksena oli siind maarin totuttu, etta tyopalvelusotilaita varten
oli olemassa oma sanomalehti, josta oli myos turkinkielinen versio. Serefli ker-
too lehtimiehena tekemastdadn vierailusta tyopalvelu-sotilasleirillda. Olosuhteiltaan
tyopalvelu muistutti raskasta pakkotyotd.*” Kirjallisuudentutkija ja novellisti Riza
Mollov on julkaissut tyopalveluaiheisen novellin.**

34 —Her seyden evvel anlayin ki, ben askerden kagacak kadar delirmedim. Kagmadim, pazar giinii

eve saldilar beni...
35 Serefli 2002a, 14, 21, 36, 196.
%6 N. Hafizin koosteessa (Hafiz 1999). Mollov itse menehtyi nimenmuutosoperaation yhteydessa.
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11. Turkkilaisuus: identiteetti ja sosiaalinen todellisuus

11.1. Turkkilaisuus Bulgariassa

Sita turkkilaista identiteettid, jota Rasidofin teoksissa tarkastellaan, ei voi maari-
telld yksinkertaisesti “bulgarianturkkilaiseksi”, jos tama tarkoittaa sita, ettd ensisi-
jaisen rajauksen muodostavat Bulgarian valtion rajat, jonka sisalld olevalla etnisel-
1a vahemmistolla on oma omituinen identiteettinsd. “Bulgarianturkkilaisuus” on
osa turkkilaisuutta ylipaansa, joka ei rajoitu minkdan valtiomuodostelman sisalle.
Turkkilaisyhteiso, jota Rasidof kuvaa ja johon han kuuluu, on tietoinen valtiorajoin
maadritellyn identiteetin keinotekoisuudesta. Tama keinotekoisuus koskee myds
Turkkia, sikéli kuin se on julistautunut turkkilaisuuden kantajaksi ylipdansa ja ra-
joittanut turkkilaisuuden Anatoliaan.

Bulgarian turkkilaisyhteison identiteetti on turkkilainen (ylipaansa) eika (ni-
menomaan) bulgarianturkkilainen. Turkkilaisuutta maarittavat etnisyys ja kieli
seka kielen mukanaan tuomat kulttuuriset nakemis- ja toimintatavat seka toissijai-
sesti islamin usko. Islaminuskon sisdiset lahkot eivit ole erottava tekija. Erikoisen
rajatapauksen turkkilaisuuden sisdllda muodostavat kristityt gagauzit. Balkanin
mustalaisissa on lisdksi paljon turkintaitoisia, jotka haluavat olla identiteetiltaan
turkkilaisia mutta joita turkkilaisyhteiso ei hyvaksy turkkilaisiksi.

Kuten edella todettiin, yksi Bulgarian valtion perustamiseen liittyvista paradok-
seista on, ettd Berliinin sopimuksella Vendjan haltuun jatetyn Turkin Tonavan laa-
nin vaestorakenne oli slaavivaltion luomisen kannalta kaikkein epdedullisin koko
Balkanilla: slaavilaisia oli suhteessa turkkilaisiin vahemman kuin missdan muu-
alla. Etnisesti turkkilaiset gagauzit ovat Bulgarian alueen vanhinta perua oleva
vdestoryhma. Mikali “bulgarialaisuutta” etsittdisiin alueen vanhimmasta kansan-
ryhmastd, se 10ytyisi siis gagauzeista. Samaa Mustanmeren pohjoispuolista vael-
lusreittid, jota pitkin ensimmaiset bulgaarit (jotka olivat siis etnisesti turkkilaisia)
olivat saapuneet, oli seurannut useita turkkilaisheimoja: petSenekkejd, oguuseja
ja kumaaneja. Eteldista reittia Vahan-Aasian kautta tulijoista ensimmaiset olivat
Itd-Rooman keisarin luvalla 1200-luvulla seldzukkien hallitsijan johdolla tulleet
oguusit. SeldZzukkien dynastia oli omaksunut islamilaisuuden, mutta saavuttuaan
uuteen kotimaahansa oguusit kaantyivat kristinuskoon. Pysyvasti islaminusko
tuli alueelle 1300-luvulla osmanien mukana.

Bulgaarit olivat asettuneet Dobrudzaan ja osaan Misiaa, joissa ei ennen 1800-lu-
kua ollut slaavilaista vaestod. Vaesto oli etnisesti turkkilaisia kristittyja ja turkkilais-
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ta muslimivaestod. Kuten Stojkov toteaa hieman provokatiivisesti, ei ole oikeam-
paa tapaa ndhda alueen turkkilaisvdeston alkuperda kuin ndhda siind kuningas
Asparuhin 800-luvulla maahan johdattamien turkkilaisten jalkeldisid. Suuri osa
ndistd oli Stojkovin mukaan vield 1800-luvulla®” sdilyttanyt etnisen itsetajunnan.
Osmanien vaestonlaskenta ei tapahtunut etnisin vaan uskonnollisin perustein.
Viela 1800-luvulla jako kristittyihin ja musliminuskoisiin maarasi keskeisesti ih-
misten tapaa kdsittdd oma identiteettinsa: slaavien lisdksi oli olemassa sekd mus-
liminuskoisia etta kristittyja turkkilaisia. Bulgarialaista identiteettia ei viela talloin
ollut olemassa, vaan se synnytettiin, kuten edella on kuvattu, keinotekoisesti vena-
laisten johdolla panslavistien toimesta 1800-luvun kuluessa. Vield vuonna 1960 oli
mahdollista virallisissakin yhteyksissa tuoda esille historiallinen totuus, joka oli
ristiriidassa uuden bulgarialaisidentiteetin kanssa. Esimerkiksi bulgarianturkki-
laisen kirjallisuuden antologian johdannossa vuodelta 1960 kokoelman toimittaja,
bulgarianturkkilainen kirjallisuuden professori Ibrahim Tatarl toteaa:

Osa bulgarianturkkilaisista, erityisesti suuri osa Koillis-Bulgariassa elavista
turkkilaisista on vuosisatoja ennen osmaniturkkilaisten tuloa Balkanille tul-
lut tinne Mustanmeren pohjoisrannikkoa pitkin useissa eri vaiheissa. Suuri
osa ndista turkkilaisista on slaavilaistunut, osa taas on sdilynyt vihemmis-
toryhmind. Taman osoittavat erddt pohjoisten turkkilaiskansojen kielelliset
erityispiirteet ja sellaisten turkkilaisten maantieteellisten nimien kuin Deli-
orman olemassaolo ennen osmaniturkkilaisten tuloa. Myohemmin, osmani-
turkkilaisten tultua Balkanille, on tanne tullut Anatoliasta vaestod, joka on
sekoittunut aiempaan vaestoon. Myohemmin tahan yhdistelmdan on viela
liittynyt turkkilaistuneita slaaviheimoja.*®

Vuosien 1765 - 1812 valisend aikana Balkanin kristittyja turkkilaisia — gagauzeja
— muutti paljon Bucakiin (nyk. autonominen alue Moldovassa).*® Taman muuton
jalkeenkin Deliormanin vdestorakenne oli turkkilaisenemmistéinen. Bulgarians-
laavilainen kirjailija Anton Strasimirov (1872-1937) kertoo lapsuudestaan Bulgari-
an turkkilaisalueella 1800-luvun lopulla:

Lapsuudessamme Varnassa, jonka 20 000 asukkaaseen kuului vain seitseman
bulgarialaista perhettd, puhuttiin turkkia. Razgradilaiselta isodidiltani opin
slaavinkielisen otSen nas-nimisen rukouksen. Mutta isoditini tyttaret, ndiden

%7 Stojkov 2003, alaviite 17: K. Shkorpil: The Origin of the Contemparory Bulgarians, BS book 5, Pra-
gue, 1933-1934; 177, 178: “They called themselves Bulgarians and were considered as ancestors
of the Turkish Bulgarian from the Middle Ages, also recorded are their historical legends, such as
the one for the existence of two Bulgarian capitals, something which the historical science at the
end of the 19th century was not able to foresee.” (Toinen naista keskuksista sijaitsi Deliormanissa,
toinen Volgan mutkassa).

%8 Tatarliyef 1960, 9.

% Radova 1998.
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joukossa ditinikin, olivat gagauzistuneet. He olivat syntyneet ja kasvaneet
Varnassa. Razgradilaisen isdni kuollessa mina olin vasta viisivuotias. Minka
yhteensattuman kautta se tapahtuikin, sita en tiedd, meilld kotona olleesta
Milyadinov veljesten kansanlaulukokoelmasta aloin oppia hyvaa bulgariaa.
Mika vahinko, ettd sen jdalkeenkin kun Bulgariasta oli tullut riippumaton,
Varnassa jopa koulua kdyneet lapsetkin puhuivat edelleen turkkia... *°

Gagauzien tanadkin pdivana slaavibulgaareista, “myohempien aikojen bulgaa-
reista”, kdyttima nimitys on tukan.’' Slaavibulgaarien kielta on nimitetty ja nimi-
tetddn yksinkertaisesti “slaaviksi”. Gagauzien oman ”“gagauzi”-nimityksen alku-
peré ja etymologia on selvittimaton. Se on melko uusi nimitys, vasta 1800-luvulla
yleistynyt, siis samaan aikaan kuin slaavit omaksuivat bulgaari-nimityksen. Bul-
garian ultranationalistisella koulukasvatuksella luotua identiteettid, jossa bulga-
rialaisuus samaistetaan Bulgarian slaavilaisiin, ei luonnollisesti tavata myoskaan
Bulgarian ulkopuolisten eteldslaavien keskuudessa.

Erityisesti koulutetut turkkilaiset, joihin my6s Rasidof kuului, tunsivat hyvin
muunkinlaisen kuin Bulgarian ultranationalistisen virallisen historian. Romaani-
henkildiden puheesta nékyy, etta tieto historiallisesta menneisyydesta eli itsestaan
selvand heidan tietoisuudessaan, vaikkei sitd aseteta nakyvasti jyrkkaan ristirii-
taan ”virallisen” totuuden kanssa. Ragidof antaa tuntemansa totuuden historiasta
tulla varovasti esiin teoksissaan siten, ettd paallimmaisend nayttaytyi virallinen
tulkinta historiasta. Ferit pohtii Cingofin henkiloa:

Vaikka Cingof oli bulgarialainen, han puhui hyvin turkkia. Jotkut sanoivat-
kin toisesta kylasta tulleen Cingofin olevan gagauzi. Mutta Ferit tunsi ga-
gauzit. He eivat puhuneet turkkia sekoittamatta siihen bulgariaa, mutteivat
osanneet kunnolla bulgariaakaan. Kun taas tassa kylassa kukaan ei puhunut
niin hyvin bulgariaa kuin Nikola Cingof. [...] Feritistd Cingofin ranskantai-
tokin oli erinomainen. Sekatavarakauppias Kirkoryanin kanssa han puhui
aina armeniaa ja mustalaiskieltdkin han osasi sen verran, ettda pystyi musta-
laisten kanssa sananvaihtoon.* (Vihred vy 13).

Gagauzien didinkieli oli turkki, mutta koska he olivat ortodoksikristittyja, heil-
1a ei juurikaan ole ollut mahdollisuutta omakieliseen kouluopetukseen. Taman
vuoksi heidan puheeseensa oli sekoittunut bulgariankielisia sanoja. Cingofin erin-

310 A. Stragimirov: Biblioteka za ugenika. Sofia 1985, 264.

3 Glingor 2002, 45-78.

2 Cingof, bir bulgar oldugu halde, tiirk¢eyi iyi konusuyordu. Bazi kimseler buraya baska bir kdy-
den gelme olan Cingofun gagauz oldugunu soyliiyorlardi. Lakin Ferit, gagauzlar1 taniyordu.
Onlar, tiirkceyi bulgarcayla karistirmadan konusamaz, bulgarcay: da dogru diiriist bilmezlerdi.
Halbuki bu kéyde bulgarcay1 da Nikola Cingoftan miikemmel konusacak yoktu. [...] Feride gore,
Cingofun fransizcas: da mitkemmel. Bakkal Kirkoryanla daima ermenice anlasiyordu, ¢ingene-
lerle birkag s6z teati edecek ¢ingenece de biliyordu bu adam.
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omainen turkintaito selittynee siitd, ettd han oli muutenkin hyva oppimaan kielia.
Kohdasta kay ilmi myos muiden vahemmistokansallisuuksien, armenialaisten ja
mustalaisten, lasnaolo.

Ennen syyskuun yhdeksatta turkkilaiset eivat pitaneet itseddn yksiselitteisesti
vahemmistond. Ennen vuotta 1923 ei myoskaan ollut olemassa turkkilaista kansal-
lisvaltiota, johon olisi voinut tai johon olisi pitanyt samaistua. Syyskuun yhdeksan-
teen 1944 saakka turkkilaiset olivat elaneet omaa erillistd elamaansa eri alueilla, eri
kylissd, suuremmissa keskuksissa eri kortteleissa kuin slaavit. Ty6-, huvittelu- ja
lepopaikat, koulut, pyhéakot jne. olivat olemassa erikseen turkkilaisille ja slaaveille
sielld, missa oli seka-asutusta. Kaupungeissa oli jossain madrin vuorovaikutusta,
mutta sielldkaan ei esimerkiksi solmittu seka-avioliittoja.’"

Vihreissi vyossid Dervissi Ahmet ja Cingof panevat kohdatessaan Fevziyen heti
merkille hdanen etnisen alkuperdnsd, tytto kun ei osannut vastata bulgariankieli-
seen kysymykseen, vaan vastasi vasta, kun kysymys esitettiin turkiksi:

He ymmarsivat hanen olevan turkkilainen ja tulleen yhdesta niistd naapuri-
kylistd, joissa muutamaa valtion virkamiesta lukuun ottamatta ei ollut bul-
gaareja.*"* (Vihred vyo 16)

Erotessa-romaanissa Selimkin sen enempda kommentoimatta toteaa:
”Niin kuin tieddt, kylastimme kolme neljannestd on turkkilaisia...”*" (Erotessa
160)

Turkkilaiset eivat mydskdan mieltaneet itsedan Bulgarian valtioon kuuluvaksi
vahemmistoksi. Vihredssi vyossi slaavibulgaareihin kuuluva Milan-ukko arvoste-
lee Vaaleaa Ibrahimia, joka hdnestd ndyttda unohtaneen, ettd ollaan Bulgariassa
eikd enaa kuuluta Turkkiin:

Se jatka on unohtanut ettd tima on Bulgariaa, poika. Alko6n luulko, ettd Os-
manivalta. Alkoon luulko, ettd kukaan hanta pelkaisi. Tassd kylassa on pal-
jon turkkilaisia, mutta timakin on Bulgariaa.*'¢ (Vihred vyo 37)

Turkkilaisuuden ja bulgarialaisuuden suhteesta tulee esille asioita huomaamat-
tomassa kohtauksessa (“reaalisuuspartikkelissa”), jossa Nimeton kysyy vanhalta

miehelta tieta teatteriin, jonne arvelee runoilijan ja lehtimiehen menneen:

Ohittaessaan myyntiparakkia Nimeton jai odottamaan miestd, joka oli osta-
massa jotakin pientd, ja kysyi sitten télta surkealla bulgarialla:

313 Simgir 1986, 22.

34 Onun tiirk oldugunu ve birkag devlet memurundan bagka bulgari olmayan komsu kdylerin bi-

rinden geldigini anladilar.

Biliyorsun, kdyiimiiziin ii¢ geyregi tiirk...

316 O herif unutmustur ki, buras1 Bulgaryadir be ¢ocuk. Sanmasmn ki Osmanlidir. Sanmasimn ki
korkacaktirlar ondan. Bu koyde tiirk ¢ok, fakat Bulgaryadir burasi da...

315
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— Missa teatteri on nykyaan? (bulgariaksi)
Mies silmadisi Nimetonta kiireesta kantapaahan ja tokaisi:
— Siind missa ennenkin! (turkiksi) 3'7 (Erotessa 126)

Vanha mies osoittaa vastauksellaan ensinndkin, ettd han pitda Nimetonta turk-
kilaisena ja ettd turkkilaiset voivat ja heidan tulisi kdyttdd omaa kieltdan. Toiseksi
hanen eleensa ja tokaisunsa osoittavat, etta han ajattelee Nimettomaén esittavan slaa-
vibulgaaria nostaakseen itsensa todellista asemaansa korkeammalle. Ndin ollen on
ilmeistd, ettd slaavibulgarialaisuus rankataan turkkilaisuutta korkeammalle.

Tata voidaan verrata kohtaukseen klubilla, jonne Nimeton poikkeaa niin ikaan
etsiessddn runoilijaa ja lehtimiestd. Han ndakee maalaismiehen, jota arvelee turkki-
laiseksi. Hanen mielestdaan klubi on eliitin paikka, ja han ihmettelee, mita kylajunt-
ti taalla tekee. Han meneekin valittomasti tokaisemaan mielipiteensa.

Nimettoman ei ollut vaikea ndhda tdssa miehessa turkkilainen kyldldinen
Gerlovasta. “"Mita tuo tuollainen hakee runoiljjoitten klubilta?” han ajatteli.
Hén marssi suoraan maalaisen eteen ja sanoi “Ohoh! gak¢i!*...” Kylaldinen
kaantyi ja katsoi allistyneend vastapaddta seisovaa. Tassd katseessa ei ollut
mitddn, mika olisi muistuttanut Gerlovan, Deliormanin tai Dobrucan turk-
kilaiskylan maalaisesta. Mies ei hiukkaakaan muuttanut varidan eika ilmet-
taan, mutta hanen katseessaan oli perinpohjin allistynyt kysymys: “Kuka sina
olet? Et puhu bulgariaa, mitd haluat minulta?” Nimeton tajusi tdman ja yritti
hatdisesti korjata esiintymistaan: “Ti si balgari 1znagi (Olet siis bulgaari)”.*'®
(Erotessa 127)

[*yksi nimityksistd, joita kdytetaan seudun turkkilaisista maalaisista.]

Ennen kuin Nimeton ehtii jatkaa, maalaismiehen poika saapuu hakemaan
isaansad. He ovat heti lahddssé pois, mutta kylaldinen on edelleen hammastyksis-
sdan. Nimeton yrittad vield bulgariaksi korjailla tilannetta:

“Anteeksi” han sanoi, “luulin teitd eradksi kotipuolesta olevaksi. Jos olisin
tiennyt teiddn olevan yhden runoilijaystivamme isd, en olisi tehnyt ndin...”

317 Bir barakanin 6niinden gegerken, ufak tefek satin almakta olan bir ak sa¢li adamin barakadan

ayrilmasini bekledi. Sonra, bulgarcanin ziddi1 olan bir agizla
— Tiatrutu kade sega? (Tiyatro nerde bulunuyor simdi?)
Diye sordu. Adam, karsisindakini tepeden tirnaga stizdiikten sonra:
— Eskiden oldugu yerde!

318 Bu adami Gerlovadan bir tiirk koyliisiine benzetmede giiclitk cekmedi Adsiz. ,,Sair arkadaslarin
kulubunda ne arar bunun bodlesi?” diye diislindii. Hemen koyliintin basma gidip dikildi.
,,Ohooo... gakgi!...” dedi. Kéylii, yiiziiniin biitiin safligiyla basin1 kaldird1 ve karsisindakine bir
tuhaf bakti. Bu tuhaflikta ne Gerlova, ne Deliorman, ne de Dobruca tiirk kdyliisiine bir benzerlik
vardi. Adam rengini asla degistirmemis, istifini bozmamus, fakat adamakilli bir sual sorarcasina
tavir takinmisti. ,Sen kimsin? Bulgarca konusmuyorsun madem ne diye gelip benim basima diki-
lirsin?...” Adsiz bunu fark etti ve ¢gabucak edasini degistirmeye yeltendi: , Ti si balgari 1znagi (Sen
bulgarsin demek)” dedi.
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Ehkdpa han olisi samassa lukenut pitkan kirjoittamattoman raportin, mutta
kylalainen vaiensi hanet sanomalla vain: “Ei se mitdan, ei se mitaan...” Nuo-
ri mies, jota Nimeton ei ollut aikaisemmin nahnyt mutta jota han silti kutsui
“runoilijaystavaksi”, vei nauraen isdnsa ulos.*" (Erotessa 127-128)

Vaarin tunnistaminen tapahtuu nyt péin vastoin kuin edellisessa kohtauksessa.
Koska mies vaikuttaa maalaiselta ja alueen maalaiset ovat padasiassa turkkilai-
sia, Nimeton olettaa hdnen olevan turkkilainen. Virhearvio on nyt pahempi kuin
edellinen, koska bulgarialainen voi tuntea tulleensa loukatuksi tultuaan pidetyksi
turkkilaisena. Tama nakyy Nimettoman tarpeesta jatkaa selittelya ja anteeksi pyy-
telya ja mielistelld miehen poikaa nimittamalla tata ”runoilijaystavaksi”.

Kansandemokratian alkukautena etniset vaihemmistot tunnustettiin ja niitd ku-
vattiin kaunokirjallisuudessa ja tieteellisissa teksteissa. Ainoastaan makedonialai-
set olivat vdhemmisto, jonka olemassaolostakin puhuminen oli kansandemokrati-
an kautena tiukasti kielletty (makedonialaisten nahtiin olevan bulgarialaisia). Seka
Vihreissi vyossi etta Erotessa-romaanissa kansallisuuksista tai etnisistd ryhmista
turkkilaiset, slaavibulgaarit, armenialaiset ja mustalaiset ovat ldsnd. Juutalaisten
olemassaolo vain mainitaan kerran, lisdksi kerran juutalaisuutta kaytetaan hauk-
kumanimityksena (¢ifit = “jutku”).

Vihredssi vydssi esiintyy lisdksi “TSerkessi-Haydariksi” kutsuttu henkil6. Ber-
liinin sopimus ei sallinut tSerkessien jaada Balkanille, jonne heitéd oli paennut Ve-
ndjan vallan alaisuudesta puolisen miljoonaa.** TSerkessejd oli Bulgariassa vain
vahén, mutta talla henkilohahmolla Rasidof haluaa ilmeisesti muistuttaa tasta his-
toriallisesta seikasta.

Rasidof kuvaa yhteis6d, jonka jasenet ovat tottuneet sujuvasti valitsemaan oi-
kean kielen monikielisessd ymparistossaan. Alueen valtakieli on kuitenkin turkki.
Esimerkki on sairaalan portilta:

Vartija oli idkds armenialainen. Jostakin héan huomasi Nimettoman olevan
turkkilainen ja kysyi hanelta turkiksi:
— Mika on?** (Erotessa 44)

Sen sijaan ettd olisi puhutellut tulijaa bulgariaksi, vartija kysyy suoraan turkik-
si, alueen yleiskielella.

319 “Affedersiniz” dedi. “ben sizi bizim taraftan birine benzettim. Eger bizim sair arkadaslardan bi-
rinin babasi oldugunuzu bilseydim, yle yapmazdim...” Belki de yazilmamis uzun bir rapor
okuyacakt1 burada, ama koylii sadece ,, Yok bir sey, yok bir sey...” diyerek onun soziinii kesti.
Ve Adsizin simdiye kadar hic gormedigi, fakat buna ragmen ,,sair arkadas” sifatini verdigi geng,
giilerek babasini alip gotiirdii.

30 Jokinen & Kullberg 2006, 114-118, 143-152.

321 Bekgi ihtiyar bir ermeniydi. Adsizin tiirk oldugunu nerden de biliverdi. Tiirkge sordu ona:
— Ne var?
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Aynur kysyy Nazmiyelta:

— Etkd edes tiennyt Mannik-tédin olleen Noita Ummiisin hengenheimolai-
nen? Kumpikin jdi leskeksi neljakymmenta-neljakymmentaviisivuotiaana.
He ymmarsivat toisiaan varsin hyvin kaikissa asioissa. Kummallakin oli pal-
jon rahaa... Han tiesi ja tunsi koko kaupungin vden: bulgarialaiset, turkkilai-
set, juutalaiset, armenialaiset, mustalaiset. Ei myoskaan kestanyt kauaa, kun
héan tutustui jokaiseen uuteen tulijaan.

— Kylldhdan mind nuo tieddn suurin piirtein.** (Erotessa 87)

Luettelo on muistutus erilaisten etnisten ryhmien olemassaolosta.
Tehdaskaupungissa turkkilaiset ovat vahemmistona ja heidat on jossakin mie-

lessa irroitettu maalaisilta juuriltaan, jolloin he hakeutuvat toistensa seuraan. Omi-

en joukko on itsestddn selva viiteryhmd, jonka mielipide on tarkein — my06s Nimet-

tomalle, joka on uusi tulokas. Han sanoo:

— Eihén nyt, ystavaiseni. Sanoinpa vain. Ohi mennessani ndin sinut, mie-
tin, ettd enpa mene ohi tervehtimatta. Sitd paitsi montako turkkilaista mei-
ta taalla on. Haped, ellemme tuntisi toisiamme. Mistd sind tdhan aikaan...’”
(Erotessa 42)

Juuri turkkilaisille Nimettomasta Alista on tullut Nimeton ja siten oman viite-

ryhman kannalta kummajainen. Nimeton-nimitys on yksi keskeinen Nimettoman

Nazmiyeta kohtaan tunteman kaunan syy.

322

323

324

— Joo, niinpa juuri. Toisille tytoillekin, kaikille turkkilaisillekin han on taalla
silld lailla opettanut, sehdn on selval*** (Erotessa 61)

Vihredssi vydssi Ferit pohtii Cingofin henkiloa.

Tuolla hetkelld Feritid mietitytti eniten Cingofin olemus. Ensinna ei miten-
kaan olisi voinut sanoa, ettd tdiman miehen suonissa virtaa turkkilainen veri.
Onko sitten mahdollista, ettd yhden ihmisen suonissa virtaa seka bulgaria-
lainen, turkkilainen ettd armenialainen veri? Mutta onko kansallisuuksien
valilla ylipaatansa veren eroa, ken tietda... Vaikka olisikin, eiko tunne ihmi-

— Mannik tiyzenin, Cadi Ummiisiin kafa dengi oldugunu bari bilmez miydin sen? Ikisi

de kirk-kirk bes yaslarinda dul kalmis, evlenmemisti. Her hususta ok iyi anlasiyorlardi.
Ikisinin de parast ¢oktu... Biitiin kasaba halkinin bulgarini, tiirkiinii, yahudisini, ermenisini,
cingenesini biliyor, taniyordu onlar. Buraya her yeni geleni de tanimakta gecikmiyorlardi.
— Bunlari biliyorum az ¢ok.

— Yok, canim, dedi. Hemen siitiledim. Gegerken goérdiim seni, dedim selamnasmadan ge¢gmeylim.
Kag tiirkiiz burda zati. Birbirimizi tanimassak ay1p olur. Sen bu vakit nerden...

— Ye, iste onnar1. Obiirkii kizlara da, burdaki biitiin tiirklere de 66le belletmis annasilan!...
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syydestd ole tdtd eroa paljon, paljon ylevampi yhteisinhimillinen henkinen
olemus...” (Vihrei vy 13)

Nama ovat nuorukaisen mietteitd, mutta Rasidofin sanoma on selva: kansal-
lisuus ei ole fyysistd, ei mitdan, mikd ihmisilla olisi verissd. Tarkeampaa kuin
kansalliset erot on ihmisten yhteinen yleisinhimillinen olemus. Ajatus on yhden-
mukainen sosialistisen internationalismin julistuksen kanssa - ja se voitaisiin si-
ten ndhda yhtena pakollisista elementeistd. Rasidof esittdd pohdinnan kuitenkin
monikielisen ja —kansallisen tilanteen kuvauksen yhteydessd, joka sisadltid myos
jannitteitd. Kysymys ei siten ole hanelle pelkasta abstraktista uskontunnustuksesta
vaan vakaumuksesta, jolla siind maailmassa, jota han kuvaa, voisi olla suuri kdy-

tannollinen merkitys.

11.2. Turkin kieli: puhuttu turkki

Turkkilaisuus kulttuurisena entiteettind maarittyy ennen kaikkea turkin kielen
kautta. Turkkilaisuudessa keskeistd on siksi puhuttu turkin kieli, turkinkielinen
koululaitos seka kielen kirjallinen kaytto ja kadytto kulttuuri-instituutioissa. Turkki
ei Bulgarian perustamisen jalkeen enda ollut alueella hallinnon kielena.

Deliormanissa puhutaan turkkia. Vdeston enemmistd on etnisia turkkilaisia,
jotka pitkadn olivat yksikielisid. Rasidof muistuttaa monessa kohtaa, miten turk-
ki edelleenkin on Deliormanin alueella kaikkialla kdytossa oleva lingua franca.
Etnisten armenialaisten, mustalaisten tai slaavibulgaarien, kuten Cingofin ja Mi-
lan-ukon, repliikit ovat turkin kansankielta. Kuvatut keskustelut ovat yleensa jo-
kapaivaista arkikieltd, mutta yleiskieltd. Paikallismurretta on kaytetty erityisesti
Cingofin ja Milan-ukon repliikeissd, jotka slaavibulgaareina ovat kdyneet bulga-
riankielisen koulun. Koska he eivit ole saaneet turkinkielistd kouluopetusta vaan
oppineet turkin puhumalla, he puhuvat paikallismurretta.

Ero paikallismurteen ja yleiskielen valilla ei kuitenkaan ole suuri. Tarkea seik-
ka, jota romaaneissa ei erikseen mainita, on, ettd koska uusi Bulgarian valtio sijoit-
tui suureksi osaksi Osmani-imperiumin sydanalueelle, Bulgariassa puhuttu turkki
kuuluu sithen murreryhmaaén, joka on turkin yleis- ja kirjakielen perusta.

Vihredssi vydssd on huomaamattomassa maininnassa pieni muistutus myos sii-

td, ettd rajan toisella puolella Romaniassakin turkki on kaypa kieli (sivu 15). Bul-

5 Bu anda Feridi, Cingofun tutumu her seyden ¢ok diisiindiiriiyordu. Bir defa bu adamin
damarlarinda tiirk kani kaynadig: soylenemezdi asla. Oyle ya, bir insanin damarlarinda hem
bulgar, hem tiirk, hem ermeni kani1 bulunmas: miimkiin miidiir? Ama milliyetler arasinda kan
farki da olur mu, kim bilir... Olsa bile, insanlik duygusu bu farktan ¢ok, ¢ok iistiin ortak bir
manevi varlik degil midir sanki...
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garian ja Romanian raja, joka vield 1940-luvulla muutti paikkaansa, kulkee turkki-
laisalueen halki.

Kun Berliinin sopimuksella oli luotu Bulgarian ruhtinaskunta, jonka viralliseksi
kieleksi otettiin slaavi, tuli slaavin (bulgarian) kielen opiskelu pakolliseksi kaikis-
sa kouluissa. Viela sosialistiselle kaudelle tultaessa ei bulgarian taitaminen turk-
kilaisten keskuudessa kuitenkaan ollut yleista. Vihrein vyon vuodelta 1938 kerro-
tussa kohtauksessa noin kymmenvuotias Fevziye ei ymmarra bulgariaa, mika oli
tuolloin luonnollinen tilanne; hénelld kerrotaan my6hemminkin olleen koulussa
vaikeuksia bulgarian kielessa.

Selimin ja Sevdiyen hdissa puuseppd Salimin sanotaan puhuvan turkin lisaksi
huonoa bulgariaa:

Pihan sementoidun osan ja puutarhan vélissa oli kolme huolella puusta teh-
tyd ja vihredksi maalattua penkkid. Puuseppa Salim istui jalat ristissa yhdel-
1a penkeistd. Han oli tayttanyt suuren viinilasin rakilla, horppdili lasista ja
kaantyi vuorotellen joko turkkilaisten tai bulgarialaisten juomatovereitten
suuntaan ja piti turkiksi tai kehnolla bulgarialla pitkid maljapuheita.®*® (Ero-
tessa 169)

Puuseppa Salim on yksi niistd lukuisista henkildistd, jotka ovat romaaneissa
mukana tdllaisten kulttuurista ja sosiaalista todellisuutta ilmentdvien huomaamat-
tomien, mutta tarkeiden yksityiskohtien vuoksi. Tallainen henkild on myo6s Vihredn
vyon idkds Milan-ukko, slaavibulgaari, joka turkkilaisalueella pitkdan asuttuaan
oli oppinut puhumaan hyvin turkkia. Hanen kielitaitoaan kommentoidaan:

No Milan-ukko... Han on aikanaan oppinut turkkia erinomaisesti. Milan-uk-
ko nyokkadsi myontdmisen merkiksi ja kuunteli edelleen tarkkaavaisesti.’”
(Vihred vyé 35)

Turkin yleiskieltd puhuvat romaaneissa siis turkinkielistd koulua kdyneet etni-
set turkkilaiset, kun taas turkkia oppineet slaavibulgaarit puhuvat paikallismur-
retta. Kolmantena, erityisend tapauksena tulee esille puolikielinen Nimettn, joka
on didinkieleltddn turkkilainen mutta kdynyt bulgariankielistd koulua, ja tatakin
vain lyhyen aikaa. Kun muut ihmetteleviat hdanen puhettaan, hdan sanoo puheen-
sa omituisuuksien johtuvan siitd, ettda han on kdynyt koulua bulgariaksi. Hanta
ei kuitenkaan uskota, koska héan vaikuttaa kaikista lipeviakieliselta huijarilta, jon-

36 Avlununun ¢imento kismiyla bahge arasinda, tahtadan &zenle yapilmis ve yesile boyanmis iig
peyke vardi. Dogramaci Salim, peykelerden birinde bagdas kurmus, kocaman bir sarap bardagini
rakiyla doldurmus, arada sirada demleniyor ve etrafindaki tiirk ve bulgar kadeh dostlarina
doniip tiirkge, doniip bozuk bir bulgarca ile habire nutuk gekiyordu.

%7 Iste Milan dede... Tiirkgenin de alasini 6grenmistir vaktiyle. Milan dede “evet” manasina bagimni
sallad1 ve dikkatle dinlemege devam etti.
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ka sanoihin ei ole luottamista. Se, ettd héanta ei ole kuvattu sympaattiseksi vaan
karikatyyrinomaiseksi pikkukonnaksi, voi tehda vaikeaksi huomata, ettd han on
tosiasiallisesti kirjan turkkilaisteeman kannalta keskeisin henkilo - ja ettd han on
oikeassa siind, mitd tulee hanen puhumaansa kieleen: han ei bulgarialaista koulua
vain vahan aikaa kdytyaan hallitse enda kunnolla turkkia, muttei osaa bulgariaa-
kaan.

Romaanissa ivaillaan Nimettoman puolikielisyyttd. Hadvieraat ovat saapuneet
tilausbussilla kyldan, ja Nimeton on tuppautunut mukaan, vaikka hénta ei ole kut-
suttu. Perille paastya ja haavieraiden lahdettya bussista han keskustelee kuljettajan
ja rahastajan kanssa, jotka kadvelevat kohti paikallista hotelli-ravintolaa:

Kuljettaja ja rahastaja olivat sulkeneet ja lukinneet bussin ovet ja kadvelivat ky-
lalle pain. Rahastaja, joka oli turkkilainen, sanoi Nimettdmén ohi mennessaan:
— Hei kaveri, tuolla on horemag [hotelli-ravintola-kauppa t. majatalo]. Siel-
1a on syomista ja juomista.

— Menetteko te sinne?

— Sinne mennaan.

— Onko teidat kutsuttu haihin?

— Ehka kutsuvatkin. Meitd ilman tdma haavaki ei olisi paassyt tulemaan...
Huomenillallakin olemme taalla. Jokailta taalla... Eivatko ole kutsuneet sinua?
— Minj, kirjeenvaihtajan, lehtimiehen ominaisuudessa...

— Eh, no jos olet sellainen, voit mennd minne vain kutsumattakin.

— Yovyn opusStunassa. Missa on taman paikan opustuna?

— Kas tuossa vastapdatd, naethan tuon kaksikerroksisen uuden rakennuk-
sen. Siind on seka terveyskeskus etta synnytyslaitos. Sen takana on toinen
rakennus, jonka piippu nakyy. Siind on obstina, eli turkiksi kunnantalo.

— He, he, tietty, kunnantalo. Sanoin opustuna kun luulin ettette tiedd mita se
on turkiksi. Haa, mina menenkin aluksi sinne.*® (Erotessa 168-169)

2 Oteden, soforle konduktdr, otobiisiin kapilarini kapayip kilitlemis olarak, kdy icine dogru
ylridiiler. Tirk olan konduktdr, Adsizin yanindan gegerken:
— Hadi arkadas, dedi, surda bir horemag var Orda yimek te var, igmek te.
— Siz oraya m1 gideyorsunuz?
— Oraya gidiyoruz.
— Diigiine ¢agirdilar mi sizi?
— Belki ¢agirirlar. Biz olmasaydik bu diigiinciiler gelemeyeceklerdi... Yarin aksam gene burdayiz.
Her aksam burda... Seni ¢agirmadilar mi1?
— Ben maabir, gazataci sifatiynan...
— Eh, mademki dylesin, ¢cagirilmasan da her yere girebilirsin
— Yatip kalkmaca opustunada olurum. Nerde bu diyarin opustunasi?
— Iste su karsida, goriiyorsun a, iki katli bir yeni yap1 var. Oras1 hem saglik, hem dogumevi
Onun arkasinda bacas: goriinen baska bir yapi var, goriiyorsun a, iste orasi obstina, yani tiirkgesi
belediye.
— Hl,};ll, belediye elbet. Siz tiirk¢esini bilmeyeceeniz deye ben opustuna dedim. Ha ben bastan
oraya gideyim.
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Nimeton kdyttdd kunnantalosta bulgariankielistd sanaa ‘obstina” turkinkielen
aantamykseen soveltuvana vaannoksend ‘opustuna’. Kun hanta oikaistaan, han on
ikdan kuin hdnen virheensa olisi tahallinen — ikaan kuin han hallitsisi sanan seka
bulgariaksi ettd turkiksi, kun tosiasiallisesti sana on hanelle hamard. On ilmeis-
td, ettd tdma on yleisemminkin Nimettoman strategia selviytya puolikielisyytensa
tuomista vaikeuksista: hdn esittaa sopeutuneensa kulloiseenkin kielenkayttotilan-
teeseen, vaikka ndin ei ole asian laita. Tyypillistd puolikielisyydelle ovat selittelyt,
joissa omat puutteet pyritddn peittelemdan tai selitimdan pois sopeutumisena
keskustelukumppanin ajateltuun puutteelliseen kielenhallintaan.

Kohtaus, jossa Nimeton kysyy tietd teatterille vanhalta mieheltd, on yksi niista,
joista kdy ilmi, ettd hdanen bulgarian taitonsa on heikko. Sairaalavierailun yhte-
ydessa porttivahti, idkas turkkia puhuva armenialainen, ivaa hianen virheellista
turkin dantamystaan:

Vartija oli idkds armenialainen. Jostakin han huomasi Nimettoméan olevan
turkkilainen ja kysyi hanelta turkiksi:

— Miké on?

[...]

— Meidén [etsimdmme potilas] on raskas (avur) [ts. pahasti loukkaantu-
nut]

— Mitd, raskasko (agir)?

— Niin niin, raskas.

— Montako kiloa?

— Jatd nyt vitsailut, avaa ovi!*® (Erotessa 44)

Selimin héitten edelld Nimeton kédy keskustelun mustalaispoikien kanssa:

Muutama bussia seuranneista mustalaispojista kierteli viela sen ymparilla.
Yksi heista lahestyi Nimetonta.

— Aga, taidat olla klarinetisti?

Nimeton katsoi hanta holmistyneena.

— Mita haluat, hah?

— Kun nden ettei sinulla ole rumpua...

— Rumpaliako etsit?

— Aga, me luultiin, ettd olet soittoniekka.

%9 Bekgi ihtiyar bir ermeniydi. Adsizin tiirk oldugunu nerden de biliverdi. Tiirkge sordu ona:
— Ne var?
[...]
— Bizimki avur.
— Ne, agir m1?
— Yaya, agr.
— Kag kilo?
— Sakayi birak simdi, a¢ kapiy1!
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— Ehei!... Mind olen mukana lehtimiehen ominaisuudessa, paikalliskirjeen-
vaihtaja... Sitd paitsi johtohenkilo...

— Mika?

— Administratiivinen virkailija!

— Ohoo, suuri herra!...*" (Erotessa 168)

Mustalaispojatkin puhuvat turkkia, vaikkakin omalla tavallaan.*®! Nimeton te-
kee eron itsensd ja ndiden valilld: han ei ole musikantti vaan “administratiivinen
virkailija” — turhien tdéiden tekijandkin han asettuu sosiaalisesti kyselijoiden yla-
puolelle. Kohtaus osoittaa, miten Nimeton ymmartaa kielenkayttotilanteen olevan
sosiaalisen vallankdyton ja valtaposition maarittamisen tilanne. Puolikielisyydes-
tadan huolimatta han pystyy nyt hienon nimikkeensa avulla nousemaan kuulijoi-
densa ylapuolelle.

Nimettomasta on kuitenkin kerrottu hdnen osaavan soittaa kitaraa. Kouluajois-
taan hanelld on yksi ainoa myonteinen muistikuva: hdan on saanut erikoismainin-
nan piirtdmastdan pitkakorvaisesta aasista. Ainoat alueet, joilla Nimeton on osoit-
tautunut etevaksi, ovat siis sellaisia, jotka eivat edellyta kielen hallintaa. Nama pie-
net yksityiskohdat osoittavat jilleen, ettd Nimettoman ongelmat ovat ensisijaisesti
kielen hallintaan liittyvia.

11.3. Turkinkielinen koululaitos

Berliinin sopimuksen jalkeen turkkilaisista oli tullut vdhemmisto. Tama vahem-
mist6 sdilytti kuitenkin kulttuurisen autonomiansa Bulgarian ruhtinas- ja kunin-
gaskunnassa. Turkinkielinen koululaitos oli statukseltaan yksityinen, paikallisyh-
teisdjen yllapitama. Totalitarismin kauden alussa vuosina 1946-48 kaikki koulut
valtiollistettiin.**

Kuten ylla todettiin, 1960-luvulla kotimaisten turkkilaisten kirjailijoitten teos-
ten aiempaa laajamittaisemman julkaisemisen sallimisen perimmaisena syyna oli
koululaitoksen lakkauttamisesta aiheutuvan kohun torjuminen. Koululaitoksesta

30 Otobiisii izleyen ¢ingene ¢ocuklarindan birkagi, daha oralarda geziniyorlardi. Onlardan biri,
Adsiza yaklasti.
— Aga, sen olmayasin girnataci?
Adsi1z ona bon bon bakti.
— Ne isteyorsun be?
— Davulun yok bakeyrum...
— Sen davilc1 mi1 arayorsun?
— Aga, biz sanmustik ki ¢algicilar.
— Yok 66le sey!... Ben gazataci sifatiynan, yerli maabir... Em de idareci...
— Nici?
— Administratif memur!
— Abooo, boyiik adam!...
31 Kyuchukov, 1997, 285-290.
32 Memisoglu, 2002,
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puhuminen olikin 1960-luvulla teoksiaan julkaisseille kirjoittajille kaikkein kiperin
aihe. Identiteetin tdrkein osa on kieli, ja omakielisen koululaitoksen olemassaolo
on tarkein edellytys kielen sdilyttamiselle. Kirjallisuus kytkeytyi koululaitokseen
myo0s siten, ettd suuri osa kirjailijoista oli taustaltaan opettajia. Kun jokainen muut-
toaalto Turkkiin vei aina ensimmadisena sivistyneiston, opettajia oli poikkeuksetta
mukana.’®

11.3.1. Turkinkielinen koululaitos ennen syyskuun yhdeksitti

Turkinkielisen koululaitoksen (1878-1960) vaiheista muistutetaan Rasidofin kum-
massakin teoksessa monissa kohdin, vaikkakaan ei silmiinpistavasti.

Vihredssi vydssi kasitelldan syyskuun yhdeksatta edeltavia aikoja. Dervissi Ah-
met ja Cingof ovat kumpikin toimineet opettajina. Kumpikin on myos omalla paa-
toksellaan luopunut virastaan poliittisista syista 1930-luvulla. Syyt paatokseen voi
lukea Rasidofin tekstistd, jos osaa oikein sijoittaa tapahtumat aikaansa, 1930-luvun
fasismin aikaan.

Vihredssi vyossi Ahmet Fuat, joka on syntynyt 1880-luvun alkupuolella, on opis-
kellut Istanbulissa - mika tuolloin oli varsin luonteva ratkaisu — ja oleskellut siel-
1a pitkdaan. Palatessaan kotikylaansa vuonna 1925 han oli jo yli neljankymmenen.
Han toimi taaalla jonkin aikaa opettajana. Ahmet Fuat edustaa aikakauden bulga-
rianturkkilaista intellektuellia. Feritin koulunkdyntia koskeneen kiistan yhteydes-
sd tahan viitataan:

Naistd sanoista Stileyman narkdstyi melkoisesti. Hetken hiljaisuuden jal-
keen Murat tondisi hanta. Hei kaveri, nouse, niin ldhdetddan. Meidan paik-
kamme ei ole tdalla. Mina olen paimen ja sind puuseppa. Dervissi Ahmetit
ovat ammoisista ajoista ldhtien olleet kouluvaked, etko muka tieda?%* (Vihred
vYyo 96)

Dervissi Ahmet lasketaan siis intellektuellien joukkoon, mutta missd maarin
tama vaikuttaa esimerkiksi hanen poikansa kasvatukseen, jatetaan avoimeksi. Ah-
met Fuat oli luopunut opettajan virasta 1930-luvun puolivalissd. Hanen eroami-
sensa syistd sanotaan lyhyesti:

Lopulta sitten han ei enda kestanyt muutamien Aziz hodzan kaltaisten piru-
laisten panetteluja, jatti opettajan viran ja ryhtyi vain hoitamaan puutarhaa.

33 Serefli 2002a, 37-43.

¥ Bu sozler iistiine Siileyman epeyce bozuldu. Az sonra Murat onu diirttii. Haydi, kalk gidelim
arkadas, dedi. Bizim yerimiz degil burasi. Ben ¢oban, sen dogramaci. Dervis Ahmetler eskiden
beri mekteplidirler, sen bilmez misin?
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Opettajanviran ansiot olivat sitd paitsi epasaannolliset. Puutarhanhoidosta
hén ansaitsi ainakin kaksin verroin.** (Vihrei vyd 35)

Ansiot olivat epasaannollisid, koska koulujen yllapidon ja opettajien palkat kus-
tansi turkkilaisyhteiso lahes kokonaan itse. Vuonna 1935 tapahtuneen puolisoti-
laallisen, bulgarialaissovinistisen, fasistiseksi kutsutun vallankaappauksen jalkeen
turkinkieliset koulut ajettiin ahtaalle mm. syyttamalld opettajia panturkismista, ja
kouluja lakkautettiin.?*

Ferit oli aloittanut koulunkdyntinsa juuri niihin aikoihin, kun hénen isansa oli
luopunut opettajanvirasta. Seuraava tapahtui vuonna 1938:

Ferit oli paattanyt neljannen luokan kylan yksityisessa turkkilaisessa kansa-
koulussa. Han paloi innosta jatkaa opintoja. Han oli kdynyt lapi kaikki kasil-
laan olevat vanhat oppikirjat. Neuvottomana hén etsi uusia kirjoja. [...] Poi-
kansa sammumattoman, pdinvastoin pdivasta pdivdaan kasvavan lukuhalun
aavistava isd puheli itsekseen: “Mina kylla ehdottomasti koulutan Feritin”,
mutta miten, missa ja milloin han hanet kouluttaisi, sitd han ei mitenkdan
osannut ratkaista.’

(Vihred vyo 13)

1930-luvun lopun “mustina vuosina” turkkilaiskouluja suljettiin tekaistuilla
verukkeilla. Memisoglun mukaan lukuvuosien 1936-37 ja 1943-44 vilisena aikana
seka turkkilaisten koulujen ettd ndissa toimivien opettajien lukumaara oli vahen-
tynyt nelisenkymmenta prosenttia ja tuhansittain lapsia oli jaanyt kokonaan vailla
kouluopetusta.®®

Feritin koulunkdynnin jatkaminen oli ajankohtaan ndhden epatavallinen rat-
kaisu: héan siirtyi bulgariankieliseen keskikouluun. Cingof, joka vield tuolloin toi-

mi koulun opettajana, jarjesti asian:

Cingof oli vuoden verran opettanut turkkilaiskoulussakin ja tiesi sangen hy-
vin Feritin olevan dlykas lapsi.

— Tule tana vuonna meidan kouluun, Ferit! han sanoi.

Poika nielaisi ensin ja oli aikeissa sanoa jotain sen suuntaista kuin “Sovinko-
han mina teiddn kouluunne?” mutta kysyikin:

35 Nihayet su bizim Aziz Hoca gibi bazi zebanilerin diline dayanamayip, muallimligi birakti ve
yalnizca bahgivanlikla ugrasmaga basladi. Muallimlikten aldigr da c¢ok devamsizdi zaten.
Bahgivanliktan bunun en az iki mislini gikartyordu.

36 Memisoglu, H. 2002, 202-220.

%7 Ferit koyiin hususi tiirk ilkokulunda dordiincii sinifi bitirmisti. Tahsiline devam etmek hevesiyle
yanip tutusuyordu. Eli altindaki eski ders kitaplarmin hepsini aktarmisti. Caresiz yeni kitap-
lar ariyordu. [...] Oglunun bu sénmeyen, bilakis giinden giine alevlenen okuma hevesini sezen
baba: “Ben Feridimi mutlaka okutacagim” diye sdylenip duruyor, fakat nasil, nerede ve ne zaman
okutacagini bir tiirlii kararlagtiramiyordu.

38 Memisoglu 2002, 217-218
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— Ottavatkohan minut teidan kouluunne, gospodin Cingof?

— Ottavat, kun mina olen taalla, Ferit. Suostutko kdymadan bulgarialaista
koulua, sano se minulle.

— Suostun, gospodin Cingof.

— Siind tapauksessa puhun my0s isdsi kanssa, varmaan hankin suostuu.*”
(Vihred vyo 14)

Kielten ja maantiedon opettaja Cingofin sanotaan kylldkin tietineen koulun
opettajien joukossa olevan Ivan Kolefin ja Asparuh Mitefin kaltaisia kiihkosove-
nistija. Viikon kuluttua keskustelusta Ferit alkoi kuitenkin kdyda bulgaarikoulua.

11.3.2. Turkinkielinen korkeakoulu ennen syyskuun yhdeksdtti

Deliormanissa toimi vuosina 1922-1947 turkinkielinen korkeakoulu Niivvap.
Seurakuntien ylldpitiman korkeakoulun nimi viittaa siihen, ettd korkeakoulussa
painopiste olisi pappien ja saarnaajien koulutuksessa, mutta kdaytannossa korkea-
koulu ei sita kuitenkaan ollut>* Simsir toteaa, ettei Niivvap-koulusta suinkaan
tullut taantumuksellisten hodZien toivomaa tai kaipaamaa laitosta, vaan suurin
osa koulun opettajistosta oli valistuneita henkil6itd.’*! Koulusta valmistui ldhinna
opettajia. Kommunisteille koulu oli silti erityinen silmatikku, koska sitd uskon-
nollispainotteisena laitoksena pidettiin taantumuksen tyyssijana. Se lakkautettiin
1947.

Virallinen eli puolueen nakemys koulusta oli, etta koulu oli taantumuksellinen
ja panturkistinen. Tatarliyef kirjoittaa virallista kantaa mukaillen:

Ennen kaikkea on ndhtdva, ettd bulgarianturkkilaisen kulttuurin ja taman
kulttuurin osasen, paikallisen turkkilaisen kirjallisuuden kehityksen prob-
lematiikka ei ldhimenneisyyteen saakka ole erdille valistuneistamme ollut
selvad. Muutamat henkil6t, joiden marxistis-leninistinen pohja on heikko ja
jotka eivat ole kokonaan kyenneet valttymddn taantumuksellisten pantur-
kististen teorioitten vaikutukselta, ovat ndhneet bulgarianturkkilaisen kult-

%9 Cingof, bir sene tiirk okulunda da ders vermisti ve Feridin zeki bir ¢ocuk oldugunu ¢ok iyi bi-
liyordu.
[...]
— Sen bu sene bizim mektebe gelsene, Ferit!
Dedi. Cocuk 6nce yutkundu ve “Ben sizin mektebe yakisir miyim acaba?” gibilerden laf yapacakti,
sonra:
— Beni sizin mektebe alirlar m1 acaba, gospodin Cingof?
Diye sordu.
— Ben buradayken alirlar, Ferit. Sen bulgar mektebinde okumaga razi misin, onu sdyle bana.
— Raziymm, gospodin Cingof!
— Su halde babanla da konusacagim. O, mutlaka razi olur.
Téassa Ferit puhuttelee Cingofia virallisesti; hdn on slaavilaisittain gospodin “herra”.
30 Medresetiin-niivvap eli teologispainotteinen vanhan metodin koulu.
1 Simsir 1986, 66, Keskioglu 1985, 83-97, Memisoglu 2002, 150-159
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tuurin, erityisesti kirjallisuuden, Turkin kulttuurin, erityisesti Turkin kirjal-
lisuuden jatkona ja osana, sekd nahneet Turkin kulttuurin ja kirjallisuuden
yhteiseksi kulttuuriksi ja kirjallisuudeksi.

Tallaisten taantumuksellisten kasitysten ideologisteoreettiset perustelut
liittyvat tiiviisti yhteen kapitalistisen Turkin porvarillis-ideologisten histo-
rijoitsijoiden taantumuksellisten teorioitten kanssa. Néita taantumuksellisia
teorioita on levitetty bulgarianturkkilaisille ennen yhdeksatta syyskuuta
1944 kapitalistisessa Turkissa ilmestyvan kirjallisuuden ja lehdiston valityk-
selld sekd Mecidiyen medresen ja teologisen Niivvap-koulun historian ja kir-
jallisuuden oppituoleista.**

Tassa mainittu Mecidiyen medrese on rajan toisella puolella, Romaniassa. Sana
‘medrese’ merkitsee vanhanaikaista teologispainoitteista koulua. Turkinkielisessa
kirjallisuudessa, turkkilaisnationalistisissa jarjestdissa ja Niivvap-korkeakoulussa
nahtiin taantumuksellisen nationalismin uhka. Edelleen Tatarliyefid lainatakseni:

Tama vaikutus on tullut ensisijaisesti seuraavien kanavien kautta: Bulgariaan
vuosikausia vapaasti tuotettu ja levitetty Turkin lehdistd, sellaiset nationalis-
tiset jarjestot kuin Turan ja ja kirjastot, joissa on Turkista tuotua kirjallisuutta,
Turkista paenneet ja tanne tulleet taantumukselliset nationalistit, Mecidiy-
en medrese ja vuonna 1922 Kolarovgradissa perustetun Niivvap-medresen
oppituolista jarjestelmallisesti pidetyt turkkilaisen kirjallisuuden luennot.
Turkin kirjallisuuden laajamittaiseen leviamiseen valistuneitten bulgarian-
turkkilaisten keskuudessa ovat eniten vaikuttaneet teologisessa Niivvap-
koulussa pidetyt Turkin kirjallisuuden luennot.*

Vihreissivydssid Niivvap-koulun olemassaolosta muistutetaan. Kun Aziz hodzan
nukketeatteriviritelma on paljastunut ja hdan on itse samassa yhteydessa loukkaan-
tunut, hdn valittaa hdneen kohdistettua vdkivaltaa. Yhdessa islam-seurakunnan
puheenjohtajan Hatip Bekirin kanssa han valittaa asiasta kyldneuvostolle. Hatip
Bekir luottaa saavansa tukea koulun johtajalta Recepiltd, joka on kommunisti.
Niivvap-koulua kdyneend Recep tuntee hyvin my®0s lain:

Tama mies oli valmistunut Sumnun Niivvap-koulusta, mutta fetsinkayttoon,
rukoustenharjoittamiseen ja paastoamiseen liittyvien ongelmien vuoksi ha-
nen valinsa hanen isdansa olivat melko huonot, minkad vuoksi han ei ollut
jaanyt kotikyldansa, vaan vasta toimittuaan muutaman vuoden opettajana
erddssa etdisessd kyldssa han oli palannut omaan kyldansa. Hanen paluunsa
sattui yhdeksannen syyskuuta alkupaiviin. Itse asiassa turkkilaiskoulun joh-
tajantuoli odotti juuri Recepin kaltaista miestd. Kun hanet jonkin ajan kulut-

%2 Tatarliyef 1960, 7-8.
33 Tatarliyef 1960, 12.
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tua valittiin kunnan puoluetoimistoonkin, osoittautui selvasti Recepin olevan
taman kylan edistyksellisimpia turkkilaisia valistuneita. Sita, miten pitkalle
hén tuollaisina kriittisind hetkina tukisi Aziz hodZan ja Hatip Bekirin kaltai-
sia uskontokiihkoilijoita, ei voinut tietdd, mutta oli selvdd, ettd han tunsi lain
hyvin. Hatip Bekir piti sukulaisuuden jalkeen toiseksi tarkeimpana asiana
laintuntemusta. Hanen mielestaan timan maan perustuslaissa tunnustetaan
uskonnonvapaus, kukaan ei voi kajota uskontomiehiin, ja kylan harvoihin
kommunisteihin lukeutuva lankomieskin, olivat hdnen omat uskomuksensa
mitd tahansa, saattoi sen vuoksi sukulaisuussuhteen velvoittamana [...] puo-
lustaa tata.*** (Vihred vyé 73, 72)

Recep ei esiinny muualla teoksessa, ja ndyttddkin siltd, ettd hanen mukana
olonsa motivoituu nimenomaan Niivvap-koulun saamisella mukaan romaaniin.
Tekstista ei kdy suoraan ilmi, mille puolelle hdn asettuu uskonnollisessa kiistassa
isdnsd kanssa, mutta ilmeisesti isd edustaa tiukempaa linjaa uskonnollisissa ky-
symyksissd. Ndin voi olettaa sen perusteella, ettd Recepin sanotaan osoittautuvan
valistuneeksi, edistykselliseksi turkkilaiseksi. Recep on kommunisti, mutta Hatip
Bekir olettaa hanen uskonnonvapauden nimissa suhtautuvan suvaitsevasti myos
uskontomiehiin. Niivvap-koulun toiminnasta — joka oli siis jo lakkautettu romaa-
nin ilmestymistajankohtana — annetaan ndin huomattavasti vahemman yksiulot-

teinen kuva kuin kommunistisessa propagandassa.

11.3.3. Turkinkielinen koululaitos totalitarismin kaudella

Puna-armeijan marssittua Bulgariaan vuonna 1944 alkoi suora Moskovan sane-
lupolitiikka. Yksi liittoutuneitten valvontakomission neuvostoliittolaisista jase-
nistd oli Leningradin yliopiston Turkin historian professori A. D. Novitsev, jonka
padasiallinen tehtava oli hoitaa Bulgarian turkkilaisvahemmiston asiat neuvosto-
mallin mukaisesti. Vuoden 1947 Bulgarian perustuslaki takasi vahemmistéille &i-
dinkielen kayton ja kulttuurisia oikeuksia. Perustuslain 79. pykalan mukaan kan-
sallisilla vahemmistdilld oli oikeus didinkieliseen koulutukseen ja kulttuuriensa
kehittdmiseen, bulgarian kielen opiskelu taas oli pakollista.**

* Bu adam Sumnuda Niivvap okulunu bitirmis, lakin fes, namaz ve orug meseleleri yiiziinden
babasiyla aras1 hayli agik oldugu i¢in dogdugu kdyde tutunamamuis, uzak kdylerden birinde birkag
sene dgretmenlik yaptiktan sonra kendi kdyiine donmiistii. Onun bu doniisii, Dokuz Eyliiliin ilk
giinlerine isabet ediyordu. Zaten tiirk okulunda miidiir koltugu, Recep gibi bir adami bekliyordu.
Belli bir zaman sonra belediye parti biirosuna iiye secilince de, Recebin bu koydeki en ileri tiirk
miinevverlerinden biri oldugu anlasildi. Boyle kritik anlarda Aziz Hoca ve Hatip Bekir gibi koyu
dincileri ne dereceye kadar destekleyecegi bilinmezdi ama kanunlari iyi bildigi belliydi.

Zaten Hatip Bekir, akrabalik hususundan sonra ikinci yerde kanun bilgisine 6nem veriyordu.
Ona gore, bu memleketin Anayasasinda din hiirriyeti taninmaktadir, din adamlarina kimse
dokunamaz ve kdyiin sayili komdiinistlerinden biri olan kayin birader de, kendi inanci ne olursa
olsun, akrabalik hatir1 i¢in [...] savunabilirdi.

5 Yenisoy 1997, 22-23.
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Ensi alkuun yksityisista turkkilaisista ala- ja keskikouluista tuli virallisia. Bul-
garian eduskunta hyviksyi 27.09.1946 lain yksityisten turkkilaiskoulujen valtiollis-
tamisesta. Kaikki koulut valtiollistettiin, ja niista tuli Bulgarian opetusministerion
alaisia. Oppivelvollisuutta oli noudatettava. Aiempina vuosina suljetut koulut oli
avattava uudelleen. Opettajakunnan luomiseksi Eski Zagrassa avattiin lukuvuon-
na 1947-48 nelivuotinen turkinkielinen opettajaopisto, ja uusia oppikirjoja alettiin
laatia turkiksi. Koulukirjojen laadinta ja painatus tapahtui opetusministerion val-
vonnassa.

Bulgarian kommunistihallinto jatkoi aikaisempaa turkkilaisvaestoon kohdis-
tuvaa maastamuuttopolitiikkaansa: turkkilaisvdestdd kannustettiin muuttamaan
Turkkiin. Jaljelle jaaneita turkkilaisia tarvittiin maatalouden tyévoimana, mutta
turkkilaisten suhteellista osuutta oli tarkoitus vahentaa maastamuuttoa suosimal-
la. Koulujen valtiollistamisesta ja uusista opetuslinjoista seka ylipdansa tulevai-
suudenndkymistd huolestuneitten turkkilaisten halu muuttaa maasta kasvoikin.
Vuosina 1950-51 Turkkiin muutti 154 000 bulgarianturkkilaista, ja muuttolupaa
odottivat edelleen kymmenettuhannet. Joitakuita turkkilaisia intellektuelleja suo-
ranaisesti karkoitettiin, heille annettiin kahden viikon maaraaika poistua Bulga-
riasta. Tarked maastamuuton syy oli viljelymaitten valtiollistaminen, joka koski
ensisijaisesti turkkilaisia: ndista yli kahdeksankymmentd prosenttia oli maanvil-
jelijoita s

Maastamuuttopolitiikkaan tuli kdanne Stalinin puututtua asioihin. Saatuaan
kuulla bulgarianturkkilaisten maastamuutosta Stalin kdski Bulgarian valtion paa-
miehen Vulko Cervenkovin pysayttda muuton valittomasti: turkkilaiset olivat tar-
peen, heidat oli nimittdin koulutettava hallintoeliitiksi Turkin tulevaa vallankumo-
usta varten. Ihmisten joukkopako ei my0dskddn toisi hyvda mainetta sosialistiselle
maalle. Vuonna 1951 muuttoliike pysaytettiin Moskovan kaskysta. Virallisesti il-
moitettiin uuden kauden alkavan vihemmiston elamassa.*’

Neuvostoliitossa oli tuolloin vield kaksi yhteisod, jotka puhuivat samaa turkin
kielta kuin bulgarianturkkilaiset, nimittdin azerbaidzanilaiset ja Krimin rannikon
turkkilaiset. Stalin oli pakkosiirrattanytjo 1944 Krimin koko turkkilais-tataarilaisen
vdeston.*® AzerbaidZan oli itsendistynyt vuonna 1918, mutta puna-armeija valtasi
sen 1920, ja siitd tuli neuvostotasavalta. Vaesto oli 90-prosenttisesti turkkilaisia,
ja vuoteen 1937 saakka Neuvostoliiton sisdpasseissa kansallisuudeksi oli kirjattu
turkkilainen; kielen nimi oli my®0s ollut turkki. Stalinin kdskysta vuonna 1937 tilal-

6 Yenisoy 1997, 21-23, Simsir 1986, 20-21.
%7 Yenisoy 1997, 22.
8 Jokinen & Kullberg 2006, 114-123.
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le tuotiin nimitykset “azerbaidzanilainen” ja “azerbaidZanin kieli”, ja “turkkilai-
nen” ja “turkin kieli” -nimitykset kiellettiin.**

AzerbaidZanista 10ytyi eri alojen korkean tason asiantuntijoita. Stalinin kas-
kysta Bulgarian ja Azerbaidzanin vilille syntyi tiivis yhteistyd. Vuonna 1951
Azerbaidzanin kommunistipuolueen ensimmadisen sihteerin, akatemian jasenen
I. Mustafayevin johtama ldhetystd saapui Moskovasta Sofiaan. Bulgarian turkki-
laisten koulutuksellisia ja kulttuurillisia ongelmia kasiteltiin korkeimmalla tasolla.
Taman jdlkeenkin AzerbaidZanista saapui tiuhaan ldhetystoja ja komissioita Bul-
gariaan, my0s suoraan turkkilaisalueille.*

Opettajien puute oli ensimmadisid ongelmia, joihin puututtiin. Vuosien 1950-
1951 muuttoaalto oli vienyt monet opettajat ja Eski Zagran turkkilaisen opetta-
jaopiston ensimmaiset valmistuneet Turkkiin. Ministerineuvoston 10.8.1951 teke-
man paatoksen mukaan Kircaalissa ja Razgradissa avattiin 1.9.1951 kolmivuotinen
turkkilainen, sisdoppilaitoksena toimiva opettajaopisto. Seuraavana vuonna, 1952,
Sofiaan avattiin turkkilainen opettajaopisto, Sumnun puolikorkeaan opettajainsti-
tuuttiin avattiin turkkilaisluokat ja Sofian yliopistoon avattiin turkologian ja turk-
kilaisten historian seka turkinkielinen fysiikan ja matematiikan osasto.

Azerbaidzanin  valtion  pedagogiikkainstituutin =~ rehtori, =~ myShemmin
Azerbaidzanin opetusministeri, akateemikko A. Aleskerov tuli Sofiaan tdysival-
taisena opetusneuvoksena jarjestimaan turkkilaisen koulutuksen asioita. Vuonna
1953 azerbaidzanilainen tiedemiesryhma saapui Bulgariaan. Sofian yliopiston uu-
det turkkilaisosastot saivat opettajansa AzerbaidZanista. Vasta avatussa turkologian
osastossa professori M. Siraliyev ja dosentti M. Mirzazade luennoivat ja aloittivat
my0s assistenttien kouluttamisen. Turkkilaisten historian osastolla luennoi dosentti
Gafarli ja fysiikan-matematiikan osastolla fyysikko, dosentti Y. Mamedov ja mate-
maatikko, dosentti H. Agayev. Kaikki luennot olivat turkinkielisid. Vuosina 1951-
1956 kolmisenkymmenta bulgarianturkkilaista ldhetettiin stipendiaatteina Bakuun.

¥ Elgibdy 1992, 180-181. 1900-luvun alussa turkin kirjoitettua yleiskielta kaytettiin laajalti Turkissa ja
muuallakin Balkanilla, Venéjélla ja Kaukasuksella. Tatarstanissa (entisessé Volgan Bulgariassa) tur-
kin kieli eriytettiin kieli- ja kansallisuuspoliittisin paatoksin 1800-luvulla alkavassa prosessissa eril-
liseksi kieleksi. 1920- ja 1930-luvulla turkin yleiskieli oli AzerbaidZanissa koulujen opetuskielena.
Osmani-imperiumin romahdettua ja Neuvostoliiton synnyttya tilanne muuttui. Antiturkistiset toi-
menpiteet alkoivat Krimilld aikaisemmin kuin muualla Neuvostoliitossa. Vuoden 1929 elokuussa
turkin yleiskielen normiston tilalle otettiin tadlla paikallinen tataarimurre. AzerbaidZanissa turkkia
kirjoitettiin 1930-luvulle saakka latinalaisin aakkosin. Kielen nimi oli turkki ja normisto yleisturkin
mukainen. Stalinin kaskysta siirryttiin vuonna 1938 kyrillisiin aakkosiin. AzerbaidZan itsendistyi
uudelleen 1991. AzerbaidZanin journalistiyhdistyksen puheenjohtajan Ramiz Askerin mukaan
“me, 70-luvun nuori polvi, olimme venaldisten hallitsemia azereita. Virallisesti emme voineet kut-
sua itseimme turkkilaisiksi. Onneksi naapurimme armenialaiset kutsuivat meita jatkuvasti turk-
kilaisiksi. 20- ja 30-luvuilta periytyvissa teksteissa sen kaltaisissa nimityksissa kuin ”turkkilainen
tyolaisteatteri, turkinkielinen sanomalehti” sanat ‘turkki’ ja ‘turkkilainen’ oli merkitty asteriskilla ja
sivun alla selityksind oli Azerbaidzan, azerbaidzani, azerbaidzanilainen. Turkki oli unelmiemme
maa, mutta me asuimme rautaesiripun takana. Kesalomilla matkustimme Nahgivaniin, jossa rajan
lahelld saatoimme seurata Turkin televisiota.” http://www.izedebiyat.com/yazi.asp?id=15105

%0 Yenisoy 1997, 28.
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Néama AzerbaidZanin valtion yliopistossa ja Azerbaidzanin valtion pedagogisessa
instituutissa opiskelleet nuoret koulutettiin Bulgarian turkkilaisia opettajaopistoja ja
instituutteja varten. Azerbaidzanin opetusministerio lahetti pedagogeja turkkilaisiin
opettajaopistoihin ja lyseoihin. Opetussuunnitelmat laadittiin Bulgarian opetusmi-
nisterion turkkilaisessa osastossa professori A. Aleskerovin johdolla.*"

Turkin kielelld ja kirjallisuudella oli opetuksessa erityisen tarkea osa. Opetus-
ohjelmaan kuuluivat turkkilainen kansankirjallisuus ja uudemman turkkilaisen
kirjallisuuden historia reformikauden kirjailijoista Ibrahim Sinasista, Ziya Passasta
ja Namik Kemalista nykyturkkilaiseen kirjallisuuteen; lisdksi tutustuttiin sellaisiin
nimiin kuin Nizami Gencevi, Fuzuli, Vakif, M. F. Ahundzade, Sabir, Samet Vurgun
ja Mirza Ibrahim. Historia, maantieto, fysiikka, matematiikka, kemia, astronomia,
biologia, darwinismin perusteet, logiikka jne. opetettiin turkiksi.*?

Kuten Yenisoy toteaa, azerbaidzanilaiset asiantuntijat oli lahetetty Moskovan
kaskysta Bulgariaan tarkoituksena levittdd sosialistisia aatteita turkkilaisten kes-
kuuteen. Turkkilaisista nuorista oli maara luoda Turkin tulevan vallankumouksen
johtajat. Kautena, jolloin Turkin ja Bulgarian suhteet olivat kokonaan katkenneet,
azerbaidZanilaiset tayttivat syntyneen tyhjion. Azerbaidzanista tulevat asiantunti-
jat olivat turkkilaisia, ja heilld onkin ollut bulgarianturkkilaisten identiteetin muo-
dostumisessa tarked osuus.

Stalinin kuolema vuonna 1953 merkitsi poliittista kddnnetta Bulgarian valtion
turkkilaispolitiikassa. Bulgarian kommunistijohto alkoi levittda turkkilaisvastaista
propagandaa. Viitettiin, ettd bulgarialaiset ovat turkkilaisia kouluttamalla kasvat-
taneet kddrmeen povelleen, kemalistisen, panturkistisen sukupolven. Turkkilais-
ten vditettiin paasevan rajattomilla etuoikeuksilla instituutteihin ja yliopistoihin ja
vievdn bulgaarinuorten paikat. Vaadittiin, etta turkkilaisten saamat virat ja tyopai-
kat on annettava bulgarialaisille.*

Vuonna 1956 ensimmaiset Sofian yliopiston kolmesta turkkilaisesta osastosta ja
Bakun yliopistosta valmistuneet olivat vasta aloittaneet viroissaan. Lukuvuodesta
1957-1958 alkaen turkkilaisissa opettajaopistoissa kaikki oppiaineet turkin kielta
ja turkkilaista kirjallisuutta lukuun ottamatta oli opetettava bulgariaksi. Tama tar-
koitti, ettd suuri osa turkkilaisista opettajista jdi vaille tyota ja ettd monet vasta
opettajiksi valmistuneet eivat saaneet lainkaan koulutustaan vastaavaa tyota. So-
fian yliopiston turkkilaiset osastot suljettiin. Lukuvuonna 1958-1959 turkkilaiset
lyseot lakkautettiin. Lukuvuonna 1959-1960 lakkautettiin turkkilaiset lastentarhat
seka ala- ja keskiasteen koulut. Ulkopuolisille naytettaviksi tarkoitettuja mallikap-

paleita lukuun ottamatta turkinkielisten oppikirjojen levitys lopetettiin.®*

»1 M.t., 29.

%2 M.t., 30.

33 M.t., 30-31.

%+ Yenisoy 1997, 31, Simsir 1986, 23-25.
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Vihred vyd julkaistiin vuonna 1966 ja Erotessa vuonna 1968, jolloin turkkilaiskoulu-
jen lakkauttamisesta oli kulunut jo vuosia. Lukijan voi odottaa asettavan tassa koh-
din itselleen kysymyksen, mikd on turkkilaisten tila koulujen lakkauttamisen jal-
keen. Pitadko paikkansa, ettd turkinkielisen koulutuksen vieminen heikentda turk-
kilaisten kykya kasitelld asioita omalla didinkielelldan? Joka tapauksessa on selvaa,
ettd diktatuurin katkettyna tavoitteena oli nuoremman turkinkielisen lukijakunnan
hidas hupeneminen koulutuksen loputtua, missa osittain onnistuttiinkin.?*

Turkkilaiskoulujen lakkauttaminen ja sen merkitys ei Vihredssi vydssi tule esil-
le, koska romaani sijoittuu ajankohtaan ennen turkkilaiskoulujen alasajoa. Sen
sijaan Erotessa-romaanissa kysymys, jota ei ole mahdollista kasitelld suoraan, on
keskeinen, mutta jdlleen rivien valeihin kirjoittamaan pakotetulle kirjailijalle mah-
dollisella epasuoralla tavalla. Tarkein hahmo kysymyksen kasittelyn kannalta on
Nimeton, joka ei ole romaanin padhenkilé mutta joka toiminnan tasolla yhdistaa
romaanin henkil6ita toisiinsa ja siten on kaikkialla “1dsnd” pitden ndin punaisena
lankana tai johtomotiivinomaisesti kaikkialla esilla sita tematiikkaa, jota han hen-
kilohahmona edustaa. Nimeton on saanut nimensa siitd epamaardisyydestd, joka
hénen identiteettinsa liittyy ja joka nyt — rivien valistd luettuna — nayttaytyy juuri
omakielisen koululaitoksen alasajon seuraukseksi.

Nimeton selittdd Erotessa-romaanissa useissa eri kohdissa sivistymattoman puhe-
tapansa johtuvan siitd, ettd han ei ole kdynyt turkkilaista koulua vaan bulgaarikou-
lua, sitdkin tosin vain kaksi vuotta, ja ettd hanen bulgariantaitonsa on parempi. Seli-
tys ei pidd paikkaansa. Yksinkertaista puhetta ei koulussa opita. Lisaksi Nimettoman
bulgariantaito ei ole sen parempi kuin hanen turkintaitonsakaan, pdin vastoin han
puhuu huonosti bulgariaa. Tosiasiallisesti Nimettomén puhe on sivistymattoman,
kouluja kdaymattoman turkkilaisen puhetta, johon sekoittuu bulgarialaisuuksia.
Kahden kielen sekoituksen tuloksena Nimettomasta on tullut puolikielinen. Han
osaa hadin tuskin lukea mitdan kielta. Puheessaan hén sekoittaa didinkieleensa kou-
lukielen sanoja, ja didinkielen monet sanat ovat hanelle hamartyneet. Héan tiedostaa
jossain maarin heikkoutensa ja keksii sille edelld mainitun selityksen.

Nimettoman puolustelu kielensd puutteellisuudesta tulee esille kaikkiaan vii-
dessa tekstin kohdassa. Ensimmadisessa ndista han keskustelee Nazmiyen kanssa:

— Fi suinkaan... Kohta...

— Sitdpaitsi sinun on sanottava sair, eika sair!

— Samahan se... mutta tosiaankin minun turkkini on vahan heikkoa. Kavin
nimittdin kaksi vuotta bulgaarikoulua. Turkkia puhuessani dla siita huoli.
Bulgariaa taidan paremmin...

Nazmiye sanoi viela kerran:

3 Simsir 1986, 285-295.
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—Hywvasti! ja jatkoi matkaansa, mutta parin kolmen askeleen pdastda hanen
oli taas pysahdyttava, koska Nimeton jatkoi vielakin:

— Katsotaanpa, ehkapa kirjoitan jutun bulgariaksi.

— Johan sovimme, etta et toistaiseksi kirjoita sita.

— Niin niin. Sovittiin tietty. Niin kuin toistaiseksi... Tarkoitin vaan, ettd jos-
kus sitten kirjoitan bulgariaksi ja ne kdantavat siella...® (Erotessa 47)

Toisessa kohdassa Nimeton takertuu Omeriin:

356

— Kun minun turkkini on heikkoa, jos kirjottaisinkin tuon jutun bulgariaksi?...
— Minusta kay...

— Niin mustakin... ne kdantaa sen siella...

— Haluat siis sanoa, ettd kdantavat, niinko?

— Niin niin.

— No hyva sitten.

— Ei tullut tuota turkkia opituksi, veliseni!

— Al4 huoli, opitaan viela.

— Sinun asiasi ovat hyvin minuun verrattuna... Voimme avustaa toinen tois-
tamme, jos sindkin ryhdyt runoilijaksi, tietty... Vaikket ryhtyisikdan, puhuessa-
ni huomauttele minulle tuolla tavoin. Mina puolestani avustan sinun bulgari-
aasi vastavuoroisesti... Se pienend kuunneltu satu sokeasta ja rammasta...

— Mita oikein yritat sanoa? Kumpi meista on sokea ja kumpi rampa?
— Ei ei, ystavaiseni. En halunnut sitd sanoa. Halusin sanoa, ettda avustaisim-
me toisiamme...

— Avustamme, niin... Mind ldhden nyt tdstd menemaan... No, hyvasti nyt!
Omer tihensi askeleitaan, mutta joutui hetken passta taas pysdhtyméén, kos-
ka toinen riippui hdanessa kuin olisi hdanessa riimuilla kiinni.

— Mieleeni tuli jotain, hyvin tarkeaa...

— Mita sitten?

— Runoilijakavereilla ndin yhden leimasimen (mihir).

— Yritatko sanoa leimasin (miihiir)?

— Yok, canim... Hemen...

— Hem sair degil, sair demelisin!

— Hep bir... Ama sayiden de benim tiirk¢em biraz zayif. Bulgar mektebinde okudum ¢iinkiim
iki sene. Tiirkce konusurkan kusura bakmayver sen. Bulgarcay1 iyi becerrim...

Nazmiye bir kere daha:

—Hosca kal!

Diyerek yiiriidii, fakat iki i¢ adimdan sonra yine durmak zorunda kaldi. Adsiz devam ediyordu
¢linkii:

— Bakalim, feyletonu belkim de bulgarca yazarim.

— Anlastik a, yazmayacaksin simdi!

— Ya, ya Annastik elbet. Sindilik iiiile... Ama soora demek istedim ben, bulgarca yazarim da
tercuman etsinner orda...
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— Niin, niin. Noin just, huomauta, kamu... No niin, sen leiman kun vielad
saisin jutun alle, jopa olisi jotain.**” (Erotessa 53-54)

Takertuessaan lehtimieheen ja runoilijaan Nimettn sanoo:

— Minun turkkini on heikkoa, bulgariani hyvaa, selitti Nimeton. Jos kirjoi-
tan jutun bulgariaksi, kddntavatko ne sen lehden toimituksessa?
— Jos pystyt kirjoittamaan jotain hyvaa, niin kdantavat kylla.>® (Erotessa 64)

Haissa kutsumattomana vieraana Nimeton pitdd puheen ja puolustelee huonoa

kieltaan:

357

358

Sisédlld ja pihalla hauskanpito oli ylimmilldaan. Mutta silloin oven ldhelld istuva
ja melkoisesti humaltunut Nimeton nousi ja alkoi saman tien pitaa puhetta.

— Ming, Ali Karacimusolief, paikallisen ja vapaaehtoisen kirjeenvaihtajan
ominaisuudessa... Koska turkkini on heikkoa mutta bulgariani hyvaa... Mutta
koska nama ovat turkkilaiset haat... Mutta koska joukossamme on bulgaariys-
tavia...

— Benim tiirk¢em zayif oldugundan keret, bulgarca yassam su feyletonu?...

— Bence olur...

— Bence de 66le... Orda tercuman ederler onu.

— Yani terctime ederler demek istiyorsun, dyle mi?

— Ya, ya

— lyiiste.

— Su tiirkgeyi titirenemedik gitti, kardagim!

— Saglik olsun, 6greniriz.

— Bana bakarak sen iyisin... Yardimnasabiliris biz seninne, ama sen de sair olursan elbet...
Olmasan da konusurkan, beni diirtiiver bole. Ben de senin bulgarcana yardim ederim sirasinda...
Hani bir korle kotiiriim masali dinnemisimdir kiigiikken...

— Ne demek istiyorsun bununla? Hangimiz kor, hangimiz kotiiriim?

— Yok, canim. O66le demek istemedimdi. Yardimnasiriz demek istedimdi...

— Yardimlasiriz... Ben burdan 6te biraz daha hizlica gideyim. Haydi, hosca kal!

Omer hizla yiiriidii ama, az sonra durmak zorunda kaldi. Ciinkii beriki sanki ona bir yular takmis
da asiliyordu.

— Aklima bir sey geldi, cok dnemni...

— Neymis 0?

— Sair arkadaslarin yaninda bir mihir gordtim...

— Miihiir mii demek istiyorsun?

— Ya, ya. Astoole, diirtiiver kardesim... Ha, iste onu da koyabilirsem feyletonun altina, hepten
kiyak olucak.

— Benim tiirkgem zayif, bulgarcam kuvvetli, diyordu Adsiz.

— Feyletonu bulgarca yassam, tercuman ederler mi gazatada?

— lyi bir sey yazabilirsen, terciime ederler.
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Kilig Stikrii tuli sisélle, antoi tupakat Osmanille ja jdi seisomaan oven taakse.
Nimeton jatkoi puhettaan ja julisti suureen d@aneen: ...sitten puhun bulgariak-
si. Ensin puhun heikosti turkiksi...* (Erotessa 171)

Edelleen lehtimiehen ja runoilijan kanssa keskustellessaan han sanoo:

Minun turkkini on heikkoa, mutta bulgariani hyvaa. Eivat meidan turkkilai-
set sielld ollenkaan taida tuota bulgariaa, h6o!

— Jos osaisivat, olisi kaikista kenties tullut johtajia, niin kuin sinusta...
— Aéh, ei nyt ihan niink&d&n! Thmisen menneisyyskin on tirkeas, ha!

— Hyva on sitten, kirjoita runosi bulgariaksi! Oletko koskaan yrittanyt?

— Yritin... Kumminkin, olen turkkilainen... turkiksi kirjoittaminen on pa-
rempaa. Bulgariankielisid runoja on paljon.** (Erotessa 123)

Nimeton ei edes huomaa, miten hanta ivaillaan. - Nimettoman vaikeuksissa
kirjoittaa ja ilmaista itseddan turkiksi voidaan lukea kirjailijan aavistus siita, mita
seuraavaksi tulee tapahtumaan: romaanin ilmestymisen jalkeisend vuonna 1969
kaikki turkinkielinen julkaisutoiminta kielletddn ja bulgariasta tulee ainoa kirjalli-
suuden ja lehdiston kieli, kahta aluksi (vuoteen 1985 asti) kaksikielisind julkaistua
lehtea lukuunottamatta.

Erotessa-romaanissa sisarusten kotikylan koulussa seka opettajat ettd oppilaat
ovat kaikki turkkilaisia. Opettajat ovat valmistuneet lakkautetuista turkkilaisista
opistoista ja osastoista. Kaikissa kouluissa opetuskieleksi oli maaratty bulgaria.
Naita seikkoja ei suoraan mainita, mutta Rasidofin lukija tietdd ne varsin hyvin.
Tekstissd puhutaan opettajien vélisistd henkilosuhteista ja heiddn suhteistaan
kylaldisiin, mutta kysymys heidan turkinkielisestd yliopistokoulutuksestaan
ja heiddn toimimisestaan nyt bulgariankielisessa koulussa, jonka oppilaat ovat
padosaltaan turkinkielisid, on taustalla. Kansallisuus- ja kielikysymys ei tule
suoraan esille puhuttaessa ndkojaan vain henkilShistorioista ja henkildiden vali-
sistd suhteista.

% Jgerde ve avluda senligin tadina varilmist artik. Fakat tam bu esnada, kapinin arkasina dogru bir
yerde oturmakta ve kafay1 epeyce tiitsiilemis olan Adsiz kalkt1 ve ansizin nutuk ¢ekmege basladi.
— Ben, Ali Karacimusolief, yerli ve de goniillii maabir sifatiynan... Benim tiirk¢em zayif bulgarcam
kuvvetli oldugugin... Ama burasi, tiirk digiinii oldugugin... Fekat aramizda bulgar arkadaslar
bulundugugin...

Kili¢ Stikrii girdi, Osmana cigaralar1 verdi ve kapinin arkasinda dikilip kaldi. Adsiz habire
konusuyor, hem de sesi ciktig1 kadar bagirtyordu:

— Soora bulgarca konusucam. Bastan zayif mayif tiirk¢e konusucam...

Benim tiirkgem zayif, ama bulgarcam kuvvetli... Orda bizim tiirkler beceremeyorular su
bulgarcayi, hey!

— Becerebilselerdi, hepsi de senin gibi yonetmen olurdu belki...

— Aa, hepten 66le diil! Adamin ge¢misi ok miihiim hey!

— Pekala su halde sen bulgarca yazsan a siirlerini! Denedigin var mi hi¢?

— Denedim... Hep gene tiirkiim, canim... Tiirk¢e yazmak taa iyi. Bulgarca surlar ¢ok.

360
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Nazmiyen serkku Refika oli opiskellut erdan instituutin kieli-historia-maan-
tiedeosastossa ja oli nyt kylan kahdeksanluokkaisen koulun apulaisjohtaja.
Toisena opiskeluvuonna hén oli mennyt naimisiin saman instituutin luon-
nontieteenosastossa opiskelevan Fikretin kanssa. Valmistuttuaan instituutis-
ta nuoripari oli ldhetetty opettajiksi erdan toisen kyldn seitsenluokkaiseen
kouluun, missa he olivat olleet kaksi vuotta, ja kaksi vuotta sitten pariskunta
oli siirtynyt tanne. Refikasta oli valittomasti tullut apulaisjohtaja. Fikret oli
tavallinen riviopettaja, muttei antanut aavistaa ndkevansa tdssa asiassa ole-
van mitdan epanormaalia. Tata kaksilapsista nuorta perhettd nakersi kuiten-
kin, vaikkei se ulospdin paljon nakynytkaan, jokin kuin puussa oleva mato
ja vei sitd vahitellen epasopuun. Mika tahan oli syynd, sen olivat tahan men-
nessa ymmartineet muutamat koulun kahdestakymmenestikahdeksasta
opettajasta, mutta he varoivat tekemastd mitdan, mika olisi saanut aikaan
juoruja johtajan ja apulaisjohtajan haitaksi. |[...]

Sofiassa korkeakoulutuksen saanut koulun johtaja Izzet oli ollut tassa ky-
lassd kuusi vuotta, vaikka han olikin kotoisin muualta ja varttunut kaukana
talta seudulta.® (Erotessa 141-142)

Se, ettd “erddn instituutin kieli-historia-maantiede-osasto” oli turkinkielinen ja
sittemmin lakkautettu, on lukijoiden tiedossa, vaikkei sitd sanota tekstissa. Samoin
Sofiassa korkeakoulutuksensa saanut johtaja oli saanut turkinkielisen koulutuk-
sen. Kuvaus, joka keskittyy henkil6historioihin ja henkildiden valisiin suhteisiin,
muistuttaa, mistd nykyiseen koulutukselliseen tilanteeseen oli tultu.

11.3.5. Sosialistisen ajan ammattikoulutus

Sosialistisessa valtiossa luotiin toimiva ammattikoulutusjdrjestelma. Koulutuk-
sesta padsi osalliseksi my0s turkkilaisvaestod. Turkkilaisvahemmistostd sai ennen
syyskuun yhdeksatta perati 85% elantonsa maataloudesta. Enemmisto jatkoi maa-
talouden parissa tyoskentelyd, mutta nyt osuuskuntien tyontekijoind. Muita uusia,
tyypillisida ammatteja olivat sairaanhoitajan ja ladkintdmiehen ammatit. Useimpien

%1 Refika, bir enstitiiniin dil-tarih-cografya kolunda 6grenim yapmist1 ve simdi kdydeki sekiz sinifli
okulun miidiir muaviniydi. Ogreniminin ikinci yilinda, ayni enstitiiniin tabiat dersleri koluna
devam eden Fikretle evlenmisti. Geng karikoca, enstitiiyii bitirdikten sonra, taksimat cetveli
geregince, baska bir koyiin yedi smifli okulunda iki yil 6gretmenlik yapmus ve iki yil énce de
buraya gecmisti. Refika, dogrudan dogruya miidiir muavini tayin edilmisti. Fikret, alelade bir sira
ogretmeni sifatiyla ders veriyor, lakin bu iste bir anormallik unsuru gordiigiinii sezdirmiyordu.
Yine de artik iki ¢ocuk sahibi olmus bu geng aileyi, disariya pek pek ug vermeyen, fakat icerden
tipki bir agag¢ kurdu gibi citir ¢itir kemiren ve gittikge gecimsizlige dogru goétiiren bir sey vardi.
Bunun neden ileri geldigini, okuldaki yirmi sekiz 6gretmenden birkag1 bari anlamist1 simdiye
kadar, ama onlar, miidiir ve muavini aleyhinde dedikoduya yol agabilecek seyleri agiga vurmaktan
sakintyorlardi. _

[...] Sofyada yiiksek 6grenim yapmis olan okul miidiirii Izzet, dogup kopmasi uzak bir yerden
olmasina ragmen, alt1 yildan beri bu kéyde bulunuyordu.
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humanistisia aineita opiskelleiden kavi kaltoin: korkeakouluista valmistuneille ei
16ytynyt koulutusta vastaavaa tyota.>*

Yhdekséntena syyskuuta Vihrean vyon nuoret olivat viela kouluikaisia. Vihredis-
sd vydssd puhutaan uudesta ammattikoulutuksesta hyvin luottavaiseen savyyn:

— Niin, minne oletkaan menossa?

— Opiskelemaan.

— Opiskelemaanko?

— Niinpa juuri.

Fevziyen ilme muuttui.

— Menetko tosiaan opiskelemaan?

— Tosiaan.

— Missa se opiskelu tapahtuu?

— Kaupungissa. Siella on koulu, jota sanotaan rabfakiksi. Kahdessa vuodessa
saan sen koulun paatokseen. Sen jalkeen voin jatkaa opintojani Sofiassa. So-
fiassa voin lukea miksi vain: asianajajaksi, insindoriksi, ladkariksi...>* (Vihred
vy 92)

Kohta osoittaa ne suuret toiveet, jotka uuteen koulutusjarjestelmaan asetettiin.
Koulutus néytti avaavan kenelle tahansa hyvapaiselle maaseudun nuorelle vaylan
hyvaan ammattiin ja sosiaaliseen nousuun. Aivan ndin myonteiselld tavalla toiveet
eivat toteutuneet.

Mainintoja henkiléiden saamasta ammattikoulutuksesta esiintyy Vihredssi vyds-
si useammassakin kohdassa. Kylan nuoret toteavat kylldkin, etteivat he halua kou-
lutusta kuin sen verran kuin on eldmassa valttamatonta:

- Noh, sellaiset eivat kdy koulua, jotta heista tulisi jotain suurta, vaan jottei-
vat jaisi tietdimattomiksi elaman taipaleella.’**

(Vihred vyo 92)

Koulutuksessa saavutettua valmiutta lukea ja hankkia lisaa tietoa tulee silti
kayttaa:

%2 Simsir 1986, 89-96, Yenisoy 1997, 32-34.
%3 — Nereye gidecekmissin sen?
— Okumaga.
— Okumaga mi1?
— Oyle ya.
Fevziyenin yiizii bagkalasti.
— Sahiden de okumaga m1 gidiyorsun?
— Sahiden.
— Nerede olacak o okumak? )
— Kasabada. Rabfak denen bir mektep varmis, orada. Iki senede bitirecekmisim o mektebi. On-
dan sonra Sofyada da okuyabilirmisim. Sofyada okudum mu her sey olabilirim: avukat, miihen-
dis, doktor...
%4 —Eh, Oyleleri biiyiik adam olmak i¢in degil de, hayatta cahil kalmamak i¢in okurlar.
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Hanen mielestddan koulujen ja kirjojen kaltaiset asiat kuuluvat ainoastaan
ihmisen lapsuuskauteen. [...] Mutta sanomalehtid, kirjoja tms. on toki luet-
tava.*® (Vihred vyé 107)

Koulutuksen saaminen on tarkea tekija ihmisten elamisen muotoutumisessa:

Dervissi Ahmet on kuollut aikoja sitten. Sinun tyttaresi meni naimisiin hanen
poikansa Feritin kanssa. Fevziye valmistui sairaanhoitajaopistosta ja aloitti
tyon kyldssa tana kesand. Vavysi Ferit opiskelee vield.**® (Vilred vyd 109)

Fevziye oli koulussa menestyva oppilas, ainoastaan bulgarian kielessa hanella
oli hankaluuksia. Turkinkielisen keskikoulun han paatti tenttimallad. Sosialistisella
kaudella han kavi sairaanhoitajaopiston. Feritin kerrotaan opiskelevan agrono-
miksi.

Erotessa-romaanissa Osman on ehtinyt kiydd kommunistista aikaa edeltdavan
yksityisen turkkilaisen keskikoulun. Sosialistisella kaudella han on kaynyt teknik-
kokurssin. Han on sitd mieltd, ettd aikaisempi koulutus oli vankempaa kuin tama
nykyinen:

Kasvatti-isédni [...] ei kouluttanut minua pitkélle, mutta sentddn kolmiluok-
kaisen keskikoulun sai minut kaymaan silloin. Sielta hankkimaani tietoa en
edes tuolle meidan tehtaan johtajallekaan antaisi, hei! Mita nama tietavat?...
Meidén Selim opiskeli ndin monta vuotta Sofiassa. Mitd han oppi? Ei yhtikas
mitdadn!... Eh, kylldhdn mindkin kurssin sitten kdvin, iloinenkin olin, ettd olin
saanut ammatin. Mukamas!®” (Erotessa 26)

Nuorin sisaruksista, Selim, on opiskellut valtion stipendilla, ja hanesta on tul-
lut agronomi, mutta han tydskentelee hallinnollisissa tehtdavissd. Nazmiyella on
huonoimmat lahtoasetelmat. Hanen kasvatti-isansa oli ollut kommunistisessa val-
tiossa pahimmaksi julistettu “porvari”, mika merkitsee hanelle jatkuvaa taakkaa
ja estetta paasylle koulutukseen ja etenemiseen elamassa. Taman lisdksi ilked kas-
vattiditi on vaikeuttanut hanen koulunkadyntiddn. Han on lahjakas, mutta hanelld
on vaikeuksia matematiikassa. Koska han on kaunis tyttd, matematiikanopettaja
ilmeisesti haluaisi haneltd muuta kuin vain tenttimista. Han ei lopulta saa lyseota
paatokseen.

%5 Ona gore mektep, kitap gibi seyler, bir insanin ancak kiigiiklitk ¢agina mahsustur. ...ama gazete,
kitap gibi seyler okumalr...

%6 Dervis Ahmet ¢oktan 6ldii. Senin kizin, onun oglu Feritle evlendi. Fevziye hemsire mektebini
bitirdi, bu yazin kdyde ise bagladi. Damadin Ferit okumaga devam ediyor.

%7 Bekiraga [...] Cok okutmadi, ama riistiye tigli bari bitirttiydi o vakit bana. Ben, ordan aldigim
bilgiyi, su bizim fabrikanin miidiiriine bile vermem hey! Ne bilir bunlar?... Bizim Selim bunca
sene Sofyada okudu. Ne 6grendi? Hicbir sey!... Eh, biz de kursa gittikti bir giin, sevindikti zenaat
sayibi olduk deye. Nerdeee...
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11.4. Julkiset tilat

Sosiaalisen kanssakdymisen kannalta keskeisid ovat tilat, joihin kylaldiset ja
heiddn vieraansa saattoivat kokoontua. Tiettyihin tiloihin liittyi tietynlaisia toi-
mintoja. Téllaisia keskeisia tiloja ovat vierasmaja, kahvila, kirjasto ja lukutupa.
Kuten edelld jo todettiin, pyhatot eivdat romaaneissa tule esille kokoontumis-
paikkoina.

11.4.1. Vierasmaja ja kahvila

Deliormanilainen vierasmaja on pihapiirin talleista, aitoista ja isantdvaen asun-
nosta erillinen rakennus. Silla on turkkilaisyhteisdssa ensisijaisen tarked sosiaali-
nen merkitys: vierasmaja on aina kyldssa vierailevien kadytettavissd. Vierasmajaan
majoittuja saa osakseen kaikin puolin vieraanvaraisen kohtelun: vieraat ja heidan
hevosensa ruokitaan, ja hevoset majoitetaan talliin. Vierasmajat jaivat kayttoon
senkin jalkeen, kun kommunistisena aikana ei suosittu julkisia kokoontumispaik-
koja.

Vihredssi vyossi vieras naapurikyldan mies kertoo Feritille ydpyneensa heilla mo-

nesti.

Vieras mies [...] kertoi yopyneensa useita kertoja Feritin perheen luona hei-
dan vierasmajassaan. Mutta eihdn Dervissi Ahmetin eldessad pidetty lukua
vierailjjoista. Oli jopa sattunut, ettd vieraan takia oma perhe oli viettanyt
yonsa nélkdisend, mutta tasapainon ja mielenrauhan sailyttaimiseen periaate
“olkoot sydamet laveat” oli riittanyt.>*® (Vihred vyé 35)

Kun Ferit kerran harmistuu didilleen timan toruttua Fevziyetd, han vertaa sat-
tunutta isansa asennoitumiseen vieraisiinsa:

Isdni eldessa vierasmajamme ei milloinkaan ollut tyhja. Mutta isdvainaa ei

kertaakaan pienimmalldkaan eleelld muistuttanut heille heidén olevan vain

vieraita.>®

(Vihred vyo 81)

Vierasmaja toimi my06s kokoontumispaikkana. Vihredssi vydssid nuoret olivat
kokoontuneet vierasmajaan, kun santarmi tuli pidattamaan heidét ilmiannon pe-
rusteella.

%% Yabanci adam [...] Feritlerin misafir odasinda simdiye kadar bir kag kere konuk kaldigin1 séyledi.
Lakin Dervis Ahmedin saghiginda bu odaya girip ¢ikan konuklarin sayis1 belli degildi ki. Konuk
yliztinden ailenin ag yattig1 geceler de oluyor, fakat “Yiirekler genis olsun” diisiincesi, aile icinde
denge ve huzurun muhafazasina yetiyordu.

%9 Babamin sagliginda su bizim misafir odasinin bos kaldig1 yoktu. Ama bir defacik olsun rahmetli
onlardan herhangi birine, misafirligini hatirlatacak harekette bulunmadi...
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Varsinaisia julkisia tiloja Dervissi Ahmetin perheen kyldssa on ennen syyskuun
yhdeksitta kaksi kahvilaa ja kapakka.

Ferit meni iltapaivalla kolmen maissa Hacioglun kahvilaan. Kapea ja pit-
kdnomainen, kdytavda muistuttava kahvila oli tupaten tdynna. Feritin ei
lainkaan tehnyt mieli istua tassa ikdvystyttavassa paikassa, jossa vaki oli ia-
kastd. Mutta muuta paikkaakaan ei ollut. Hasimoglu Zekeriyan kahvilassa
kokoontuivat vain vanhukset. Kyldssa oli my06s nokinen kapakka. Se taas oli
viinaméden miesten paikka.”® (Vihred vyo 31)

Kyldkahviloitten pitdjat ja asiakkaat ovat kummatkin turkkilaisia. Syyskuun
yhdeksannen jalkeen aikaisemmin yksityinen kahvila otetaan valtion omistuk-
seen, ja siitd tehdddn kommunistien johtama turkkilaisten nuorten kerho. Tama
merkitsee vapaan kokoontumistilan muuttumista poliittisen johdon kayttamaksi
propagandakoneiston osaksi: kansalaisten vapaa-ajan toimintaa oli ohjattava ja
valvottava.

Hacioglun kahvila oli suljettu ja muutamassa paivassa muutettu turkkilais-
ten nuorten kerhoksi. Nikola Cingofkin poikkesi sinne valista. Han otti osaa
nuorten huvituksiin ja antoi heille hyédyllisia neuvoja.

[...]

Siileyman oli saapunut kylddn illansuussa ja suunnistanut suoraan
Hacioglun kahvilaan, mutta kuultuaan, ettei se endd ollutkaan kahvila
vaan turkkilaisten nuorten kerho, han oli aluksi kummastellut. Kun yksi
nuorista sitten oli kertonut hanelle, mika taima kerho oli, Stileyman oli huu-
dahtanut:

— Elakoon vapaus!

Haén oli taman jalkeen alkanut paivittain kdyda kerhossa ja suunnitella myos
aloittavansa uudelleen koulunkdynnin, joka oli aikoinaan jddnyt toiseen
luokkaan.

Kerhoon oli koottu kaikki vanhat koulukirjat aapisesta keskikoulun maan-
tietokirjoihin. Naista suuri osa oli painettu uusin, osa vanhoin aakkosin.
Mutta Siileymanin kaltaiset nuoret suosivat Ystivyys- ja Valo-lehtid. Pitkan

70 Ferit, 6gleden sonra saat ti¢ raddelerinde Hacioglunun kahvesine gitti. Daracik, uzun bir koridoru
andiran kahvenin i¢i tiklim tiklimdi. Cogunluk yash kimselerin toplandig1 bu cansikici yerde
oturmaya Feridin gonlii bir tiirlii yatmiyordu. Lakin baska gidecek yer de yoktu. Hasimoglu
Zekeriyanin kahvesi de vardi, ama orada ancak ihtiyarlar toplaniyordu. Bir de isli bir meyhane
vard1 kdyde. Orasi ayyas takiminin yeriydi.
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kerhopdydan adressa istui iltaisin ei aivan vdhdinen joukko kiinnostuneina
lehtikirjoitusten tavailijoita.’”* (Vihred vyo 67, 70)

Kerhokohtaus on 1940-luvun lopulta. Hyvin pian taman jalkeen kaikki ennen
syyskuun yhdeksatta ilmestyneet kirjat koottiin pois yleison ulottuvilta. Vihrean
vyon kohtaus, jossa vanhemmatkin kirjat ovat viela luettavissa, on ndin jalleen 14-
hes huomaamaton muistutus historiallisesta muutoksesta: Rasidofin kuvaus on
turkkilaiskylien arjen historiaa.

11.4.2. Kirjastot ja lukutuvat

Kun Berliinin sopimuksen seurauksena Vendjan valvontaan jatetystd Tonavan laa-
nistda muodostettiin Bulgarian ruhtinaskunta, padkaupungiksi tuli Sofia. Vuonna
1878 avattiin padkaupungissa viliaikaisen venaldisen hallinnon toimesta kansal-
liskirjasto. Tahan uuteen kirjastoon avattiin myds turkinkielinen osasto, ja kaikki
Bulgarian alueella olevat turkkilaisten kirjastot ja arkistot maarattiin luovuttamaan
kokoelmansa sinne. Esimerkiksi yhdesta ensimmaisina siirretyista kirjastoista, Sa-
mokovin Hiisrev Passan kirjastosta, tiedetaan luovutetun 2485 nidetta. Suuri osa
tuoduista kirjoista vietiin kuitenkin suoraan Vendjalle; jaljelle jadneet sijoitettiin
Sofian kirjastoon. Venaldishallinnon toimenpide on tulkittava ldhinnd aineiston
ryostamiseksi ilman tiettya poliittista tarkoitusperda.’”?

Kirjastoja koottiin kuitenkin jatkuvasti uudestaan mm. koulujen ja lukutupien
yhteyteen. Tunnettuja kirjastoja olivat 1900-luvun alkupuolella Sumnun Niivvap-
koulun kirjasto ja saman koulun opiskelijayhdistyksen kirjasto sekd nuorisojarjesto
Turanin kirjastot. 1930-luvulla ndiden kirjat siirrettiin véahitellen Sofiaan. Kirjojen
kerdamisen tarkoituspera oli tassa vaiheessa poliittis-nationalistinen. Medreseiden
ja lukutupien yhteydessa seka dervisSimajojen kirjastoista osa siirrettiin jo ennen
syyskuun yhdeksétta Sofian kansalliskirjstoon. Turan, 1920-luvulla perustettu se-

¥ Hacioglunun kahvesi kapanmis ve birkag giin iginde tiirk genglerinin kuliibii haline ¢evrilmisti.
Arada sirada Nikola Cingof da ugruyordu buraya. Genglerin tiirlii eglencelerine katiliyor, onlara
faydali 6giitler veriyordu.
[...]
Siileyman kdye aksamdistii yetismis ve dogrudan dogruya Hacioglunun kahvesine ugramas, fakat
burasinin artik kahvehane olmayip, tiirk genglerinin kuliibii oldugunu isitince biraz sasalamisti.
Bu esnada genglerden biri ona kuliibiin ne oldugunu anlatmis ve bunun tiistiine Siileyman:
— Yagasin serbestlik!
Diye haykirmisti. Bundan sonra kuliibii her giin ziyaret etmege baslamis ve bir
vakitler ikinci sinifta biraktigi mektep hayatina yenibastan girme kaygisina diismiistii.
Kuliipte, alfabeden al da, riistiye {iclincti stnif cografya kitaplarina varincaya kadar biitiin eski
okul kitaplar1 toplanmisti. Bunlarin ¢ogu yeni, kiiciik bir kism1 da eski harflerle yaziliydi. Lakin
Siileyman gibileri en ziyade “Dostluk” ve “Isik” gazetelerine sariliyorlardi. Aksam oldu kuliipteki
uzun masanin etrafina dizilerek sénmez bir merakla gazete yazilarini heceleyenlerin sayisi da az
degildi.

2 Yenisoy 1997, 29-30, Simsir 1986, 78, Serefli 2002a, 43-50, Keskioglu 1985, 127-129.
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kulaarinen turkkilaisjarjestd — samoin kuin muutkin Bulgarian jarjestot ja puolueet
— lakkautettiin vuoden 1934 kaappauksen jalkeen.*”

Konkreettisena esimerkkina kirjojen kokoamisesta pois poliittisin perustein
Keskioglu mainitsee, ettd turkkilaisnationalismin lietsomisesta syytettyyn Sumnun
Niivvap-kouluun tuli vuonna 1938 Sofiasta tarkastajaryhma, joka kdyntinsa yhte-
ydessa tuhosi paljon kirjoja, ja ettda saman koulun opiskelijayhdistyksen kirjastosta
oli viety kaikki tunnetun lehtimies-kirjailijan Hiiseyin Cahit Yal¢inin teokset. Syy-
na oli ilmeisesti se, ettd han oli kirjoittanut turkkilaisten hautausmaiden tarvelemi-
sestd tiukan kriittisessa savyssa.’”

Ennen syyskuun yhdeksétta kaikkialla Bulgariassa oli seka turkkilaisten etta
slaavibulgaarien lukutupia. Turkkilaisten lukutupia pidettiin ylla turkkilaisyhtei-
son yksityisrahoituksella. Lukutuvat paitsi yllapitivat kirjastoja ja lukusaleja my0s
myonsivat nuorille stipendeja.””>

Syyskuun yhdeksannen jalkeen kaikki julkiset kirjastot — my6s koulujen ja lu-
kutupien yhteydessa toimivat — tyhjennettiin. Motiivi tahan oli poliittinen: kaikkea
varhempaa kirjallisuutta pidettiin ideologisesti arveluttavana. Tilalle tuotiin uutta,
kommunistisen jarjestelman hyviaksymaa materiaalia. Koulukirjat, joita oli aiem-
min laadittu mukaillen Turkissa tuotettua oppimateriaalia, muutettiin nyt sosialis-
tisen kasvatuksen tarkoitusperid vastaaviksi.’”®

Vuoden 1947 perustuslaki takasi vahemmistdille kulttuurisia ym. oikeuksia.
1950-luku merkitsi turkinkielisen kulttuurin renessanssia Bulgariassa — edelld mai-
nitulla tavalla Stalinin tuella. Kirjastoja koottiin jalleen, vaikka materiaali nyt oli
suureksi osaksi sosialistista. Puhtaan propagandakirjallisuuden liséksi saatavilla
oli my0s hyvaa uutta kaunokirjallisuutta ja tietokirjallisuutta seka kaannoskirjal-
lisuuden klassikkoja. Kirjallisuutta kddnnettiin, painettiin ja levitettiin tehokkaasti
toimittamalla kirjoja koulujen kirjastoihin. 1960-luvulla ajettiin aluksi alas turkin-
kielinen koululaitos. Samalla vuosikymmenella jatkettiin kaannoskirjallisuuden
julkaisemista ja jopa kannustettiin uuden turkinkielisen kirjallisuuden julkaisemi-
seen, kunnes 1960-luvun lopulla kiellettiin turkin kielelld julkaiseminen. Kirjastot
takavarikoitiin tai poltettiin 1970-luvulla. 1980-luvulla oli jo rikos pitda hallussaan
kirjaa, joka oli julkaistu samassa kansandemokratiassa 1960-luvulla.*”

Vihredissi vydssi Dervissi Ahmetilla on 1930-1940-luvulla oma kirjastonsa, jonka
héan oli koonnut vuosikymmenien aikana, osaksi Turkista siella 1920-luvulla opis-
kellessaan, osaksi Bulgariasta. Mita kirjasto sisdlsi, sitd ei kerrota, ei mydskaan,

3 Simsir 1986, 88-91, Yenisoy 1997, 30-31.
74 Keskioglu 1985, 90-91.

75 Keskioglu 1985, 130-131.

376 Serefli 2002a, 54-58, 69-73.

377 Serefli 2002a, 269-272.
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paljonko Ferit isdnsa kirjoista hyotyi. Suuri osa kirjoista oli todenndkdisesti arabia-
laisin aakkosin.

Vihredssi vyossi kerrotaan vuodelta 1938, Feritin ollessa 11-vuotias, pieni yksi-
tyiskohta, jossa mainitaan nimeltd edelld mainitun, sensuurin hampaisiin joutu-
neen Hiiseyin Cahitin pieni teksti:

Ferit [...] oli kdynyt lapi kaikki vanhat oppikirjat, mitka hanella oli. Avutto-
mana han etsi uusia. Erddana pdivand hanen kadulla kulkiessaan hénen sil-
miinsa osui turkinkielinen paperinpalanen. Sen alussa luki “Murskaantunut
tammenterho”. Se oli jostakin lukukirjasta irronnut sivu. Ferit luki sen uu-
delleen ja uudelleen.’”® (Vihred vyd 13)

Murskaantunut tammenterho on Hiiseyin Cahit Yalginin lyhyt novelli, joka oli
saanut sijansa lukukirjoissa. Kohtaus sijoittuu ajanjaksoon, jolloin uutta kirjalli-
suutta ei juurikaan painettu eika levitetty.’” On ilmeistd, ettd Ferit ei ainakaan tassa
vaiheessa ollut ryhtynyt tutustumaan isansa kirjastoon, vaikka hanella lukuhaluja
olikin. (On ajateltava, etta olisi ollut liian provokatiivista, jos Feritin kerrottaisiin
lukeneen kaikkea sita kirjallisuutta, mika sittemmin oli kielletty.)

Erotessa-romaanissa kaupungin lukutupa 1960-luvulta, tai paremminkin jo
kulttuurikeskus kaikkine toimintoineen, on kuvattu tarkkaan.

Telineet ympardivat kaupungin lukutupaa. Oltiin korjaamassa kolmikerrok-
sisen rakennuksen seinid ja kattoa. Pohjakerroksessa oli suuri kokoushuone,
nuorisokerho, amatdoritaiteilijaryhmien harjoitushuoneet, toisessa kerrok-
sessa kirjasto ja lukusali, kolmannessa kerroksessa sijaitsivat Isinmaanrin-
taman ja ammattiliittojen kaltaisten joukkojarjestdjen kaupunkikomiteat.
Erityisesti paikalliset taiteista innostuneet nuoret kokoontuivat kerhossa
tiuvhaan. Sisatilat pidettiin aina puhtaina, ja toiminnassa annettiin runsaas-
ti tilaa sellaiselle, mika kehitti nuorten taiteellisia taipumuksia. Esimerkiksi
kirjallisuuden harrastajia varten tuotettiin toisinaan Sofiasta saakka henki-
16itd luennoimaan, ja jonkin kirjan sisallostd, henkildista ja kielestd oli mah-
dollista esittaa ajatuksia ja kiistella.

Sellaisille maalaustaiteesta kiinnostuneille nuorille, joissa havaittiin luo-
vuutta, jarjestettiin taidemaalarien ohjaamia seminaareja ja kursseja; viral-
listen juhlien ldhestyessa laadittiin kollektiivisesti seindlehtid ja julisteita.
Naéin jotkut heistd tulivat kdyneeksi erdanlaisen valmistavan kurssin Kau-
notaiteiden akatemian padsytutkintoa varten. Kerhon johtokunta valittiin
vuosittain taalla jatkuvasti kdayvien nuorten joukosta. Palkattuja tyontekijoi-

8 Ferit... Eli altindaki eski ders kitaplarinin hepsini aktarmusti. Caresiz yeni kitaplar artyordu. Bir
giin sokakta ytiriirken, yerde tiirkge yazili bir kagit parcasi goziine ilisti. Basinda “Ezik palamut”
yaziyordu. Bu her hangi bir okuma kitabindan kopmus bir parcaydi. Ferit onu tekrar tekrar okudu.

79 Keskioglu 1985, 140.
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td olivat ainostaan bufetinpitdja ja siivoojat. Vierailijoille tarjottiin enimmak-
seen kahvia; myytdavana oli my0s kiistoja kithdyttavia ja taiteen harrastajille
inspiraation antavia juomia kuten konjakkia, olutta, minttulikoorid ja muita
likoorin kaltaisia juomia. Rakennustelineet oli pystytetty niin, etteivit ne es-
tdneet padovesta kulkua. Ensin kaytiin sisddn kapeaan pitkaan kaytavaan,
kaytavan paassa oli klubin lasiovi. Vahan sivummalta, kdytavan oikealta
puolelta kdytiin kokoussaliin, vasemmalta puolelta taidekollektiivien har-
joitushuoneisiin. Kdytavan toisessa padssa olevia kiviportaita padstiin ylem-
piin kerroksiin. Oikealla puolella portaitten alla olivat toiletit. Nuorisokerho
oli vilkkaimmillaan iltaisin kello kuuden jalkeen. Taidekollektiivit aloittivat
toimintansa vasta seitseman jalkeen. Suuressa salissa pidettiin hyvin harvoin
paivisin kokouksia. Kello oli kolmen paikkeilla. Kerhossa oli kymmenkunta
nuorta jutustelemassa. Kaytavalla oli joitain satunnaisia kulkijoita.

Portaita laskeutui kaksi koulutyttoa koululaukku kddessa. Ulkoa tuli kak-
si miestd, toinen nahkatakissa ja salkkua kantaen ja toinen sinisissa haala-
reissa, jotka alkoivat hitaasti nousta portaita. Hetken kuluttua Nazmiye tuli
portaita alas vierellddan nuori mies. Kummallakin oli kddessdan kirjoja.*
(Erotessa 31-32)

Pitkd kuvaus osoittaa, miten mydnteisend asiana kirjoittaja, samoin kuin kau-
punkilaiset, kokivat tdimén laitoksen. Puolueen organisoima toiminta nahdaan

%0 Sehir okumaevi iskeleyle sarilmisti. Ug katli binamin duvarlar1 ve catist onariliyordu. Zemin
katinda biiytik bir toplant: salonu, genglik kuliibii, amator sanat kolektiflerinin prova odalarr;
ikinci katta kiitiiphane ve okuma salonu, tiglincii katta ise Vatan Cephesi ve Meslek Birlikleri
gibi y1ginsal orgiitlerin Sehir Komiteleri yerlesmis bulunuyordu. Kuliip, bilhassa yerli sanat he-
veslisi genglerin sik sik toplandiklar1 bir yerdi. Icersi daima temiz tutuluyor ve genglerin gii-
zel sanat egilimlerini besleyici araglara burda bol bol yer veriliyordu. Ornegin, edebiyatcilar
igin zaman zaman ta Sofyadan bile 6zel lektorler getiriliyor, su veya bu kitabin muhtevasi,
kahramanlar: ve dili tizerinde genis genis fikir yiiriitme ve tartisma olanaklar1 saglaniyordu.
Yaratma yetisi sezilen, resim meraklilarina bazi ressamlarin yonetmenliginde seminer ve kurs-
lar tertipleniyor; resmi bayramlar yaklastigi vakit kolektif olarak duvar gazeteleri ve lozung-
lar yazdiriliyordu. Boylece onlardan bazilari, Giizel Sanatlar Akademisi smavlari i¢in bir gesit
hazirlik kursu gérmiis oluyorlardi. Kuliibiin idare heyeti, buraya sistemli surette devam eden
gengler arasindan her yil yeni segiliyordu. Burda maasgli olarak sadece biifeci ve temizleyiciler
calistyordu. Ziyaretgilere ¢cogunlukla kahve yapiliyor; ayni zamanda tartismalari kizigtiracak,
sanat heveslilerine ilham verecek kadar konyak, bira, menta ve likor gibi ickiler de satiliyordu.
Iskele, ciimle kapisindan giris ¢ikisa engel olmayacak bir tarzda kurulmustu. Bastan
dar, uzun bir koridora giriliyor, koridorun basinda camli kultip kapist bulunuyor-
du. Biraz otede koridorun sag tarafindan toplanti salonuna, sol tarafindan da sa-
nat kolektiflerinin prova odalarina giriliyordu. Koridorun &biir ucundaki tas merdi-
venlerden yukarki katlara ¢ikiliyordu. Sag tarafta, merdivenlerin altinda helalar vardi.
Genglik kuliibii, aksamlar1 saat altidan sonra en kalabalik, en canli oluyordu. Sanat kolektifleri
de ancak saat yediden sonra faaliyete geciyorlardi. Biiyiik salonda giindiizleri toplant1 yapildig:
pek seyrekti.

Saat {i¢ sularrydi. Kuliipte sekiz on gen¢ oturmus yarenlik ediyorlardi. Koridordan tek tiik gelip
gecenler oluyordu.

Merdivenlerden, ellerinde okul ¢antalariyla iki 6grenci kiz indi. Sonra disardan gelen biri mesin
ceketli ve ¢antali, digeri mavi is elbiseli olan iki adam merdivenleri agir agir ¢ikmaga basladilar.
Az sonra yukardan, yaninda bir gengle birlikte Nazmiye belirdi.

Ikisinin de ellerinde kitaplar vardu.
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tdssa myonteisend, koska sen sisdlto oli laaja-alaisesti kulttuurinen. Milla kielelld
tassa kuvatut toiminnat tapahtuivat, sita ei ole erikseen kerrottu. Asian ydin on
kuitenkin siind, etta toiminta oli 1950- ja 1960-luvulla seké bulgarian- ettd turkin-
kielistd. Kielikysymystd ei nosteta kohdassa erikseen esille, mutta on ajateltava
turkkilaisten toiminnan tapahtuneen turkiksi. Tiedetdan, ettd Nazmiye ja Omer
olivat lainanneet kulttuurikeskuksen kirjastosta turkinkielisia kirjoja.

1970-luvulla, kohta Erotessa-romaanin ilmestymisen jalkeen, kulttuurikeskus-
ten toiminnan ainoaksi kieleksi tuli bulgaria. Talloin aloitettiin myos turkinkie-
listen kirjojen tuhoaminen. Koulujen kirjastot tuhottiin siten, ettd oppilaat jou-
tuivat kantamaan pihalle kaikki turkinkieliset kirjat, jotka sitten poltettiin rovi-
olla.**! Rasidof tuntuu aavistaneen jo teostensa julkaisuaikaan, ettd pahempaa oli
tulossa.

11.5. Turkinkielinen lehdisto ja kirjallisuusinstituutio Bulgariassa
11.5.1. Turkinkielinen lehdisto ennen syyskuun yhdeksitti

Bulgarian ruhtinas- ja kuningaskunnan aikana samoin kuin totalitarismin kaudel-
la bulgarianturkkilaista kirjallisuutta julkaistiin ensisijaisesti sanomalehdissa.

Bulgarian autonomisen ruhtinaskunnan kautena, vuosien 1878 — 1909 vélisena
aikana, Bulgariassa ilmestyi viitisenkymmenta turkinkielista kausijulkaisua. Pai-
kallisen bulgarianturkkilaisen lehdiston lisdksi tahdan maaraan sisaltyivat vuosien
1878-1909 valilla Bulgariassa toimineen Turkin nuorturkkilaisen opposition julkai-
sut, joita oli 25 nimikettd, lukuméaaraisesti siis puolet kaikista. Ne menivat paljolti
jakeluun Bulgarian ulkopuolelle. My0s paikallisen lehdiston jakelu ulottui ruhti-
naskunnan ulkopuolelle.’®

Eric Hobsbawmin mukaan Saksa oli 1700-luvulla pelkastaan kulttuurinen ka-
site: Saksa koostui saksaa puhuvan vaeston kielelld kirjoitettujen teosten lukija-
kunnasta.” Vastaavanlaiseksi entiteetiksi on ajateltava 1800-luvun uuden turk-
kilaisen lehdiston ja kirjallisuuden lukijakunta Osmanivallassa, Bulgarian ruhti-
naskunnassa, Vendjdlld jne. Serif Mardinin mukaan esimerkiksi nuorturkkilaisten
Folkstonessa Isossa-Britanniassa julkaiseman Osmanlm (1897-1902) lukijakunta
koostui enimmaékseen balkaninturkkilaisista. “Osmanlin lukijoiden padosa oli Ru-
meliassa muodostunut, koulua kaynyt ja suhteellisen korkean elintason saavut-
tanut osmanikeskiluokka. Erityisesti Bulgarian ja Makedonian senaikaista talou-
dellista tilannetta valaisevat ldhteet puhuvat, toisin kuin muualla valtakunnassa,

31 Serefli 2002a, 168-169.
%2 Yenisoy 1997, 30.
33 Hobsbawm 1995, 81.
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kulttuurisesti turkkilaisesta ja taloudellisen kehityksen tuloksena vaurastuneesta
keskiluokasta.”?%

Kun Turkin toinen perustuslaillinen kausi alkoi vuoden 1908 vallankumouksen
jalkeen, Bulgaria julistautui riippumattomaksi kuningaskunnaksi. Kuningaskunnan
(1908-1944) aikana ilmestyi satakunta turkinkielistd sanoma- ja aikakauslehtea.’®

Vuoden 1929 alusta Turkissa ei enda saanut julkaista turkinkielista tekstia ara-
bialaisin aakkosin. Sama maardys otettiin kdyttoon Bulgariassa julkaistavan tur-
kinkielisen materiaalin suhteen. Vuoden 1934 fasistinen vallankaappaus kaytti
aakkosuudistusta hyvakseen siten, ettd turkinkielinen sanomalehdisto kiellettiin
lukuunottamatta kahta — lopuksi vain yhta - valtion tukemaa, arabialaisin aakko-
sin julkaistua, sisalloltdan uskonnollisesti painottuvaa ja aatepohjaltaan taantu-
muksellista lehtea: ajateltiin, ettd arabialainen aakkosto eristaa turkinkielisen kult-
tuurin ahtaasti uskonnolliseen kielenkayttoon.**

Vuonna 1934 vallan kaapannut sotilasjuntta lakkautti valittomasti kymmenen
turkkilaista lehted, jotka julistettiin panturkistisia ja kemalistisia aatteita levittavik-
si. Nama olivat Halk Sesi, Deliorman, Ozdilek, Istikbal, Rehber, Karadeniz, Turan, Ciftci
Kurtulusu, Yarin ja Yenigiin. Seuraavana vuonna 1935 lakkautettiin Balkan Postas,
Dostluk ja Yildirim —lehdet. Viisi taantumuksellisina tunnettua lehtea ilmestyi viela
pari vuotta. Vuosien 1937-39 vilisend aikana kolme ndistd lakkautettiin, jolloin ai-
noastaan Havadis ja Medeniyet jaivat jéljelle. Kun Bulgaria sai vuonna 1940 takaisin
osan Dobrudzaa, myos tdlld alueella ilmestyneet kolme turkinkielistd lehted lak-
kautettiin valittomasti.**”

Havadis ilmestyi Sumenissa arabialaisin kirjaimin kahdesti viikossa, mutta se-
kin lakkautettiin helmikuussa 1941. Medeniyet-niminen sanomalehti oli alkanut
ilmestyad vuonna 1933, vuonna 1934 siitd tuli padmuftinviraston julkaisu, ja se il-
mestyi vuoden 1944 elokuulle asti. Naita lehtid julkaistiin arabialaisin kirjaimin ja
ne olivat Turkin uudistusten vastaisia, minka vuoksi hallitus antoi niiden ilmestya
ja jopa tuki niita.’s®

Seka Vihreissi vyossi etta Erotessa-romaanissa luetaan lehtia ja lehdiston merki-
tys ndahdaan suurena. Vihredssi vyossi on vuodelta 1938 maininta lehdenluvusta:

Sitten Terzi istuutui nurkkaan ja alkoi lukea sind paivana tullutta vanhaturk-
kilaista sanomalehted.’
(Vihred vyo 22)

34 Mardin 2000, 145.

%5 Yenisoy 1997, 30.

3 Simsir 1992, 306-320.

%7 M.t., 320-321, Kerim 1999. Lakkautusvuodet vaihtelevat eri lahteissa.

% Simgir 1986, 166, 312.

% Sonra Terzi bir koseye gecip oturdu, o giin gelen eski tiirkce gazeteyi okumaga bagsladi.
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Mainittu lehti on joko Havadis tai Medeniyet. Kansan suussa “vanha turkki” tar-
koittaa arabialaisin aakkosin julkaistua tekstid. Lehted luettiin sen vuoksi, ettd se
oli ainoa ylipaatiansa saatavissa oleva, ei sen edustamien poliittisten nakemysten
vuoksi. Medeniyet levisi 1940-luvulla my0s Jugoslaviaan, jossa se niin ikaan oli tuo-
na ajankohtana ainoa saatavilla oleva turkinkielinen lehti.

11.5.2. Lehdisto totalitarismin kaudella

Vuonna 1944 puna-armeija valtasi Bulgarian. Uusi hallinto halusi turkkilaisva-
hemmiston puolelleen, ja vihemmisto olikin “mustien vuosien” jdlkeen toiveikas.
Vaestolle luvattiin turkinkielistd koulutusta, ja myos lehdiston toivottiin voivan
toimia vapaammin. Ensimmadinen uusi turkinkielinen lehti oli puna-armeijan
Druzba-lehden turkinkielinen versio Dostluk [Ystivyys], josta ilmestyi neuvosto-
miehityksen aikana 31 numeroa. Sen painos oli huomattava ja sita jaeltiin ilmai-
seksi. Cavusevin mukaan lehti oli erittdin hyvin toimitettu ja sisalsi paljon tietoa
Neuvostoliitosta.* Turkinkielinen pdivalehti Isik [Valo] alkoi ilmestyd vuonna 1945
ja jatkoi vuoden 1985 tammikuulle saakka. Lehti tuotettiin paikallisin voimin, ja
lehden toimittajat olivat valtion palkkaamia. Kumpaakin lehted luetaan Vihredssi
VY0SSd.

Siileymanin kaltaiset nuoret suosivat Ystivyys- ja Valo-lehtid. Pitkdn kerho-
pOydan ddressa istui iltaisin ei aivan vahdinen joukko kiinnostuneina lehti-
kirjoitusten tavailijoita.*®' (Vihred vyd 70)

Nuorille osoitettu oli Halk Gengligi [Kansan nuoriso] (1947-1970), koululaisia var-
ten Eyliilcii Cocuk [Lokakuulaiset] (1946-1960) ja Piyoner [Pioneeri] sekd pienemmille
Filiz [Verso]. Kirjallisuus- ja taidelehti Yeni Hayat [Uusi Eldmd] ilmestyi 1954-1985.
Istk (myShemmin Yeni Isik) ja Yeni Hayat -lehdet julkaisivat erillisid kirjallisuus-
ja taideliitteitd. Turkkilaisalueitten maaseutukaupungeissa ilmestyi turkinkielisia
paikallislehtid. Tyopalveluarmeijalaisia varten oli oma lehti. Yeni Isik-lehden levik-
ki oli yli 80,000, Eyliilcii Cocuk ja Halk Gengligi -sanomalehtien sekd Yeni Hayat ja
Piyoner -kausijulkaisujen 30 000 - 40 000.

Sofiassa ilmestyneessa Halk Gengligi -sanomalehdessa ja Yeni Hayat -aikakaus-
lehdessa seka paikallislehdiston turkinkielisilld sivuilla julkaistujen kotimaisten
kirjoittajien kertomuksia alettiin 1950-luvulla julkaista vuosikirjoina. Kuten edel-
1a on todettu, ainoastaan 1960-luvulla kotimaisten kirjailijoitten teoksia julkaistiin
kirjan muodossa. My®s vuosikirjojen julkaisu jatkui tuolloin. Sen jalkeen kun turk-

0 Cavusev 1999, 11-75.

¥ Siileyman gibileri en ziyade “Dostluk” ve ”Isik” gazetelerine sariliyorlardi. Aksam oldu kuliipteki
uzun masanin etrafina dizilerek sénmez bir merakla gazete yazilarini heceleyenlerin sayisi da az
degildi.
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kilaiset kirjat kerattiin pois julkisista kirjastoista 70- ja 80-luvulla, ndma julkaisut
eivat endd ole olleet yleisesti luettavissa. Voidaan vaittaa, etta kaunokirjallisuuden
julkaisutoiminta 1960-luvulla tahtadsi pohjimmiltaan seka ulko- ettd kotimaisen
yleison harhauttamiseen sen suhteen, mika oli uuden hallinnon turkkilaispolitiik-
ka. Tassa harhautuksessa osin onnistuttiinkin.*”

Kommunistipuolue antoi 1969 tiedoksi “priobstavane (yhteensulatus)”-paatok-
sen, joka tarkoitti Bulgarian kansakunnan yhtendistamista yhdeksi slaavibulgaria-
laiseksi kansakunnaksi. Vihemmistot ja erityisesti suurin vahemmisto, turkkilais-
vaesto, oli sulautettava slaavibulgarialaiseen vaestoon. Lehdistossa tapahtuneet
muutokset on ymmarrettdva osaksi tdiman paatoksen toimeenpanemista. Lukuun-
ottamatta Yeni Isik ja Yeni Hayat —lehtid kaikki lehdet lakkautettiin. Halk Gengligi
-lehti muuttui kulttuurisivuksi Yeni Hayatin sisdlle. Mainitun kahden lehden jul-
kaiseminen jatkui vuoden 1985 alkuun saakka.

Vield 1970-luvun puolivaliin saakka Yeni Isik ja Yeni Hayat toimivat kaunokir-
jallisuuden julkaisukanavana, mutta jo vuosikymmenen alussa lehdet alkoivat
muuttaa muotoaan. Vuosikymmenen alkupuolella oli vield mahdollista kuvata
todellisuutta rehellisesti, vaikka rajoituksista oltiin tietoisia. Saban Kalkan kertoo
muistelma-artikkelissaan tapauksen vuodelta 1974, jolloin hédn toimi vielad lehti-
miehend. Yeni Isik-lehden kulttuuritoimituksen johtaja Selim Bilal esitteli hdnelle
ideansa, etta kahdelta Bulgarian turkkilaisalueelta, Deliormanin ja Rodopin alu-
eelta, ldhetetddn vierailija vastavuoroisesti toiselle alueelle kuvaamaan sitd, mita
sielld voi ndahdd. Lehden linjassa tapahtuva muutos oli jo ennakoitavissa Bilalin
suullisessa ohjeessa Kalkanille. Taman tuli kirjoittaa, mita han naki ja koki toisella
alueella, mutta silti varovaisesti. Hanen ei tullut kirjoittaa mitaan, mitd mychem-
min hapedisi.*?

Erityisesti Yeni Isik-lehted kdytettiin valineena turkin kielen kirjallisen kdayton ty-
rehdyttamiseen. Tama tapahtui siten, etta lehdista tuli aluksi kaksikielisid; lehteen
tulleet turkinkieliset kirjoitukset kdannettiin bulgariaksi ja bulgariankieliset tur-
kiksi. Etenkin Yeni Isik -lehdessa turkinkielisesta tekstista tehtiin tahallisen heikko-
tasoista. Ajan kuluessa sisdlto muuttui yha slaavinationalistis- propagandistisem-
maksi, ja bulgariankielisten kirjoitusten suhteellinen osuus kasvoi, kunnes 1985
nimenmuutoskampanjan (eli “sukuunpaluuprosessin”) yhteydessa turkin kaytto
lopetettiin kokonaan. Viimeisessd muodossaan lehdesta tuli lopulta lukijakunnal-
leen vastenmielinen ja vihattu, mutta samanaikaisesti tilaajat pakotettiin jatkamaan
lehden tilaamista. Koska kyseiset lehtien vuosikerrat eivit ole saatavilla, on lehtien
kehityksen prosessi hahmotettavissa ainoastaan todistajalausuntojen perusteella.

2 Simsir 1986, 121.
9 Kalkan 1996, 34-38.
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Naita on kaytettavissa tuona aikana mainituissa lehdissa tyoskennelleilta lehtimie-
hilta.*

Painetun sanan, sanomalehden, tarkeydestd muistutetaan Vihreissi vyossi. Aziz
hodzan tapausta pohdittaessa Siileyman sanoo:

— Sindhan, Ferit, osaat nuo kirjoitushommat. Kirjoita sanomalehteen tuosta
aijasta.

Ferit tunsi tastd jonkinlaista ylpeytta, mutta kuin todetakseen, missa maarin
hén oli loitonnut kyndilystd, han katsahti ensin kdmmeniinsa ja sormiinsa,
sitten syvasti huokaisten Fevziyeta.* (Vihred vyo 76)

“Tuosta dijasta” eli Aziz hodzasta sanomalehteen kirjoittaminen tulee syyskuun
yhdeksannen jalkeisessa tilanteessa esille mahdollisuutena paljastaa ja nolata ha-
net julkisesti. Lehtimies on avainpaikalla julkiseen mielipiteeseen vaikuttamisessa,
ja tdma nahtiin erityisesti mahdollisuutena vahtia ja tarvittaessa paljastaa ja parja-
takin yksittdisid ihmisia.

Lehdenluku samoin kuin my6s mahdollisuus kirjoittaa lehteen tulee esille seka
Vihredssi vydssi etta Erotessa-romaanissa, mutta jalkimmaisessa lehdiston merkitys
tulee vield paljon perusteellisemmin esille, koska romaanin tarkeista henkildista
kolme on lehdiston palveluksessa tai haluaisi sitd olla.

10.5.3.”Lehtimies” ja "runoilija” Erotessa-romaanissa: toimittajan ja runoilijan asema ja
vaikutusvalta

Erotessa-romaanissa kuvataan kaupungissa vierailevaa “lehtimiestd” ja “runoilijaa”,
joiden kautta valottuu hyvin se, mika oli lehdiston ja siihen kytketyn kirjallisuusins-
tituution toimintatapa totalitarismin kaudella ja miten se yhdistyi vallankayttoon.
Toimittajakaksikko kiertdd maata tehden etukdteen valmistellun ohjelman mukaan
reportaaseja ja juttuja. Tama oli tuona aikana tavallinen kaytanto. Vierailuohjelma
kattoi tutustumista erilaisiin paikkoihin ja laitoksiin, joista sitten reportoitiin lehdes-
sd. Vierailua koskevat runot olivat my0s tervetullutta lehden aineistoa ja usein runo-
ja suorastaan tilattiin, mihin viittaa toisen toimittajan nimedminen runoilijaksi.

Lehtimies sanoo runoilijjalle:

— Olen kdynyt tassa kaupungissa monta kertaa tdhan mennessa, mutta niin
ristiriitaisin vaikutelmin kuin tdlld kertaa en ole kertaakaan ollut taalta lah-
temassa. Taalla on jotain sekasortoista...

¥4 Serefli 2002a ja Cavusev 1999.

%5 — Su yazi isleri senin bari elinden gelir be Ferit, gazeteye versene su herifi.
Diyordu. Ferit bundan belli bir gurur duyuyor, lakin kalemden ne derece uzaklastigini fark
edebilmek icin olacak ki, 6nce ellerinin igine ve parmaklarina, sonra da derin bir gogiis gegirerek
Fevziyeye bakiyordu.
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No, katsotaan sitten, missa maarin oikein pystyt punnitsemaan asioita ja ker-
tomaan niista.

— Niitdpa on sellaisiakin asioita, joista kerrotaan, ja toisia, joista ei kerrota...
— Sepa juuri minua kiinnostaakin, miten tulet ne erottelemaan toisistaan.
Odotan kiinnostuneena padsevani viimeistidn muutaman paivan paasta lu-
kemaan artikkelisi.

— Kunhan mindkin saan sitten lukea sinulta naitten kiertelyittemme tulok-
sena syntyneen herkan tunteikkaan runon...

— Sekin tulee tapahtumaan.

— Niin kuin tdhankin asti!

396

(Erotessa 132)

Katkelmasta ndkyy, ettd lehtimiehen ja runoilijan tehtavana oli kerata vaiku-
telmia paikkakunnalta ja raportoida niista lehdessa. On selvaa, ettd heidan on ol-
tava poliittisesti luotettavia ja yhteiskunnallisen ajattelunsa suhteen “oikeaoppi-
sia”. Heiddn tehtdvansa on toimia jonkinlaisina yhteiskuntamoraalin vartijoina,
samalla kun he vilittavat tietoa. Kuitenkin paljon vaikuttavat heidan esittamaansa
raporttiin puhtaasti satunnaiset tekijat kuten se, keita he kayttavat tietoldhteinaan.
Lehtimiehen ja runoilijan keskusteluista ndkyy, etta he itsekin pohtivat sitd, miten
heidan kuvansa paikkakunnasta muodostuu ja kuinka perusteltu se on.

“Runoilija” on murheissaan Nazmiyen vuoksi. Tdamd on saanut ldhto-
passit tehtaasta, koska hdnet on todettu muka peitellystd porvaristaustas-
taan johtuen poliittisesti sopimattomaksi jarjestotoimintaan, joka taas on la-
hes pakollista. “Lehtimies” puolestaan on sitd mieltd, ettd asia ei kuulu heille:
“ylemmalld taholla” toimivat tietdvat, mita tekevat. Sita paitsihan Nazmiye

77

“on porvarisperheessd varttunut tyypillinen porvaristytto...”. Runoilija taas

sanoo hyvin selvasti lehtimiehelle tuollaisten puheitten olevan lapsellisia.
Nazmiye ja Nimeton ovat ensi kohtaamisesta asti joutuneet vastakkain toistensa
kanssa, Nazmiyen torjuttua Nimettoman lahestymisyritykset ja annettua hanelle
Nimeton-liikanimen. Nimettomdn panettelut ovat nahtavasti olleet mukana vai-
kuttamassa lopputulokseen, Nazmiyen erottamiseen. Nimeton on puhunut Naz-

¥ — Bu sehre ¢ok gelip gittim simdiye kadar, dedi. Ama bu defaki gibi tezathi diisiincelerle
ayrildigim yoktu hig. Bir takim diizensizlikler var burada...
— Ha, sunlari ne derecede dogru diisiiniip de aksettirebileceksin bakalim.
— Simdji, meselelerin aksettirilecek olanlar1 da var, olmayanlar da.
— Iste su olanlari, olmayanlardan nasil ayiracagin beni ¢ok ilgilendiriyor. En geg birkag giin son-
ra senin yazini okumanin meraki igindeyim.
— Ben de su dolagsmalarimizla ilgili icli, duygulu bir siir okuyabilsem senden...
— O da olacak.
— Simdiye kadar oldugu gibi!
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miyesta myo0s lehtimiehelle ja runoiljjalle, jotka han tuntee entuudestaan. Niinpa

runoilija sanookin nyt lehtimiehelle:

— Kuuntele sind minua, ystavani. Jos haluat saada selvyytta taalla nakemaa-
si sekasortoon, niin repostele kaikkein ensimmaiseksi lehdessa tuota hapan-
naamaista Mautonta, valittamaétta hdnen asemastaan!... Mikali tunnet itsesi
patriootiksi ja vieldpa sosialistiseksi patriootiksi, sinun on nyt kirjoitettava
tamanhenkinen kirjoitus. Pddsankarisi on oltava ties missda nakemadsi, ties
mihin nokkansa tyontdava Nimeton!

— Ehképé olet oikeassa... Ah, kirjoita sind sellainen juttu! Lehdessa tulee ole-

maan tilaa. Mina annan asialle tukeni...
397

(Erotessa 135)

Lehteen kirjoittaminen koettiin mahdollisuudeksi ottaa kantaa yksityisid ihmi-
sid koskeviin vaaryyksiin tai paljastaa vadryydentekijoitd. Yksittdisten ihmisten ja
heidan tekemistensa repostelu lehdissa kasitettiin lehtimiehen tai ylipaansa kir-
joittamiskykyisen kansalaisen patrioottiseksi velvollisuudeksi.

Nimeton tuntee miehet ennestadn, han on kirjoittanut ndille ja tarjonnut palve-
luksiaan ndiden vierailun aikana ja my0s ldhettanyt lehteen omia runojaan julkais-
taviksi. Vierailun aikana han yhtendan tuppautuu heidan seuraansa niin, ettd he
lopulta tarkoituksella eksyttavat hanet.

Nimeton kysyy vierailta, ovatko lehtimiesten ansiot runoilijoihin verrattuna
epasaannolliset. Lehtimies vastaa puoliksi itsekseen puhuen (yleensakin kaksikon

vastaukset Nimettomalle ovat puolinaisia):

— Runoilijaa ja lehtimiestd ei voi verrata, kuomaseni. Tama veijari pyorayt-
tdd junamatkan aikana muutaman runon ja saa perilla kahmalon rahaa.
Mina taasen puurran koko yon saadakseni yhden artikkelin aikaan ja lopulta
saan kaiken kaikkiaan vahan bozarahaa*. Runoilija tdssa elaméssa on oltava,
runoilija!! Johonkin aikaan minakin kirjoittelin, mutta jatin sen sitten, se oli
suuri tyhmyys...3%*

* [boza= hirssista kadyttamalla valmistettu juoma]

¥7— Sen beni dinle dostum, eger burda gordiigiimiiz baz1 diizensizliklerin ortadan kalkmasini
istersen, bastan su eksimik suratli Tatsizi, mevkiine bakmaksizin, iyice bir telleyip pullayacaksin
gazetede!... Kendini vatansever, hele de sosyalist vatansever hissedersen, bu ruhta bir yazi
yazmalisin simdi. Bagkahramanin, filan yerde gordiigiin, filan islere burnunu sokan Adsiz olmali!
— Belki sen de haklisin... Ya sen yaziver su yaziy1! Gazetede yer olacak. Ben destekleyecegim
hem...

¥ — Sairle gazeteci mukayese edilemez, kardesim. Bu kerata simdi tirende giderken birkag tane
siir dizip doker, vardiktan sonra bir avug para alir bakarsin. Bense bir makale yazabilmek igin
biitiin gece gz nuru dokerim, sonunda alip alacagim birkag boza parasidir. Sair olmak lazim bu
hayatta, saiiir! Bir vakitler ben de yazardim ama, vazgectim, biiyiik bir aptallik yaptim...
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Nimeton tiedustelee kaksikolta ldhettamiensa runojen kohtaloa:

— Tuota noin... olisin kysynyt teiltd jotain. Kolme kuukautta sitten lahetin
vihkon runoja teidan sanomalehteenne. Mitenkdhan niiden lienee kdaynyt?
Lehtimies katsahti vieressadn istuvaa runoilijaa ja vastasi hymynsa katkien:
— Néama asiat tuntevat kulttuuriosaston kaverit, hdan vastasi. Kysyn palattu-
ani. Vastatkoot nyt ainakin muutamalla rivilla.

— Nin niin, tehkoot sen edes.

Runoilija kdédnsi tuhisten pdansa toisaalle ja alkoi hyrdilld itsekseen jotain
kansansavelmaa.*”

(Erotessa 121)

Katketty hymy viittaa siihen, ettd kaksikko ei odota Nimettoman runoista suu-
ria; todenndkdisesti he ovat tottuneet taméantapaisiin pyyntoihin ja vaikutusyrityk-
siin. Nimettoman suunnitelma saada lehtimiehet puolelleen kestitsemalla ja huvit-
tamalla heitd epdonnistuu surkeasti. Han ei saa edes néille lupaamaansa naisseu-
raa jarjestetyksi. Lehtimies muistuttaa lupauksesta:

Mutta sind lupasit jotakin siina kirjeessasi, jonka ldhetit minulle kolme kuu-
kautta sitten, olet tainut unohtaa? Olemme olleet taalld kaksi pdivaa ja huo-
menna olemme jo 1dhdossa, jos kohtalo sallii...** (Erotessa 123)

Lehtimies ja runoilija eivdt kuitenkaan pane sindnsa painoa ”ohjelman” epa-
onnistumiselle. Pikemmin heita hermostuttaa Nimettoman eparealistinen kasitys
“runoilijasta” todellisena ammattirunoilijana ja hdanen toivonsa tulla itsekin runoi-
lijaksi:

— Emme me milloinkaan itseimme runoilijoiksi kutsu. Sind senkun selitat...
runoilija ja runoilija... Sitapaitsi olet taalld antanut ymmartaa olevasi itsekin
runoilija! Etko hapea?...*" (Erotessa 60)

“Runoilija” kaytettyna toisen lehtimiehen nimityksena ei olekaan lehtimieheen
rinnastettava ammattinimike. Lehtimies ei pida itsedan runoilijana, vaikka han voi
tarvittaessa kirjoittaa lehteen runonkin.

3 _ Sey be... ben size bir sey sorucaadim. Ug ay evelsi bir tefter sur yolladimdi sizin gazataya.
Noldu acaba?
Gazeteci, yanibasinda oturan saire bakt1 ve bryik altindan giilerek:
— Bu isleri kiiltiir subesinde ¢alisan arkadaslar bilir, dedi. Gittigimde sorarim. Hi¢ olmazsa bir-
kag satirlik bir mektupla cevap bari versinler.
— Ya ya, onu bali yapsinnar.
Sair, puflayarak bagsimi 6te yana cevirdi ve bir tiirkii mirildanmaya basladi.

40 Ama sen {i¢ ay evvelsi o siir defteriyle birlikte bana gonderdigin mektupta bir sey vaat etmistin,
unuttun galiba? Bak, iki giinden beri buradayiz. Yarin yolcuyuz kismetse...

“01 — Bizim kendi kendimize hi¢bir vakit sair dedigimiz yok. Sen almis yiirtimiigsiin... sair de sair...
Ustelik kendini de sair diye tanitmigsin burda! Ayip degil mi?...
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Nimettoman hopotyksiin saadaan myds toisenlainen, hallituksen kielipoliitti-

sen linjan mukainen vastaus:

— No vallan hyvad, kirjoita siind tapauksessa bulgariaksi ne runosi! Oletko
yhtédan yrittanyt?

— Olen yrittanyt... mutta turkkilainen olen kuitenkin, ystavani... Turkiksi
kirjoittaminen on sittenkin parempaa. Bulgariankielisid runoja on paljon.*
(Erotessa 123)

Jopa Nimeton, royhked opportunisti, vastaa spontaanisti didinkielelld kirjoit-
tamisen olevan parempaa. Jo Erotessa-romaanin ilmestymista seuraavana vuonna
tuli maardys, ettd tekstejd julkaistaan ainoastaan bulgariaksi. Kuin sivumennen
Nimeton sanoo, etta bulgariankielella kirjoitettua on jo muutenkin tarpeeksi.

Nazmiyen ja Nimettoméan ensi kohtaaminen oli sattunut kulttuurikeskuksen
ovella, jossa Nazmiye ja Omer tormasiviat Nimettomaan. Nimeton oli vain kerran
aikaisemmin tavannut Omerin, mutta hin tuppautuu nyt timén seuraan esiintyen
vanhana tuttuna. Nimeton esiintyy ”paikalliskirjeenvaihtajana”, koska han ymmar-
taa nimikkeeseen liittyvan vaikutusvallan: journalismiin liittyva valta kiehtoo hanta.
Kukaan ei kuitenkaan hdneen tutustuttuaan ota hanta vakavasti. Hanet koetaan
varsinaiseksi maanvaivaksi, josta yritetdan paastd eroon. Keskustelussa hinen
kanssaan Omer esittda kuitenkin asiallisen kysymyksen:

— Alj, hédn sanoi, mind en noista asioista paljoa tiedd, mutta kuulin jokin aika
sitten jotakin, joka oudoksutti minua melkoisesti. Bulgarianturkkilaisista jo-
kainen kirjoittamisen hallitseva haluaisi olla ennen muuta runoilija... Mita
luulet, pitaako tama paikkansa?

— Sellaista sanovat vain viholliset, jotka ovat kateellisia runoilijoille...*?
(Erotessa 32)

Vastauksesta nakyy yleinen mielipide, joka on Nimettomankin vakaumus, etta
runoilijuus oli erittdin korkealle arvostettua. Turkinkieliset kirjoittajat olisivat ha-
lunneet olla runoilijoita. Realiteetti on kuitenkin se, ettd kirjoittajat, joka julkaisevat
runoja lehdiss, eivit suoraa paata ole runoilijoita vaan lehtimies-"yleiskirjoittajia”.
Koska runoilijuudella on néita korkeampi status, runoja lehdissa julkaiseva ym-

marretdan ja han ymmartaa itsekin itsensa mieluusti runoilijaksi.

402 — Pekala su halde sen bulgarca yazsan a siirlerini! Denedigin var m1 hig?
— Denedim... Hep gene tiirkiim, canim... Tiirk¢e yazmak taa iyi. Bulgarca surlar ¢ok.

43— Ali, dedi, ben bu islerden pek anlamam ama, gecenlerde bir sey isittim, ¢ok tuhafima gitti. Bul-
garistan tiirklerinden her eli kalem tutan bastan sair olmak istermis... Sence nasil, dogru mu bu?
— Bunu dusmannar siitiler yanniz, sairlari gekemeyenner...
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Kun Nazmiye ja Omer ovat paasseet eroon Nimettomasta, he kategorisoivat ha-
net kirjoittajana alimpaan, lehtiin satunnaisesti kirjoittavien luokkaan. Nazmiyen
sanoin:

— No, toisinaanhan sellaisia viiden kuuden rivin allekirjoituksella varus-
tettuja pikku-uutisia on turkinkielisissa lehdissa. Kai hdn on yksi sellaisten
kirjoittajista.*** (Erotessa 34)

11.5.4. Nimeton lehdenlukijana: slaavilaistamispolititkan seuraamuksia

Nimettoman suhteessa lehdistoon tulevat nakyviin kaikki elementit siitd, mika oli
lehdiston asema ja merkitys 1960-luvulla ja myos, mika se tuli olemaan 1970-lu-
vulla. Naita on toisaalta lehdisto kaunokirjallisuuden julkaisukanavana ja toisaalta
lehtiin kirjoittaminen vallankayttona: yksityisten ihmisten kiristiminen, uhkailu
ja mustamaalaus olivat mahdollisia heista kirjoittamisen tai kirjoittamisella uhkai-
lemisen avulla. Toisaalta Nimettomassa lehdenlukijana ja kielenkayttajana tulee
esille, mita totalitaristisen hallinnon pyrkimys turkinkielisen kirjoittamisen ja ajat-
telun tyrehdyttamiseen tarkoitti ja miten sita toteutettiin lehdiston avulla. Rasidof
on ndin oivaltanut sen, mika oli keskeista lehdiston toiminnassa jo 1960-luvulla,
vaikka jotkut seikat tulevat maaraaviksi vasta 1970-luvulla.

Nimettoman puhetta on mahdotonta kdantéda. Sen voisi yleistden sanoa olevan
tuskin minkaankielista koulua kdyneen puhetta, jota on lisaksi taidokkaasti karri-
koitu. Se ei ole samanlaista kuin se kansanturkki, jota puhutaan Deliormanin alu-
eella lingua francana ja joka on tyypillista kyseisella kielella koulua kaymattomien
ja koskaan kirjoitettua tekstia lukemattomien puhetta. Tasta puhetavasta on kum-
massakin teoksessa useita ndytteitd. (On myos muistettava, ettd Bulgariassa pu-
huttu turkki on Itd-Rumelian murretta, joka on turkin kirja- ja yleiskielen perusta,
joten puhe- ja kirjakieli eivit tdssa tapauksessa ole kovinkaan kaukana toisistaan.)
Nimeton on havainnollinen esimerkki siita kielellisestd hammennyksestd, johon
turkinkielinen véesto on joutunut.

Uusi valo -lehted kaytettiin paradoksaalisesti turkin kielen heikentamisen ja
turkiksi julkaisemisen tyrehdyttamisen tarkoitukseen. Serefli kertoo toimitukseen
1970-luvulla tulleista ohjeista, jotka johtivat hanen erottamiseensa. Yksi ndista oh-
jeista koski bulgarialaisten sanojen kayttoa turkinkielisessa tekstissa. Tekstiin tuli
sirotella sinne tinne bulgariankielisid termeja, jotka houkuttelisivat turkinkielisen

lukijan siirtymdan sekakieliseen puhe- ja ajattelutapaan.*®

44— Ha, zaman zaman Oyle beser altisar satirlik imzali haberler ¢iktig1 oluyor tiirkce gazetelerde.

Herhalde onlar arasinda olacak bu da.
45 Serefli 2002a, 178.
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Sekakielisyys, jossa alkuperdiset ilmaisut voivat esiintyd muuntuneessa muo-
dossa, leimaa Nimettoman puhetta. Esimerkiksi kun han kertoo saamastaan tyo-
paikasta, han kayttaa slaavin sanaa nacalnik:

Jotkut nacalnikit [=|pomomiehet] nakivat minut soveliaaksi ja tekivat minusta
sailyketehtaaseen hallinnollisen ty6laisen, eli siis johtajan...**® (Erotessa 123)

Kun hén taas kyselee turkiksi tietd kunnantalolle, han kayttda sen bulgariankie-
lista nimitysta obstina, mutta aantaa sen opustuna -muodossa. Puhuteltava huomaut-
taakin hanelle, “obstina eli turkiksi kunnantalo” . (Erotessa 168) Samalla tavoin ilmauk-
sessa “administratif is¢i” ‘administratiivinen tyontekija” alkuosa on bulgariaa.

Kummankin romaanin kieli on itsessdan erittdin huoliteltua turkin kieltd, josta
arkikieleen pesiytyneet bulgariankieliset sanat on poistettu ja korvattu turkinkie-
lisilla. Esimerkiksi Vihredssi vydssi puhutaan kylineuvostosta eika edellda kuvatun
mallin mukaisesti “kylin sovjetista” *

Erotessa-romaanin toisen luvun viimeinen, yhdestoista alaluku koostuu kah-
desta jaksosta. Edellisessd jaksossa Nazmiye on kirjoittamassa kirjettd Aynurille,
jalkimmainen koostuu Nimettdoméan monologista hanen lukiessaan turkinkielista
sanomalehted. Naiden kahden toisiinsa sindnsa sisdllollisesti liittyméattoméan koh-
tauksen asettaminen rinnakkain korostaa romaanin vastapooleina muutoinkin
esiintyvien keskushenkiléiden Nazmiyen ja Nimettoman vastakkaisuutta turkin
kielen kayttdjinda. Nazmiye kykenee ilmaisemaan itselleen tarkedt, sangen moni-
mutkaiset asiat hallitusti kirjeen muodossa. Nimettomalld on sen sijaan ilmeisid
vaikeuksia saada selvad lukemastaan sanomalehtitekstistd. Hanen lukemisponnis-
telujaan kuvataan seuraavasti:

Kaksikerroksisen keltaisen rakennuksen pohjakerroksen kapeassa ja pitkassa
salongissa, jonne padstdan kapeita puuportaita pitkin, kaikki toimistopoydat
olivat tyhjid. Paikalle oli jadanyt ainoastaan Nimeton, joka istui sisddnkayntia
vastapaata olevassa huoneen nurkassa kumartuneena lukemaan poydan paal-
le levittamaansa lehted lahes nend kiinni siind. Han kuljetti oikean katensa kel-
lertavanruskeaa etusormea lehted pitkin, kohotti vélilla vahan paatdan ja pu-
disteli sitd, nojautui sitten puisen pinnatuolin selkdnojaan, venytteli kuin vint-
tikoira, haukotteli ja murisi kiukkuisesti niin, ettd se olisi kuulunut suljetun
oven taaksekin, tai paremminkin luki omaa kirjoittamatonta monologiaan.
“Poh, poh, poh!... Kun nditd sanoja ei ymmarrd kansa, kuten mind, hyi
teille! Ja nuo sanat! Kun minun kaltaiseni lukenut vakikaan ei niitd ymmar-
ra... Eheeey, mita tama on... 6... 6g... 6gretmen... 0... 6g... Orgenci... Nama
mnikler minasip gordiiler, konserva fabrikasinda administratif is¢i, demek ki yonetmen

yaptilar beni...
47 Serefli 2002a, 176-179, Tata 1993, 56-57, 82, 93, 142. Cavusev 1999, 15-33.



Turkkilaisuus: identiteetti ja sosiaalinen todellisuus 187

me olemme heittdneet pois aikoja sitten! Fasistisen Bulgarian turkkilaiset
puhuivat nailla. Me olemme nyt sosialisteja. Meillé on kauniit sanat “mual-
lim” ja “talebe”... Voi voi, mitds tdméakin on? 6.. . giir... liktir a...a...
maci... Tama on joku runo, mutta mistd tama “amica’ 1lmestyi? Odotapas,
hei, odotapas... Vi... vi... yetnamin kansan... Kun tuota “6zgtirliiktiir” sanaa
ei minun kaltaiseni valistunut vakikdaan ymmarra... No tuntevathan meidan
kylassa “6z” sanan, lampun sydénta vissiin siind tarkoitetaan, mutta mika
ihme on “giirliik”? Meidan kylassa aasit kiertelevat sielld, mita ”gtirliik”iksi
kutsutaan. Voi diti. Ja vield Viethamin kansan ovat tdhéan liittaneet! Viethamin
kansa on prugressiivinen. Tuolla tavalla, lampunsydamelld, tunkiolla, aasil-
la... Huh, tdma on vaarin ja kovin vaarin onkin... Odotapa, niin mind nadytan
noille bordellinpitajille!... Kirjoitan kirjeen tovereille ylhaalla... ei, kun sanon
puhelimessa... vai kirjoittaisinko kirjeen? Sanon, ettd kun lukenut vakikaan,
niin kuin mind ei ymmarra... ymmartakoot itse loput! Katsotaan, eivatko ne
hienostelijat, minun kaltaisteni kanssa puhuttuaan ajattelisi... Eheei, ette te
tunne Ali Karacimusoliefid... Vaan taman jalkeen tulette tuntemaan! Luu-
litteko minun tunnustaneen sen lutka porvari Nazmiyen, fasisti Nazmiyen
”"Nimeton” -sepityksen nimekseni? Jos tosiaan niin luulitte, ette minua tunne
lainkaan. Niin kuin on minun iséni ja isoisdni nimi, niin on minunkin nime-
ni. Niin kuin isdni ja isoisdni puhuu, niin puhun minékin nyt... Miksi turme-
lisin kieleni?... arabiaa persiaa kun on, ne sanat olisi heitettava pois. Téllaista
tekevét vain kansan vihulaiset.”*% (Erotessal39-140)

408 Tki kath sar1 binanin zemin katinda, daracik tahta merdivene yakin bir yerden girilen dar ve
uzun salonda biitiin biirolar bosalmig, sadece obiir ugtaki bir kdsede biirosunun iistiine
yaydig1 gazeteye burnunu degdiriverecek kadar egilmis bir durumda Adsiz kalmisti. Sag elinin
sarimtirak ve kahverengi isaret parmagini gazetenin iistiinde gezdiriyor, arada sirada basini
biraz yukari kaldirip salliyor, sonra da tahta sandalyenin parmaklikli arkaligina dayaniyor,
taz1 gibi gerinerek esniyor ve kapi kapali oldugu takdirde bile esikten duyulabilen hirsli bir
miriltiyla séyleniyor, daha dogrusu yazmaga muvaffak olamadig1 kendi monologunu okuyordu:
,,Birreh, bireh, bireh!... Bu kelemeleri benim gibi halk annamadiktan keret, tiifu size! Hele su
kelemeler! Benim glbl okumus halk bilem annamadiktan keret... Eheeey, neymis o ... 6... 6g...
ogretmen... 0... 6g... 6rgenci... Bunari coktan attik biz hey! Fasiz Bulgarlya tirkleri konug,urlarch
bunari. $indi biz sosyalis. Gozelim ,, muallim” kelemesi, ,,talebe” kelemesi var bizde... Vay vay,
bu da ne?... 6... 6z... giir... liktiir a...a... mact... Bu bir sur, ama bu ,,amica” nerden glktl? Dur
ye, dur bakalim... Vi... vi... yetnam aklimin... Su ,,6zgiirliiktiir” kelemesini benim gibi okumus
alk bilem bilmedikten keret... Hadi bizim kutide ,,0z” kelemesini bilirler, “lamba 6zii, lambanin
fitili” demek annasilan, ama ,giirliik” neyin nesi? Bizim kiiiide , giirliik” dedikleri yerlerde
esekler dolagir. Ay anassini. Bir de Viyetnam alkini katmuglar buraya! Viyetnam alki prugresif.
Oole lamba 6ziiyle, giirliikle esekle... Hu, bu bir yanis, em de ¢ok yanis... Dur sen, su keranecilere
gostereyim ben!... Yukarki arkadaslara bir mektup yazayim... yok, telifonnan siiiileyeyim... Ama
mektup yassam? Deyecem ki benim gibi okumus alkin bilem anamadigi... 6tesini annasinlar!
Bakalim o kakavanlar, benim gibisinnen konusucak olduktan keret diisiinmezler mi bittaa...
Eheey, siz Ali Karacimusoliefi tanimassinis ey... Sinden soora taniycanis ama! O sirfint1 burcuva
Nazmiyenin, fasiz Nazmiyenin ,, Adsiz” uydurmasini ben kendime at gibi tanidim mi sandinis?
Eger enikunu 66le sandiysanis, beni heptence tanimamisinis demek. Benim bubamin, dedemin
ad1 nasisa 60le benim adim... Bubam, dedem nasi konugursa ben de 66le konusurum sindi...
Neg¢in bozucaamisim dilimi?... Harapgaymis, acemiceymis deye aticaamisik kelemeleri... Bunu
yanniz alka kars1 gidenner yapar.”
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jana, ei tyOpaikallaan ndytd olevan muuta tekemistd kuin lehden luku. Kohtaus
osoittaa, ettd hdan osaa todellisuudessa juuri ja juuri lukea, mutta ei kunnolla ym-
marrd vaikeita sanoja eika saa selvda tekstistd. Hin ymmartaa kuitenkin vaikeuk-
sien ldhteen toisin kuin asia tosiasiallisesti oli. Jos Ragidofin lukija on tarkkaavai-
nen ja pystyy lukemaan Nimettoman ajatuskulkujen ja vaarien tulkintojen taakse,
kohta paljastuu terdavaksi kieli- ja kansallisuuspolitiikan kritiikiksi.

Nimettomalle tuottaavat erityisid vaikeuksia sanat '0gretmen’, ‘6grenci’, 'amac’
ja ‘ozglrlik’, jotka nayttavat olevan turkkia mutta joita han ei ymmarra tai jotka
han ymmartdd vadrin. Sanat ovat uudissanoja 1930-luvun Turkista, mutta nyt niitd
viljelldadn 1960-luvun Bulgarian ainoassa turkinkielisessa paivalehdessa — kyyni-
sesti turkin kielen alasajon tarkoituksessa.

Kuten edelld on esitetty, 1930-luvulla perustettu Turkin kieliseura otti Atatir-
kin toimeksiannosta erityiseksi tehtdvakseen puhdistaa turkin kieli arabialaista ja
persialaista perua olevista sanoista. Tarkoituksena oli turkin kielen ja turkkilaisen
kulttuurin puhdistaminen ”itdmaisuuksista” ja uuden, modernin, eurooppalaises-
ti suuntautuneen turkkilaisuuden rakentaminen. Kielenuudistaminen jai Kieliseu-
rassa kuitenkin harrastelijoiden kasiin. Tasta oli tuloksena, ettd uudissanoja muo-
dostettiin kielitieteellisesti epatyydyttavalld tavalla. Esimerkiksi sana ”6zgtirliik”
tuotettiin korvaamaan arabialaisperdinen sana, joka niin ikdan tarkoitti “vapautta’.
Sana koostuu kolmesta osasta, joista kantasana ”6z” tarkoittaa ‘oma’, “itse’ ja paate
"-liik” on normaali adjektiivin substantivoinnin johdin (suomen ’-Us’), mutta kes-
kimmainen “johdin” ”“giir” on tekaistu. Taman vuoksi turkin puhuja ei pysty hah-
mottamaan sanaa tai han hahmottaa sen vaarin: sanan alkuosa ”6z” tunnistetaan,
mutta ”-gtirliik” joko ei tarkoita mitdan tai se mielletadn erilliseksi, homonyymiksi
sanaksi ‘laidun’.

Kasittamattomat tai huonosti rakennetut uudissanat osoittivat nopeasti, etté kie-
lenuudistus ei ollut yksinkertaisesti toteutettavissa. Toimintaa kuitenkin jatkettiin
Kieliseuran piirissa — ilman ettd Kieliseuralla olisi kuitenkaan ollut kielenhuoltajan
virallisen auktoriteetin asemaa. Istanbulin yliopiston kielitieteilijoissa epaonnis-
tunut uudissanasto heratti vastustusta koko kielen uudistamista kohtaan, vaikka
tahan olisi ollut tarvetta. 1960-luvulla vasemmistoradikalismi valtasi Kieliseuran
ja kulttuurisen ilmapiirin muutoinkin. Kielen puhdistamista jatkettiin ”progres-
siivisuuden” nimissd, mutta edelleen kielen uudistajat olivat harrastelijoita, eivat
kielitieteilijoita. Tyypillisia tuotoksia olivat edelleen sanat, joiden muodostuksessa
oli kdytetty kylldkin olemassaolevia juuria mutta tekaistuja suffikseja. Tuloksena
oli edelld esitetyn kaltaisia epdsanoja, joiden merkitysta pystyy vain arvailemaan.
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Kun Bulgariassa 1960-luvulla ryhdyttiin ajamaan alas turkkilaisuutta, voitiin
tdhan tarkoitukseen kayttda hyviksi epdonnistunutta uudissanastoa. ”Ozgiirlii-
kin” kaltaiset uudissanat olivat erittdin tervetulleita niille, jotka olivat Bulgarian
kommunistipuolueen toimeksiannosta tuhoamassa turkin kieltd.*”

Nimettoman kommenteista nakyy, ettd vaikeat sanat saavat aikaan sen, ettei
luettu muodostu hénella mielekkadksi kokonaisuudeksi. Lisavaikeus syntyy sii-
td, ettd Nimeton ei ymmarrd, mistd puhutaan, kun puhutaan Vietnamin kansan
progressiivisuudesta. Kun han yhdistaa ”6zgiirliiktiirin” aasien laiduntamiseen,
tekstin sisalto ei voi hanelle avautua. Han ihmettelee, onko luettu runoa vai mita.

Nimeton ei ymmarra — toisin kuin Rasidofin romaanin lukija - mistd sanojen
ymmartdmisen vaikeus on perdisin. Han vetoaa siihen, ettd hdnen olisi saatava
puhua niin kuin hanen isdnsa ja esi-isdnsa ovat tehneet — ilman vaikeita, vieraita
sanoja. ”Ogretmenin” asemasta hin haluaisi puhua “muallimista” ja “talebesta”,
mieltden nama siis oikeiksi turkkilaisiksi sanoiksi. Asia on luonnollisesti juuri pain
vastoin. Turkin kielessa on vanhastaan paljon vierasperdista sanastoa, kuten arabi-
alaisperdiset sanat muallim ja talebe sanat, joita korvaaviksi dgretmen ja 6grenci sanat
oli sepitetty. Nimeton mieltda kuitenkin edelliset turkiksi ja arvelee vaikeita sano-
ja arabialaisiksi tai persialaisiksi, joista olisi pddstdva eroon, tai fasistien kieleen
tuomiksi. Ndin hanen késityksensa kielen vaikeaselkoiseksi tulemisen syistd ovat
nurinkuriset, ja tarkkaavainen lukija voi timan huomata.

Toinen tarkea syy sithen, miksi Nimettoman on vaikea lukea sanomalehtitekstia,
on koulupoliittinen. Nimeton on “kielipuoli”, koska hédn on turkinkielinen mutta
kadynyt vain lyhyen aikaa — yhden kohdan perusteella vain kaksi vuotta (sivu 47)
— bulgariankielista koulua. Taalla han on hadin tuskin oppinut lukemaan, millaan
kielella.

11.5.5. Lukeminen

Sanomalehden lukeminen ja luetun kommentointi oli ollut tarkea lukemisen ja kir-
joittamisen oppimisen mahdollisuus turkinkieliselle vdestolle. Yleiso kommentoi
lukemaansa paitsi suullisesti toinen toisilleen my®0s kirjallisesti, ja kaikkeen lehteen
lahetettyyn lukijapalautteeseen vastattiin. Tastd Serefli puhuu muistelmissaan kerto-
essaan, miten hanen toimittajanuransa alkoi. Padstydan palkintosijoille Kansan nuo-
riso —lehden runonkirjoituskilpailussa hanet kutsuttiin lehden toimitukseen, jossa
hén sai paikan lukijakirjeiden kasittelijana. Kirjeet lajiteltiin osastoihin, ja kaikkiin
saapuneisiin kirjeisiin vastattiin. My0s romaanien lukijoita kannustettiin antamaan

49 Tama aihe on kokonaan tutkimatta. Kahraman 2002¢ sivuaa aihetta; Teodesievic 1987 tutkii Ju-
goslavianturkkilaisen julkaisutoiminnan kielitilannetta, muita mainittavia ovat Lewis 2007 ja
Sadoglu 2003.
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palautetta. Niinpa Erotessa-romaanissakin sanotaan viimeiselld sivulla: ”Arvon lu-
kijat, pyyddamme, ettd ystavallisesti lahetatte kirjaa koskevat kielteiset ja myonteiset
ajatuksenne, neuvonne ja toiveenne osoitteeseen [kustantamon osoite].”

Turkkilaisten omat kirjastot lukusaleineen olivat keskeinen kirjallisuuden levi-
tysorganisaatio. Ennen syyskuun yhdeksatta kirjastot olivat turkkilaisyhteisojen
yksityisesti yllapitamid, syyskuun yhdeksannen jalkeen kirjastot otettiin valtion
omistukseen. Seuraavina vuosina kaikki varhempi, ennen syyskuun yhdeksatta
julkaistu materiaali kerattiin vahitellen pois tai suljettiin lukkojen taakse. Kaikki
julkaistava tai uudelleen julkaistava tekstimateriaali kulki puolueen tiukan suo-
dattimen lavitse. Tiukasta kontrollista huolimatta turkin kielelld julkaistiin 1950-
ja 1960-luvulla runsaasti seka kotimaista tuotantoa ettd ulkomaisia kaannoksia.*?
Turkinkielisen kirjoitetun materiaalin suoranainen havittiminen alkoi 1970-luvul-
la ja jatkui 1980-luvulla. Padmaarana ei tuolloin ollut ainoastaan turkin kielen tay-
dellinen eliminoiminen kirjallisesta kdytostd, vaan viime kddessa haluttiin kiistaa,
ettd turkinkielista kulttuuria oli koskaan ollutkaan Bulgariassa.*!

Tatarlin mukaan vuosien 1944-1964 valilla Bulgariassa oli julkaistu koulukir-
joja lukuunottamatta tuhatkunta turkinkielista kirjaa.** 1960-luvulla kotimaisten
kirjailijoitten kirjan muodossa julkaistuja teoksia on yhteensa kenties satakunta.
Naiden joukossa lienee my0s lapsille tai nuorille tarkoitettuja. Noin puolet naista
ovat runoutta (ks. liite 1). Lisdksi Turkista erilaisia kanavia myoten tulleita teoksia
oli jonkin verran liikkeelld. Omer Osman Erendoruk kertoi henkildkohtaisesti lu-
keneensa paljon my06s azerbaidZanilaisia runoteoksia, joita oli ollut saatavilla. Han
itse oli Bulgarian tunnetuimpia samizdat-kirjailjjoita.

1970-luvulla koulujen kirjastojen turkinkieliset kirjat poltettiin roviolla.
Tietoa poltetuista kirjastoista on saatu ihmisiltd, jotka ovat sdilyttdneet jota-
kin tiettya kirjastoa koskevaa tietoa. Bulgarianturkkilaisten maahanmuuttajien
lehdessa on julkaistu artikkeli, jonka tiedot ovat peraisin Rodopin Bulgariassa
Tokmaklideren kyldkoulussa 1960- ja 1970-luvulla opettajana toimineelta Akif
Atakanilta. Tokmaklidere oli 160 turkkilaisen ruokakunnan muodostama kyla
Rodopin Bulgariassa. Vuosien 1954-1968 valilla kylakoulun kirjastoon oli hankit-
tu 778 kirjaa, 392 bulgarian- ja 386 turkinkielista. Atakanilla on jaljelld luettelo 174
turkinkielisestd nimikkeesta. Luettelosta 10ytyy propagandakirjasia, Bulgariassa
julkaistuja Turkin turkkilaisten teoksia, kotimaisten turkkilaisten teoksia, kaan-
noskirjallisuutta esimerkiksi Maksim Gorkilta jne. Listassa on yksi Jugoslaviassa
painettu turkinkielinen teos, Makedonian turkkilaisen Necati Zekeriyan Bizim

410 Acaroglu 1999a, 129-162.
41 Serefli 2002a, 491-501.
42 Yenisoy 1997, 28.
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sokagin cocuklar: [Meidin kadun lapset].*" Jugoslavian ja Bulgarian turkkilaisten
valilld oli jonkin verran kulttuurista vaihtoa. Jugoslavian turkkilaisten ja Turkin
valilla oli myds kulttuurista vaihtoa, Bulgarian ja Turkin turkkilaisten valilla sen
sijaan kaikki kulttuurivaihto tapahtui tarkan seulan lavitse. Vield sen jalkeenkin,
kun turkin kielen kaytt6 kokonaan kiellettiin, kdannettiin Turkin kirjallisuudesta
bulgariaksi joitain teoksia, mika edellytti, etta oli henkilGita, joiden tehtdvana oli
seurata Turkin kirjallista eldmaa. Sosialistessa maailmassahan oli aina pieni eliit-
ti, jonka tehtavana oli seurata kapitalististen maitten kirjallisia tapahtumia. Kiin-
toisaa on huomata, etta totalitarismin kautena Bulgariassa on bulgariaksi kaan-
netty vendldisen kirjallisuuden jdlkeen seuraavaksi eniten Turkin kirjallisuutta.**
Turkki kuului kylméan sodan kautena lantiseen leiriin, mutta juuri tuona aikana
vasemmistolainen kirjallisuus, sosialistinen ja ns. kylarealismi oli ehdottoman
vallitseva Turkissa.

H.S. Yenisoy kertoo seuraavan julkaisupolitiikan muutosta osoittavan tapauk-
sen: Vuoden 1981 heindkuussa Hayriye Memova-Siileymanovan [= H.S. Yenisoy]
sanakirjan edellinen osa ”"Bulgaria-turkki: temaattinen sanakirja” vietiin suoraan
yliopiston kirjapainosta poltettavaksi. Jalkimmainen osa, “Turkki-bulgaria-sana-
kirja”, ei ehtinyt nainkaan pitkalle. Riza Mollovia, Hayriye Memova-Siileymanovaa
ja Ibrahim Tatarlievia varjostettiin jatkuvasti. 11. elokuuta 1983 samaan kellonai-
kaan turvallisuusjoukot tunkeutuivat ndiden kolmen perheen asuntoihin. Heidan
henkilokohtaiset kirjastonsa ja kaikki arvokkaat kokoelmansa takavarikoitiin ja
ilmeisesti tuhottiin. Samanaikaisesti Salih Baklaciev, joka oli Varnassa lomailemas-
sa, vietiin lentokoneella Sofiaan, hdanen kirjastonsa ja kokoelmansa takavarikoitiin,
minka jalkeen hanet vietiin takaisin hiekkarannalle Varnaan — ikdan kuin mitaan
ei olisi tapahtunutkaan.*”

Erotessa-romaanin Nazmiye on tehtaantyolainen, joka lukee paljon vapaa-aika-
naan. Han on malliesimerkki siitd, miten hanen sukupolvensa turkkilaisnuoret oli-
vat sosialistisen yhteiskunnan hyvia kirjastopalveluja hyddyntavid, lukuhaluisia
kansalaisia. Han tuntee my0s slaavibulgaarikirjallisuutta, mutta sitdkin han on lu-
kenut turkinkielisind kaannoksind. Nimettoman ensi kerran tavatessaan Nazmiye
kysyy haneltd, keitad kirjailijoita hdan on lukenut:

Nazmiyekin liittyi keskusteluun:
— Anteeksi, mutta tunnetteko ketddn suurista runoilijoista, han kysyi. Esi-
merkiksi keitd bulgarialaisia runoilijoita tunnette?

413 Serefli 1993, 30-33.
414 Acaroglu 1999a, 145.
45 Yenisoy 1997, 37, Serefli 2002a, 272-274.
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— Kyll4, neiti, mind tunnen suuria runoilijjoitakin. Minulla on Sofiassa ru-
noilijaystdvia ja tunnen kaikki lehtimiehetkin.

— Kysyin, keitd bulgarialaisia runoilijoita tunnette.

— Tunnen niitakin... Olen nahnyt Todor Pavlofin, Elin Pelinin ja vielda Mla-
den Isaefin...

Nazmiye alkoi nauraa pakahtuakseen ja 16i kasillaan polviaan. Ali oli ham-
mennyksissaan, katsoi vain ja oli hiljaa. Omerkin nauroi itsekseen, mutta oli
kaantanyt paansa pois ja katseli vastapaatd olevan saksanpahkinapuun ok-
sia. Ali taas nahtdvasti uskoi edelleen olevansa oikeassa.

— Mitd nauramista tdssd on neitonen? Me runoilijat emme tee eroa suuren
ja pienen valilla...

— Todor Pavlof ei ole runoilija, vaan filosofi. Elin Pelinkdan ei ole runoilija,
sitd paitsi han on kuollut kauan sitten...

— Katsopas nyt, neitiseni!... Tdssa on jotain, mitd et ymmarra. Runo on filo-
sofiaa. Sen vuoksi runoilija ja filosofi ovat sama asia minusta... Mitd sanoit-
kaan Elin Pelinista?

— Ettei han ole runoilijja, vaan kirjailija.

— Sama se. Esimerkiksi Ivan Vazof on seka runoilija etta kirjailija. Sen vuok-
si, samaa kaikki...

Nazmiye ja Omer ymmarsivit, ettei timan miehen kanssa olisi helppoa
paasta yhteisymmarrykseen. Itse asiassa he eivdt ndhneet mitaan mieltdkaan
yrityksessa paasta yhteisymmarrykseen hanen kanssaan ja alkoivat liikehtia
lahtedkseen pois.*'® (Erotessa 32-33)

Nayttaa silta, ettei Nimeton ymmarra oikein edes kysymysta: han ei tiedd,
mitd runoilijan tunteminen tarkoittaa, nimittdin tdiméan tuotantoon perehtymista.
Hénen luettelemistaan nimista nakyy my0s, ettd han ei tiedd, kuka oikeastaan on
runoilija, sekd edelleen, ettd han kaunistaa henkilokohtaisten runoilijatuttavuuk-

416 Nazmiye de soze karisti:
— Affedersiniz, dedi, biiyiik sairlerden kimselerle tanisir misiniz? Mesela bulgar sairlerinden
kimleri tanirsiniz?
— Evet, hanim kiz Ben tanirim biiyiik sairlar1 da. Sofyada sair arkadaslarim vardir, gazatacilarin
da hepsini tanirim.
— Bulgar sairlerinden kimleri taniyorsunuz, diye sordumdu.
— Tamurim onnari da... Todor Pavlofu, Elin Pelini gérmiisliigiim var, bir de Mladen Isaefi...
Nazmiye katila katila giilmege basladi. Iki eliyle de dizlerini déviiyordu hem. Ali sagkina dondii.
Bakiyor ve susuyordu. Omer de sessizce giiliiyor, fakat basini kaldirmis, karsisindaki ceviz
agacinin dallarina bakiyordu. Ali yine de kendinin hakli olduguna inaniyordu belki.
— Bunda giilecek ne var hanum kiz? Dedi. Biz sairlar biiyiik kii¢iik ayirmayiz...
— Todor Pavlof sair degil, filosoftur, Elin Pelin de sair degil, hem de ¢oktan 6ldii...
— Bak beri, ama hanim kiz!... Senin annayamadigin bir sey var burada. Siir bir filosofiyadir.
Bunungin sairla filosof hep birdir bencileyin... Elin Pelin i¢in ne dedindi?
— Sair degil, yazar.
— Hep bir. Mesela Ivan Vazof hem sair, hem yazar. Bunungin hepsi bir...
Nazmiyeyle Omer, bu adamla pek kolay anlasamayacaklarini anlamislardi. Zaten anlasmaga
calismada bir anlam da goremediklerinden, kalkip gitmek {izere kipirdanmaga basladilar.
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siensa listaa my®os jo ajat sitten kuolleiden nimilld. Kohtaus on merkitseva, koska
tassd Nimeton ilmestyy ensi kerran sekd Nazmiyen ettd lukijoiden nédkyviin, ja
kohtauksen perusteella muodostuu kuva siitd, millainen tama lehtimieheksi ja
runoilijaksi itseddn vaittava henkild on.

Lainakirjaston kdytosta pidettiin tiukasti kirjaa. Jokaisen lainaajan kohdalla pi-
dettiin henkilokohtaista luetteloa. Lehtimiehella ja runoiljjalla on poliittisen valta-
koneiston antamat valtuudet tutustua kenen tahansa henkilokohtaiseen lainauslu-
etteloon, vaikka tdtd ei romaanissa nimenomaisesti sanota. Kerrotaan, etta he kay-
vat lapi Nazmiyen kirjastosta lainaamia kirjoja. Tekijoitd ovat Mayne Reed, Mark
Twain, Victor Hugo, Emile Zola, Balzac, Dostojevski, TSehov, Nikolai Ostrovski,
Nazim Hikmet, Aleko Konstantinof, Anton Strasimirof jne. Lehtimies ja runoilija
toteavat vield, ettd taman taytyy olla ainoa kirjasto, josta Nazmiye on lainannut
kirjoja, koska téllaisen ajan sisdlld kukaan ei ehtisi enempda lukeakaan (Erotessa
133-134). Kaikkien listassa mainittujen tekijoitten teokset olivat tuolloin saatavissa
turkinkielisena laitoksena.

Omer toteaa ohimennen kotimaisia turkkilaisia runoilijoita tarkoittaen: “Mina
luen kaikki runokirjatkin...” (Erotessa 34). Erotessa-romaanin ilmestymista edelta-
neeseen vuoteen mennessa niita oli ehtinyt ilmestya kolmekymmenta.

Rasidof itse kirjoitti runoja lapsille. Erotessa-romaanista kdy ilmi, ettd turkinkie-
lisistd lastenkirjoista on puutetta ja ettd julkaistujen kirjojenkin on vaikea 16ytaa
lukijaansa. Kohdasta kady ilmi, ettd my06s bulgariankielisia kirjoja luetaan lapsille.
Nazmiye on vierailulla nuoren parin luona:

Saziye valitteli hymyillen:

— Heidéan isdnsa tuo heille joka palkkapaiva kirjoja. Niita on jo niin paljon,
ettd rotat ovat kellarissa nakertaneet puolet niista. Necmi lukee tosiaan pal-
jonnykyéan. Mutta itsekseen vain. Kirjoista heidan kinastelunsakin johtuvat.
Tama [nuorempi veli] on kaiken aikaa pyytdmassd, ettd lukisin hanellekin.
[...]

Isa lukee hénelle kirjoja, no niinhén tekin luette aina kdydessanne. Kunpa
minakin taitaisin tuota bulgariaa... Eika turkinkielisia kirjoja ole ollenkaan,
voi sentaan...

— Turkinkielisia kirjoja on, mutta ne eivdat ole pienten ymmarretta-
vid... Kuules, minulla oli yksi. Jos 16yddn sen, tuon sen huomenillal-
la ja luen sen ruusulleni. Ostin sen viime vuonna Sumnussa kdydessa-
ni. Kuinka nyt tulikin mieleeni. Taitaa olla jossakin matkalaukussani...
Zihti naytti kovasti ilahtuneen tasta ja kysyi

— Onko kirjan nimi Sumnu?
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— Ei, olen unohtanut sen nimen. Tuon jos 16ydan...*"”

Kohdasta kay ilmi, ettd lastenkirjoja on runsaastikin, mutta niiden taytyy olla
bulgariankielisia — vaikkei tata suoraan sanota -, koska valitetaan, etta turkinkieli-
sid lastenkirjoja ei ole saatavilla. Koska joku lapsista osaa itse lukea kirjoja, taytyy
hénen siis kyeta lukemaan bulgariaa. Isd lukee my0s lapsille, samoin vierailijat,
mutta diti itse ei pysty lukemaan bulgariaa. Erotessa-romaanin ilmestymisen jal-
keen ei lapsia vartenkaan ilmestynyt mitaan turkiksi.

Vihredssi vydssid mainitaan Dervissi Ahmetin yksityiskirjasto, jonka sisallosta ei
kuitenkaan puhuta. Feritin lukuhalusta ja vaikeuksista 16ytaa aineistoa sen tyy-
dyttamiseen on puhetta. Lisdksi romaanissa on kohta, joka osoittaa turkin kielen
olevan kirjallisessa kdytossa arkielaméassa kansandemokratian alkuaikoina:

Vapauden vuosipdiva oli jo lahestymassd, juhlallisuuksia valmisteltiin; kah-
viloitten, kerhojen ja koulujen lisdksi pihamuuritkin Kkoristeltiin fasismin,
kapitalismin ja sodanvastaisilla julisteilla. Mutta valistd nadhtiin nditten ole-
van repadistyja, tuhrittuja tai niiden sanat oli vaihdettu painvastaisiksi. Tama
harmistutti eniten nuoria, koska he olivat ndhneet tuntikausia vaivaa niiden
laatimisessa. Tallaisissa tapauksissa, koska kylan enemmisto oli turkkilai-
sia, suurin osa julisteista ja kutsukirjelmista kirjoitettiin turkiksi.*® (Vihred
vYyo 69)

11.5.6. Teatteri

Bulgarian ruhtinas- ja kuningaskunnan aikana turkkilainen amatdoriteatteri oli
toiminut kokonaan yksityisesti, samaan tapaan kuin koululaitos. Kansandemo-

47 Saziye giiliimseyerek yakimniyordu:

— Bubalar1 her ayliginda kitap getirir bunnara. O kadar ¢ok kitap oldu ki, yarisini kilerde sicanlar
kemirdi. Necmi masallah pek okuyor sindilik. Ama hep kendi kendine. Cekismeleri de hep kitap-
tan. Bu vire yalvarir, ona da okusunmus.

[...]

Buna hep bubasi okur kitaplars, iste bir de siz okursunuz bize geldikge. Ben de becerebilsem su
Bulgarcayz... Tiirkce kitap ta yok ki ayol...

— Tiirkge kitaplar var ama, kiigliklerin anlayacaklar1 gibi degil... Bak, bende bir tane
vardi. Bulabilirsem, yarin aksama getirip okurum ben onu giiliime. Gegen sene Sumnudan
gecerken almistim. Bak simdi aklima geldi. Herhalde bavulumda bir yerdedir...
Ziihtii buna hayli sevinir gériinerek:

— Kitabin adi Sumnu mu?

Diye sordu.

— Hayir, adimi unuttum. Bulursam, getiririm...

48 Artik hiirriyetin yildontimii yaklasiyor, kutlama torenlerine hazirlik yapiliyor; kahve, kuliip
ve okullardan baska avlu duvarlari da fasizme, kapitalizme ve harbe karsi beyanname ve
¢agrilarla donatiliyordu. Fakat zaman zaman bunlarin koparildigy, cizildigi veya aksine sozler-
le degistirildigi goriilityordu. Bu hal, en ¢ok genglerin canini sikiyordu, ¢linkii onlar saatlerce
g6z nuru dokiiyorlardi bunlar {izerinde. Boyle islerde bulgar ve tiirk gengleri bir araya gelerek,
birlikte diistiniiyor, birlikte ¢alistyor ve kdydeki ¢ogunluk tiirklerde oldugu icin beyanname ve
¢agrilarin ¢ogunu tiirkge yaziyorlardi.
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kratian aikana teatteritoiminnasta kuten kaikesta muustakin toiminnasta tuli val-
tion ohjaamaa. 1950-1960-luvulla turkkilainen teatterikin kukoisti. 1950-luvun jal-
kipuolella Sumnussa, Razgradissa ja Kircaalissa oli avattu teatterit. Nama kolme
teatteria kiersivat turkkilaisalueita pikkukylid myoten. Ohjelmistot olivat laaduk-
kaita, ja niihin kuului esimerkiksi AzerbaidZanin turkkilaisten kirjoittamia ndy-
telmid. Sosialistisella kaudella teatteriesityksid vietiin siis maalaiskyliinkin, kun
aikaisemmin teatteriharrastus oli rajoittunut kaupunkeihin.

Vihreissi vyossi on kuvaus harrastelijoiden teatteriesityksestda. Todetaan, etta
kylassa esitettiin bulgariasta kdaannettyja yksindytoksisia naytelmia. Erityisesti so-
sialismin alkuaikoina ndytelmat olivat hyvin propagandasavyisia.

Kylaan alkoi tulla bulgariasta kdannettyja yksindytoksisid ndytelmidkin.
Nuoret olivat kohta tehneet ndyttamon yhteen vanhan koulun huoneista ja
alkoivat harjoitella tallaista naytelmaa.*® (Vihred vyé 68-69)

Kohdasta kay ilmi, ettd teatteriharrastus oli 1940-luvun lopulla viety pieniin
kyliinkin. Teatteri oli tuolloin poliittista propagandateatteria. Nuorten esittiman
ndytelman sankari on partisaani ja hdnen vastustajansa fasisti. Naytelmassa parti-
saani ampuu fasistin. Romaanissa kuvattu teatterindytds saa vaikeasti tulkittavan,
moniselitteisen lopun: ”partisaanin” laukaiseman pyssyn piti olla tyhjd, mutta
pyssy onkin ladattu, ja hauli osuu fasistia esittdvaa nayttelijaa silmaan.

Kaikki turkinkieliset teatterit suljettiin vuonna 1970 suurella juhlaesityksella:
sanottiin, ettd ne olivat tayttaneet “historiallisen tehtdvansa”. Kaikki nayttelijat
ikdan katsomatta siirrettiin elakkeelle.*’

11.5.7. Moderni media

Turkinkielisida radio-ohjelmia varten oli 1950- ja 1960-luvulla kaksi toisistaan riip-
pumatonta osastoa, toinen kotimaisia lahetyksia ja toinen Turkkia varten. Turkkiin
suunnattiin propagandaldhetyksid. Ulkomaisten ldahetysten kuuntelun ehkaise-
miseksi Bulgariaan oli rakennettu tehokkaita hdirintdjarjestelmia. Kotimaiset 1a-
hetykset oli aloitettu Eski Zagrassa, niita seurasivat Sofian ja Varnan lahetykset.
Turkkilaiset saivat ldhettdd niihin runojaan ja muita kirjoitelmiaan esitettaviksi
sekd tehda niitd varten reportaaseja.

Eski Zagran turkinkieliset ohjelmat lopetettiin vuonna 1952 ja Varnan 1960,
mutta Sofiassa lahetykset jatkuivat. Parhaimmillaan Sofian radiossa turkinkielistd
ohjelmaa oli arkipaivina 4-5 tuntia padivdssa ja sunnuntaisin 5.5 tuntia, eli viikossa

49 Koye bulgarcadan g¢evrilmis birer perdelik piyesler de gelmege basladi. Gengler, eski okul
odaridan birine derhal kiigiik bir sahne yaparak, piyeslerden birini hazirlamaga koyuldular.
220 Serefli 2002a, 170; Serefli ei mainitse tarkkaa ajankohtaa.
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yhteensa 32.5 tuntia. Joka toinen viikko kuulijoille esiteltiin turkkilaisia kirjoittajia
ja runoiljjoita. 25. tammikuuta 1985 lahetykset lopetettiin.*!

Kummassakaan Rasidofin teoksessa ei kuunnella radiota. Erotessa-romaanissa
Omer sanoo ainoastaan katselleensa nayteikkunassa olevia radioita. Erotessa-ro-
maanissa levysoitin on olemassa, ja danilevyjda kuunnellaan. Olennaista on, etta
kuunneltavat levyt ovat turkinkielisid, niitd oli tuolloin saatavissa.** Etusija on
kuitenkin elavalla musiikilla:

Jossain valissa paikalle tuli keski-ikdinen hanuristi. Tama otti toisesta poy-
dasta tuolin, istui valittomasti vastapdata Nimetonta ja aloitti kohta istuttu-
aan turkkilaisen tanssikappaleen. Ali ja Tahsin nousivat saman tien ja rupe-
sivat tanssimaan.*?® (Erotessa 108)

Kummassakin teoksessa vietetdan turkkilaisia maalaishaitd. Maalaishdat olivat
erittdin tarked, useita pdivia kestdava sosiaalinen tapahtuma. Ne olivat myos harvo-
ja tilaisuuksia, joissa maalaisnuorilla oli mahdollisuus tavata toisiaan muutenkin
kuin tyon lomassa. Kun 1970-luvulla turkiksi laulaminenkin kiellettiin, hadtunnel-
ma muuttui hautajaistunnelmaksi.***

11.6. Nimet ja nimitykset
10.6.1. Paikannimet

Paikannimid oli alettu slaavilaistaa jo kuningaskunnan aikana. Joidenkin nimien
kohdalla hankaluutena oli se, ettd turkinkieliset nimitykset olivat laajalti tunnettu-
ja. Esimerkiksi nimitykset “bulgaari” ja “Bulgaria” ovat turkkilaisperdisid. Nimitys
oli omaksuttu bulgarian kieleen, eika sitd voitu muuttaa nationalistisimmissakaan
ohjelmissa, vaikka nimityksen turkkilainen alkupera oli pakko tunnustaa. Turkki-
laisperdinen on myos Balkan-nimitys.*” Bulgariassa Balkan-vuorten nimitys slaavi-
laistettiin 1980-luvulla Stara planinaksi (Vanha vuoristo), mutta télla ei kuitenkaan
saatu Balkan-nimed ja sen johdannaisia poistetuksi kielenkaytosta. Myos valtion
matkatoimiston nimeksi jdi ikddn kuin vahingossa Balkan-turist. Balkan-nimityksen
lisdksi on olemassa paljon muitakin turkinkielisid nimid, jotka olivat perdisin osma-
neja edeltavalta kaudelta. Tallainen on myds seutu Deliorman, (deli orman = villi

1 Yenisoy 1997, 34.

22 Cetiner, 1994, 39-40: Cetiner on journalisti Turkista, joka 60-luvulla Bulgariassa kdydessaan ha-
vainnoi, miten musiikkikaupoissa asioivat ostivat samaa turkinkielistd levya 2-3 kappaletta ja
miten mustanporssin levykauppa kukoisti.

#3 Bir aralik orta yagsta bir akordeoncu geldi. Bagka masadan bir sandalye ald1 ve dogrudan dogruya
Adsizin karsisina oturdu. Oturmasiyla de bir tiirk oyun havasi tutturdu. Aliyle Tahsin, hig
teklifsiz kalkip oynamaga basladilar.

424 Serefli 2002a, 507.

45 bal(V)k+an = vuori, vuorimaa
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metsd) johon Rasidofin romaanit sijoittuvat. Tamakin nimi muutettiin 1970-luvulla
suoralla kddnnokselld, mutta Tonavan toisella rannalla, Romanian puolella, Teleor-
man-nimitys jai kayttoon.**

Bulgarianturkkilaisten kirjailijoiden esittelysta kavi edelld ilmi, ettd heidan syn-
nyinkyliensa nimia oli vaihdettu useitakin kertoja. Nimid vaihdettiin niiden slaa-
vilaistamiseksi jo ennen syyskuun yhdeksitta, mutta stalinismin kaudella nimien
vaihtaminen kantamaan jotakin poliittista sanomaa oli tavallista kaikkialla sosia-
listisissa maissa. Katujen, koulujen, rakennusten jne. nimia vaihdettiin kantamaan
jonkun poliittisen merkkihenkilon nimea.

Rasidofin romaaneissa kylien nimid ei missddn mainita, eikd kysymys nimien
vaihdostakaan tule siis esille. Kaupunkien nimistd mainitaan ainoastaan vain Sofia ja
Sumnu, joka sijaitsee Deliormanin alueella. Deliorman-nimitysta kaytetaan mydos;
1960-luvulla tdma oli vield alueen nimitys. Ndiden lisdksi Deliormaniin kuuluvat
Gerlovan ja Dobrucan alueet mainitaan nimeltd. Kylien nimettomyys lienee ym-
marrattava niin, ettd lukija saattoi ajatella kylan kohdalla mita tahansa tyypillista
Deliormanin alueen kylaa.

10.6.2. Henkilonnimet ja nimitykset

Bulgarian kommunistidiktatuurin slaavilaistamispolitiikka huipentui “sukuun-
paluuprosessiksi” nimitettyyn nimenmuutosoperaatioon, jossa turkkilainen kan-
sanosa pakotettiin luopumaan turkinkielisistd nimistddn ja ottamaan itselleen
bulgariankielinen etunimi ja bulgariankielisen ”esi-isan” sukunimi. Turkkilaisten
etu- ja sukunimien kayton kieltamiselld tahdattiin tietysti turkkilaisen identitee-
tin kieltamiseen: kaikkien bulgarialaisten oli oltava yhtd slaavibulgarialaista al-
kuperaa, ja taman oli ndyttdva my0s nimissa. Nimenmuutosprosessi, joka toteu-
tettiin sotilaallisesti tuettuna pakko-operaationa, oli karjistys jo aiemmin pitkdan
jatkuneelle kieli- ja nimikiistalle.*”” Rasidofin teoksissa on kaikuja tasta kiistasta,
tai viela enemmankin: hanen yha uudestaan esille nostamassaan kysymyksessa
siitd, miten henkildd nimitetdan, voidaan ndhda nimikysymyksen karjistymisen
aavistelevaa ennakointia.

Crampton sanoo, ettd sukuunpaluuprosessi sai aikaan maailmanlaajuisen pro-
testimyrskyn. Useat kansainviliset organisaatiot tuomitsivat Bulgarian toimet.
Cramptonista on vaikea ymmartaa, miksi sellainen politiikka oli omaksuttu. “It
has been suggested that there was a belief that Islam was fundamentally conserva-
tive and could never coexist with the modern mentality demanded by the scientif-

426 Acaroglu 1988; Acaroglu on koonnut kaikki Bulgarian turkkilaiset paikannimet sanakirjaksi.
Acaroglu 2006:teen on koottu Bulgarian ulkopuolelle jadvan Balkanin alueen turkinkieliset nimet.
#7 Day1oglu 2005, 334-348.
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ic-technological revolution. But if this were so, why attack the Turkish language as
well as Islam?” Crampton esittaa erilaisia olettamuksia ja jatkaa sitten, etta “A more
likely explanation is the simple one that regime believed that beating the national-
ist drum would increase popular support or at least mask some of the economic
difficulties which were being encountered.”**®

Henkilonnimienmuutoskampanja, jota tuettiin suurimmalla sotilasoperaatiolla
Bulgariassa toisen maailmansodan jalkeen, oli kaikkiaan slaavinationalismin his-
torian uskomattomimpia ja absurdeimpia. Nimenmuutoskampanja oli osa “lopul-
lista” slaavilaistamiskampanjaa, johon sisdltyi turkin kielen puhumisen kieltami-
nen ylipdansa. Tama kampanja, joka lopulta johti suureen maastamuuttoaaltoon,
paattyi Bulgarian kansantasavallan kumoutumiseen, joka ajoittui Berliinin muurin
hajoittamiseen ja Romanian diktatuurin vékivaltaiseen paattymiseen.

Nimenmuutospolitiikkaa oli Bulgariassa harjoitettu jo aikaisemmin. Turkki-
laisten nimet olivat itse asiassa viimeisend muuttovuorossa, koska turkkilais-
vahemmist6 oli suurin. Pomakkien ja mustalaisten nimet oli pakkomuutettu jo
1970-luvulla, ja timan muutoskampanjan johdosta ei ollut syntynyt suurempaa
kansainvalistd reaktiota, mikd myotavaikutti pdatokseen pakkomuutattaa myos
turkkilaisten nimet.**

Slaavilaistamispolitiikan harjoittaminen nimenmuutospolitiikalla on sindnsa va-
hemman yksinkertaista kuin voisi kuvitella, koska nimist6 on tyypillisesti monikie-
lista ja monialkuperdistd. Etunimet eivat valtaosaltaan ole alkuperaltaan kansallisia
tai kielisidonnaisia. Muslimiturkkilaisten kayttamat etunimet ovat tyypillisesti joko
raamatullisia, kuten Ibrahim (~Aabraham), tai Koraanissa esiintyvia, kuten Ali. Vain
pieni vahemmisto on alkuperaltdan turkinkielisia nimid, kuten Rasidofin romaa-
neissa esiintyvat Yasar, Birsen, Sevdiye, Binnaz, Aynur, Nursen. Sukunimien kohdalla
kaytannoksi tuli yhdistaa turkkilaiseen nimeen slaavilainen paate —of, -ova.

Rasidof epdilemattd aavisteli, mitd oli tulossa: turkkilaisuuden alasajo oli jo
60-luvulla alkanut, niin ettd merkit tulevasta olivat luettavissa. Rasidofin kummas-
sakin romaanissa esiintyvien henkilonnimien ja erityisesti kaikenlaisten liikanimi-
en runsaudessa voi ajatella tulevan nakyviin halu kirjoittaa muistiin nimiston ja
nimenannon moninaisuus tulevia aikoja varten, jolloin nima nimet eivat ole endd
kdytossa tai niitd ei endd muodosteta.

“Nimeton” saa nimensa Nazmiyelta. Nimitys tulee siita, etta Alin kasittamatto-
maltd kuulostavasta, turkinkielen pohjalta muodostetusta, slaavilaisella paatteelld
varustetusta nimesti ei saa selvad. Omer sanoo:

28 Crampton 1997, 209.
49 Day1ioglu 2005, 61-63, 335-337.
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Han sanoi isainnimensakin [= patronyyminsd], mutta sen unohdin. Enka edes
saanut selvaa siita. Ali ties mika ef oli ... Jotenkin kummasti hdn sanoi sen
toisen nimensa... Jotain, mihin en ole koskaan tormannyt. Sukunimiemme
kamalimpia vaannoksia... Ihmettelin oikein, mika se nimi oikeastaan on.

— Voi sinua, oletpa 16ytanyt ihmettelyn aihetta! Sano sitda Nimettomaksi,
anna olla!

— Nimettomaksiko?...

— Nimettomaksi juuri... Koskapa se on niin hankala ettei siita saa selvaa,
eikd sellaista missdan tavata...

— Niiin!... Hyva sinulle Nazmiye!... Oletpa terdva tosiaan... Nimeton jaa ha-
nen nimekseen...

— Niin kauaksi kuin oikea nimensa kay selville...

— Niin!** (Erotessa 34)

“Nimeton” tosiaan jaa Alin nimeksi. Jopa runoilija ja lehtimies kayttavat sita

riimittelyyn: Nimeton — mauton [Adsiz—tatsiz] (Erotessa 135). Hieman myShemmin

Nazmiye saa kuitenkin nimesta selvan. Han kay kirjeenvaihtoa kasvinkaupunkiin

jadneen ystavansa Aynurin kanssa, ja kirjeessddan hdnelle han analysoi Nimetto-

man Alin sukunimen osiinsa:

Jollen kenellekdaan muulle, niin Nimettomaksi sanotulle hannystelija-aaliclle,
josta kerroin - jos muistat viime kirjeeni -aion vield nayttaa. Han on jatkuvasti
kiihottanut muita minua vastaan. Tuon linnunaivoisen nimesta sain hiljattain
selvan. Vahan huvia sinullekin: Ali Karacimusolief! Vaikkei asia minulle miten-
kaan kuulu, niin mietin pitkdan tuon rakin sukunimed, yritin analysoida sen.
Lopulta keksin sen juuren: Kara Hact Musa Oglu... ja vield “-ef”!... Kaikki nuo
sanat ovat yhteensulautuneet. Lopulta sankarimme on tosiaan jaanyt Nimetto-
maksi!... Enko olekin oikeassa, Aynuriseni? Sitd, mita han vaittaa nimeksi, ei yh-
denkaan kansan etnografia maan paalla voi hyvaksya...*! (Erotessa 138)

#0 Babasmin adini da sOylediydi ama unuttum. Belleyemedim zaten. Ali bilmem kim efmis.

431

Bir acayip soOyledi o ikinci adin1... Hig rasladigim bir tip degil. Baba adlarimizin korkung bir
bozulmusu... Hatta bu adin dogrusu nasildir acaba, diye diistinmiistiim bile.

— Aman sen de, bulmussun diisiinecek seyi! Adsiz de ona git isine!

— Adsiz m1?...

— Adsiz ya... Mademki bellenemeyecek kadar zor ve mademki bir yerde raslanmiyor...

— Eveeet!... Aferin sana, Nazmiye!... Cok akillisin vallahi... Adsiz kalacak bunun adk...

— Asil ad1 meydana ¢ikincaya ve belleninceye kadar...

— Evet!

Ah, baska kimseye degil belki ama, gecen goriismemizde (eger hatirlarsan) sana kendisinden
uzun uzadiya bahsettigim Adsiz denilen dalkavuk cahile, ilerde ¢ok sey gostermek niyetindeyim.
Baskalarmni bana kars: kiskirtan hep o. Bu kusbeyinlinin asil adin1 yakinda belleyebildim. Sana
da bir eglence olsun: Ali Karacimusolief! Hi¢ isime girmezken bu itin baba adini uzun uzun
diistindiim, tahlil etmeye ¢alistim. Nihayet kokiinii kesfedebildim: Kara Hact Musa Oglu... bir
de ,-ef’!... Kaynastikca kaynasmis, eridikge erimis bu kelimeler. Eninde sonunda bizim kahraman
gercekten de Adsiz kalmis!... Ne kadar da hakliymisim degil mi, Aynurcugum? Onun ad diye
gosterdigi seyi, yerytiiziinde hicbir milletin etnografyas: kabul edemez...
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Nimead ei voi hyvaksyd, koska sindnsa tutut ja tunnistettavat turkinkieliset ni-
met tai nimen muodostimet — Musa ("Mooses) on tavallinen nimi ja Kara (‘'musta’)
ja Haca ("pyhiinvaeltaja’) ovat tavallisia lisainimia, -oglu patronyymin paate -poi-
ka — on tdssa sulautettu yhteen ja varustettu slaavilaisella paatteelld -of siten, ettd
kokonaisuutta ei endd pysty mieltimdan. Nimi on liioiteltu — esimerkiksi kahden
lisanimen kaytto ei ole tavallista — mutta oleellista tdssa on, ettd nimi on muodos-
tettu siten, etta se ei ole edes henkildlle itselleen tunnistettavissa.

Samassa kappaleessa, jossa Nazmiye analysoi tdtd mahdotonta nimed — jonka
kantaja on oikeastaan tuomittu nimeéa vailla olevaksi — hén itse tekee ystavansa
nimestd didinkielen puhujalle ominaisen, luontevan muunnoksen yhdistamalld
erisnimeen diminutiivi- ja possessiivisuffiksipaatteen: Aynurcugum ” Aynuriseni”.
Tallainen nimien muovaaminen puheen osana on luonteva ja kaikille kielen puhu-
jille itsestadn selvasti avautuva tapa tuottaa merkityksellisid lisanimia. Itse asias-
sa Rasidofin romaanien henkil6t luonnostaan kayttavat tallaista puhetapaa, jossa
erisnimeen voidaan liittda paatteeksi esimerkiksi —aga (“herra”).

Rasidof asettaa ndin vastakkain kaksi tdysin erilaista, toisilleen vastakkaista ta-
paa muodostaa nimié, joista toinen on kielen puhujille luonnollinen, toinen kah-
den kielen keinotekoisesti tapahtuvan yhdistdmisen tulos. Nimeton ei tunnista,
ettd hdnen nimensd on muodostettu jalkimmadiselld tavalla, vaan han pitad nime-

aan samanlaisena kuin oli hdnen isansa tai isoisdnsa nimi, eli “luonnollisena”:

Luulitteko minun tunnustaneen sen lutka porvari Nazmiyen, fasisti Naz-
miyen "Nimeton” sepityksen itselleni nimeksi? Jos tosiaan niin luulitte, ette
minua tunne lainkaan. Niin kuin on minun isdni ja isoisdni nimi, niin on
minunkin nimeni.**? (Erotessa 140)

Nimeton edustaa Rasidofin romaanissa sitd, mita turkkilaisille on Bulgariassa
tapahtumassa: han on ihminen, joka on — muun muassa bulgarialaistamiseen pyr-
kivan koulupolitiikan tuloksena — menettanyt luontaisen kosketuksensa omaan
kieleensd ja sen myo6td kyvyn selkedan ajatteluun. Siten han ei myoskaan ymmarra
sitd, mikd hanen nimessaan on kummallista ja miten se eroaa isien aidosti turk-
kilaisista nimistd. Hanen nimensa ilmaisee symbolisella tasolla sitd, mita hanen
identiteetilleen on tapahtunut: se koostuu turkkilaisista osista bulgarialaisella
"pédétteelld”, mutta kokonaisuus on hamartynyt merkityksettoméaksi. Nimettoman
nimettomyys on ndin hanen kielettomyytensa ja siitd johtuvan ajattelun vaikeuden
symbolinen ilmaus.

#2 0 sirfint1 burcuva Nazmiyenin, fasiz Nazmiyenin ,, Adsiz” uydurmasini ben kendime at gibi
tanidim mi1 sandinis? Eger enikunu 66le sandirysanis, beni heptence tanimamisinis demek. Benim
bubamin, dedemin ad1 nasisa 66le benim adim...
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Nimettoman kauna Nazmiyelle Nimeton-nimityksestd osoittaa, miten oleelli-
nen asia henkilon identiteetissa on hanen nimensa. Nimi antaa myos yhteenkuu-
luvuuden tunteen; Nimeton-nimitys ilmaisee symbolisella tasolla sitd, miten hen-
kilo ei endd itsestadn selvasti ole turkkilaisyhteison jasen. Nimettoman varsinainen
etunimi on Ali. Han huutaa ”Pitkalle Alille”:

— Kaima, kaima!

Pitka Ali ja Tahsin kdantyivat ja katsoivat taakseen. Nimeton oli heista kah-
den askeleen padssa ja tarttui Pitkaa Alia kasivarresta. Pitkd Ali laski toisessa
kaddessdan olevan levysoittimen maahan ja kysyi vihaisesti:

— Mita oikein haluat?

— Odota nyt vahan, kaimasein!

— Mika on? Mista lahtien olemme kaimoja kanssasi?

— Sina olet Ali, minéakin olen...

— Siné olet Nimeton, senkin konna!

— Jata nyt vitsailut...*®

(Erotessa 124)

Kaimauteen vetoaminen merkitsee yhteenkuuluvuuden korostamista, halua
tulla tunnustetuksi yhdeksi Aliksi toisten joukossa. Nimeton koetaan kuitenkin
oudoksi, toisenlaiseksi, eikd haneen haluta samaistua. Han on toisenlainen, ei enda
itsestdan selvasti turkkilainen. Voidaan sanoa, ettd nimettomassa Alissa henkilGi-
tyy se, mita kaikista turkkilaisista oltiin itse asiassa tekeméssa, nimittdin hammen-
tyneitd, kielipuolisia, omiensakin parissa vieraita, mihinkdan kuulumattomia. Ro-
maanin henkilot eivdt kuitenkaan nde Nimettomassa Alissa omaa tulevaisuuttaan
vaan kohtelevat hdnté vieraana, merkillisend ja vastenmielisendkin.

Vihredssi vyossi esiintyy kohta, jossa puhutaan niin ikdan kaimana olemisesta ja
sen merkityksestd. Kylan nuorten joukossa on Ibrahim -niminen henkilo:

Ibrahim, erds puusepén oppipoika... valitteli aina sitd, ettd hin oli kaima
kenties eniten vihaamansa Vaalean Ibrahimin kanssa. Yhtena paivina Vaa-
lea [brahim oli tullut liikkeeseen, nimittényt hanta “kaimaksi” vienyt kotiin-
sa, korjauttanut kaikki ovet ja ikkunat, mika tyo oli kestanyt useita paivia,

43— Adas, adasg!
Diye haykirdi. Uzun Aliyle Tahsin, doniip arkalarina baktilar. Adsiz onlara iki adim kadar
kalmisti, uzandi ve Uzun Alinin koluna yapisti. Uzun Ali, 6teki elindeki gramofonu yere
koyarak sertleniverdi:
— Ne istiyorsun be?
— Accik yavas ol, adasim!
— Ne var? Ne zaman adas olduk biz seninle?
— Sen de Alij, ben de Ali...
— Sen Adsizsin, deyyus!
— Birak sakay1 sindi...
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ja sanonut sitten vain, ettd “Olen sopinut mestarin kanssa, sinun maksusi
kanssa minulla ei ole tekemista”.*** (Vihred vyo 55)

Kohtaus on teenndinen, koska se rakentuu niin voimakkaasti stereotypioiden
varaan: Vaalea Ibrahim on stereotyyppinen paha maanomistaja, ja kohtaus jaa ir-
ralliseksi.

Erotessa-romaanissa Osman pohdiskelee omaa nimedan. Hanen nimessaan ei
sindnsa ole vikaa, mutta ongelma on siing, ettei se ole hanen alkuperdinen nimen-
sd. Asiasta sanotaan:

Yhta asiaa vain en koskaan ole hyviksynyt, nimittdin alkujaan minun ni-
meni oli Salim. Salim tarkoittaa “eheda”. Kun Bekiraga oli minut kirjannut
ottolapsekseen, han antoi minulle oman isdnsa nimen...** (Erotessa25)

Osman toteaa, ettei hdn halua syyttda kasvatti-isiansa. Tapana on ollut antaa
yhdelle lapsista isoisan nimi, ja nyt siis kasvatti-isd oli antanut pojalle oman isansa
nimen. Osmanilla ei ole mitaan tata vastaan, mutta ongelmallista on kuitenkin se,
ettd hanen alkuperdinen nimensa oli vaihtunut toiseksi. Nimen vaihtaminen mer-
kitsee alkuperdisen identiteetin syrjayttamista.

On todettava, ettd nimien slaavilaistamisvaatimus ei ollut ongelmallista aino-
astaan turkkilaisvdeston kannalta vaan myos slaavilaisvdeston kannalta, koska
monilla slaavibulgarialaisilla oli turkinkielinen tai turkista johdettu etu- tai varsin-
kin sukunimi. Téallaiset sukunimet olivat usein alkujaan olleet liikanimid.*** Nimia
ei ehditty muuttaa kansandemokratian aikana. Turkkilaisia nimid esiintyy myos
Rasidofin slaavibulgareilla. Vihredn vyon kylan pikkumafiosoihin kuuluu Mihal
Kurnazof, jonka nimi viittaa kierouteen (kurnaz = viekas). Vihredn vyon bulgaari-
koulun sovinistinen opettaja Asparuh Mitef on saanut etunimensa bulgaarikunin-
kaalta, joka todellisuudessa oli turkkilainen. On oletettavaa, ettd tuollaisen nimen
ovat antaneet nationalistiset vanhemmat, jotka eivat ole huomanneet nimen ole-
van turkinkielinen, eli kuuluvan primaariselle “toiselle”. Kummassakin tapauk-
sessa ironia on varsin purevaa.

Rasidofin romaaneissa varsinaisia sukunimida mainitaan vain vahan. Ihmisista
puhutaan normaalisti etunimelld tai perinteisessa patronyymimuodossa. Sano-
taan esimerkiksi, ettd kdydaan Hasimoglu Zekeriyanin kahvesinde "Hasiminpoika
Zekeriyan kahvilassa”, tai puhutaan Budakogullarin Hasanin geng karisin Budakin-

4 Tbrahimse hayatinda belki de en ¢ok nefret ettigi Sar1 Ibrahimle adas olusundan miitemadiyen
yakinan bir dogramaci ¢iragiydi. Bir giin Sar1 Ibrahim onu ,,adas, adas” sozleriyle, calistig
diikkandan gelip toplamis, evinin biitiin kapisini, penceresini tamir ettirinceye kadar giinlerce
¢alistirmis, sonunda ise “Ben senin ustanla anlagtim, seninle goriilecek hesabim yok”

45 Yalniz bir seyi yutamam ki, benim adim Salimdi bastan. Salim, “saglam” demektir. Bekiraga,
evlatlik kiitiigline gecirtirken kendi babasinin adin1 kodu bana...

86 Acaroglu, 1999b; Acaroglu on koonnut slaavibulgaarien turkkilaisperaiset nimet sanakirjaksi.
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poikiin kuuluvan Hasanin nuoresta vaimosta. Siileymanin biologinen isa on ni-
meltian Hiiseyin Zeynisoglu. Aiti oli jattinyt poikavauvan Zeynisogullarimn avlu
kapist dibinde. “Zeynisinpoikien pihaportin juurelle”.

Patronyymin mainitseminen ennen etunimed on normaali puheessa kaytetty
tapa nimetd henkilo. Virallisessa yhteydessd, esimerkiksi kokousta pidettaessa,
mainitaan sen sijaan henkilén nimi ja sukunimi: Asiye Ismailova, Durdane Hiisme-
nova.

Nimeton Ali tuhahtaa erdédssa kohdin, ettda hanelld on ollut aikaisempiakin su-
kunimia:

— On minulla aikaisempiakin sukunimia: Yanilmaz, Yilmaz, Korkmaz,
Urkmez. ["Erehtymaton, Lannistumaton, Peloton”]*” (Erotessa 44)

Nimettoman lausahdus — joka véitteend on perdton - viittaa Turkissa vuonna
1934 voimaan tulleeseen sukunimilakiin, jossa edellytettiin, ettd kaikilla ihmisilla
oli oltava etu- ja isinnimen lisaksi my0s sukunimi. Tata vaadittiin kaikilta maahan-
muuttajilta. Nimettoman luettelemat nimet ovat tyypillisid tédllaisia omaksuttuja,
partisiippimuotoisia sukunimia. Nimeton valitsee tdllaisista nimistd komeimmilta
kalskahtavat.

Tarkeintd Rasidofin romaanien nimedmiskadytanndissa ndyttdd olevan lisa- ja
lempinimien kaytto. Vihred vyo -romaanin nimi tulee Dervissi Ahmet lisdnimesta.
Erotessa-romaanissa keskushenkild esiintyy liikanimelldan Nimeton. Useimmiten
lilkanimet ovat hyvin merkitsevid ja hyvin konkreettisia, kuten ankkavarkaasta
kéytetty nimitys Ordek Salim ” Ankka-Salim”; Patlak Omer ”Réjahtanyt Omer” lie-
nee ymmarrettdvda kuvaukseksi henkilon toiminta- ja esiintymistavasta. Liikani-
mid kdytetddan tyypillisesti idkkdammistd ihmisistd, jotka ovat jo ”paljastaneet”
luonteensa; nuorilla padhenkil6illd ei kummassakaan romaanissa ole liikanimia.
Liikanimien kaytto osoittaa, miten merkityksellistd on kielen avulla tapahtuva ni-
medminen. Se on ilmididen ja henkildiden tunnistettavaksi tekemistd, joka voi ta-
pahtua vain omakielisten, ymmarrettyjen nimien avulla.*®

Nimi voi ilmaista my6s henkilon alkuperaa: sekatavarakauppian Bakkal Kirkoryanin
sukunimi osoittaa, ettd han on armenialainen, sekatavarakauppias Cerkez Haydar
taas nimensa mukaan tSerkessi. Nimi ja etnisyys kuuluvat tarkedlla tavalla
yhteen.

#7 — Eskiden benim soyadlarim vard:: Yanilmaz, Yilmaz, Korkmaz, Urkmez...

48 Bulgarian sisdministerio on julkaissut luettelon jarjestelmanvaihdoksen jdlkeen palautetuista
turkkilaisista nimista: Tilkoven i tsestoten retsnik na turskite litsni imena v Bilgariya, Sofia 2002. Turk-
kilaisesta nimityskdytdnnostd paras, tassakin hyodynnetty ldhde on Pasa, 1996.
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12. Orpous metaforana

Vihredssi vydssi ja Erotessa-romaanissa on kummassakin pohjalla vertaus orpolap-
sesta, joka metaforisesti ilmaisee Berliinin sopimuksen jalkeen vahemmistoryh-
maksi tulleen, kotimaassaan kotinsa kadottaneen turkkilaisyhteiston kohtalon.

Paradoksaalisesti juuri se alue, josta Berliinin sopimuksen mukaan tuli Bulga-
rian ruhtinaskunta, oli aluetta, jolla slaavilaisten osuus oli pienimpia koko Balka-
nilla. Turkin sodan ja panslavistien toiminnan tuloksina véaestorakenne muuttui.
Deliormanin turkkilaisista, ikimuistoisista ajoista ldhtien samoilla sijoilla asuneis-
ta ihmisistd, oli politiikan seurauksena yhtéakkisesti tullut omassa kodissaan turva-
ton orpolapsi, jota kohdeltiin mielivaltaisesti.

Vihredssi vydssid Fevziye joutuu konkreettisesti kokemaan omassa kodissaan
kodittomaksi tulemisen, kun hdnen isansa peldten vahingonlaukauksen seurauk-
sia pakenee Turkkiin. Isdntd, jolle isd on velkaa, lahettda velkojensa korvaukseksi
alustalaisperheen naapurikyldsta valtaamaan hanen kotinsa:

Ilta oli jo hamartymassa, ja juuri kun tyttd nousilahtedkseen Zehra-mummon
luo, kulkusellinen hevosvaunu pysahtyi talon eteen. Ne olivat naapurikylan
rikkaimman, Draganofin vaunut. Naapurikyla oli lahella sijaitseva bulgaari-
kyla. Fevziyen perheen kyla oli kaikessa sidoksissa tahdn kyldaan. Noin kome-
at vaunut on ainoastaan Draganofilla. Metsanvartija Dimo ja Zakir-paimen
laskeutuivat vaunuista. Dimo jérjesteli kaiken tuossa kyldssd. Ilman hanta
kyléssa ei voinut tehdd mitaan. Han oli nyt tuonut Draganofin seitsemannen
rengin, Zakir-paimenen, Fevziyen kotiin. Vaunuista laskettiin arkkuja ja ko-
reja. Ne olivat Zakir-paimenen tavaroita. Hetkisen padsta vaunuista laskeu-
tuivat hanen vaimonsa Hafize yenge ja lapsikatras suurimmasta pienimpaan:
Mustis, Salis, Zelis, Zeris... Kaikkien nimi paattyi “is”illa. Mustisistaja Salisista
Fevziye oli jo ehtinyt kdrsidakin. He olivat varsinaisia kiusankappaleita. Pai-
vittdin he tulivat alakorttelista ylakortteliin Fevziyen ikdisten lasten riesaksi.

Metsanvartija Dimo veti tyton syrjdan. ”Sinun isasi on paennut Turkkiin.
Raatali on tyrmassa. Polkky putoaa sinullekin [karsid saat sindkin]. Kunhan
kasvat vahan, niin etsitdan jokin keino,” sanoi han. Sitten: “Mitahan olet vii-
me pdivind syonyt?” kysyi han. Tytto vastasi: “Otin jauhokammiosta jauho-
ja. Vaivasin taikinaa, paistoin ja sdin.” Dimo teeskenteli sddlivad, huokaisi ja
lausui: “Isokukkulalla on teidédn ja Karhukentalld raatalin pelto. Me lunas-
tamme ne, samoin lampaat, kanat, mita sitten onkin, koska velkaa on paljon.
Havze yenge keittda sinulle ruokaa...”
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Tama nainen oli jotakin aivan muuta kuin Safiye yenge. Fevziyelle tius-
kiminen ei vield ollut mitdan, joka askelella han oli alkanut kiristella ham-
paitaan tytolle. Fevziyesta oli tullut ylimaardinen omassa kodissaan. Mita
héan olisi voinut tehda? Tiuhaan héan vieraili Zehra-mummon luona ja kertoi
huolistaan. Mutta mita saattoi idkas nainen tehda?**

(Vihred vyo 25)

Fevziyen kodittomaksi joutumiselle omassa kodissaan on tassd konkreettiset,
henkilokohtaiset syynsa — isan lahteminen — mutta tdma kuvastaa symbolisesti
turkkilaisvdeston tilaa yleisemminkin. On huomattava, ettd Fevziyen isd oli har-
kinnut maasta muuttamista jo ennen pakkotilanteeseen joutumista. Tama tarkoit-
taa, ettd Turkkiin muuttamisen syyt olivat toisaalla kuin kuvatussa onnettomassa
sattumassa ja ettd ne olivat kaiken aikaa voimakkaasti lasndolevia tekijoita.

Maasta muuttaminen, Turkkiin siirtyminen, on aihe, joka Balkanin turkkilaisva-
hemmistdjen kirjallisuudessa aina on ollut enemman tai vihemman esilla. Maas-
tamuutto aiheuttaa vaikeuksia seka lahtijoille ettd niille, jotka jaavat. Nykyisen
Turkin tasavallan vaestostd kolmannes on maahanmuuttajaperaistd. Kaikkiaan
noin neljannes on Balkanilta tulleita. Sukulaisia on rajojen kummallakin puolella.
Muutto Turkkiin on eraalla tavalla viimeinen ratkaisu silloin, kun mahdollisuudet
jatkaa eldmistd kotimaassa ovat tulleet liian tukaliksi. Ei ole helppoa tehda maas-
talahtopaatostd, ja sen toteuttaminen on vaikeaa. Lahto synnyttda uusia tuskia, se
on sukupolvia kestdva uusien ongelmien ldhde yhta lailla lahtijoille kuin niille,
jotka jaavat.

Vihreiissi vydssi on useita mainintoja maastamuutosta. Apéra-Siiliin biologinen

isa on maastamuuttaja.

#9 - Aksam karanlig1 ¢okmek tizereydi ki, kiz Zehra nineye gideyim diyerekten ayaga kalktig: vakit,
¢ingirakli bir talika gelip durdu evin 6niinde. Komsu kéyiin en biiyiik zengini Draganofun
talikastyd1 bu. Komsu kdy, yakincacik bir bulgar koyii. Fevziyelerin koyii her seyiyle oraya
bagli. Talikalarin bdylesine giizeli ancak Draganofta var. Korucu Dimo ile ¢oban Zakir, talikadan
indiler. Dimo, bu koytiin her seyiydi. Onsuz bir is yapilmazd1 kéy i¢inde. Draganofun yedinci
¢irag1 coban Zakiri Fevziyelerin evine getiren de oyudu simdi. Talikadan sandik sepet indirdiler.
Coban Zakirin esyasiydi bu. Az sonra karis1 Hafize yengeyle irili ufakl bir kafile geldi: Mustis,
Salis, Zelis, Zeris... Hepsi “is”le bitiyordu. Mustisten Salisten zaten Fevziyenin can1 yanikti. Oyle
stvisiktilar ki, asag1 mahalleden her giin yukar: mahalleye gelerek, Fevziye boydakilerin hepsini
perisan ediyorlarda.

Korucu Dimo, kiz1 bir kenara ¢ekti “Senin baban Tiirkiyeye kagmis. Terzi kodeste. Odun diiger
sana da. BOyii biraz, bakacayiz gayresine” dedi. Sonra: “Iki glindiir ne yidin?” diye sordu. Kiz
cevap verdi “Unluktan un aldim. Hamur kardim, pisirdim, yidim.” Dimo onun bu haline acir
gibi tavir takinarak, gogiis gecirdi ve soyle dedi: “Kocadyiikte sizin, Ayialanda da Terzinin tarlasi
var. Onlar alacayiz koyundur, tavuktur ne var alacayiz, ¢linkii bor¢ ¢oktur. Havze yenge sana
manca pisirecek...”

Bu kadin, Safiye yengeden ¢ok, ¢ok farkliydi. Fevziyeyi piyazlamak soyle dursun, her adim
basinda dis stkmaga baslamist1 ona. Fevziye kendi evinde fazlayd artik. Ne yapabilirdi? Sik sik
Zehra nineye gidip dert yaniyordu. Ne yapabilirdi bir ihtiyar kadin? ...
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Erdana pdivand Zeynisoglu kokosi kamppeensa ja muutti Turkkiin. Lahties-
sdan han jatti Vaalealle Ibrahimille kaksi hehtaaria peltoa.** (Vihred vyo 43)

Aziz hodZan rikosten joukossa on asuntokeinottelukin; han on ostanut maasta-
muuttajien asuntoja ja ottanut ndista kohtuuttomia vuokria.

Olisiko han pystynyt kieltdmdan ostaneensa vuoteen 1939 mennessa Turkkiin
muuttaneitten kolmen naapurinsa talot ja pellot ja vuokranneensa ne kovaan
hintaan varattomille, joita hén sitten tyollisti nalkapalkalla?*! (Vihred vy 74)

Niilla lyhyilla maininnoilla on tarkoitus ainoastaan muistuttaa maastamuuton
mahdollisuuden kaikenaikaisesta ldsndolosta.
Fevziyen isdkin on pohtinut lahtoa pitkaan:

Kylla me olemme lahtij6itd, emme tule jadmaan tanne. Turkissa padsemme
selville vesille, mutta mitds teet noille veloille.** (Vihred vyé 21)

Han joutuu kuitenkin lahtemaan odottamattoman sattuman vuoksi kiireisesti
yksin pakoon, jolloin hdnen tyttarensa jaa kotiin. Han palaa my6hemmin takaisin;
aina oli niitd, joille kaipuu kotiseudulle muodostui ylivoimaiseksi. Toisaalta usein
paluu oli mahdoton.

Erotessa-romaanissa kaksi padhenkil6istd, Nazmiye ja Osman, ovat kasvattilap-
sia. Nazmiye joutuu kédrsimaan ilkean kasvattididin alaisuudessa, ja toisaalta han
joutuu kdrsimaan siitd, ettda hanen kasvatti-isansa oli ollut rikas porvari. Osmanin
kohdalla ei ole téllaisia ongelmia, mutta han ottaa kasvattivanhempien yhteydes-
sa kuitenkin esille nimikysymyksen. Hanelld on nyt kasvattivanhempien antama
nimi. Nimi ei sindnsd ole huonompi kuin hanen alkuperdinen nimensa, mutta kui-
tenkin han olisi pitinyt mieluummin oman nimensa, pelkdstaan sen takia, ettd se
on alkuperainen.

Erotessa—-romaanin Nimeton on romaanihenkilistd selvimmin henkisen orpou-
den ruumiillistuma. Nimeton on vailla kulttuurin, kielen ja selkedn identiteetin
tarjoamaa kotia. Han nayttaytyy pinnalta katsottuna naurettavalta ja vastenmieli-
selta henkilolta, mutta ladhemmin nédhtyna ja rivien valista luettuna héanet on tehty
sellaiseksi juuri “orpouttamisen” kautta: estamalla hanta selkedsti ajattelemasta ja
ilmaisemasta itsedan omalla kielelladn, viemalla haneltd mahdollisuudet maail-
man ymmartamiseen ja siind “kunnollisesti” toimimiseen.

“0 Bir giin Zeynisoglu buradan tasmni taragin toplay1p, Tiirkiyeye goc ediyor. Giderken Sar1 ibrahime
yirmi dekar tarla birakiyor.

#11939 da ev ve tarlalarini satin alarak, burada fakir fukaray: ates pahasina oturtacak, fakat bedava
calistiracak kadar ileri gittigini uluorta inkar mi1 edebilecekti?

42 “Biz gidiciyiz, durucu degiliz. Bizi Tirkiye paklar ama ne yaparsin su borglari. Girtlagimiza
kadar gomiilmiisiiz. Yol parasi bulsak bile, borclardan arimip da yerimizden kipirdamanin caresi
yok...” diye sdyleniyordu.
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13. Rasidofin jilkeen

Erotessa ilmestyi vuonna 1968. Seuraavana vuonna 1969 Bulgariassa julkaistiin
endd kolme kotimaisten kirjoittajien turkinkielista kirjaa. Turkkilaisille kirjailijoille
ilmoitettiin, ettd tasta lahtien kaikki kirjallisuus on julkaistava bulgariaksi. Rasidof
itse loikkasi seuraavana vuonna Turkkiin, minne han oli matkustanut turistipas-
silla ja -viisumilla.

Erotessa-teoksen nimelld ei ole mitddn yhtymakohtaa teoksen sisaltoon. Teoksen
ilmestymisajankohtaa ajatellen on vaikea valttya ajatukselta, ettd teos oli erdanlai-
nen testamentti. Tekija itse oli paattanyt lopullisesti erota kotimaastaan. Erotessa-
romaani on kuvaus bulgarianturkkilaisten elamasta juuri tuona eroamisen hetke-
nd, mutta samalla se on selitys sille, miksi kirjailija katsoi, ettd hanella ei ollut enda
muuta mahdollisuutta kuin jattaa kotimaansa.

Rasidof kuvaa bulgarianturkkilaista yhteisod 1960-luvulla rajakohdassa, jossa
turkkilaisyhteisolle sallitut yhteisolliset vapaudet — oikeus omankieliseen koulu-
laitokseen, lehdistoon ja kirjallisuuteen, oman etnisen, uskonnollisen ja kulttuu-
risen identiteetin ylldpitamiseen — olivat radikaalisti kaventumassa. Kun Vihredssi
vydssid Turkki oli voimakkaasti lasnd mm. maastamuuton muodossa, Erotessa on
bulgarianturkkilaisyhteison nykyhetken poikkileikkaus, jossa on hiven ajatonta
pysahtyneisyyttd — samalla kun kirjailija monessa kohdin ndyttda aavistaneen tu-
levan kehityksen suunnan. Nimettoman hahmo, joka karikatyyrinomaisena lienee
vaikuttanut yhteiskunnan kuvauksen kannalta jokseenkin ”vaarattomalta”, osoit-
tautuukin lahemmin tarkasteltuna uhkakuvaksi, jota Rasidof ei ajattele voitavan
valttaa ja jonka toteutumista on lahdettdva pakoon omasta maasta. Yksilon pelas-
tuminen kulttuuriselta kuolemalta ei kuitenkaan pelasta yhteis6d, minka vuoksi
Rasidofin tuotanto paattyy suureen kysymys- tai huutomerkkiin.**

Rasidofin my6hemmista vaiheista Turkissa on hyvin vahan tietoa. Tiedetddn,
etta han piti tarkeana lapsille kirjoittamista ja julkaisi lastenkirjan. Han kuoli en-
nen vuoden 1985 nimenmuutoskampanjaa ja suurta muuttoaaltoa ja vuoden 1989
jarjestelmanmuutosta, joten ei voida tietdd, mitd kddanne olisi merkinnyt héanen
tuotantonsa kannalta.

Onko Rasidofin maalaama uhkakuva siis toteutunut? 1970-luvun kirjojen polt-
taminen ja 1980-luvun nimenmuutos- ja identiteetinvaihdoskampanja osoittavat,
ettd bulgarianturkkilaisen kulttuurin “loppu” tuli nopeammin ja dramaattisemmin

#5 Kirjan bulgariankieliseksi otsikoksi on ilmoitettu “Todelliset veljet”, mikd kdantda kirjan arvoi-
tuksellisen otsikon péaélaelleen, ts. yksiselitteisen myonteiseksi yleisen veljeyden sanomaksi.
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kuin Rasidofkaan saattoi odottaa. Mikdan ei sen sijaan viittaa siihen, ettd Rasidof
— sen enempadd kuin 1960-luvun kirjailijat ylipaansa — olisi aavistellut sosialistisen
jarjestelman romahdusta. On kysyttava, mitda vuoden 1989 jarjestelmanvaihdos
merkitsi bulgarianturkkilaisen identiteetin ja kulttuurin kannalta. Kun turkiksi kir-
joittaminen ei enda ollut kiellettyd, merkitsiko tama turkinkielisen kirjallisuuden
uutta renessanssia? Vaikka tilanteen hahmottaminen kaiken kaikkiaan on vaikeaa,
on tdhdn kysymykseen epdilematta vastattava kieltavasti. Syyt tdllaisen kirjalli-
suuden elpymisen puuttumiseen ovat kuitenkin sangen toisenlaiset kuin ne, jotka
tukahduttivat bulgarianturkkilaisen kirjallisuuden kukoistuksen 1960-luvulla.

Lyhyesti voitaneen sanoa, ettd vuoden 1989 jalkeen Bulgarian kansalaisille on
palautettu tarkeitd yksilollisid oikeuksia, jotka oli 1980-luvulla kiistetty: yksilolla
on oikeus valita nimensa, identiteettinsd, kielensd, jota han puhuu. Kuitenkin va-
hemmistdjen yhteisollisten oikeuksien toteutumisesta ei voida sanoa samaa. Tur-
kin kielen opiskelu on kylla jalleen sallittua kouluissa, mutta turkinkielisen koulu-
laitoksen jalleen pystyttiminen kangertelee. Turkin kielella julkaiseminen on sal-
littua, mutta turkinkielistd lehdistoa ei ole Bulgariassa enda nimeksikaan olemas-
sa. Turkin kielelld kirjoittavia kirjailijoita ovat ldhinnd vain vanhemman polven
kirjoittajat, jotka olivat aloittaneet jo ennen 1980-lukua. Omakielinen kulttuuri ei
ole lahtenyt kukoistukseen, osin siksi, ettd noin puolet kirjailijoista on muuttanut
Turkkiin, mutta ennen kaikkea, koska liian suuri osa turkin kielen jokapdivadisesta
lasndolosta koulussa ja lehdistossda on padssyt murentumaan pois.

Turkinkielisen kirjallisuuden renessanssin puuttuminen on yhteydessda myos
laajempaan kulttuuriseen murrokseen, joka ei koske ainoastaan turkinkielisen va-
hemmiston asemaa ja toimintaa vaan uuden yhteiskunnan toimintapaa yleensa.
Kirjallisuus on Bulgariassa, kuten muuallakin entisissa sosialistisissa maissa, me-
nettdnyt suuren osan kulttuurisesta painoarvostaan sen jadlkeen, kun kirjallisuus
ei enda toiminut — rivien valista luettuna — kansakunnan omatuntona ja peilina
korvaten ndin vapaan lehdiston ja tiedotusvélineiden puuttumista. Kirjallisuuden
aiemman funktion on ndin uudessa yhteiskunnassa osin omaksunut politiikka ja
valtiovallan tai valtapuolueen suorasta kontrollista vapaa tiedonvalitys.

Erittdin ratkaiseva merkitys on kuitenkin myos sillda muutoksella, mika tulee
siitd, ettd kapitalistisilla periaatteilla toimiva “kulttuurituotanto”, kaupallinen ros-
kakulttuuri, on tullut omaehtoisen kulttuurin tilalle. Kirjallisuus, joka lehtikojuissa
myyddan, ei ole enda kulttuurilehdistoa vaan ylikansallista, kddnnettya roskaviih-
detta. Tallainen kulttuurisen ilmapiirin muutos, jossa koko kulttuurin kasite tu-
lee ihmisille hamaradksi ja vahamerkityksiseksi, kun se ei enaa erotu kaupallisesta
viihteestd, merkitsee todennakoisesti tehokkampaa tappotuomiota pienen kansal-
lisen vahemmiston kulttuurille kuin mikadan diktatuuri.
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Liite 1

Bulgarian kansandemokratiassa kotimaisten turkkilaisten kirjoittajien toitd julkaistiin
viisikymmenluvulla vuosikirjoissa: Ik adimlar [Ensi askeleet] 1952, Baris [Rauha] 1953,
Giirlesen sesler [Voimistuvat dinet] 1954, Demet [Kimppu] 1955, Kaynak [Lihde] 1957, Cagliyan
[Vesiputous] 1958, Hikayeler [Novelleja] 1959 ja Siirler [Runoja] 1959. Viisikymmenluvulla
kirjana julkaistiin lisdksi ainakin Selim Bilalofin novellikokoelma Dirilen Saadet
[Henkiinherddvi onni] (1956) ja Nevzat Mehmedovin Ay: Day: [Karhueno] (1959, runoja
lapsille) sekd kotimaisia folklore-kokoelmia; mm. turkkilaisen Kéroglu [Sokeanpoikal-
eepoksen Bulgarian versio ilmestyi Riza Mollovin toimittamana vuonna 1957. Seuraavassa
turkiksi julkaistu kotimainen kaunokirjallisuus vuosikohtaisesti 1960-1969. Simsir 1986 on
luettelon tarkein ldhde.

1960

Hikayeler 1959-60 [Vuosien 1959-60 novelleja)

Ibrahim Tatarliyef Antologiya [Antologia)

Ahmet Serifof Miijde [llouutinen], runoja.

Salih Baklacief Affet Beni [Anna minulle anteeksi], novelleja

1961

Stirler 1959-1960 [Runoja 1959-1960]

Hikayeler 1960- 1961 [Vuosien 1960-1961 novelleja]

Ali Murtazof Dostluk [Ystivyys], pitkd novelli.

Hasan Karahiiseyinof Sarhos Goniil [Piihtynyt sydin] runoja.

Kazim Memisef Kalbimin Sesi [Sydimeni dini], novelleja.

Latif Aliyef Bir Bahceden Bir Bahgeye [Puutarhasta puutarhaan], runoja.
Mehmet Miizekka Con Yeni Giiniin Sarkilar: [Uuden pdivin lauluja], runoja.
Salih Baklacit Cay Boyunda [Virran varrella], novelleja.

Siileyman Gavazof Tanidigim Insanlar [ Tuntemani ihmiset], novelleja.

1962

Stirler-1961 [Runoja 1961]

Hikayeler 1961-1962 [Novelleja 1961-1962]

Mehmet Bekirof Aya Namzet [Ehdolla kuuhun], humoristisia kertomuksia.
Recep Kiipgiief Otesi Var [ Toinen puolikin on], runoja.

Sabahattin Bayramof Adresim Sudur [Tuo on osoitteeni], runoja.

1963

Hikayeler 1962-3 [Novelleja 1962-3]

Ahmet Serifof Azin ¢ogu [Vihin paljous], runoja.

Halit Aliosmanof Daglinin Oglu [Vuoristolaisen poika], novelleja.

Liitfi Demirof Safak [Aamunkoitto], runoja.

Sabri Demirof Bildiklerden Birkaci [Muutama tiedetty], humoristisia kertomuksia.
Sabri Tatof Giin Dogarken [Piivin noustessal, romaani.
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1964

Ibrahim Tatarliyef Antoloji [ Antologia]

Niyazi Hiiseyinof Koy Yankilar: [Kylikaikuja], runoja.

Mefkure Mollova Siirler [Runoja] runoja.

Mehmet Cavusef Yillarin Serenad: [Vuosien serenaadi], runoja.

Mehmet Miizekka Con, Alin Terim [Otsahikeni], runoja.

Nadiye Ahmedova Mavi Kordelali Giivercin [Sininauhainen kyyhky], kertomuksia lapsille.
Sabahattin Bayramof Ahmet [nimi], runoelma.

Sabri Tatof Kdyiin Haymanas: [Kylin lurjus], pienoisromaani.

Salih Baklacief Arda Dile Gelse [Jos Arda puhuisi], pitkd novelli.

1965

1964‘iin Biraktig1 Siirler [Vuoden 1964 novelleja]

1964’iin Biraktig1 Hikayeler [Vuoden 1964 novelleja]

Ahmet Timisef Aydinlik [Valoisuus], novelleja.

Ali Kadirof Eserleri [Teokset] novelleja.

Durhan Hasanof Insan Kardeslerim [Ihmisveljeni], runoja.

Halit Aliosmanof Sagilan Kivrimlar [Sinkoilevat kipindt], romaani.
Hiismen Ismailof Bekleyis [Odotus], novelleja.

Muhiddin Mehmedeminof Piiskiillii Bela [Toyhdéllinen onnettomuus], novelleja.
Mustafa Mutkof Sabah Yolcusu [Aamun matkaaja], runoja.

Nadiye Ahmedova Giildal: [naisen nimi], pienoisromaani.
Osman Azizof Biiyiik Ates [Suuri tuli], runoja.

Omer Osmanof Yaral: Giivercin [Loukkaantunut kyyhky], novelleja.
Riza Mollof Olan Seyler [Tavallisia asioita], novelleja.

Selim Bilalof Gergeklesen Emel [Toteutuwva toive], novelleja.

Sahin Mustafaof Vatan toprag: [Kotimaa], runoja.

1966

1965’in Birakti$1 Siirler [Vuoden 1965 runoja)

1965"in Birakti1$1 Hikayeler [Vuoden 1965 novelleja]

Ahmet Serifof Sirin [naisen nimi], pitka novelli.

Alis Saidof Bulutsuz Giinler [Pilvettémid pdivii], runoja.

Faik Ismailof Agarinca Tan [Aamunkoitteessa], runoja.

Halit Aliosmanof Yediveren Giilii [Seitsensatoinen ruusu], novelleja.

Hasan Karahiiseyinof Bir Giiniin Roman: [Yhden péivin romaani], runoelma.
Ishak Rasidof Yesil Kusak [Vihred vy6], pienoisromaani.

Mehmet Beytullof Aramizdakiler [Keskuudessamme olevat], novelleja.

Mehmet Davudof Demette Bir Cigek [Kimpussa yksi kukka], runoja.

Muharrem Tahsinof Ayak Sesleri [ Askelten dinii], novelleja.

Naci Ferhadof Dagli ve Deniz [Vuoristolainen ja meri], runoja.

Nadiye Ahmedova Solmiyan Karanfil [Kuihtumaton neilikka], kertomuksia lapsille.
Nevzat Mehmedof Deniz [Meri], runoja lapsille.

Osman Salief Hayat Yollarinda [Elon teilli], novelleja.

Sabahattin Bayramof Sokaklarim Cagrisimlar Icinde [Katuni tdynnd mielleyhtymid], runoja.
Siileyman Yusufof Bir Uctan Bir Uca Memleket [Kotimaa diresti ddireen], runoja.
Saban Mahmudof Gerginlik [Kireys], runoja.
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1967

1966 ' nin Brraktigi Siirler [Vuoden 1966 runoja]

1966 'nin Brrakti§r Hikayeler [Vuoden 1966 novelleja]

Ahmet Serifof Adim Adim Memleket [ Askel askeleelta kotimaa], retkikuvauksia.
Hasan Karahiiseyinof I¢ Ice [Sisikkiin], runoja.

Ishak Rasidof Dostlar ve Diismanlar [Ystivii ja vihollisia], runoja lapsille.
Ismail Cavusef Dilek [Toive], runoja.

Nevzat Mehmedof Ug Beygir [Kolme oria), runoja lapsille.

Omer Osmanof Birak Kocami [Jiti mieheni), novelleja.

Recep Kiipgiief Otesi Diis Degil [Toinen puoli ei ole unta], runoja.

Sabri Tatof ki Arada [Kahdessa vilissi], romaani.

1968

1967’'nin Biraktigr Hikayeler [Vuoden 1967 novelleja]

Ahmet Eminof Sensizliginle beraber [Yhdessi sinuttomuutesi kanssa], runoja.
Hasan Karahiiseyinof Yigitlik Oziidiir Yigidin [Urheus urhon ydin], novelleja.
Ishak Rasidof Ayrilirken [Erotessa], romaani.

Kemal Bunarcief Yillardan Sonra [Vuosien jilkeen], novelleja.

Latif Aliyef Bir Yesil Seviyorum [Rakastan yhti vihredd], runoja.

Mehmet Bekirof Yel Degirmeni [Tuulimylly], Humoristisia kertomuksia.
Mustafa Kahvecief Hayat Yolcusu [Elon matkaaja), novelleja.

Siileyman Gavazof Yol [Tie], novelleja.

1969

1967'nin Biraktig: Siirler [Vuoden 1967 runoja]

Muharrem Tahsinof Cariklz Filozof [Virsujalkainen filosofi], pakinoita.
Ahmet Serifof Uciincii adim [Kolmas askel], runoja.
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