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Kati Launis & Viola Parente-Čapková   

Nykykirjallisuuden lumo

Vuoden 2015 viimeisen Avaimen kaikki artikkelit käsittelevät nykykirjallisuutta. Niissä 
tarkastellaan Rosa Liksomin, Ljudmila Ulitskajan, Jelena Tšižovan, Henrika Ringbomin,  
Tytti Heikkisen ja Raisa Marjamäen teoksia, joista varhaisin, Liksomin Bamalama, 
ilmestyi 1993. Samoin valtaosa lehteen tarjotuista abstrakteista koski uutta, 
1990-luvulta lähtien ilmestynyttä kirjallisuutta.  

Pysähdyimme miettimään syitä tutkijoiden osoittamaan (ja ainakin näin Avaimen­
reiästä selkeästi havaittavaan) nykykirjallisuuden lumoon. Alkuun täytyy lähteä käsit-
teenmäärittelyllä, sillä se, mihin nykykirjallisuudella viitataan, vaihtee huomattavasti. 
Esimerkiksi eri yliopistojen opetusohjelmissa sillä viitataan yleensä toisen maailman-
sodan jälkeiseen aikaan, kun kyseessä on englanninkielinen kirjallisuus. Sen sijaan 
entisten kommunististen maiden kirjallisuuden yhteydessä se merkitsee vuoden 1989 
eli totalitarismin lopun jälkeistä kirjallisuutta.  

Nykykirjallisuus tarkoittaa siis eri kulttuureissa eri asioita, ja lisäksi sitä voi käyttää 
käytännön syistä eri tavoin: esimerkiksi kaksiosaisen Suomen nykykirjallisuuden (2013) 
toimittajat tarkoittavat nykykirjallisuudella kahden viimeisen vuosikymmenen kirjal-
lisuutta. Teoksen saatesanat alkavat kysymyksellä ”Mitä Suomen kirjallisuudessa on 
tapahtunut vuosituhannen taitteessa?” (Hallila et al. 2013, 9). Rajaus on hyvin käytän-
nöllinen, sillä Suomen nykykirjallisuus jatkaa siitä mihin edellinen kirjallisuuden historia 
Suomen kirjallisuushistoria 1– 3 (1999) päättyi. 

Usein nykykirjallisuudeksi luetaan meneillään olevan vuosikymmenen kirjallinen 
sato. Merkitystä voi olla myös kirjallisilla sukupolvilla. Esimerkiksi Yrjö Hosiaisluoma 
(1991, 33) määrittää nykyproosan seuraavalla tavalla 1980-luvun suomalaista esikois-
proosaa käsittelevässä artikkelissaan: ”[--] jos halutaan saivarrella, todellisena nyky
proosana voisi pitää vain niitä proosateoksia, joita kirjailijoiden työhuoneissa vasta juuri 
nyt kirjoitetaan ja viimeistellään.” 

Nykykirjallisuuden (tällä kertaa sanan laajemmassa mielessä, 1990-luvulta tähän 
päivään) suosio näkyy myös opinnäytteissä, ainakin Turun kotimaisessa kirjallisuudessa. 
Kahden viime vuoden aikana on tehty vain yksi gradu vanhemmasta –  sotia edeltä-
neestä – kirjallisuudesta, F. E. Sillanpäästä. Opiskelijoiden tapauksessa kyse saattaa 
olla siitä, että nykykirjallisuus tuntuu läheisemmältä –  nuoret (tai ainakin osa heistä) 
kaipaavat ”täyttä nykyaikaa”. Tämä selitys kuitenkaan tuskin kelpaa, kun kyse on tut-
kijoista. Voisiko tutkijoita motivoida nykykirjallisuuden tutkimiseen esimerkiksi se,  
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että joskus samantyyppisiä, ”ilmassa olevia” ja ajankohtaisiksi koettuja asioita ja  
ideoita käsitellään yhtä aikaa sekä kirjallisuusteorioissa että kirjallisuudessa, mikä näkyy 
esimerkiksi ekologis-eettisiä ongelmia käsittelevän kirjallisuuden ja ekokriittisten tai 
laveammin posthumanististen teoreettisten suuntausten välisessä dialogissa.

Kun kysyimme asiaa kollegoiltamme, saimme seuraavanlaisia vastauksia: Nyky-
kirjallisuuteen keskittyminen ilmentää halua ja tarvetta kirjallisuudentutkimuksen 
identiteetin vahvistamiseen. Elämme tässä ajassa, ja haluamme osoittaa kirjallisuuden 
olevan se kulttuurin alue, joka käsittelee juuri nyt ajankohtaisia kulttuurisia ja yhteis-
kunnallisia ilmiöitä. Nykykirjallisuutta ei myöskään ole ehditty vielä kartoittaa, jol-
loin tutkija saa olla tienraivaaja. Entä vastaako nykykirjallisuuden tutkiminen kenties 
paremmin tuloksellisuus-, hyödyllisyys- ja tarpeellisuusvaateita, joita nyky-yliopisto 
ja koko akateeminen maailma tutkijoilta edellyttävät? Saammeko nykykirjallisuuteen 
perehtymällä toisenlaista näkyvyyttä kuin vanhempaa, kenties jopa unohtunutta, kirjal-
lisuutta tutkimalla: sen tutkimuksellista ”mielekkyyttähän” täytyy toisinaan perustella 
jopa oppialan sisällä? Uutuuskirjojen tutkiminen voi myös olla suhteessa kirjallisuus-
instituution markkinointi-ja tuotantokoneistoon, joka joutuu sinnittelemään e-kirjojen 
ja yleisen kirjojen kulutus- ja lukemiskulttuurin muutosten kourissa. Keitä kutsutaan 
kirjamessuille haastattelemaan nykykirjailijoita? Kirjallisuudentutkijoita, jotka tutkivat 
heidän tuotantoaan.

***

Valtaosa Avaimen tämän numeron tutkimusartikkeleista käsittelee, tavalla tai toisella, 
nykykirjallisuuden teoksia suhteessa tilan problematiikkaan. Artikkeliosion avaa  
Kasimir Sandbacka, joka tarkastelee Rosa Liksomin Bamalaman nostalgiaa, ihanne
tilan kaipuuta, jossa on sekä spatiaalinen että temporaalinen elementti. Fokuksessa on 
nostalgian ironisointi, jolla on sekä esteettiset että eettis-poliittiset ulottuvuudet. Sand-
backan hyödyntämän näkemyksen mukaan ironialla ja nostalgialla on postmodernissa 
kirjallisuudessa erityinen, hermeneuttinen yhteys, jonka pääpiirteitä on ambivalenssi. 
Tilan ja ajan suhdetta pohtivat myös Tintti Klapuri ja Jenniliisa Salminen. He käsit-
televät kulttuurisen muistin ja spatiaalisen ulottuvuuden suhdetta kahden venäläisen 
nykynaiskirjailijan, Ljudmila Ulitskajan ja Jelena Tšižovan, romaaneissa. Teokset viit-
taavat Pietarin ja Moskovan kirjallisiin tiloihin, joihin ne rakentavat omia maailmoja, 
vaihtoehtoisia kulttuurisia tietoisuuksia. Klapurin ja Salmisen ajallisuuden ja tilallisuu-
den analyysit osoittavat, miten heidän käsittelemänsä teokset osallistuvat korostuneen 
mikrohistoriallisesti venäläisessä kirjallisuudessa edelleenkin tärkeään kylmän sodan 
aikaisen historian uudelleenkirjoittamiseen. 
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Tilaan ja sen hahmottumiseen liittyviin kysymyksiin keskittyy myös Kaisa Kurikka 
artikkelissaan tilan kuvauksista Henrika Ringbomin romaanissa Martina Dagers 
längtan. Kurikka tutkii sitä, miten kertojan itseys romaanissa muotoutuu suhteessa 
kirjallisen Helsingin kuvattuihin tiloihin. Hän irtautuu suomenruotsalaisen kirjalli-
suuden tutkimukselle ominaisesta ahtaan huoneen metaforasta ja kyklooppiperspek-
tiivistä ja nojaa omissa analyyseissaan Deleuzen ja Guattarin geofilosofiseen käsit-
teistöön. Kurikka kysyy, miten erilaiset tilat ja niihin liittyvät havainnot toimivat 
teoksessa. Myös Miikka Laihisen artikkeli pohjautuu Deleuzen ja Guattarin ajatteluun.  
Laihinen analysoi uusmaterialistisista lähtökohdista aineellisia ominaisuuksia, kielen  
materiaalista toimintaa ja sanojen ruumiillisuutta Raisa Marjamäen runoteoksessa  
Ei kenenkään laituri. Painetun kielen aineellisiin ominaisuuksiin palautuva kohosteisuus 
rakentaa Laihisen mukaan teksteihin ilmaisevuutta, joka ei paikannu sanojen semant-
tisten merkitysten alueelle. Uusmaterialistisesta näkökulmasta tarkasteltuna teoksen 
runokieli kyseenalaistaa näin tekstin merkityssisällön runon ensisijaisena funktiona.

Viimeinen artikkeli jatkaa nykylyriikan käsittelyä, joskin vain epäsuoraan. Anna 
Helle selvittää vastaanottotutkimuksessaan, millaisia affektiivisia vaikutuksia Tytti 
Heikkisen flarf-runo ”Ryhävalaan tasoa” herättää lukijoissa, millaiset sisällölliset ja 
muodolliset seikat saavat affekteja aikaiseksi sekä mikä rooli affekteilla on runon  
tulkitsemisessa. Artikkelissa tutkitaan yliopisto-opiskelijoiden kirjoittamia esseitä, joissa 
pohditaan runon herättämiä tunteita ja tuntemuksia. Aineiston analyysi osoittaa valitun 
flarf-runon yhteiskunnallisen latauksen: affektiivisuuden tarkastelu tuo esiin lukemisen 
poliiittisia kytköksiä. 

Tämän Avaimen numeron haastattelussa keskustellaan Jouni Inkalan kanssa. Inkala, 
jonka runoja on jo pitkään tutkittu ja käännetty eri kielille, aloitti itse kirjallisuudentut-
kijana ja on pitänyt yllä kiinnostustaan kirjallisuushistoriaa kohtaan, vaikka runomuoto 
valikoitui jo kauan sitten omimmaksi ilmaisutavaksi. Näin nykykirjailijan haastatte-
lun myötä siirrytään kirjallisuushistorialliseen ulottuvuuteen, johon valtaosa tämän 
numeron lyhyemmistä kirjoituksista keskittyy. Suomalaisen kirjallisuuden klassikko 
Aleksis Kivi saa huomiota peräti kahdessa tekstissä: Jan Dlask lukee Lea-näytelmää 
”Kiven evankeliumina” ja Pirjo Lyytikäinen pureutuu arviossaan Aleksis Kiven kriittisiin  
editioihin (I–III), joihin kuuluvat näytelmät Nummisuutarit ja Kullervo sekä Kiven 
kirjeet. Päivi Kosonen käsittelee arviossaan Historiallinen elämä. Biografia ja historian­
tutkimus -teosta ja kehottaa kirjallisuudentutkijoita seuraamaan ja reflektoimaan 
historiantutkimusta ja sen elämäkerrallisuutta koskevaa keskustelua. Hanna-Riikka 
Roineen arvio puolestaan koskee konferenssijulkaisua Mahdollinen kirja, jonka artikkelit 
ovat avauksia suomenkieliseen maailmoja ja maailmakäsitteitä tarkastelevaan tutkimuk-
seen, ”mahdollisten maailmojen kartoitustyöhön”. 
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***

Oikaisu

Avaimen saamelaisteemanumerossa 3/2015 oli Veli-Pekka Lehtolan haastattelu, jossa 
Lehtola kertoi monien 1990-luvun saamelaisten kirjallisuudentutkijoiden suuntau-
tuneen muihin teemoihin kuin kirjallisuuteen. Tämä ei koske Vuokko Hirvosta, 
joka toimii nimenomaan saamelaisen kirjallisuuden professorin virassa Saamelaisten  
korkeakoulussa (Sámi allaskuvlassa) Norjan Koutokeinossa, samoin kuin kirjallisuuden 
professorin II-virassa Tromssan yliopistossa.  
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Kasimir Sandbacka

”Kadonneessa maassa”. Nostalgian ironisoituminen  
Rosa Liksomin Bamalamassa

Siellä kaukana, missä hän oli noussut lentokoneeseen, tuuli ulvoi meren yllä 
kuin kuuden enkelin kuusi pasuunaa, aseet puhuivat kadun kieltä, ja mie-
het, mustaihoiset ja isot, kaatuivat katuojaan kuolleina ennen kuin ehtivät 
oppia takomaan ensimmäistäkään mustan maan rytmiä. Siellä kaukana meren 
takana pilvet olivat isompia ja tummempia, ihmisten kasvot jo syntyessään 
vääristyneitä. Mies hymyili itsekseen, vielä viisituhatta mutkaa, vielä kaksitu-
hatta mäennyppylää, ja hän olisi perillä, maan ääressä, veden ja tulen maassa, 
unelmien saarekkeessa, missä keväisin kuuluu riekon nakutus ja metson 
siipien suhina, kadonneessa maassa, missä suo henkäisee utuisen sumunsa 
maailmankaikkeuden ylle. (Bamalama, 7–8; tästä eteenpäin B.)

Katkelma Rosa Liksomin kokoelman Bamalama (1993) ensimmäisestä kertomuksesta 
kertoo kaipuusta. Kertomuksen mies muistelee menneisyyttään ”mustassa maassa”, 
mutta varsinaisesti hänen nostalginen katseensa suuntautuu vielä kauemmaksi men-
neeseen: unelmiensa kotimaahan, johon hän nyt toivoo palaavansa. Nostalgia voidaan 
määritellä koti-ikäväksi tai menneen, kadotetun ihannetilan kaipuuksi (Rossi & Seutu 
2007, 7), siinä on siis sekä spatiaalinen että temporaalinen elementti. Läntisen kulttuu-
rimme paradigmaattinen nostalgian kohde on Eden, kadotettu paratiisi. Katkelmassa 
Bamalamasta kadotettu paratiisi herätetään henkiin romanttisena suomalaisena luonto
kuvastona. Silti kaipuu ei tunnu aivan vilpittömältä: ”utuisen sumun” toisteisuus ja 
koko kuvaston runsaus on alleviivaavan idealisoivaa. Mistä kaipuussa ”kadonneeseen 
maahan” ja ”unelmien saarekkeeseen” on kyse?

Tässä artikkelissa käsittelen nostalgian ironisoitumista Bamalamassa. Tarkastelen, 
minkälaista nostalgia Bamalamassa on ja millaisissa yhteyksissä sitä esiintyy. Pohdin 
myös, miten, miksi ja missä määrin nostalgia ironisoituu ja mitä seurauksia tällä ironi-
soitumisella on. Ironisoitu, ambivalentisti vakavan ja ivallisen välillä huojuva nostalgia 
on Bamalaman tärkeä piirre, jolla on paitsi esteettiset, myös poliittis-eettiset ulottu-
vuutensa. Ambivalenssi kutsuu lukijan vuorovaikutukseen tekstin kanssa: sekä tulkit-
semaan sitä että arvioimaan omia lähtökohtiaan, kontekstiaan ja osuuttaan nostalgian 
ja ironian synnyssä. 

Kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen kiinnostus ironian, nostalgian ja post-
modernin suhteeseen on 2000-luvulla kasvanut. Johdannossa artikkelikokoelmaan 
Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muistista nostalgian kokemus nähdään 
”eräänlaisena 2000-luvun ideologiana ja tapana ymmärtää todellisuutta” (Rossi & 
Seutu 2007, 12). Historian kriittinen tarkastelu on Liksomilla tärkeä osa todellisuuden 
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ymmärtämistä. Hänen teoksissaan ”2000-luvun ideologia” näyttäytyy – jo 1990-luvulla 
– 1900-luvun modernisaatioprosessin ironisena jälkiarviona. Samalla on muistettava, 
että nostalgia on ilmiönä tunnettu kauan; ulottuuhan käsitteen historia jo 1600-luvulle 
(Rossi & Seutu 2007, 9). 

Liksomin teosten nostalgiaa ei ole juurikaan tutkittu, joskin aiheeseen kytkeytyy 
esimerkiksi Leena Kirstinän (2007, 129, 135) artikkeli, jonka mukaan Suomen histo-
ria käännetään Liksomin Kreislandissa (1996a) karnevalistisesti nurin, mutta samalla 
perinteisiin elämänmuotoihin suhtaudutaan positiivisesti. Nostalgiaa sivutaan myös 
Juha Ridanpään (2007) artikkelissa, jossa tarkastellaan pohjoisen romanttisten luonto
kuvastojen ja maskuliinisuuden ironisoitumista Liksomin tuotannossa. Nostalgia ja 
sen ivaaminen on kuitenkin Liksomin tuotannon läpäisevä juonne. Jo esikoisteoksessa 
Yhden yön pysäkki (1985, 90) kaivataan kotimaata ja sen kulutustuotteita; viimeisin 
romaani, Finlandia-palkittu Hytti nro 6 (2011), on häpeilemättömän nostalginen (jos-
kin myös ironinen) aikamatka kadonneeseen neuvostoaikaan. Liksomin tuotannossa ja 
taiteilijakuvassa on korostunut jännite taaksejääneen lappilaisuuden ja sitä seuranneen 
urbaanin maailmankansalaisuuden välillä. Jännitteellä pelaa myös romaani Kreisland, 
jonka yksi päähenkilö on Lapin romanttisiin luontomaisemiin eristäytyvä Juho Gabriel 
ja toinen modernia maailmaa kiertävä Impi Agafiina. Romaanin visuaalinen sisarteos, 
Kreisland: mahtavan maailman alttari -installaatio (1996b), on camp-kokoelma lappi-
laista, amerikkalaista ja neuvostoliittolaista rihkamaa poronsarvista barbie- ja pioneeri-
nukkeihin – ironisen nostalginen siis sekin. 

Liksomilainen nostalgia ei ole menneisyyden mutkatonta idealisointia, vaan sen 
suhde historiaan on sekä humoristinen että kriittinen. Nostalgian vivahteikkaampi erit-
tely onkin yhtäältä edellytys sen ymmärtämiselle, kuinka ”historia nauretaan [--] nurin” 
(Kirstinä 2013, 84) Liksomin tuotannossa, ja toisaalta sen, ettei kumoon nauraminen 
– ironia, karnevaali, parodia ja satiiri1 – tarkoita menneisyyden täydellistä hylkäämistä.

Bamalama on kiinnostava tutkimuskohde, koska sen kärjistetty huumori korostaa 
nostalgian ja ironian välistä jännitettä. Teosta on tituleerattu ”Liksomin kertomuskoko-
elmien ehdottomaksi huipuksi” (Kantokorpi 1997, 16), ja siinä liksomilaisen mustan 
huumorin on todettu olevan ”[r]onskeimmillaan” (Kirstinä 2013, 83). Voisi kuvitella, 
että nostalgia ja huumori ovat yhteensopimattomia: ironian voisi luulla tekevän tyhjäksi 
vakavuuden ja hartauden, joka nostalgiseen haikailuun liittyy. Usein Liksom ironisoikin 
henkilöhahmojensa nostalgiaa alleviivaten sen idealisoivaa puolta. Maaseudulla on ”tasa-
painoisia ihmisiä ja söpöjä kyläkauppoja” (B, 45) ja kulleropellot jatkuvat ”loputtomiin 
aina horisontin taakse” (B, 146). Tämä ei ole kuitenkaan koko totuus. Parodisen liioit-
telun lomassa on kertomuksia, joiden henkilöhahmot suhtautuvat omaan nostalgiaansa 
ironisesti ja joissa lukijan etäisyys tai ylemmyys ironian tulkitsijana ikään kuin katoaa. 
Etäisyyden kadotessa lukija pääsee osalliseksi nostalgiaan, hengittämään ”itsensä täyteen 
tuota karun kaunista näkymää” (B, 37), vaikka tiedostaa sen ironisuuden. 
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Ironian ja nostalgian yhteys

Ennen Bamalaman tarkastelua paneudun artikkelin kannalta keskeisimpiin teoreet-
tisiin käsitteisiin, ironiaan ja nostalgiaan. Hyödynnän tarkastelussani etenkin Linda  
Hutcheonin (1995; 1998) ironian teoriaa ja näkemyksiä ironian ja nostalgian yhtäläi-
syyksistä sekä Svetlana Boymin (2001) nostalgian typologiaa.

Ironialla ja nostalgialla on Hutcheonin (1998) mukaan ”salainen hermeneuttinen 
yhteys” (”secret hermeneutic affinity”). Hermeneuttisella yhteydellä hän tarkoittaa 
sitä, ettei ironia tai nostalgia ole vain jotain, mikä odottaa tekstissä löytäjäänsä. Viime 
kädessä tulkitsija saa ne aikaan: ironiassa sanottu ja vaiettu merkitys kohtaavat hänen 
mielessään; nostalgiassa kaksi aikaa, mennyt ja nykyinen, kohtaavat ja herättävät tun-
teen. Toisin sanoen ironia ja nostalgia eivät ole Hutcheonille ensisijaisesti tekstin omi-
naisuuksia vaan aktiivista vuorovaikutusta sen kanssa. 

Vaikka Hutcheon korostaa tulkitsijan merkitystä ironian synnyssä, hän ei väitä, 
että ironia on tekstistä riippumatonta tai lukijan mielivaltaisesti siihen pakottamaa.  
”Jonkin kutsuminen ironiseksi on sen kontekstualisointia siten, että konstekstualisoin-
tiin jo itse asiassa sisältyy intentionalistinen väittämä – joko ironisoijan tai tulkitsijan 
(tai molempien)”2 (Hutcheon 1995, 112). Pelkkä tulkitsijan intentio ei kuitenkaan 
riitä. Jonkin tekstissä ja sen välittömässä kontekstissa on herätettävä ajatus ironiasta, 
jotta ironinen tulkinta on mahdollinen. Lisäksi tulkitsijan on kuuluttava sellaiseen  
diskursiiviseen yhteisöön, että ajatus ironiasta voi ylipäätään juolahtaa mieleen.  
(Hutcheon 1995, 117.) Diskursiiviset yhteisöt ovat erilaisten sosiaalisten, kulttuuristen 
ja historiallisten tekijöiden – kuten luokka, etnisyys, sukupuoli, seksuaalinen suuntau-
tuminen – muodostamia ja rajoittamia tulkintapositioita. Ne mahdollistavat ironisten 
merkitysten jakamisen ihmisten välillä ja ovat siis ironian edellytys. Jokainen meistä 
kuuluu useampaan tällaiseen, usein keskenään päällekkäiseen tai jopa ristiriitaiseen 
yhteisöön. (Hutcheon 1995, 88.) 

Nostalgian ja ironian hermeneuttinen yhteys vihjaa, että nostalgian synnyllä on 
samoja edellytyksiä kuin ironian. Voidaankin ajatella, että myös nostalginen tulkinta 
edellyttää kuulumista oikeanlaiseen diskursiiviseen yhteisöön, vaikka Hutcheon ei 
diskursiivisesta yhteisöstä nostalgian yhteydessä kirjoitakaan. Edellä mainittujen sosio-
kulttuuristen ja historiallisten tekijöiden lisäksi ainakin se, minkälainen käsitys lukijalla 
on suomalaisesta kulttuurista, luonnosta, kirjallisuushistoriasta, maaseudun ja kaupun-
kilaisuuden stereotypioista tai Liksomin tuotannosta ja taiteilijakuvasta, vaikuttaa hänen 
tapaansa lukea Bamalamasta nostalgiaa tai ironiaa.

On jo pitkään esitetty, että ironialla ja nostalgialla on erityinen yhteys etenkin 
postmodernissa, jonka edustajaksi Liksomkin usein mielletään. Fredric Jameson (1991, 
19) suhtautuu kriittisesti postmoderniin nostalgiaan ja pitää sitä yhteensopimattomana 
”aidon historiallisuuden” (”genuine historicity”) kanssa. Postmodernismin suhtautu-
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minen historiaan on liian leikkisää ja pinnallista ollakseen kriittistä. Samalla Jameson 
kuitenkin myöntää, että postmodernin luova suhde historiallisiin tosiseikkoihin voi 
murtaa jähmettyneitä kansallisia perinteitä; se voi toimia eräänlaisena uutena realis-
mina, joka metatasolla kertoo historiallisen kritiikin vaikeudesta postmodernissa. Kun 
historiallinen toimijuus osoittautuu mahdottomaksi, postmoderni pyrkii muuttamaan 
historiasta kertomisen tapaa. (Jameson 1991, 49, 368–369.) 

Hutcheon korostaa nostalgian ja varsinkin ironian ulottuvuutta subjektiivisina 
vastauksina:

[I]ronia ja nostalgia eivät ole objektien ominaisuuksia; ne ovat aktiivisten, 
emotionaalisesti ja intellektuaalisesti toimivien subjektien vastauksia. Nostal-
gian ironisointi, ironisoinnin aikaansaaminen, voi olla postmodernille tapa 
ottaa vastuu tällaisista vastauksista ja luoda pieni osa etäisyydestä, jota niin 
nykyisyyden kuin menneisyyden reflektointi vaatii. (Hutcheon 1998.)3

Nostalgian ironisointi voi siis olla historian kriittinen tarkastelutapa, joka on avoin 
tunnistamaan menneisyyteen kytkeytyvän nostalgisen affektin4, mutta ottaa siihen 
samalla etäisyyttä ironian avulla. Menneisyyden kaipuuta ei kielletä vaan se otetaan 
ironisen tarkastelun kohteeksi. Ironinen etäisyys ei siis tarkoita välinpitämättömyyttä, 
ylimielisyyttä tai osallisuuden kieltämistä vaan uuden, ehkäpä laajemman perspektiivin 
mahdollistavaa askelta kauemmas (ks. Hutcheon 1995, 47).

Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin emigroitunut kirjallisuudentutkija Svetlana Boym 
(2001, 354) toteaa Hutcheonin pohdintoihin viitaten, että ironia ja nostalgia ovat 
kolikon kaksi puolta. Boym erottaa kahden tyyppistä nostalgiaa (kreikasta: nostos = 
koti, algia = kipu) korostaen erottelun poliittista ulottuvuutta. Siinä missä palauttava 
nostalgia (restorative nostalgia) korostaa nostoksen, kadotetun kodin, merkitystä ja pyrkii 
sen transhistorialliseen rekonstruoimiseen, reflektiivinen nostalgia (reflective nostalgia) 
keskittyy algiaan, kaipaukseen ja ”viivyttää kotiinpaluuta – haikeasti, ironisesti, epätoi-
voisesti”. Palauttava nostalgia ei tunnista omaa nostalgisuuttaan vaan uskoo edustavansa 
perinnettä ja absoluuttista totuutta, jota se pyrkii suojelemaan. Reflektiivinen nostalgia 
sen sijaan kyseenalaistaa absoluuttiset totuudet ja viralliset kertomukset. Palauttava 
nostalgia on poliittisesti konservatiivista ja usein nationalistista, kun taas reflektiivinen 
nostalgia voi Boymin mukaan parhaimmillaan mahdollistaa yksioikoisen kansallisen 
identiteetin eettisen haastamisen ja moniarvoisemman yhteisöllisen muistin eriyttämi-
sen siitä. (Boym 2001, xviii.)

Seuraava tarkasteluni Bamalaman nostalgian ironisoitumisesta on kolmiosainen. 
Ensin käsittelen Bamalaman nostalgiaa yleisemmällä tasolla: analysoin, millaista 
nostalgia teoksessa on, missä ja paljonko sitä esiintyy ja miten sitä yleensä tuotetaan. 
Keskityn sellaisiin esimerkkeihin, joissa nostalgia on nähdäkseni enemmän palauttavaa 
kuin reflektiivistä. Toisessa osassa tarkastelen reflektiivistä nostalgiaa Bamalamassa ja 
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sitä, miten siinä yhdistyvät affektiivinen läheisyys ja ironinen etäisyys nostalgian koh-
teeseen. Kolmanneksi tarkastelen reflektiivisen nostalgian eettisiä ulottuvuuksia käyt-
täen esimerkkinä yhtä Bamalaman Leningradiin paikantuvista kertomuksista, joihin 
reflektiivinen nostalgia huipentuu. 

Pyhäkoulun värityskirjassa: ironisoitu nostalgia

Bamalaman nostalgia on useimmiten kaipuuta paratiisinomaiseen luontoon, idylliseen 
maaseutuun tai keskiluokkaiseen perhe-elämään. Nostalgiseen tulkintaan houkuttelevat 
idealisoidut, ”karhunmetsästystä ja pilkkimistä” (B, 19) tarjoavat maaseutukuvastot ja 
perheonnen kuvaukset, joissa ostetaan pesukone, mennään naimisiin ja ”eletään ku 
paratiisiissa” (B, 32). Monet sellaisetkin kertomukset, joissa nostalgia ei ole keskiössä, 
kytkeytyvät siihen toistuvien lapsuuden, lähdön, muuton, matkustamisen, kotiinpaluun 
ja muistelun motiivien kautta. 

Etenkin Bamalaman alkupuolen kertomuksissa keskeinen nostalgiaa tuottava kon-
teksti on suomalaisen maaltamuuton (ja maastamuuton) historia. Yhtäältä maaseutu on 
muuttunut kadonneen elämäntavan museoksi, jossa ”munitusvalo [on] sammunut jo 
vuosia sitten” (B, 97). Toisaalta maalle tehdään myös paluuta sukupolvien kaupungissa 
asumisen jälkeen. Nostalgia näyttäytyy ensisijaisesti urbaanina kaipuuna maaseudulle 
ja luontoon, laajemmin modernina kaipuuna kuviteltuun esimoderniin aitouteen, 
alkuperäisyyteen ja pysyvyyteen.

Bamalaman kertomuksia yhdistää se, että niissä on inhimillinen toimija, subjekti, 
jonka havaintoihin maisema kiinnittyy ja jonka näkökulmasta maailma avautuu luki-
jalle. Riippumatta siitä, onko novellissa kertomuksensisäinen, ensimmäisen persoonan 
kertoja vai kertomuksenulkoinen, kolmannen persoonan kertoja, nostalgia paikantuu 
kertomuksen subjektiin. Se on aina jonkin henkilöhahmon tai henkilöhahmojen jou-
kon (kuten perheen) fokalisoimaa. Näkökulma on tärkeä osa ironian tuottamista, sillä 
kuten Hutcheon  (1995, 13) toteaa, ironia ei synny vain merkitysten vaan myös sub-
jektien välisessä kommunikatiivisessa prosessissa. Se, kuka on tietoinen ironiasta ja se, 
kenen intentio on tuottaa tai tulkita sitä, on merkityksellistä sen kannalta, ketä ironian 
”arvioiva särmä” (”evaluative edge”; Hutcheon 1995, 2) viiltää.

Ironiseksi Bamalaman nostalgian tekee usein paitsi liioiteltu idealisointi myös 
henkilöhahmojen kapeakatseisuus ja se, etteivät he tunnista omien kuvitelmiensa  
naiiviutta. Lukija pääse osalliseksi ironiseen salaliittoon, jossa kertomusten henkilöille 
nauretaan heidän tietämättään. Henkilöhahmoista tulee ironisen naurun kohteita, 
kun heidän unelmansa näyttäytyvät lukijalle ristiriitaisina, naiiveina ja romanttisina. 
Bamalaman 16. kertomuksessa unettomuudesta kärsivä kaupunkilainen kuvittelee 
maaseudun ratkaisuksi ongelmaansa:
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Mä olen rakentanut sellasta ideaa, että mun pitäs muuttaa maalle, koska siellä 
luulis olevan tarpeeksi valoa ja hiljaista ja energiakentät kunnossa ja maan 
säteily tasaisempaa. Vois viljellä vihanneksia, juosta ruispellossa ja kasvattaa 
luomukanoja. Siellä olis ihania, tasapainoisia ihmisiä ja söpöjä kyläkauppoja. 
Mä oon ihan varma että jos mä saisin talon Vakka-Suomesta mulla ei olis enää 
ton unen kanssa mitään ongelmia. (B, 45.)

Jos Bamalaman kertomuksia on uskominen, maaseudun ihmiset ovat kaikkea muuta 
kuin ”ihania” ja ”tasapainoisia”. Kuvaus viittaa ironisesti Liksomin omassa tuotannossa 
esiintyvien henkilöhahmojen synkkyyteen, ahdistuneisuuteen ja äkkipikaisuuteen.5 
Kertomuksen uneton näkee maaseudun urbaanin nostalgikon silmin postmodernin 
identiteetin esillepanon näyttämönä, jossa new age -uskomukset energiakenttineen ja 
maan säteilyineen yhdistyvät ekologiseen elämäntyyliin vihannesviljelmineen ja luomu
kanoineen. Se on kliseiden siirtolapuutarha, johon urbaania ahdistusta voi paeta.

Kokonaisvaltaisin esitys urbaanista nostalgiasta löytyy kokoelman loppupuolelta, 
kolmanneksi viimeisestä kertomuksesta. Se alkaa Bamalamassa usein toistuvalla matkan 
motiivilla: ”Kun kaikki tiskit olivat edelleen tiskaamatta ja keittiön kokolattiamatolla 
tiullinen särkyneitä munia kärpästen ja muiden syöpäläisten piirittämänä, perhe lähti 
matkalle.” (B, 145.) Nostalgian prototyyppisin kohde, koti, kuvataan dystopiana. Koti 
ei edusta pastoraalista idylliä vaan urbaania kurjuutta. Kertomus jatkuu vyöryttämällä 
yksi toisensa perään ideaalisia kuvia, joiden kertautuminen paljastaa ironiassaan kaiken 
sen, mitä perheen elämä ei ole.  Isä ohjaa autoa ”selkä suorana ja kaiken tietävänä”, äiti 
istuu ”suloisena ja sen kummemmin mihinkään kohdistamatonta rakkautta pursua-
vana” (B, 145). Perheen matkan idyllisyyttä kuvataan parodisesti:

Matka jatkui pitkin kesäheinän reunustamaa tietä, kohti metsälampea, jonne 
perhe suuntasi jokaisena kesäsunnuntaina. Ei se kaukana kaupungista ollut, 
vain kivenheiton päässä, ja lapset istuivat takapenkillä kuin pyhäkoulun väri-
tyskirjassa, kirkassilmäisinä ja kuuliaisina. Tie kaartui koivumetsän jälkeen 
tiukasti oikealle, mutkan takana mäellä kohosi kirkko, jonka pihalla oli hyviä 
ihmisiä puhumassa sovussa toistensa kanssa. (B, 146.)

Koko maisema on kuin ”pyhäkoulun värityskirjassa”, niin täydellinen ja särötön, että 
se kutsuu ironiseen tulkintaan. Viimeistään, kun isä alkaa hyräillä ”Nuijamiesten mars-
sia” (B, 146), on selvää, että perheen matkassa on kyse kansallisromanttisen unelman 
parodiasta. Maaseutu ja luonto näyttäytyvät kotiolojen kurjuuden vastakohtana, jonka 
hyvyys ja sopuisuus kertovat perheen arjen riitaisuudesta.

Kertomus päättyy monitulkintaiseen ironiseen toteamukseen ”luonto oli antelias ja 
avara niin kauan kuin se pysytteli sopivan päivämatkan päässä kaupungissa” (B, 147). 
Perhe voi esittää joka sunnuntaisen pastoraalinsa vain, jos jättävät arkikurjuuden het-
keksi taakseen. Nostalgia maaseutua ja luontoa kohtaan on mahdollista vain etäältä: 
kirkonpihan ihmiset ovat täydellisiä vain ohiajavasta autosta katsottuna.
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Lappiin tai maaseudulle sijoittuvista kertomuksista vain parissa on nostalgisia 
vivahteita, luontomaiseman nostalgis-romanttista kuvausta. Silloinkin fokalisoijat ovat 
yleensä kaupunkilaisia, kuten järvenrannalta luonnon kauneutta ihmettelevät kesämök-
kiläiset. Ilmeisesti juuri etäisyyden, ”sopivan päivämatkan”, puuttuminen nostalgian 
kohteeseen hillitsee pohjoisessa asuvien nostalgisia tunteita kotikontujaan kohtaan. 
Noin puolet Lappiin tai maaseudulle sijoittuvista kertomuksista on Bamalaman loppu
puolta hallitsevia poliisisatiireja, joissa nostalgia ei ole keskeinen teema, mutta näyttäy-
tyy joskus vanhakantaisen maskuliinisuuden ironisoituna kaipuuna.

Tähän mennessä käsiteltyjä esimerkkejä Bamalaman nostalgiasta voidaan Boymin 
typologiassa pitää enemmän palauttavina kuin reflektiivisinä. Niiden nostalgia ei tar-
kastele eikä kyseenalaista omia lähtökohtiaan vaan ottaa ajan, paikan ja elämäntavan 
idealisoinnit annettuina. Nostalgia ironisoituu ulko- tai yläpuolelta: vaikka tulkitsija 
tunnistaakin tekstien nostalgisen affektin, hän voi ottaa siihen etäisyyttä kohdistamalla 
naurunsa kertomusten naiiveihin nostalgikkoihin. Toki ironiassa voi olla myös traagisia 
piirteitä ja tulkitsija voi tunnustaa oman osallisuutensa tragediaan: kenenpä muistoja 
aika ei olisi joskus kullannut? Ironisoituna palauttavakin nostalgia voi siis saada tulkitsi-
jalle reflektiivisiä piirteitä. On kuitenkin huomattava, ettei nostalgia näissä esimerkeissä 
ole reflektiivistä ainakaan henkilöhahmojen näkökulmasta. Ironia toimii fiktion konteks-
tin ja kokonaiskomposition tasolla ja avautuu tulkitsijalle, mutta ei henkilöhahmolle. 
Tulkitsijan suhde henkilöhahmon nostalgiseen affektiin jää etäisemmäksi kuin kerto-
muksissa, joissa nostalgia on reflektiivisempää. Näitä kertomuksia käsittelen seuraavaksi.

Reflektiivinen nostalgia ja ironinen etäisyys

Reflektiivinen nostalgia ”viivyttää kotiinpaluuta [--] ironisesti” (Boym 2001, xviii).  
Nostalgikko on enemmän tai vähemmän tietoinen nostalgiaan liittyvästä idealisoin-
nista ja viipyy sen reflektoinnissa. Samalla, kun hän pyrkii tuomaan kaipuunsa kohteen 
lähelle muistoissaan, hän ottaa siihen itse ironisesti etäisyyttä. Tällöin nostalgian kohde 
on mahdollista nähdä muunakin kuin paratiisinomaisena ideaalina tuhoamatta siihen 
liittyvää affektia. Reflektiivinen nostalgikko pystyy ikään kuin noutamaan menneisyy-
destä jotain hyvää mutta samalla epätäydellistä – jotain arvokasta, jota ei sellaisenaan 
voi palauttaa tai soveltaa nykyhetkeen.

Nostalgia voi siis olla myös ironista ja osin kyseenalaistavaa, ei ainoastaan sentimen-
taalista ja konservatiivista. Eikä ironia välttämättä tee nostalgiaa tyhjäksi tai puhdista 
tekstiä nostalgisesta affektista. Sen sijaan ironia tekee nostalgiasta ambivalentimpaa ja 
häiritsee sen mutkatonta valjastamista menneisyyden idealisointiin. Se, että lainattujen 
Liksom-katkelmien ”unelmien saarekkeista” ”riekon nakutuksineen” ja ”kinttupolkui-
neen” voidaan puhua nostalgian parodiana, ei tarkoita, että ironinen liioittelu puhdistaa 
nostalgian tekstistä tai kääntää sen vastakohdakseen. Hutcheonin (1993, 101) mukaan 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  414

A R T I K K E L I T

parodia onkin ironisena esittämistapana kaksoiskoodattua legitimoiden ja kumoten 
parodioimaansa. Kaksoiskoodin voi nähdä kertovan ironisen kritiikin vaaroista: ambi-
valentti ironia voi jopa kääntyä itseään vastaan ja lujittaa kritiikin kohdetta.

Samalla on huomattava, ettei kaksoiskoodia tarvitse välttämättä lukea tuotteena 
ja sivutuotteena siten, että kriittisyys tai kumouksellisuus on ironian tarkoituksellista 
politiikkaa ja legitimaatio sen tahaton vastaisku. Monitulkintaisuus itsessään voi olla 
ironisoijan intentio, ikään kuin kutsu intellektuaaliseen vuorovaikutukseen ironian 
kohteen kanssa. Tulkitsijalle ironia voi olla tietoista toisinlukemista, joka ei tee sanottua 
tyhjäksi vaan tuo sen vuoropuheluun sanomattoman kanssa. Parodia ei siis joko tuo-
mitse tai ylistä nostalgiaa tai sen kohdetta; se tuo nämä kaksi näkökulmaa kosketuksiin 
toistensa kanssa. (Vrt. Hutcheon 1995, 61.) Reflektiivinen nostalgia sietää myös ironiaa 
menettämättä affektiivista voimaansa. Parhaimmillaan se mahdollistaa rinnakkaisten 
ja vastakkaisten historiallisten kertomusten välisen dialogin ja menneisyyden tiedolli-
sen jäsentämisen. Bamalaman 1. kertomuksen kaipuu ”kadonneeseen maahan” (B, 8) 
vertautuu kadotetun paratiisin kaipuuseen. Kaipuu ei kuitenkaan tyhjenny novellin 
nostalgian reflektiivisyyteen tai ironiaan, mutta sen rinnalle voi nousta tietoisuus vaik-
kapa siitä, kuinka ”unelmien saarekkeita” rakennetaan sulkemalla toisia ulos esimerkiksi 
hyödyntämällä rasistisia kuvastoja ”mustan maan rytmin” takojista, joiden ”kasvot 
[ovat] jo syntyessään vääristyneitä” kuin paratiisista karkotetuilla perisyntisillä ainakin.

Esimerkki reflektiivisen nostalgian viivytetystä kotiinpaluusta löytyy yhdeksän-
nestä kertomuksesta, jonka päähenkilö yrittää ”saada jonkinlaista otetta menneistä 
vuosikymmenistä” (B, 28). Kirjaimellisesti ottaen nainen on palannut kotiinsa, mutta 
tunnetasolla hän ei ole kotonaan:

Siitä oli viisi kuukautta, kun hän oli palannut matkalta kosteaan viidakko-
maiseen maahan. Nainen nousi vuoteesta ja kohdisti ajatuksensa kaupun-
gin sivukaduille, joista häntä oli varoitettu lapsena ja joista hänellä ei ollut 
minkäänlaista käsitystä. Oli aloitettava matka sinne, mitä hän eniten pelkäsi 
[--]. Keskiyön jälkeen nainen oli siellä, mitä hän oli lähtenyt etsimään. Hän 
istuutui pimeään porttikongiin ja jäi odottamaan, että alhaisuus astuisi hänen 
eteensä. (B, 28–29.)

Matka toisenlaiseen ympäristöön on muuttanut vaikutelmaa kotikaupungista: siitä on 
tullut yhtä aikaa tuttu ja vieras. Nainen ei käperry suojatun lapsuutensa muistoon vaan 
lähtee etsimään sen kääntöpuolta, kaikkea sitä, miltä häntä on lapsuudessa suojeltu. 
Näin hän pidättäytyy nostalgisesta täyttymyksestä ja ottaa menneisyyteensä kriittistä 
etäisyyttä. Prototyyppisen nostalgisen topoksen, lapsuuden, viattomuus kyseenalaistuu. 
Sen sijaan, että hän pyrkisi palauttamaan lapsuutensa idyllin, hän reflektoi sitä ja päättää 
katsoa sitä uudesta näkökulmasta. Kertomus päättyy, kun nainen jää ”odottamaan, että 
alhaisuus astuisi hänen eteensä”. Kirjaimellisesti tulkittuna nainen pitää sivukatujen 
asukkaita alhaisina. Naisen itsereflektio kutsuu kuitenkin ironiseen tulkinnan, jossa 
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”alhaisuus” asetetaan lainausmerkkeihin – kyseenalaistamaan sitä toiseutta, jota hänen 
suojattu lapsuutensa on tuottanut. Hän haluaa nähdä omin silmin, miltä häntä on 
pitänyt suojella. Kertomus varioi Bamalaman ensimmäisen kertomuksen ironista jakoa 
kotiin, ”unelmien saarekkeeseen”, ja ulkomaailmaan, jossa ”ihmisten kasvot [ovat] jo 
syntyessään vääristyneitä” (B, 8). Ironia muistuttaa siitä, että paratiisit voivat rakentua 
niiden ulkopuolelle rajattujen helvettien varaan. 

Merkittävä historiallinen konteksti etenkin Bamalaman reflektiiviselle nostalgialle 
on Neuvostoliiton romahtamisen jälkeinen henkinen ilmapiiri: aivan kuin 1900-luvun 
jälkipuoliskoa hallinneen maailmanjärjestyksen murtuminen olisi kääntänyt kertomus-
ten päähenkilöiden ja kertojien katseet menneisyyteen, arvioimaan kulunutta vuosi
sataa iloineen ja suruineen. Modernin edistysuskon korvaa siihen kriittisesti suhtautuva 
postmoderni skeptisyys. Kun modernien ideologioiden, kuten kommunismin ja kapi-
talismin, emansipatoriset lupaukset kyseenalaistuvat, niiden vastamielikuvaksi asettuu 
esimoderni, näennäisen esi-ideologista tilaa edustava pohjoinen luonto. Reflektiivinen 
nostalgia voi katsoa modernia edeltävään aikaan löytääkseen jotain arvokasta, mutta 
ymmärtää samalla paluun mahdottomuuden ja pystyy siksi ottamaan ironista etäisyyttä 
omiin ideaalikuviin menneisyydestä – tai sitä edustavasta luonnosta.

Kokoelman Helsinkiin sijoittuvassa 12. kertomuksessa nainen pakenee viihdeteol-
lisuutta nostalgisiin luontokuvitelmiin. Hän kuitenkin tiedostaa, ettei hänen katseensa 
menneisyyteen ole viaton ja pystyy, ainakin hetkeksi, suhtautumaan nostalgiaansa ironi-
sesti. Samalla kun ”lauma tallinnalaisia kalisi kolmatta päivää videotykin edessä” (B, 36) 
viereisessä huoneessa, nainen uneksii lentävänsä ”kehä kolmosen” yli pohjoiseen, jossa 
hän ”[k]uin vastasyntynyt [--] erotti kesäisen usvan läpi tyvenen tunturijärven, savu-
värein piirtyvät harjanteet ja niiden välissä kapean, kiemuraisen joen ja palan rämeistä 
niittyä” (B, 36–37). Vastasyntyneen6 viaton katse ironisoituu kuitenkin pian:

Hänen mielensä oli yhtä kirkas kuin silloin, kun sitä eivät vielä täyttäneet 
mielikuvat betoniraudoittajista, asvalttimiehistä, ojankaivajista, jotka alitui-
sesti taivuttivat lihaksikkaita vartaloitaan hänen ihailtavakseen ja sivelivät 
puolijäykkiä mulkkujaan ja iskivät hänelle silmää. (B, 37.) 

Ironinen tulkitsija ei täysin usko naisen mielen kirkkauteen: nykyisyys haluineen on 
läsnä naisen fokalisoimassa, viattomassa menneisyydessä, syntiinlankeemus on jo tapah-
tunut, eikä käärmettä voi enää karkottaa nostalgian paratiisista. Pohjoisen luonnon 
neitseellisyys ironisoituu, kun sen rinnalle asettuvat naisen seksuaaliset fantasiat.

Juuri seksualisoitunut viihdeteollisuus kuitenkin pakottaa naapurihuoneessa uinu-
van naisen takaisin ”vastasyntyneen” tilasta, nostalgisista haaveistaan, tämän tajutessa 
”tipahtaneensa takaisin huoneeseen, parivuoteelle, ja raollaan olevasta ovesta tunki 
pimeään huoneeseen Sylvester Stallonen sykkivä väriloisto” (B, 37). Seksuaalinen 
kuvasto ”tunkemisineen” ja ”sykkimisineen” kertoo, kuinka viihdeteollisuus viettelee 
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subjektin haluamaan tiettyjä asioita – tai althusserilaisittain kutsuu ideologiseksi sub-
jektikseen (Althusser 1984, 126–129). Reflektiivinen nostalgia voi tarjota voimia, kuten 
naisen sulkiessa ”silmänsä hetkeksi kuin imeäkseen tuota karun kaunista näkymää” (B, 
37), mutta lopulta noita voimia tarvitaan nykyhetken kohtaamiseen, sillä mennyttä ei 
voi palauttaa.

Reflektiivinen nostalgia kriittisenä strategiana

Reflektiivisen nostalgian huipentumina Bamalamassa voidaan pitää kolmea 
Leningradiin tai Pietariin sijoittuvaa kertomusta. Niissä korostuu ironisoitu nostalgia 
kriittisenä suhteena menneisyyteen. Leningrad-kertomuksissa henkilöhahmojen suh-
tautuminen menneisyyteen ei ole ihannoiva vaan haikea. He eivät kaipaa menneisyyttä 
sellaisenaan tai sellaisena kuin he kuvittelevat sen olleen, vaan sellaisena kuin se olisi 
voinut olla. Nostalgia kohdistuu historian hukattuun potentiaaliin, menneisyydessä 
menetettyihin tilaisuuksiin olla onnellinen tai kadotettuihin mahdollisuuksiin rakentaa 
oikeudenmukaisempi maailma. Vaikka Neuvostoliiton utopistisen projektin luhistu-
minen on kertomusten historiallisena kontekstina merkityksellinen, kertomuksissa 
kaiholla muistetut, menetetyt mahdollisuudet eivät ole ainoastaan yhteiskunnallisia 
vaan kytkeytyvät myös henkilökohtaisiin menetyksiin.

Boym (2001, xvi) huomauttaa, ettei nostalgiassa ole aina kyse pelkästään men-
neisyydestä: nostalgia voi myös kohdistua menneisiin tulevaisuuden visioihin ja mah-
dollisuuksiin, jotka jäivät toteutumatta. Näin nostalgia voi ikään kuin mutkan kautta 
katsoa myös tulevaan. Tämä kytkentä tulevaisuuteen vaatii meitä kantamaan vastuun 
nostalgisista kuvitelmistamme (Boym 2001, xvi.) Kytkentä on tärkeä, kun tarkastellaan 
nostalgian ironisoinnin eettisiä ulottuvuuksia. Ironisessa nostalgiassa rakentuu kriittinen 
rinnastus menneisyyden ja tulevaisuuden välille. Siinä avautuu mahdollisuus pohtia, 
mitä virheitä historiassa on tehty ja mitä tulevaisuuden kannalta arvokasta noiden  
virheiden varjoon on mahdollisesti jäänyt.

Menneisyyden virheisiin haudatut mahdollisuudet ovat ensimmäisen Leningrad-
kertomuksen, Bamalaman 21. kertomuksen, keskiössä. Koska kertomuksen ironia 
kumpuaa sen kokonaisrakenteesta ja osien summasta, käsittelen kertomusta varsin 
laajasti. Myös kaksi muuta Leningrad-kertomusta (22. ja 27. kertomus) käsittelevät 
samaa teemaa, nostalgiaa kadotettua toivoa kohtaan. Leningrad-kertomusten ironisoitu 
nostalgia toimii kriittisenä strategiana, joka saa eettisen voimansa juuri ironiasta ja sen 
sanattomasta syytöksestä historian vääryyksiä kohtaan. 

Bamalaman 21. kertomus alkaa melankolisesti. Alun tunnelmointi vasta vihjaa, 
kuinka merkityksellinen nostalgia on novellin kokonaiskompositiossa:

Auringonlaskun hetkellä meri on sähkönsininen ja elementtilähiö autio kuin 
Alabama. Kerrostalojen pitkät, mustat varjot kasvavat vasten kaakeloitua 
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peltoa ja herättävät vanhassa akateemikossa murheellisia ajatuksia. Hän istuu 
Nevan rantabulevardin rautaisella penkillä ja ajattelee kuolleita, jotka kerran 
olivat läsnä hänen elämässään. (B, 54.)

Meri on yleinen kaukokaipuun ja koti-ikävän symboli. Sen vertautuminen ankeaan 
elementtilähiöön korostaa kaipuuta asettamalla vastakkain avaruuden ja ahtauden, 
vapauden ja vankeuden, valon ja varjon. Murheelliset muistot vainajista ja läsnäolon  
tilalle tullut poissaolo herättävät nostalgisen ikävän taakse jääneeseen elämään.  
”Akateemikoksi” (B, 56) kutsuttu päähenkilö on prototyyppinen moderni nostalgikko: 
intellektuelli, joka on jäänyt jumiin kulttuurien ja aikakausien välille. 

Novellin keskeinen keino kutsua nostalgiseen tulkintaan on eri paikkojen ja aika
tasojen sekoittaminen. Elementtilähiö, pelto ja Nevan rantabulevardi vaikuttavat 
yhteensopimattomilta paikoilta: on hankala kuvitella ne kaikki samaan maisemaan – 
vaikka ehkä jokin pietarilainen lähiö voisi täyttää kriteerit. Vähitellen paljastuu, ettei 
akateemikko välttämättä istukaan leningradilaisen/pietarilaisen rantabulevardin ääressä 
muuta kuin muistoissaan:

Ja juuri kun auringon viimeinen valonsäde tipahtaa Pietari-Paavalin tornin 
taakse, mies kävelee ylpeänä isoisänsä rinnalla pitkin kapeata, muhkeiden 
autojen ja metallisten postilaatikkojen reunustamaa katua Baltimoren paah-
tavassa auringossa, joka maalaa pastellisävyin jokaisen onnellisen perheen 
omakotitalon, ja näkee maissipellon reunalla vilkkuvan valomainoksen. (B, 
55–56.)

Kauan sitten kuollut isoisä kävelee akateemikon rinnalla, kun muistojen Leningrad 
ja Baltimore sulautuvat yhteen. Novellin ajalliset ja avaruudelliset tasot hämärtyvät 
niiden soljuessa toistensa läpi. Menneisyys ja nykyisyys yhtyvät Hutcheonin (1998) 
kuvaamalla tavalla ja virittävät voimakkaan nostalgian tunteen. Ratkaisemattomaksi jää, 
muisteleeko mies menneisyytensä Leningradia Baltimoresta käsin, isoisänsä unelmien 
Baltimorea Leningradista käsin vai kurotteleeko hänen muistinsa itään ja länteen jostain 
aivan muualla sijaitsevasta elementtilähiöstä.

Novellin reflektiivinen nostalgia tavoittelee merkkejä kadotetusta utopiasta, mutta 
ironisesti. Pastellinsävyiset onnellisten perheiden omakotitalot ovat liioitellun imeliä, 
keskiluokkaisen onnen parodiaa. Utopia on kadotettu: Leningradin piirityksen aikana 
satamaan ankkuroituneet ”valkoiset laivat” (B, 54) – utopian itämerelliset symbolit7 
– makaavat nykyään merenpohjassa, ”kenties koteloituneina, kenties merenmudaksi 
murenneina”. Emme siis tiedä, odottaako koteloitunut toivo löytäjäänsä vai onko se 
kadotettu iäksi.

Historian vääryydet tuodaan esille muistoissa kuolleista. Akateemikko muistelee  
Stalinin puhdistuksissa kadonneita veljiänsä, Venäjän vallankumouksessa surmattua  
Anastasia Romanovia ja Boris Pasternakin romaanipäähenkilöä Tohtori Živagoa, vallan-
kumouksen suurta sivullista, joka luojansa tavoin menetti uskonsa bolsevikkien utopiaan.  
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Tärkein akateemikon rinnalla kulkevista aaveista on kuitenkin hänen äitinsä, joka 
”kuoli [Leningradin] piirityksen aikana nälkään, mutta haudasta käsin hallitsi hänen 
elämäänsä” (B, 54). Historia on mennyttä, mutta hallitsee nykyisyyttä haudan takaa.

Muistoihin kuolleista kätkeytyy akateemikon katkera vastalause historian epä
oikeudenmukaisuutta kohtaan. Se on luettavissa kertomuksen ironisimmasta kohdasta:

Miehen kasvoille leviää vieno hymy, sillä hän ymmärtää kuinka oikeuden-
mukainen kuolema on. Hänen äitinsä kuoli koska hänen rakkautensa oli 
tappavaa, valkoiset laivat upposivat koska ne olivat liian ylpeitä selvitäkseen 
valtameren aallokossa, veljet tapettiin koska he olivat isänmaan pettureita 
ja isoisä, torakoiden riivaama likainen arkkitehti, hirtettiin Astoria-hotellin 
edessä oikeuden halventamisesta. (B, 55.)

Keskiaikainen allegoria Kuoleman tanssi, danse macabre, kuvasi kuolemaa suurena 
tasoittajana: se oli oikeudenmukainen, koska kaikki kuninkaista kerjäläisiin olivat sen 
edessä tasa-arvoisia. Kuitenkin jo isoisän hirttäminen oikeuden halventamisesta vihjaa, 
että juuri oikeudenmukaisuus on miehen ironian kohteena. Äidin kerrotaan kuolleen 
nälkään. Ehkä hänen ”rakkautensa oli tappavaa”, koska hän ruokki piirityksen aikana 
poikansa ennen kuin itsensä. Ei ihme, että äidin muisto hallitsee miestä haudankin 
takaa. Järkyttävien kuolemien myötä vastaus akateemikon kysymykseen – kuinka 
oikeudenmukainen kuolema on – on: ei ollenkaan. Miehen hymy on pikemmin ala-
kuloinen kuin kiitollinen. Se on ironinen keino käsitellä menetystä.  Kuolemasta tulee 
nimi historialle; kuoleman julmuus vertautuu historian epäoikeudenmukaisuuteen. 

Äidin merkitys nostalgisten muistojen polttopisteenä korostuu entisestään novellin 
lopussa, johon ajan ja paikan sekä toden ja kuvitelman sekoittuminen huipentuu: ”Kun 
Talvipalatsin katto värähtää viimeisen auringonsäteen viiltäessä sitä, vanha akateemikko 
tarttuu puukkoon ja tuikkaa sen nukkuvan äitinsä sydämeen.” (B, 56.) Jos kohta luetaan 
kirjaimellisesti miehen muistona, novellin kerronnan luotettavuus kyseenalaistuu. Äiti ei 
kuollutkaan nälkään vaan tuli poikansa murhaamaksi. Paremmin novellin rakenteeseen 
istuu kuitenkin tulkinta tästä murhasta eräänlaisena fantasiana: se on itsensä uhranneen 
äidin, nostalgian perimmäisen objektin, symbolista surmaamista yhä uudelleen eli kai-
puun algian, kivun, kuolettamista. Samalla kun mies upottaa kuvainnollisen veitsensä 
äitinsä sydämeen, auringon viimeinen säde ”viiltää” Talvipalatsia, vallankumouksen 
keskeistä näyttämöä. Auringonlaskun verenpunassa äiti ja äiti-Venäjä samastuvat; yksi-
tyinen kohtalo virtaa yhteen historian kanssa kertoen menneisyyden julmuuksiin ja 
virheisiin hukatuista mahdollisuuksista, joihin akateemikon nostalgia suuntautuu. 
Hänen kaipuunsa ei pyri palauttamaan mitään menneisyyden ideaalitilaa vaan viipyy 
etäisyydessä menneeseen, menetyksessä ja ikävässä. Se on reflektiivistä nostalgiaa, joka 
saa eettisen voimansa ironisesta syytöksestä historian epäoikeudenmukaisuuksia koh-
taan. Se herättää kysymyksen: kuinka olisi toimittava, jotta vääryydet eivät toistuisi ja 
jotta voisimme elää paremmin?
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Historiaan kadotettua: ironia, nostalgia ja toivo

Bamalamassa toteutuu ironian ja nostalgian hermeneuttinen yhteys. Teksti houkuttelee 
tulkitsijaa lukemaan nostalgian ironisena, koska kertomusten kuvitelmat maaseudusta 
ja luonnosta sekä ymmärrys omasta historiasta näyttäytyvät idealisoivina tai naiiveina. 
Etenkin teoksen alkupuolella nostalgia ilmenee modernina, urbaanina kaipuuna maa-
seudulle ja esimodernin luonnon rauhaan. Lappiin sijoittuvat kertomukset eivät yleensä 
ole kovinkaan nostalgisia: paikan päältä pohjoinen miljöö ei näytä niin idylliseltä kuin 
etelästä käsin. Kun henkilöhahmot ovat tietämättömiä heidän kaipuunsa ironisoitu-
misesta, heidän voidaan Boymin typologiaan nojaten todeta potevan palauttavaa nos-
talgiaa. Tämä ei tietenkään tarkoita sitä, että Bamalaman kertomukset olisivat konser-
vatiivisia tai palauttavan nostalgisia – ne päinvastoin ironisoivat palauttavan nostalgian 
hyväuskoisuutta ja toiveajattelua.

Nostalgiansa ironisista puolista tietoiset henkilöhahmot pystyvät ainakin hetkel-
lisesti suhtautumaan kaipuuseensa kriittisesti: heidän nostalgiansa on reflektoivaa. 
Astumalla ironisen taka-askeleen kauemmaksi nostalgiansa kohteesta henkilöhahmo 
astuu askeleen lähemmäksi tulkitsijaa. Sen sijaan, että hän olisi tulkitsijan tietävän ja 
kontekstoivan ironisen naurun kohde, hänestä tulee tulkitsijan keskustelukumppani. 
Koska henkilöhahmolla ja tulkitsijalla on jaettu käsitys nostalgian ironisuudesta, tulkit-
sija pääsee paremmin osalliseksi nostalgiasta. Voidaan ehkä jopa sanoa, että tulkitsijan 
ja henkilöhahmon diskursiiviset yhteisöt kohtaavat – muistaen kuitenkin, että lopulta 
on kyse tulkitsijan omasta, tekstiin ja kontekstiin nojaavasta konstruktiosta.

Ironian ja nostalgian tulkitseminen on Hutcheonin (1995, 112) mukaan tekstin 
intentionaalista kontekstualisointia. Tulkitsija asettaa tekstin sellaiseen asiayhteyteen, 
että sen ironia tai nostalgia tulee näkyväksi – tai että se näyttää ironiselta tai nostalgi-
selta. Lisäksi tulkitsijan on kuuluttava sellaiseen diskursiiviseen yhteisöön, että tällai-
nen kontekstualisointi on hänelle mahdollinen. Voidaan siis perustellusti kysyä, mitä 
Bamalaman ironiasta ja nostalgiasta jää jäljelle, jos tulkitsijan intentiota tai diskursiivista 
yhteisöä muutetaan. Tai ehkä parempi kysymys olisi: mitä tulkitsijan intentiolta ja dis-
kursiiviselta yhteisöltä edellytetään, jotta ironinen tai nostalginen tulkinta on mahdol-
linen? Niin deterministinen ei kannattane olla, että ajattelisi johonkin diskursiiviseen 
yhteisöön kuulumisen automaattisesti johtavan johonkin tulkintaan; Hutcheon ei tosin 
käsittele intention ja diskursiivisen yhteisön yhteyttä kovinkaan laajasti vaan näyttää 
pitävän intentiota yhteisöstä riippumattomana.

Bamalaman nostalginen ja ironinen tulkinta edellyttävät tietynlaisiin diskursiivisiin 
yhteisöihin kuulumista. Sellaiset yhteisöt, joille agraariyhteiskunta edustaa ideaalitilaa, 
joille pohjoinen vakavuus ei ole naurun asia ja joille riekon nakutus on merkki para-
tiisiin saapumisesta, eivät välttämättä siedä kaipuunsa ironisointia tai tule edes ajatel-
leeksi sitä. Ironisesti idylleihin suhtautuvat yhteisöt taas hyljeksinevät tekstin nostalgiaa.  
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Diskursiiviset yhteisöt eivät kuitenkaan ole eristyksissä vaan voivat limittyä toisiinsa: 
onhan nostalgisen affektin tunnistaminen edellytys sen ironiselle kontekstualisoinnille. 
Nostalgian ironisointi voi avata uusia näkökulmia historiaan sekä niille, joista ennen 
kaikki oli paremmin, että niille, jotka ovat valmiit hylkäämään menneisyyden koko-
naan.

Sekä Hutcheonin että Boymin teoriat osoittavat, ettei nostalgian tulkinnassa  
tarvitse olla kyse joko nostalgian naiivista hyväksymisestä tai sen täydellisestä tuomitse-
misesta. Tarvitaan vielä yksi hermeneuttisen kehän pyörähdys: nostalgia voi olla ironista 
menettämättä affektiaan. Se voi olla yhtä aikaa kaihoisaa ja kriittistä. Ironia ja nostalgia 
ovat tärkeitä toistensa ymmärtämiselle Bamalamassa. Vaikuttavimmillaan Bamalaman 
ironisoitu nostalgia ei tyydy ivaamaan menneisyyden idealisointia vaan reflektoi  
haikeasti historiaan kadotettua toivoa ja modernin emansipatorisia lupauksia, meren-
pohjalle koteloituneita valkoisia laivoja. 

Viitteet
1 Ironia, karnevaali, parodia ja satiiri ovat toistensa lähikäsitteitä. Niiden piirteiden 
kuvaaminen tyhjentävästi on tässä mahdotonta, mutta pelkistäen ne voidaan määritellä 
seuraavasti. Ironia on esitystapa, jossa sanottu ja tarkoitettu (verbaalinen ironia) tai oletettu 
tapahtuma ja todella tapahtuva (tilanneironia) ovat ristiriidassa keskenään. Karnevaalilla 
tarkoitetaan kirjallisuustieteessä valtasuhteiden tilapäistä syrjäyttämistä, joka mahdollistaa 
myös valtaapitävien tai vallitsevien normien pilkkaamisen ja kritiikin. Parodia on teoksen, 
kirjailijan tai lajin pilkallista ja liioittelevaa jäljittelemistä. (Pankakoski 2007, 236–238, 240.) 
Satiiri puolestaan on koomisen keinoja hyödyntävää kritiikkiä, jonka tavoitteena on saattaa 
kohteensa naurunalaiseksi (Kivistö 2007, 7).
2 ”To call something ironic is to frame or contextualize it in such a way that, in fact, an 
intentionalist statement has already been made – either by the ironist or by the interpreter (or 
by both).” (Hutcheon 1995, 112.) Kaikki suomennokset, ellei muuta mainita, ovat artikkelin 
kirjoittajan. 
3 ”[I]rony and nostalgia are not qualities of objects; they are responses of subjects – active, 
emotionally- and intellectually-engaged subjects. The ironizing of nostalgia, in the very act of 
its invoking, may be one way the postmodern has of taking responsibility for such responses 
by creating a small part of the distance necessary for reflective thought about the present as 
well as the past.” (Hutcheon 1998.)
4 Hutcheon (1998) samaistaa affektin toimijuuden tunteeseen (emootioon) ja politiikkaan: 
“What irony and nostalgia share, therefore, is a perhaps unexpected twin evocation of 
both affect and agency – or, emotion and politics”. Anna Helteen mukaan emootion 
ja affektin käsitteet on usein pyritty erottamaan toisistaan, mutta laajaa yksimielisyyttä 
niiden määrittelylle ei ole. Emootion käsite sopii Helteen mukaan kuvaamaan helpommin 
tunnistettavia tunteita, jotka kytkeytyvät teoksen sisältöön, kun taas affektit ovat häilyvämpiä, 
teoksen muodostakin johtuvia tuntemuksia. (Helle 2012, 57–58, 67.) Tämä erottelu ei 
kuitenkaan istu ongelmitta ironian ja nostalgian herättämien tunteiden tarkasteluun, sillä ne 
liittyvät sekä sisältöön että muotoon.
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5 Ks. Liksomin pohjoisesta ahdistuksesta Vuontisjärvi (1998).
6 Nostalgia on nähty myös ”alituisena kaipuuna [--] alkutilaan, jonka lapsi on menettänyt 
erkaannuttuaan äidin ja lapsen välisestä symbioosista” (Kukkonen 2007, 33).
7 Esimerkiksi Silja Vuorikuru (2007) on käsitellyt utopiaa Aino Kallaksen novellissa 
”Lasnamäen valkea laiva”.
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Tintti Klapuri & Jenniliisa Salminen

Kulttuurisen muistin tilat Ljudmila Ulitskajan romaanissa 
Vihreän teltan alla ja Jelena Tšižovan romaanissa 
Naisten aika

Pyrkimys historian toisinkirjoittamiseen tarjoamalla vaihtoehtoisia, aiemmin vaiennet-
tuja narratiiveja on ollut sodanjälkeisen venäläisen kirjallisuuden keskeisiä suuntauksia. 
Vaihtoehtoiset historiantulkinnat näkyvät jo suojasään eli Stalinin kuolemaa seuran-
neen rajoitetun vapauden aikakauden kirjallisuudessa sekä myöhemmin 1970-luvulla,  
erityisesti Juri Trifonovin lähihistoriaa analysoivassa romaanissa Talo rantakadulla 
(Dom na naberežnoi, 1976), jossa tyypillinen neuvostoihminen esitetään ensisijaisesti 
porvarillisena omaisuuden tavoittelijana. 1980-luvun glasnostin mahdollistamassa  
historiabuumissa tilitetään edellisten vuosikymmenien traumaattisia kokemuksia niin 
muistelmissa, omaelämäkerrallisissa teoksissa kuin fiktiossakin, josta paras esimerkki 
on Anatoli Rybakovin romaani Arbatin lapset (Deti Arbata, 1987). Rankemmin lähi
historiaa tarkastellaan erityisesti naisten kirjoittamassa 90-luvun vaihteen naturalistisessa 
tšernuhassa eli ”mustassa proosassa” kuten Ljudmila Petruševskajan tuotannossa, jossa 
huomio kiinnitetään neuvostoyhteiskunnassa vaiettuihin ilmiöihin: perheväkivaltaan, 
insestiin ja alkoholismiin.

2000-luvulla venäläisen kirjallisuuden painopiste on siirtynyt erilaisiin yhteiskunta
kriittisen kirjallisuuden muotoihin. Yhtäältä kyse on dystooppisisista yhteiskunta
kuvauksista, joissa uusi Venäjä usein vertautuu Neuvostoliiton kaltaiseen totalitaris-
miin, ja toisaalta niin kutsutusta uudesta realismista, jossa samoin kuvataan pääosin 
jälkisosialistista yhteiskuntaa.1 Kuitenkin myös neuvostoajan käsittely jatkuu edelleen. 
Kaksi keskeistä nykykirjailijaa, Ljudmila Ulitskaja ja Jelena Tšižova, on viimeaikaisissa 
teoksissaan palannut sodanjälkeisen historian kysymyksiin ja aivan erityisesti kulttuuri-
sen muistin välittymisen problematiikkaan kylmän sodan aikakaudella. Artikkelissamme 
tarkastelemme Ulitskajan laajaa realistista sukupolviromaania Zeljonyi šatjor (2010, 
Vihreän teltan alla; tästä eteenpäin VTA) ja Tšižovan kerrontatekniikaltaan kokeelli-
sempaa, ilmestymisvuotenaan Venäjän Bookerilla palkittua romaania Vremja žentštšin 
(2009, ”Naisten aika”; tästä eteenpäin NA).2

Ljudmila Ulitskaja (s. 1943) on Venäjän nykykirjallisuuden näkyvimpiä hahmoja, 
joka ottaa julkisuudessa avoimesti ja kriittisesti kantaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin. 
Hänen on usein nähty välittävän neuvostotodellisuutta nykylukijalle realistisesti, sel-
laisena kuin se erityisesti intelligentsijan perspektiivistä näyttäytyi. Niinpä esimerkiksi  
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Vihreän teltan alla -romaania on arvosteltu siitä, että kaikki sen faktat eivät pidä paik-
kaansa (ks. Kunik 2013), mikä kertoo teosta todella luettavan eräänlaisena aikalais
todistuksena. Jelena Tšižova (s. 1957) puolestaan pohtii tuotannossaan menneisyyden 
merkitystä nykyisyydelle ja erityisesti naisten roolia kulttuurin välittäjinä. Hän on 
todennut, että yksi nyky-Venäjän suurimmista ongelmista on sen historiallisen muistin 
puutteellisuus, joka hänen mielestään juontuu sodassa traumatisoituneiden miesten 
kyvyttömyydestä siirtää kokemuksiaan eteenpäin. Naisten rooli historian ja kulttuurin 
kantajina on voimakkaasti läsnä myös romaanissa Naisten aika.

Ymmärrämme kulttuurisen muistin käsitteen Jan Assmannin (1995, 126–130; 
2008, 109–110) tapaan yhteisön identiteettiä rakentavana ja sen muista yhteisöistä 
erottavana, sukupolvelta toiselle siirtyvänä tietona, joka ohjaa yhteisön toimintaa ja 
määrittyy uudelleen uudessa historiallisessa kontekstissa. Kulttuurisen muistin käsite 
eroaa toisesta keskeisestä yhteisöllisen muistin käsitteestä, kommunikatiivisesta muis-
tista, jolla tarkoitetaan arkista muistitiedon välittymistä. Kommunikatiivinen muisti 
kattaa korkeintaan muutaman sukupolven, kun taas kulttuurinen muisti viittaa yhteisön 
laajempaan ja institutionalisoidumpaan kollektiiviseen identiteettiin: sen viittauskohdat 
menneisyydessä ovat kanonisoituja eivätkä muutu historian kuluessa, niitä vain sovel-
letaan vastaamaan kulloiseenkin yhteiskunnalliseen todellisuuteen.

Kulttuurista muistia rakennetaan sekä virallisten että epävirallisten käytänteiden 
kautta. Esimerkiksi Neuvostoliitossa voidaan nähdä kaksi erillistä, joskin toisistaan 
riippuvaista, kulttuurisen muistin rakentumisen tapaa, virallisen neuvostokulttuurin 
ja epävirallisen tai vaihtoehtoisen ”toisen” kulttuurin kanavat, joita molempia määrit-
tää pyrkimys yhteisön identiteetin vahvistamiseen kanonisoidun muistin avulla. Hyvä 
esimerkki tästä on se, miten sekä neuvostokirjallisuuden kaanon että 1960-luvulta läh-
tien korostunut vaihtoehtoinen kaanon molemmat tukeutuivat 1800-luvun klassiseen 
venäläiseen kirjallisuuteen. Virallisen kirjallisuuskaanonin rakentamisessa sitä luettiin 
sosialistisen realismin lävitse, kun taas epävirallisessa kaanonissa 1800-luvun klassikoita 
tarkasteltiin neuvostokriittisestä näkökulmasta, tietoisina uudesta läntisestä kirjallisuu-
desta ja vasten 1900-luvun alun modernistisia suuntauksia.

Esitämme, että Ulitskajan ja Tšižovan romaaneissa vaihtoehtoinen kulttuurinen 
tietoisuus yhdistyy kulttuurisin ja kirjallisuushistoriallisin merkityksin ladattuun tilaan. 
Ulitskajan romaanin keskiössä on moskovalainen älymystö ja Moskovan kaunokirjalli-
nen maantiede, kun taas Tšižovan teoksen tematiikka heijastelee Pietarin-Leningradin 
kaupunkiin yhdistyvää kulttuurista mytologiaa. Läntisessä kaunokirjallisen kaupunkiti-
lan tutkimuksessa tapahtunut, sosiologiasta ja kulttuurisesta maantieteestä ammentanut 
”tilallinen käänne” (spatial turn) ei ole näkynyt lainkaan yhtä voimakkaasti venäläisessä 
tutkimuksessa, jossa erityisesti Pietarin kaunokirjallisia representaatioita on perinteisesti 
tarkasteltu pääosin semioottisina merkitystiloina, ”pietarilaistekstinä”. 3 Vaikka sekä 
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Ulitskajan että Tšižovan romaanit viittaavat aiempaan kirjallisuuteen ja muuhun kult-
tuuriin osin varsin suoraan, niissä kaupunkitila rakentuu ensisijaisesti tietyn yhteisön 
tuottamana ja viralliselle kulttuurille vaihtoehtoisena merkitysverkostona. Merkityksen 
tuottamisen prosessi on siten lähtökohtaisesti sosiaalisesti latautunut, minkä vuoksi tilaa 
ei voida tarkastella yksinomaan intertekstuaalisena verkkona ilman siinä toimivaa ja 
merkityksiä muodostavaa yksilöä. Ymmärrämmekin tilan paitsi kulttuuristen tekstien 
välisinä vaikutussuhteina myös Henri Lefebvren (1991, 26–27, 30–33) ja hänen ajatte-
lustaan kumpuavan kulttuurintutkimuksen tradition tapaan sosiaalisesti tuotettuna: tila 
ei ole ennalta annettu vaan syntyy yksilöllisen ja yhteisöllisen kokemuksen ja toiminnan 
tuloksena (de Certeau 1984, 97–98; ks. myös Ameel 2013, 51–56).

Kaupunkitilan merkityksellistäminen romaanissa Vihreän teltan alla

Vihreän teltan alla kertoo 1960-lukulaisen älymystön pyrkimyksistä säilyttää omaksi 
kokemansa vaihtoehtoinen kulttuuriperintö neuvostovallan puristuksissa.4 Romaa-
nin keskiössä on kolme miestä (Ilja, Sanja ja Miha) ja kolme naista (Olja, Tamara ja 
Galja), joiden elämää kuvataan 50-luvun kouluvuosista aina 90-luvulle saakka. Ilja ja 
Olja päätyvät naimisiin keskenään, ja muiden elämät sivuavat toisiaan monin tavoin. 
Romaanissa muistamista käsitellään monimutkaisena kokonaisuutena: yksilöllisen ja 
kommunikatiivisen muistin tasolla pohditaan yksittäisten ihmisten ja sukujen historian 
siirtämistä sukupolvelta toiselle, kun taas kulttuurisen muistin tasolla romaanissa kas-
vaa laajempi ”neuvostointelligentsijan tarina”, joka näyttäytyy vallitsevalle ideologialle 
vaihtoehtoisena jatkumona.

Neuvostoälymystön tarina yhdistyy romaanissa Moskovaan kaupunkitilana. Innos-
tava nuori kirjallisuudenopettaja Viktor Juljevitš esittelee venäläisen kirjallisuuden 
oppilailleen ”monihaaraisena perheenä”, eräänlaisena virallisen ateistisen ideologian 
alle vaimennettuna ”Venäjän Raamattuna” (VTA, 95–96), jossa kirjailijoiden suvut 
linkittyvät toisiinsa. Hän tutustuttaa oppilaidensa parhaimmistoa eli ”Venäläisen sana-
taiteen ystäviä” tähän perheeseen viemällä näitä kävelyretkille, joilla Moskovan talot ja 
kadut muuttuvat eläväksi kirjallisuushistoriaksi: ”Kuin pillipiipari hän johdatti heidät 
köyhästä ja sairaasta ajasta sellaiseen avaruuteen, jossa ajattelu toimi ja jossa vapaus, 
musiikki sekä kaikki muutkin taiteet olivat elossa. Täällä, täällä se kaikki oli asustanut! 
Näiden ikkunoiden takana!” (VTA, 94.)5 Viktor Juljevitšin kylmän sodan aikaiseen 
Moskovaan rakentama vaihtoehtoinen kulttuurihistoriallinen jatkumo välittyy edelleen, 
kun hänen oppilaansa myöhemmin johdattavat samanmielisen lähipiirinsä kaupungin 
katujen kirjallisuushistoriaan:

Oljan ja Iljan rakkaustarina eteni pääsääntöisesti jalan, Iljan hyvin tuntemia 
Moskovan salattuja paikkoja kierrellen. Joskus hän pysähtyi kallellaan olevan 
notkokattoisen talon eteen ja sanoi: tämä on ajalta ennen tulipaloa, Vjazemski 
kävi täällä usein… tässä Mandelstam majaili veljensä luona… tästä apteekista 
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Bulgakovin vaimo Jelena Sergejevna kävi hakemassa lääkkeitä miehelleen… 
(VTA 170.)6

Kävelyretket rakentavat konkreettiseen, kaikille näkyvään katukuvaan näkymättömän 
merkitysten verkon, jonka vain asiaan vihkiytyneet voivat hahmottaa ja joka näyttäytyy 
vaihtoehtoisena virallisen ideologian muistin paikoille (Nora 1989, 7; den Boer 2008, 
20–21), neuvostohistoriaa symboloiville ja sen hegemoniaa ylläpitäville monumenteille, 
patsaille ja rakennuksille. Näin Ulitskajan toisinajattelijaälymystö rakentaa julkisesta 
tilasta oman, vallalla olevan ideologian vastaisen todellisuutensa – Moskova ei näyt-
täydy vain neuvostovallan pääkaupunkina vaan myös Venäjän klassisen kirjallisuuden 
kaupunkina.

Vaihtoehtoisen kaupunkitilan rakentaminen näyttäytyy ensisijaisesti vallitsevan  
neuvostoideologian kritiikkinä. Niinpä Viktor Juljevitš esimerkiksi kieltäytyy käyttä-
mästä kaduista niiden neuvostoaikaisia nimiä ja pitäytyy sinnikkäästi tsaarinaikaisissa. 
Neuvostohallinnon perspektiivistä sallitun reunamilla liikkuvat kävelyretket eivät kui-
tenkaan kyseenalaista pelkästään nykytilaa vaan kansalaisten vapauksia rajoittamaan 
pyrkivän valtion ylipäänsä – 1960-luvun toisinajattelijasukupolven edeltäjiksi nousevat 
erityisesti 1820-luvun vallankumoukselliset dekabristit ja Puškinin hahmo.7 Valtioko-
neisto seuraa päähenkilöitä kuin Puškinia aikanaan, taiteilija Muratovin rakastajatar 
vertautuu esiäitiinsä, joka ”vehtasi Puškinin kanssa” (VTA, 419)8, ja 1960-lukulaisten 
valinnat uskollisuuden ja petturuuden välillä rinnastuvat dekabristien vastaaviin valin-
toihin vuoden 1825 kapinan jälkimainingeissa. Romaanin päähenkilöiden elämä saa 
merkityksensä sen tilan kautta, jonka he jakavat menneisyyden suurmiesten kanssa: 
”Aljona ja Miha vilkaisivat toisiaan: osoitteiden sijaan täällä asuttiin historian keskellä. 
Myös Pasternak oli parikymmentä vuotta sitten astellut tätä kujaa. Sataviisikymmentä 
vuotta sitten taas Puškin… Samassa paikassa kävelemme mekin, ikuisia lätäköitä kierrel-
len.” (VTA, 678.)9 Vaihtoehtoisen kulttuurihistorian läsnäolo ei romaanissa rajoitu vain 
Moskovaan, vaan Puškinin esitetään olevan vastaavalla tavalla läsnä esimerkiksi Krimillä, 
jonne päähenkilöt matkustavat. Ulitskajan romaanin aikakäsitys, jossa menneisyyden 
suuret tapahtumat toistuvat nykyajassa ja antavat arkisen profaanille merkityksen (vrt. 
Eliade 1993, 34–35; Clark 1981, 39–41), kun myyttisiä mittoja saavat venäläisen  
kirjallisuuden kultakauden (zolotoi vek) ja hopeakauden (serebrjanyi vek) hahmot 
elävät uudelleen teoksen henkilöissä, on tuttu myös neuvostokirjallisuudesta. Ulitska-
jan romaani käyttääkin osaksi samoja keinoja oman vaihtoehtoisen maailmankuvansa 
luomiseen kuin neuvostokirjallisuus käytti omansa rakentamiseen ja ylläpitämiseen.

Jos kaupunkitila ymmärretään lefebvreläisittäin sosiaalisesti tuotettuna vallankäytön 
välineenä, voidaan Ulitskajan henkilöiden pyrkimys rakentaa vaihtoehtoinen kult-
tuurinen merkitystodellisuus nähdä valtasuhteiden uudelleenmäärittelynä. Lefebvrelle 
kaupunki on jatkuva kamppailun tila. Ideaalitapauksessa se toimii erilaisia näkökantoja 
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edustavien ryhmien yhteisenä projektina, jonka tuloksena syntyy uusia tapoja elää ja 
asua, mutta useimmiten se toteutuu vallanpitäjien määrittämänä epädemokraattisena,  
yksilönvapauden tukahduttavana haltuunottona (Lefebvre 1996, 158, 173–174).  
Ulitskajalla kaupunkitilan vaihtoehtoistaminen näyttäytyy lisäksi korostuneen yksilöl-
lisenä toimintana. Siinä missä virallinen Moskova esitetään ylhäältäpäin toimivana ja 
kaikkialle ulottuvana tarkkailevan vallan verkostona, kirjallisuushistoriallinen Moskova 
syntyy alhaaltapäin, manipuloidun tilan jalkaisin tapahtuvana merkityksellistämisenä 
(vrt. de Certeau 1984, 96).

Mikrohistoriallinen vaihtoehtoisen todellisuuden luominen kontrolloituun tilaan 
tulee esille myös siinä, miten neuvostohistorian rakentamisessa keskeiset spektaakkelit 
kuten Stalinin hautajaiset esitetään Ulitskajalla yksittäisen ihmisen perspektiivistä, jonka 
avulla pyritään haastamaan kanonisoitu historia. Virallisista hautajaisista mainitaan luki-
jalle vain tapahtumapaikka, Liittojen talon Pylvässali, jossa ruumis oli näytteillä. Sen 
sijaan Moskovan katujen painajaismainen kaaos, jossa sadat ihmiset saivat surmansa, 
kuvataan yksityiskohtaisesti 12-vuotiaan Iljan ruohonjuuritason näkökulmasta.10 Ilja 
uskaltautuu kadulle saadakseen valokuvia arkistoonsa ja liikkuu viranomaisten hallin-
nasta karkaavassa kaoottisessa ihmisvirrassa omia, epävirallisia reittejään – takapihoja, 
kattoja ja viemäreitä pitkin – ja löytää tiensä kerrostalon porraskäytävään, josta hän voi 
kuvata tilannetta ylhäältä käsin. Pyrkimyksistään huolimatta hän ei kuitenkaan pääse 
katolle asti vaan joutuu tyytymään neljännen kerroksen ikkunasta avautuvaan näky-
mään, joten lopputuloksena ei ole kaikenkattava kokonaiskuva lintuperspektiivistä vaan 
rajoittunut, yksittäisen ihmisen näkökulma. Valokuvaaminen on esimerkki teoksessa 
toistuvasta motiivista, henkilöiden pyrkimyksestä luoda oman sukupolvensa kokonais-
valtainen tulkinta ympäröivästä todellisuudesta ja tämän pyrkimyksen osoittautumisesta 
mahdottomaksi, mitä korostaa myös se, että Iljan valokuvista ainoastaan yksi onnistuu.

Romaanin Naisten aika kaksoistodellisuus

Tšižovan romaani sijoittuu pääosin 50-luvun lopun Leningradiin, kaupungin  
keskustassa sijaitsevaan yhteisasuntoon, jonka kolme vanhaa naista – Ariadna, Glikeria 
ja Jevdokia – jakavat maalta tehtaaseen töihin muuttaneen, romaanin lopussa kuole-
van yksinhuoltajaäiti Antoninan ja tämän mykän tyttären Susannan kanssa. Äitinsä 
kuoleman jälkeen Susanna alkaa puhua, ja hänestä tulee menestynyt kuvataiteilija. 
Tšižovan romaanin henkilökaarti ei edusta valveutunutta toisinajattelijaintelligentsijaa: 
mummoista ainoastaan Ariadna on saanut jonkin verran koulusivistystä, ja Antonina 
on naiivisti kommunismiin uskova maalaisnainen. Mummot ovat kuitenkin Ulitska-
jan romaanin sivistyneiden välittäjähenkilöiden tapaan voimakkaan tietoisia toisenlai-
sesta kulttuurista: he välittävät osin vaistonvaraisesti ortodoksista perinnettä uudelle 
naissukupolvelle. Susanna kasvatetaan kotona, koska naiset pelkäävät hänen joutuvan 
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mykkyytensä vuoksi tarhasta hoitolaitokseen, ja niinpä hän saa varsin toisenlaisen  
kasvatuksen kuin keskiverto neuvostolapsi. Kyse on sekä kulttuurisen että kommunika-
tiivisen muistin välittämisestä, sillä mummojen arkisessa kasvatustyössä ortodoksinen 
kaanon sekoittuu satuihin, muistoihin ja heidän omiin elämäntarinoihinsa. Tätä peri-
mää Susanna vuorostaan välittää aikuisena kuvataiteilijana eteenpäin.

Romaanissa mummojen uskonnollisuudesta ja Susannan mykästä taiteesta syntyvä 
tietoisuus lävistää jokapäiväisen neuvostoarjen. Mummot kastattavat Susannan tämän 
äidiltä salaa Sofiaksi, koska he ajattelevat nimen heijastavan ihmisen kohtaloa: Susanna 
on sopiva nimi ihmisten edessä mutta Jumalan edessä hän on Sofia. Susannan ”todelli-
nen” nimi yhdistyy paitsi viisauteen myös naiseuteen, sillä venäläisessä kulttuurissa Sofia 
symboloi ikuista naisellisuutta, äiti-Venäjää (ks. Rjabov 1999, 25–35).11 Susanna-Sofia 
luo mielikuvituksessaan ja taiteessaan vaihtoehtoisen maailman, joka kiteytyy hänen 
askartelemaansa paperitaloon – talo ei ole yhteisasunto vaan perheen ikioma. Tämän 
koko romaanille ominaisen kaksoistodellisuuden taustalla voi nähdä usein venäläiselle 
kulttuurille ominaisena pidetyn jaon arkiseen, matalaan, jokapäiväiseen ja väliaikaiseen 
(byt) ja henkiseen, korkeaan, poeettiseen ja ikuiseen (bytije) todellisuuteen, jonka on 
nähty juontuvan ortodoksisuudelle tyypillisestä jaosta maalliseen synnilliseen olemassa-
oloon ja sen takana olevaan siunattuun transsendenssiin (ks. Lotman & Uspenski 1985, 
32).12 Esillä oleva maailma näyttäytyy romaanissa siten valheellisena ja väliaikaisena, 
kun taas sen takana hahmottuu ikuinen totuuden ja viisauden maailma, jota mummot 
ja Susannan todellinen minuus – Sofia – edustavat.

Väliaikaisen ja ikuisen todellisuuden yhtäaikainen läsnäolo koskee korostuneesti 
Leningradin kaupunkitilaa, joka hahmottuu Ulitskajan Moskovan tapaan yhtäältä 
kaikille näkyvissä olevana ja toisaalta vain harvoille ja valituille avautuvana vaihtoehtoi-
sena todellisuutena. Mummojen tulkinnassa konkreettinen arkinen Leningrad on pinta 
– sen alla on syvempi, neuvostokulttuurin ulottumattomissa oleva todellisuus, johon 
mummot johdattavat Susannaa päivittäisillä kävelyretkillä samaan tapaan kuin Viktor 
Juljevitš tutustuttaa oppilaitaan Venäjän kirjallisuushistoriaan Ulitskajan romaanissa: 
”’Älä rämmi kurassa’, Glikeria sanoo, ’tai astut seuraavassa hetkessä ties mihin. Lumen 
alla on piilossa vaikka mitä: koirankakkaa ja kaikkea mädäntynyttä. Ne luulevat että lika 
on imeytynyt maaperään saakka. Mutta maa on jäinen ja kiinteä, ei se ota vastaan niiden 
sontaa.’” (NA, 145; suom. TK ja JS.)13 Leningradin maaperän voi nähdä yhdistyvän 
Susanna-Sofian nimen symboloimaan ikuiseen äiti-Venäjään, jota neuvostokoirankakka 
ei kykene likaamaan. Samoin Pietari-Leningradin mytologiaan yhdistyvät maamerkit 
näyttäytyvät ikuisina toisin kuin kaupungin täyttävät ihmiset:

”Sinun täytyy painaa kaikki mieleesi nyt kun vielä on aikaa”, Glikeria sanoo 
katsellen ympärilleen. ”Meidän talo on tuolla. Ja tuossa on tuomiokirkko. 
Sinä muistat varmasti, olemmehan käyneet täällä niin usein kävelyllä. Jos sat-
tuisit unohtamaan, niin kirkontorni on korkea. Sen voi nähdä kaikkialta.  
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Anna sen opastaa sinua. Mutta jos tulet kanaalin suunnalta niin asia on toi-
nen: sinun täytyy ylittää silta, mennä leijonien ohitse. Leijonat ovat kivisiä 
– ne eivät katoa. Vaan ihmisiltä”, hän heristää sormeaan, ”älä kysy neuvoa. 
Voivat sanoa mitä vain, neuvoa väärin tai napata mukaansa. Minä kirjailen 
sinun nimikirjaimesi”, hän lohduttaa. ”Niin että löydät itse, kävelet muistin 
mukaan.” (NA, 145.)14

Kaksoistodellisuuden problematiikka yhdistyy romaanissa myös pietarilaistekstin  
traditioon, jonka yhtenä keskeisimpänä nykyedustajana Tšižovaa usein pidetään.  
Pietarilaisteksti on läsnä paitsi ajatuksessa kahdesta eri todellisuudesta myös alluusioina  
Dostojevskin Rikokseen ja rangaistukseen (1866), jonka tematiikkaa Naisten aika heijas-
telee eri tavoin. Tšižova esimerkiksi rakentaa mummojen ja Susannan tulevan isäpuolen 
Nikolain suhteesta viitteen Raskolnikoviin: Ariadna lupaa jättää kalliit korvakorunsa 
perinnöksi Nikolaille, jos tämä nai kuolevan Antoninan. Samoin romaanin keskeisessä 
sisäkertomuksessa, Nikolain Antoninalle kertomassa tarinassa nuoruudestaan, Nikolain 
kaveri kotikylästä päätyy asuntoa etsiessään palaamaan yhä uudelleen huoneistoon, 
jonka omistavan mummon hän epäilee tulleen murhatuksi ja piilotetuksi lattialauto-
jen alle.

Kulttuurinen muisti ja epävirallisen yhteisöllisyyden tilat

Naisten ajan ensisijainen tapahtumaympäristö on neuvostoajan yhteisasunto, 
kommunalka, jossa yksityisyydelle ei juuri ole sijaa. Henkilöt määrittyvät hierarkkisesti 
sen suhteen, minkälainen asunto heillä on, ja oman tilan tavoittelu määrittää heidän 
toimintaansa. Tavoiteltavimmalla tasolla on Glikeria-mummon omassa huoneistossa 
asuva nuoruudenrakastettu, seuraavaksi tulevat yhteisasunnon asukkaat, mummot ja 
Antonina tyttärineen, ja alimpana on Nikolai, joka on elänyt viisitoista vuotta tehtaan 
yhteisasuntolassa. Nikolain asunnontarve saa keskeisen merkityksen romaanin juonessa. 
Kun selviää, että Antonina on kuolemansairas ja ettei mummoilla ole mahdollisuuksia 
saada Susannan virallista huoltajuutta, Ariadna oivaltaa Nikolain asunnontarpeessa 
mahdollisuuden pelastaa tyttö orpokodilta. Niinpä Nikolai nai Antoninan pääasiassa 
siksi, että perheellisyys takaa mahdollisuuden omaan asuntoon, mikä puolestaan mah-
dollistaa Susannan asumisen isoäitien luona.

Yksityinen ja kollektiivinen tila asettuvat romaanissa toistuvasti vastakkain. Asunto 
ei ole pelkkä asunto vaan määrittää yksilön autonomisuutta. Antoninan elämä näyttäy-
tyy yksityisen kamppailuna kollektiivista vastaan: ”Yhdeksän ja puoli neliötä omaa tilaa. 
[--] Niille se ei tietenkään merkitse mitään: ”’Et sinä ole ensimmäinen etkä viimeinen. 
Ja muista, että lapsi on meidän, tehtaan lapsi. Yhteinen siis. [--] Etkä sinäkään ole 
onneksi yksin vaan osa kollektiivia.’” (NA, 9.)15 Virallinen yhteiskunta eri laitoksineen, 
kuten sosiaalitoimisto, jossa Ariadna asioi, esitetään yksilöä nöyryyttävänä ja epäinhi-
millisenä. Susannan mykkyys puolestaan nousee romaanissa keskeiseksi yksityisen ja 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  430

A R T I K K E L I T

kollektiivisen suhdetta reflektoivaksi metaforaksi. Sen vastakohta on virallisen valtion 
kaikkialle penetroiva ääni ja aivan erityisesti Antoninan yhteisasuntoon hankkiman, 
jatkuvasti auki olevan television yksityiseen tilaan tunkeutuva propaganda. Susannan 
mykkä maailma näyttäytyy television kuvaaman illusorisen sosialismin vastapoolina, 
autenttisena yksityisyyden tilana; kuten Marja Sorvari (2014, 20) esittää, Susannan 
mykkyyden voi nähdä kieltäytymisenä astumisesta kielen, lain ja järjestyksen maail-
maan ja siten pysyttäytymisenä virallisen yhteiskunnan ulottumattomissa. Mykkyyteen 
yhdistyy vastaavankaltaisia ajatuksia myös teoksen arvomaailmaan kiinteästi liittyvässä 
ortodoksisuudessa.

Tšižovan romaanissa yksityisyys ja kollektiivisuus näyttäytyvät vastakohtaisina kui-
tenkin vain suhteessa viralliseen yhteiskuntaan ja sen instituutioihin. Juuri kollektiivisen 
ideologian huipentuma, yhteisasunto, suojaa Susannaa ja tekee mahdolliseksi kasvattaa 
hänet neuvostoideologian saavuttamattomissa. Yhteisasunnon asukkaista tulee perhe ja 
asunnosta koti: läheisensä menettäneet mummot saavat lapsen ja lapsenlapsen, ja Anto-
nina puolestaan saa kolme äitiä kuolleen äitinsä tilalle. Jokapäiväisen elämän raskaudesta 
huolimatta naisten epävirallinen kommuuni näyttäytyy autenttisena yhteisöllisyytenä 
keinotekoisen sosialistisen kollektiivisuuden keskellä. Yhteisasunto ei siten näyttäydy 
kodin vastakohtana, toisin kuin Juri Lotman (1990, 191) esittää, vaan pikemminkin 
kollektisoivan yhteiskunnan marginalisoimien yksilöiden mahdollisuutena perheeseen 
ja kotiin. Tämä koskee erityisesti yhteisasunnon keittiötä, joka määrittyy Tšižovalla pää-
osin myönteisenä yhteisöllisyyden tilana. Keittiössä käydään kaikki tärkeät keskustelut; 
se on niin merkityksellinen paikka, että Susanna ajattelee keittiön kuolevan yhdessä 
mummojen kanssa, jotta nämä voivat jatkaa elämäänsä tuonpuoleisessa.16

Naisten välinen autenttinen yhteisöllisyys, jonka sosialistinen asuntopolitiikka para-
doksaalisesti mahdollistaa, liittyy romaanissa ortodoksisessa ajatteluperinteessä keskei-
seen yhteisöllisyyden ideaan, sobornostiin, joka erityisesti 1800-luvun slavofiiliajatteli-
joista lähtien näyttäytyy vastakkaisena läntiselle individualistiselle yksilökäsitykselle. 
Sobornostin ydin on ajatuksessa eri yksilöiden välisestä spontaanista toiminnasta yhteisen 
tavoitteen hyväksi. Tšižovan romaanissa sobornost näkyy mummojen yhteistoiminnassa 
Susannan pelastamiseksi. Toisaalta myös aikuisen kuvataiteilija-Susannan valinnat nou-
dattelevat nekin sobornostiin sisältyvää individualismikritiikkiä: kun poikaystävä loikkaa 
länteen voidakseen toteuttaa itseään taiteilijana, Susanna kieltäytyy emigroitumasta, 
koska ajattelee voivansa jatkaa mummojen perintöä ainoastaan Venäjällä.

Ulitskajan romaanissa yksityinen tila ei ole turvapaikka samassa mielessä kuin 
Naisten ajassa. Toisin kuin marginaalissa elävien mummojen, neuvostovallan kannalta 
uhkaa edustavan älymystön kodit ovat aina vaarassa: asunnoissa on kuuntelulaitteita, ja 
kotietsintä voidaan tehdä koska hyvänsä. Suurinta vapautta romaanihenkilöt tuntevat 
Moskovan ulkopuolella, periferiassa kaukana vallan keskuksesta (vrt. Voronina 2014, 
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110). Oljalle vapauden paikaksi muodostuu pohjoisvenäläinen metsäluonto, hänen 
isälleen perheen kesäasunto. Taiteilija Muratov tuntee uudenlaista vapautta paettuaan 
viranomaisia maaseudun syrjäkylään. Päähenkilöiden koteja ei uhkaa vain ulkopuo-
lelta tilaan tunkeutuva valtakoneisto, vaan virallinen neuvostoideologia on jatkuvasti 
läsnä myös kotona. Paras esimerkki tästä on Oljan lapsuudenkoti, jota hallitsee äiti, 
Neuvostoliiton kirjailijaliiton korkeassa asemassa oleva virkailija. Oljan äiti edustaa 
neuvostokirjallisuuden virallista kaanonia, jonka varjossa Olja luo oman sukupolvensa 
toisinajattelijakirjallisuuden kaanonia kirjoittamalla puhtaaksi kiellettyä kirjallisuutta 
milloin äitinsä asunnossa, milloin kenraali-isänsä kesämökillä.

Silti Ulitskajankin teoksesta löytyy ajatus kodista spontaanisti syntyvän yhteisöllisyy-
den mahdollistavana turvasatamana. Romaanin keskeisin yksityinen tila, Sanjan koti, 
hahmottuu Tšižovan yhteisasunnon tapaan yhteisöllisen harmonian tilana. Sanja kuu-
luu vanhaan venäläiseen kulttuurisukuun, ja perhe asuttaa ”Apraksin–Trubetskoi-suvun 
entisen aateliskartanon pienen salin osaa” (VTA, 26)17, jossa myös työläistaustaiset Ilja ja 
Miha pääsevät tutustumaan vallankumousta edeltäneeseen yläluokan kulttuuriin. Täällä 
menneen maailman henki on aina läsnä, jollei muuten niin ainakin Sanjan isoäidin 
ruokakaapista lehahtavina tuoksuina: ”Anna Aleksandrovna kaiveli kaappia. Tänään 
sieltä ei löytynyt mitään erityistä, kuivia rinkeleitä ja korppuja vain. Mutta aina kun 
kaapin yläovi avattiin, sieltä lehahti vaniljan ja vielä jonkin vallankumousta edeltävän 
tuoksua, josta Miha piti kovasti.” (VTA, 113.)18 Isoäiti Anna Aleksandrovna on Sanjan 
kodin sydän ja Ulitskajan romaanin toinen keskeinen välittäjähahmo kirjallisuuden-
opettaja Viktor Juljevitšin lisäksi. Kulturelli isoäiti tutustuttaa pojat klassiseen venäläi-
seen kirjallisuuteen ja musiikkiin kävelyretkin, museovierailuin ja konserttikäynnein. 
Hän on korostuneen myönteinen hahmo, sivistyneen venäläisnaisen ruumiillistuma, 
joka jatkaa venäläisessä nykykirjallisuudessa toistuvaa Anna Ahmatovaan viittaavaa 
linjaa.19 Sanjan koti on Iljalle ja Mihalle samankaltainen vaihtoehtoisen kulttuurin 
välittymisen tila kuin Ahmatovan Kellomäki Joseph Brodskylle ja muille Ahmatovan 
kotona kokoontuneille 1960-lukulaisille toisinajattelijarunoilijoille. Isoäidin erityis-
suosikki, myöhemmin vankileirille joutuva punahiuksinen juutalaispoika Miha saakin 
Brodskyyn viittaavia piirteitä, joskin hahmolle löytyy muitakin esikuvia: Mihan elämän
tarina viittaa selvästi myös runoilija ja ihmisoikeusaktivisti Ilja Gabaihin (Latynina 
2011, 175–176).20

Lopuksi

Kulttuurisen muistin tarkastelu suhteessa tilaan Ljudmila Ulitskajan ja Jelena Tšižovan 
keskeisissä romaaneissa osoittaa, että kylmän sodan aikaisen historian uudelleenkirjoit-
taminen on venäläisessä kirjallisuudessa edelleen tärkeässä osassa. Vihreän teltan alla ja 
Naisten aika kulkevat perestroikan ajan ja 90-luvun vaihteen kirjallisuuden jalanjäljissä 
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siinä mielessä, että niiden näkökulma neuvostoaikaan on korostuneen mikrohistorialli-
nen. Ulitskajalla ruohonjuuritason näkökulma laajoihin yhteiskunnallis-historiallisiin 
tapahtumakaariin syntyy Sodan ja rauhan kaltaisessa, kymmenien romaanihenkilöiden 
kautta suodattuvassa kokemuksessa, jollainen on venäläisessä kirjallisuudessa perin-
teisesti tyypillisempi miesten kirjoittamalle kirjallisuudelle. Tšižovalla taas kylmän 
sodan aikaista yhteiskuntaa tarkastellaan pääosin yhden havainnoivan tietoisuuden, 
Susanna-Sofian, kautta. Tšižovan romaanin voi nähdä sodanjälkeisten vuosikymmenien  
Neuvostoliiton historiaa heijastelevana naistaiteilijaromaanina, jossa päähenkilön myk-
kyys lopulta muuttuu ääneksi ja ilmaisuksi. Toisin kuin läntisessä perinteessä, Tšižovan 
taiteilijaromaanissa ei korostu päähenkilön yksilöllinen kehitys vaan taiteilijan elämän-
tarinan yhteisöllisyys. Samalla romaanissa painottuu kertomisen etiikka, kun Susanna 
kirjoittamalla tarinansa välittää oman ja isoäitien elämänkokemuksen eteenpäin.

Kulttuurisen muistin välittyminen yhdistyy kummassakin romaanissa korostuneesti 
tilallisuuteen. Tšižovalla määritellään uudelleen yksityisen ja kollektiivisen tilan välistä 
suhdetta. Kollektiivisuus saa Naisten ajassa sekä kielteisiä, virallisen yhteiskunnan ideo-
logiaan yhdistyviä piirteitä että myönteisiä, eri sukupolvia edustavien naisten väliseen 
epäviralliseen yhteisöllisyyteen liittyviä ulottuvuuksia. Tämä problematiikka tiivistyy 
neuvostoaikaiseen yhteisasuntoon tilana. Spontaani kollektiivisuus liittyy kiinteästi 
ortodoksisessa perinteessä keskeiseen sobornostin traditioon, jossa yhteisöllisyys mää-
rittelee yksilön valintoja.

Romaanissa Vihreän teltan alla puolestaan nousee merkitykselliseksi kontrolloidun 
tilan haltuunotto, Moskovan muuntuminen vallan ja virallisen kulttuurin keskuksesta 
myös vaihtoehtoisen kulttuurisen jatkumon mahdollistavaksi tilaksi. ”Vihreä teltta” 
yhdistyy romaanissa konkreettisesti Oljan juuri ennen kuolemaansa näkemään enne
uneen, jossa hän jonottaa häätelttaan yhdessä länteen emigroituneen ja nyt jo kuolleen 
miehensä Iljan kanssa. Unen hääteltta viittaa Oljan ja Iljan toisten suhteiden sivussa elä-
vään rakkaustarinaan, joka romaanissa rinnastuu vaihtoehtoiseen kulttuuriin. Hopean ja 
kullan sävyjä saava vihreys on toistuva motiivi romaanin kokonaisuudessa ja symboloi 
järjestelmän sisällä mahdollistuvaa toista tilaa, klassisen musiikin ja aivan erityisesti 
hopea- ja kultakauden kirjallisuuden Ulitskajan toisinajattelijoille tarjoamaa suojaa.21 
Tämän Ulitskajan romaanissa korostuvan kulttuurisen jatkumon, jossa kirjallisuushis-
toria elää itseään uudelleen yhä uusissa sukupolvissa kulloisestakin yhteiskunnallisesta 
järjestelmästä riippumatta ja siten toisintaa myyttistä kulta-aikaa, voi nähdä suhteessa 
Naisten ajan ajallisuuteen. Tšižovan kaikille läsnäolevan jokapäiväisen Leningradin 
takana pilkottaa bytijen korkeampi ja pysyvämpi todellisuus, jota naissukupolvet kan-
nattelevat aikakaudesta toiseen.

Kummassakin romaanissa vaihtoehtoinen kaupunkitila rakentuu yksilöllisessä ja 
yhteisöllisessä toiminnassa. Naisten aika käyttää hyväkseen pietarilaistekstin traditiota 
ja viittaa suoraan aiempaan kaunokirjallisuuteen, erityisesti dostojevskilaiseen kaksois-
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todellisuuteen. Romaanin Vihreän teltan alla intertekstuaalinen Moskova sen sijaan 
syntyy toisella tavalla. Ulitskajan viitteet eivät kohdistu ensisijaisesti aiempaan kauno-
kirjallisuuteen vaan kirjalliseen kulttuuriin: kirjailijoihin henkilöinä, näiden lähipiiriin 
ja elämäkertoihin. Romaanin voi nähdä uudenlaisena ”moskovalaistekstinä”, jossa mit-
tava kirjallisuushistoriallisten viittausten verkosto rakentuu konkreettisesta kaupunki-
tilasta kumpuavina, kirjailijoiden elämänkohtaloihin yhdistyvinä risteävinä tarinoina. 
Romaanin tulkitsemisessa näiden tarinoiden ja niiden henkilöiden tunnistaminen ei 
ole välttämätöntä, kun taas Naisten ajan ymmärtämisessä pietarilaistekstin tradition 
tuntemuksen merkitys on suuri.

Viitteet
1 Uudesta realismista ks. esim. Rotkirch 2012 ja Klapuri & Lappela 2015.
2 Tšižovan romaania ei ole suomennettu mutta se on käännetty esimerkiksi englanniksi (The 
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venäläisessä kirjallisuudessa 1800-luvulta tuttua käsitystä babuškasta ideaalina (ks. Savkina 
2011). Toisaalla venäläisessä nykykirjallisuudessa isoäitikultti on joutunut raisun kritiikin 
kohteeksi: paitsi Petruševskajalla, isoäiti pudotetaan jalustaltaan esimerkiksi Pavel Sanajevin 
pikkupojan perspektiivistä kirjoitetussa romaanissa Haudatkaa minut jalkalistan taakse 
(Pohoronite menja za plintusom, 1996), jossa mielipuolisen mummon hirviömäisyys on tuhota 
koko perheen elämän.
21 Ulitskaja itse selittää unen vihreän teltan symboloivan sovintoa, lopullista anteeksiantoa, 
yhtäältä menneisyyden ja nykyisyyden välillä ja toisaalta hänen oman sukupolvensa edustajien 
välillä (Vovk 2011).
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Kaisa Kurikka

Sileät ja uurretut. Tilan kuvaukset Henrika Ringbomin  
romaanissa Martina Dagers längtan 

Henrika Ringbomin Martina Dagers längtan -romaanin (1998) minäkertoja Martina 
Dager kuvaa työpaikkaansa eli Helsingin keskustassa sijaitsevaa Suomen Pankin raken-
nusta seuraavasti: ”Tung och sluten tronar sedan själva Banken där mittemot Ständerhu-
set” (Martina Dagers längtan, 11; tästä eteenpäin MDL). Martinan oma pieni työhuone 
sijaitsee tässä raskaaksi ja sulkeutuneeksi kuvatussa Pankin kivitalossa. Työhuoneesta 
ja koko talosta tulee teoksen edetessä yhä ahtaammalta vaikuttava tila, josta Martina 
pakenee pois muualle, toisenlaisiin tiloihin. Aivan kuin Martina olisi saanut työpaikal-
laan huoneen, johon hän ei mahdu. 

Edellä olleessa sitaatissa teoksen kertoja havainnoi näkemiään rakennuksia, niiden 
sijaintia ja niiden synnyttämiä vaikutelmia – toisin sanoin kertoja kuvaa ympäröi-
vää tilaa ja sen materiaalista rakentumista. Ympäristön kuvauksia Martina tekee koko 
romaanin ajan. Voikin sanoa, että Ringbomin romaani on jo alkusivuiltaan lähtien 
hyvin tilallinen teos. Se vaikuttaa noudattavan erilaisia tilallisia käytänteitä tarkastelleen 
Michel de Certeaun (2013, 171) toteamusta: ”Jokainen kertomus on matkakertomus 
– tilan käytäntö.” Tällä lauseellaan de Certeau ohjaa kiinnittämään huomiota siihen, 
miten kaikki kertomukset rakentavat moninaisia tilan kuvauksia. Kertomukset rakenta-
vat reittejä ja paikkoja käyttämällä erilaisia kerronnallisia keinoja hyväkseen: ne kuvaavat 
paikkoja ja siirtymisiä paikasta toiseen kehittelemällä eräänlaista tilallista kielioppia. 

Näin tapahtuu myös Ringbomin romaanissa, jossa tilaan ja sen hahmottamiseen 
liittyvät kysymykset korostuvat. Romaanissa liikutaan erilaisissa tiloissa ja kuvataan siir-
tymiä niiden välillä, teos paikantuu niin huoneisiin kuin kaupunkiin, se kuvaa hotelli
huonetta tai kerrostaloasuntoa, ravintolaa tai bussia, metsäaukeamaa ja joenrantaa. 
Tilallisuuden hahmotus liittyy Ringbomin romaanissa elimellisesti myös hahmotuksen 
tekijään, kertojaan, jonka itseys muotoutuu nimenomaisesti suhteessa kuvattuihin 
tiloihin. Teoksen kertoja Martina Dager on uraputkessa oleva ekonomi, joka viettää 
päivänsä tietokoneen ääressä tehden ennustuksia Suomen talouden kehityksestä, hän 
laskee rahasummia ja rustaa taulukoita. Romaanin aikana Martinassa alkaa kuitenkin 
tapahtua outoja muutoksia – toisenlainen maailma ja oleminen ikään kuin kutsuvat  
Martinaa jättämään taakseen tämän rahan merkitsemän kapitalistisen kulttuurin.  
Martina Dagers längtan kuvaa metamorfista prosessia, naisen muuttumista joksikin 
toiseksi.1 Teos nostaa esiin myös kysymyksiä naisen sijoitt(aut)umisesta – tai mahtu-
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misesta – hänelle määrättyihin tilallisiin koordinaatteihin. Artikkelissani kiinnitän 
huomion romaaniin juuri tällaiseen tilan kuvaukseen keskittyen.

Ulos ja uuteen

Romaanissa kuvatut tilat eivät toimi tapahtumien taustalla vaan ne tunkevat etualalle. 
Ne eivät ole yhdentekeviä tapahtumapaikkoja eikä niitä alisteta tarinan käänteille 
tai juonenkuljetukselle, vaan päinvastoin: tilallisuudesta ja liikkumisesta tilassa tulee  
keskeistä. Romaani kuvaa ilmestymisajankohtansa Helsinkiä eli 1990-luvun lopun 
kaupunkia, mutta tunnistettavissa olevaan Helsinkiin sekoitetaan teoksessa kuviteltua 
kaupunkikuvaa. Romaanissa avautuu jopa mahdollisuus kuvitella jonnekin epämääräi-
seen tulevaan aikaan sijoittuvaa tilaa. Näin ajatellen Ringbomin teoksen voi liittää Louis 
Marinin (1984, 8–9) nimeämään utopistisen tekstuaalisen käytänteen perinteeseen. 
Marinin mukaan tässä perinteessä viitataan mahdollisen tulevaisuuden ja nykyisyyden 
yhteensovittamiseen ambivalentin kuvauksen kautta. Utopia-termin sisältämä kaksi-
naisuus ja ambivalenssi (kr. oú-topos eli ’ei-paikka’/ eú-topos eli ’onnellinen paikka’) 
aktualisoituu Ringbomin romaanissa siinä epämääräisyydessä, jolla kuvattua kaupun-
kia on mahdollista ajatella sekä 90-luvun lopun Helsinkinä että jonakin kuviteltuna 
potentiaalisena tilana.

Palaan artikkelissani myöhemmin Ringbomin teoksen tapaan viitata tulevaan.  
Tarkasteluni taustalla on kuitenkin myös hyvin toisenlainen traditio, joka sekin yhtä 
kaikki on sidoksissa tilaan. Vuonna 1989 professori Merete Mazzarella julkaisi vaiku-
tusvaltaisen Det trånga rummet -teoksensa, jossa hän nimesi suomenruotsalaisen romaa-
nitradition ahtaan huoneen perinteeksi tutkimuksensa otsikon mukaisella metaforalla. 
Mazzarella (ks. 1989, passim.) tarkastelee tutkimuksessaan arvomaailmaltaan keski-
luokkaisia romaaneja, joiden kuvaama maailma on porvarillisesti itseensä sulkeutuva 
ja muusta maailmasta sekä yhteiskunnasta irrallaan. Tradition mukaisissa romaaneissa 
kuvataan kuitenkin myös pyrkimyksiä murtautua ulos ahtaan huoneen rajaamasta 
todellisuudesta. Näissä usein pikkukaupunkimiljööseen sijoittuvissa teoksissa vallitsee 
yhdenlainen ”klaustrofobinen” tunnelma ja tematiikka, jotka rajoittuvat yhden (mies)
hahmon tuntutiloihin.

Huolimatta siitä, että Mazzarella keskittyy teoksessaan analysoimaan tarkemmin 
seitsemää mieskirjailijan kirjoittamaa romaania, (joiden ilmestymisvuodet ajoittuvat 
1880-luvulta 1980-luvulle), ja huolimatta siitä, että samalla metaforalla voisi kuvata 
hyvin monen eurooppalaisen maan kirjallisuutta2, on ahtaan huoneen metaforasta 
tullut kuin yhdenlainen normi suomenruotsalaisen proosan tarkastelulle. Tarkoitan tällä 
sitä, miten tutkimuksessa ja historioinnissa suhteutetaan teoksia Mazzarellan luomaan 
traditioon joko liittämällä teoksia siihen tai irrottamalla teokset siitä.3 Uusimmissa 
kirjallisuushistorioissa painotetaan kuitenkin sitä, miten erityisesti viimeisten parin 
kolmen vuosikymmenen aikana ilmestyneissä suomenruotsalaisissa romaaneissa ahdas 
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huone avartuu eli sekä näkökulmat, kertomisen tavat että teosten atmosfäärit ovat  
saaneet uudenlaista virettä ja toisia muotoja (ks. Ekman 2014, 280–303; Malmio 2013, 
193–216). Henrika Ringbomin Martina Dagers längtan kuuluu juuri tähän perinnettä 
murtavaan suuntaukseen, sillä se ei niinkään pyri kartoittamaan suomenruotsalaista 
(kieleen nojaavaa) identiteettiä vaan pikemmin pyristelee irti identiteetin kategoriasta 
minä-kertojan omintakeisessa tavassa kuvata itseään. Ringbomin romaanissa kuvattu 
keskushenkilön todellisuus ei keskiluokkaisuudestaan huolimatta myöskään koskaan 
ole muusta maailmasta tai yhteiskunnasta irrallaan vaan se on kauttaaltaan länsimaisen 
maailmanjärjestyksen, suomalaisen yhteiskunnan ja ylipäätään muiden ihmisten läsnä-
olon läpäisemää todellisuutta. 

Ringbomin teos on ns. minän kirjoitusta eli se etenee henkilö-kertojan havaintoja 
kuvaamalla ja rakentamalla minää tilallisesti muotoutuvana oliona. Romaanin minä-
muotoisuus kytkee sen myös toiseen suomenruotsalaiselle proosalle ominaiseksi nimet-
tyyn piirteeseen eli Michel Ekmanin (2014, 280) hahmottamaan ”kyklooppiperspek-
tiiviin”, jossa todellisuuden monimuotoisuus rajoittuu yhden, usein minämuotoisen, 
päähenkilön kielen kautta kuvatuksi maailmaksi. Huolimatta minämuotoisuudestaan 
Ringbomin teos kuitenkin näyttää maailman hyvin monimuotoisena ja kaikkea muuta 
kuin yksisilmäisenä: ehdotankin kirjoituksessani, että juuri minämuotoisuus mahdol-
listaa toisenlaisen tilallisen kuvittelun. 

Ringbomin romaani murtautuu ulos ahtaan huoneen tradition muurien sisältä. 
Perinteen murtaminen on myös artikkelini yhdenlainen metodologinen lähtökohta, sillä 
kirjoituksessani en tarkastele niinkään metaforisoituja ahtaita paikkoja vaan aktuaalisia, 
konkreettisia ahtaita huoneita eli teoksessa kuvattuja paikkamotiiveja, kuten Martinan 
työtilaa Suomen Pankin kivilinnassa. Ahdas huone on siis luennassani materiaalisesti 
kertojan havainnollistama tilallinen kuvaus eikä lukemisen myötä synnytetty meta-
forinen siirtymä.4 Luennassani ahtaasta huoneesta tulee kumouksellinen tila, ilmaisu 
toisenlaiselle tilalliselle ajattelulle. Siten sitä voisi nimittää myöskin potentiaalisen  
politiikan eettiseksi tilaksi5 eli se antaa tilan kuvitella uudenlaisia suhteita ”minän” ja 
”toisen” välille. 

Tarkastelussani pyrin ajattelemaan romaanin tilankuvauksia ilmauksina jollekin 
uudelle. Lukemiseni ei noudata niinkään ”paluun poetiikkaa” (ks. Kurikka 2013, 64) 
eli en keskity jäljittämään sitä, miten romaanin kuvaukset representoivat reaalimaail-
maa. En myöskään tulkitse tiloja ajattelemalla niitä merkityksinä jollekin muulle kuin 
immanentille itselleen – ajatteluni mukaisesti romaani pikemmin luo aktiivisesti ilmai-
sun erilaisille tilallisille koosteille kuin esittää uudelleen jotakin jo olemassa olevaa. 
Tarkastelen siis romaanin tilallisia ulottuvuuksia keskittymällä siihen, miten erilaiset 
tilat ja niihin liittyvät havainnot toimivat. Keskeinen kysymykseni artikkelissa onkin, 
miten käsittelemäni teos rakentaa tilallisia käytäntöjä. Ringbomin romaani ei pelkästään 
kuvaa ajoittain jopa vastakohtaisiksi hahmottuvia erilaisia tiloja vaan se myös asettaa 
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minäkertojan – ja jopa lukijan – tekemään valintoja erilaisten tilojen välillä. Tilalliset 
kysymykset eivät teoksessa myöskään ole pelkästään kertojan havaintojen varassa, sillä 
tilallisuus ulottuu aina tekstin materiaaliseen tilallisuuteen, typografiseen asetteluun 
asti. Teoksen tilakuvaukset myöskin muuntuvat ja muuttuvat erityisesti suhteessa ker-
tojan havainnointitapoihin. Kertoessaan Martina ei nimittäin hahmota tilaa pelkäs-
tään näköaistiin nojaamalla vaan muut aistit ovat olennainen osa tilanhahmotuksessa. 
Keskityn siis kysymään: Miten romaani suunnistaa tilassa ja tilallisesti? Miten tiloja 
havainnoidaan aistimellisesti? Nämä kysymykset ja niiden edellyttämät käsitteelliset 
puitteet tarkentuvat kirjoitukseni mittaan.

Tilalliset käänteet

Martina Dagers längtan -romaani sijoittuu siis 1990-luvun lopun Helsinkiin. Teoksessa 
nimetään Helsingin katuja, rakennuksia, patsaita, ja kuljetaan hyvinkin seikkaperäisesti 
selostettuja reittejä pitkin kaupungin katuja. Teoksessa piirtyy kartta, jonka paikat ovat 
löydettävissä myös reaalimaailman Helsinkiä kuvaavista kartoista. Tällaisia paikkoja, 
joilla on referentiaalinen yhteys kuvitteellisen maailman ulkopuoliseen maailmaan, 
voidaan nimittää termillä ’geopaikka’ (engl. ’geospace’; ks. Tally Jr. 2013, passim.). 

Geokritiikiksi nimetty uudehko, erityisesti 2000-luvulla virinnyt tutkimussuunta 
keskittyykin pitkälti tarkastelemaan juuri tällaisia geopaikkoja painottaen kirjallisuuden 
referentiaalisuutta, suhdetta reaalimaailman maantieteellisiin paikkoihin. Geokriiti-
kot ovat yhdenlaisia kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen geokätkeilijöitä, jotka 
etsivät ja löytävät teksteistä karttakoordinaattien mukaisia paikkoja antaakseen niille 
erilaisia merkityksiä. Ranskalainen Bertrand Westphal, joka on kehitellyt geokriittistä 
kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimusta, painottaa, että geokritiikki keskittyy paikkojen 
tarkasteluun eikä niihin liittyviin ihmisiin. Geokritiikki toisin sanoin ei ole egosent-
ristä vaan geosentristä tutkimusta. (Ks. Westphal 2015, 112.) Tämä painotus erottaa 
geokritiikin esimerkiksi humanistisen maantieteen käsityksistä tai fenomenologisesta 
ajattelusta, jotka korostavat ihmissubjektia tilanäkemyksissään. Humanistisen maantie-
teen mukaisesti tila muuttuu paikaksi juuri ihmissubjektien sille antamien merkitysten 
myötä tai ihmisen kokemuksellisuuden kautta. Fenomenologinen ajattelu puolestaan 
painottaa ns. elettyä tilaa, paikan kokemusta siinä läsnä olevan ja kehkeytyvän ihmis-
hahmon myötä. (Vrt. Prieto 2012, 17–18.) 

Tästä ihmiskeskeisestä humanistisesta traditiosta eroaa ratkaisevasti ranskalaisten 
Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin geofilosofinen käsitteistö. Lähtökohtaisesti filoso-
fien tilaa koskevaa ajattelua määrittää näkemys, ettei tilaa tulisi tarkastella pelkästään 
ihmisiin liittyvänä alueena. Tila on aina myös ei-inhimillisten olioiden aluetta, niin 
eläinten, koneiden kuin esineiden tilaa. Tehdäkseni eron humanistiseen ajatteluun 
käytän juuri tilan enkä paikan käsitettä pyrkimyksenäni päästä eroon antroposent-
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risestä ajattelusta. Näkemykseni mukaisesti Deleuzen ja Guattarin tila-ajattelu sopii  
Ringbomin romaanin tarkasteluun geokriittistä ajattelua paremmin, sillä geokritiikki 
keskittyy referentiaaliseen tilaan. Ringbomin romaani kuitenkin pyristelee siitä irti. 
Deleuze ja Guattari tekevät tilasta myös liikkeessä olevan käsitteen (ks. Dewsbury & 
Thrift 2005, 89). Se mahdollistaa geokritiikkiä paremmin sen, että tavoitetaan ne kään-
teet ja liikkeet, joita Ringbomin romaani tekee referentiaalisen ja fiktiivisen tilan välillä.6 
Deleuzen ja Guattarin mukaan tila syntyy erilaisten olioiden ja ilmiöiden vuorovaiku-
tussuhteiden efektinä (ks. Colebrook 2005, 195), kun taas geokriittisessä tarkastelussa 
tilasta rakentuu helposti yksittäinen monoliitti, jota tarkastellaan kuin autonomisena, 
(toki historiallisesti muuntuvana) erillisenä yksikkönä (ks. Prieto 2011, 25). 

Ringbomin romaani siis tarkastelee geopaikoiksi nimettävissä olevia tiloja. Martina 
kuvaa joka-aamuista kävelymatkaansa kotoaan Oikokadulta kohti työpaikkaa Suomen 
Pankissa. Vaikka hän sanoo usein keskittyvänsä omiin ajatuksiinsa, on matkan varrella 
asioita, joita hän ei voi välttää huomioimasta: ”Som de stora, tunga byggnader som 
trycker i en förtätad klunga i andra ändan av min väg. Presidentslottet, domkyrkan, uni-
versitetet, statsrådsborgen och de andra. Jag behöver inte se dem alla för att känna deras 
tyngd.” (MDL, 11.) Presidentinlinna, tuomiokirkko ja muut institutionaaliset raken-
nukset vaikuttavat Martinasta jopa niin raskailta, ettei hänen tarvitse edes nähdä niitä 
tunteakseen niiden painon. Lähestyessään Suomen Pankin rakennusta Martina huomaa 
jännittäneensä hartioitaan ja kiristäneensä leukaperiään. Jännitys helpottaa vasta kun 
Senaatintorin aukea tila avautuu hänen eteensä, ja kaupunki näyttää toisenlaiselta: ”På 
trottoarerna stod bageri- och sopbilar parkerade, skräp och graffiti stack mig i ögonen, 
[--]” (MDL, 12). Martinan havainnot kaupunkitilasta rakentuvat vastakohtaisuudelle, 
jossa kivisten valtainstituutioiden raskaus eroaa jalkakäytäville tungeksivista leipomo- ja 
jäteautoista, roskasta ja graffiteista.

Martinan kuvaaman Helsingin voi käsitteellistää Deleuzen ja Guattarin geofilosofian 
kautta uurretuksi tilaksi (’l’espace strié’). Uurretussa tilassa on kyse järjestelmällisyydestä, 
jonka puitteissa tila on jaettu rajattuihin osioihin. Nämä osiot muotoutuvat nimettä-
viksi hahmoiksi, kuten talot, asemakaavat, kadut. Uurrettu tila on mitattavissa ja lasket-
tavissa pisteestä toiseen, ja se uurretaan poliittisen ja ekonomisen vallan jakautumisen 
perusteella. (Ks. Deleuze & Guattari 1988, 478–481.) Martina kulkee romaanissa koto-
aan töihin eli pisteestä toiseen maaperään muovattua reittiä eli katuja pitkin. Martina 
myös hahmottaa kaupunkikävelyjään aina mainitsemalla erilaiset pistekoordinaatit, 
on sitten kyseessä jokin tietty kadunkulma, nimetty silta tai patsas. Bussimatkoillaan  
Martina nimeää kaupunginosia, ja ajaessaan omalla autollaan hän nimeää valtatien 
lähtö- ja päätepisteet. Näin Helsinki on kauttaaltaan uurrettu erilaisiksi osioiksi romaa-
nissa. Kaupunki myös hahmottuu valtainstituutioiden kautta, kuten edellä olevassa 
sitaatissa nimettyjen valtiollisen, kirkollisen ja taloudellisen vallan rakennusten kautta. 
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Kapitalistinen ekonominen valta korostuu Ringbomin teoksessa Martinan työn 
vuoksi. Hän kuvaa työhuonettaan ja siellä tekemäänsä työtä kuin uurrettua tilaa: tilas-
tot asettuvat suoriksi jonoiksi ja raportit ovat tarkasti seulottuina ja dokumentit lajitel-
tuina omilla paikoillaan. Työhuoneessaan suljetun oven takana Martina tuntee olevansa 
turvassa ja iloinen sen tarjoamasta mahdollisuudesta järjestelmällisyyteen: ”[--] som 
jag inne på mitt rum ger mig i kast med inflationsförväntningarna. [--] En stringent 
penningpolitik ger inte bara klirr i statskassan utan avkastar också betagande klara 
kalkylationer.” (MDL, 60.) 

Romaanissa tapahtuu kuitenkin tilallinen käänne, joka liittyy sekä referentiaalisuu-
teen että kaupunkikuvauksen muutokseen. Kuten sanottu, Helsinki kuvautuu teoksessa 
tunnistettavissa olevaksi Suomen pääkaupungiksi. Mutta Ringbom sekoittaa kuvaa-
maansa geopaikkaan kuvittelun tilan. Martinan selostamilla kävelyreiteillä nimittäin  
Mannerheimintien paikalla on kaupunkia halkova joki (ks. myös Lappalainen 2015, 
152). Aamuisilla kävelyillään ja yhä useammin myös kesken työpäivän Martina  
huomaa hakeutuvansa joen rannalle Oopperasillan alle. Sillan alle muodostuu hänen 
oma tilansa, joka on kaikissa suhteissaan vastakohtainen työhuoneelle Pankissa tai 
kivirakennusten reunustamille kaduille: ”Här under bron finns inga skarpa konturer, 
färger eller ljus, ingenting som rör på sig eller blinkar. Bara isen med sin ojämnt gråvita,  
fläckiga yta och brovalvet som välver sig över den.” (MDL, 39.) Istuessaan keltai-
sena virtaavan veden äärellä Martina ei havaitse uurretuille tiloille ominaisia teräviä 
ääriviivoja, jotka antavat suljetun muodon erilaisille olioille. Joen rannalla Martina 
näkee myös lumipalloja heitteleviä pikkupoikia ja asunnottomalta vaikuttavan naisen.  
He ovat aivan toisenlaisia hahmoja kuin kaupunkikävelyllä näkyvä Kolmen sepän patsas 
tai Suomen Pankin graniittiportaita vartioiva, mietteliäs Snellmanin patsas.

Tätä muutosta kuvatussa kaupungissa voi tarkastella muutoksena uurretusta tilasta 
sileään tilaan (’l’espace lisse’.) Deleuze ja Guattari (1988, 474–475, 478) kuvaavat 
uurretun tilan vastapisteeksi sileää tilaa, jolle on ominaista intensiivisyys ja rajojen 
puute. Sileä tila ei myöskään jaksotu selviksi osioiksi tai jakaudu hierarkkisesti. Nämä 
kaksi tilallista variaatiota ovat myös muuttuvia: ne muuntuvat toisikseen, jolloin niiden 
välistä tapahtumista voi pitää metamorfisena prosessina. Ringbomin romaanissa ahdas 
huone eli Martinan uurrettu työtila alkaa muuttua toiseksi, kun Martinan ajatuksiin ja 
mieleen alkaa yhä useammin tulla kuvia ja kuvitelmia sileästä tilasta, virtaavasta joesta 
ja muista erilaisista vesifantasioista. Esimerkiksi istuessaan kotisohvallaan rakastajansa 
kanssa Martina kokee pehmeän veden tulvan: ”Och där på soffan strömmar vatten, 
varmt och smeksamt, från en lagun bortom tid och rum över oss, och jag blir blöt ända 
in till hjärtat” (MDL, 62). Deleuzelle ja Guattarille (1988, 481) juuri meri, sen aaltoile-
vuus ja virtaukset ovat sileä tila par excellence. Martinakin alkaa romaanin kuluessa yhä 
useammin ja useammin tuntea veden kutsuvan: joko Helsingissä virtaava joki tai unissa 
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vellovat aallot sekä fantasiat vesivirtauksista ja niiden pehmeydestä rakentavat Marti-
nassa tapahtuvaa muutosta tiukan järjestelmällisestä ekonominaisesta joksikin muuksi.

Käännettä uurretusta tilasta sileään tilaan voi hahmottaa myös toisella tavalla eli 
kuvittelun, tarinoinnin kautta. Henrika Ringbomin romaani nimittäin yhtäältä kutsuu 
lukijaa mukaan kartoittamaan kovin tutulta vaikuttavaa Helsinkiä. Tältä osin Ringbom 
on tekijänä kuin konkreettinen kartantekijä, joka piirtää tarkan kulkureitin kaupungin 
sisään. Mutta samanaikaisesti Ringbom eksyttää Helsingin tuntevan lukijan muuntaes-
saan kaupungin karttaa. Tilallinen hahmotus toimii teoksessa siis kahtaalle viistävällä 
tavalla kuin Louis Marinin (1984, passim.) tutkimassa utopistisessa tekstuaalisuudessa, 
jolle on ominaista juuri kuvan kahtalaisuus: kartanpiirtämisen yhtäaikainen tuttuus ja 
vieraus, referentiaalisuus ja imaginaarisuus kirjoittavat näkemykseni mukaisesti esiin 
Helsingin kaupunkiin ujuttautuvan potentiaalisuuden muuttua toisenlaiseksi tilaksi.7 
Kuvauksen kaksinaisuus tekee kaupunkitilasta kaikkea muuta kuin jähmeän rakenteen 
– tilasta tulee tapahtuma. Deleuzen tilakäsityksistä kirjoittava Tom Conley (2005, 258) 
kiinnittää huomion siihen, miten taiteilijan tehtävä on tehdä näkyväksi ei-paikkoja 
(’non-places’8) luovan manipulaation kautta. Kirjoittaessaan Helsinkiin joen, sekoittaes-
saan reaalimaailman Helsingin tilaan kuviteltuja siltoja ja kulkuväyliä Henrika Ringbom 
tekee juuri sitä: hän kirjoittaa esiin arkipäivän todellisuuteen limittyvät ei-paikat, jotka 
ovat joko kuviteltuja tai olemassa oleviin paikkoihin sisältyvä potentiaalinen, tulevaan 
viittaava ulottuvuus.

Aistien havainnot

Ringbomin teosta lukiessa huomio kiinnittyy myös siihen tapaan, jolla Martina kertoo 
itsestään. Itseä koskevat havainnot ovat analogisia tilakuvausten kanssa ja ne muuttu-
vat samoin tavoin kuin kuvaukset muutoksista uurretun ja sileän tilan välillä. Martina 
kuvaa itseään kuin jotakin taloa, katua tai kävelyreittiään; aivan kuin hän olisi itselleen 
jokin kolmannessa persoonassa ilmaistavissa oleva materiaalinen olio huolimatta minä-
muotoisuudesta. Martina kuvaa itseään esimerkiksi näin: ”Jag ser mitt ansikte speglas 
i den mörka bussrutan. En blek oval utan individuella drag, med svarta hål för ögon 
och mun. Som en ansiktsmask, men en mask som just då inte har någonting att dölja 
[--].” (MDL, 43.) Tämä sitaatti tuo olennaisesti esiin sen, minkälaisena Martina kokee 
itsensä ennen kuin hänessä alkaa tapahtua muutos järjestelmällisestä naisesta kohti 
jotakin muuta. Sitaatissa Martina näkee kasvonsa heijastuksena ikkunassa, ja ikkunaan 
piirtyvät kasvot ovat kuin naamio, jolla ei ole yksilöllisiä piirteitä mutta joihin on uur-
rettu silmien mustat aukot ja suu.

Kun Martina kuvaa työhuonettaan, Suomen Pankin kokoustilaa tai kaupunkia, hän 
tekee sen ensisijaisesti näköhavaintojen kautta. Näköaisti, katse, visuaaliset havainnot 
ovat Martinalle ominaisia sekä itseä että uurrettuja tiloja kuvatessa: 
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Jag är visserligen påklädd och sminkad när jag stänger ytterdörren bakom mig, 
men min blick känns fortfarande bar och neutral. Den bekanta gatstumpen 
från porten ner till Snellmansgatan, spårvagnarna, bilarna, mänskorna, 
duvorna passerar mina näthinnor på ett nästan fysiskt sätt. Så fort jag förlorar 
dem ur sikte försvinner de ur mitt medvetande. (MDL, 28–29.)

Martina nimeää katseensa paljaaksi ja neutraaliksi, samanlaiseksi kuin hän kuvaa 
työhuoneensa tyhjyyttä. Sen sijaan kuvatessaan seisomistaan joen äärellä Martinan 
katse on toisenlainen: ”Min blick famlar över den jämna tunga gråheten men fastnar  
ingenstans.” (MDL, 39). Sileässä tilassa hänen katseensa ei enää kiinnity mihinkään, 
toisin kuin uurretuissa tiloissa. Jokikin tosin uurtuu näköhavainnon kautta rajatuksi 
kouruksi, uurretuksi tilaksi, kun Martina katselee sitä kauempaa: ”Men ån rinner  
gulgrå och trög genom stan. Jag lutar mig mot räcket och ser ner på den smala rännil 
som den reduceras till djupt där nere under bron vid Tre Smeder. Solen står lågt, och 
nästan inget ljus når längre dit ner mellan husmassorna.” (MDL, 64.)

Deleuze ja Guattari (1988, 493) nimittävät uurrettua tilaa optiseksi tilaksi – toisin 
sanoin se hahmottuu katseen kautta ja useimmiten myös välimatkan päästä. Sen sijaan 
sileää tilaa hahmotetaan haptisesti eli koskettamalla ja tunnustelemalla. Martina Dagers 
längtan -romaanissa kuvaukset muuttuvat tilojen mukaan. Kertoja havainnoi paikkoja 
joko näköaistiin nojautuen tai myös kuulemista ja kosketusta painottaen. Nämä erot 
tilakuvauksissa kytkeytyvät Martinan persoonallisuudessa tapahtuviin muutoksiin. 
Tätä voi nimittää Eric Prietoa (2011, 23–24) mukaillen tilalliseksi suuntautumiseksi, 
jopa suunnistamiseksi, jossa kerronta kytkee tilaan sijoittautumisen persoonallisuuden 
tematiikkaan.

Uurretuissa tiloissa Martina suunnistaa näköhavaintojen perusteella. Sen sijaan uur-
retun tilan muutosta sileäksi tilaksi kuvataan erityisesti kuulemisen kautta. Joen rannalla 
keskellä kaupunkia istuva Martina kuulee sekä kaukaisia että läheisiä ääniä: ”Trafiken 
dånar och viner alldeles ovanför och samtidigt långt, långt borta. Det dova bruset  
närmar sig och försvinner igen. [--] Jag låter mig upplösas, utplånas, gå upp i bruset, 
som tonar av men kommer igen och tonar av och kommer igen och sluter sig kring 
mig.” (MDL, 40.) Hetken kuluttua Martina kuulee toisenlaisen äänen, kuin pulputuk-
sen tai kujerruksen: ”Jag griper tag i det surrande ljudet, jag fäster mig vid det, för en 
stund rör jag mig med det genom trafikens dån.” (MDL, 40.) Äänten samanaikainen 
läheisyys ja kaukaisuus, kuulemisen voimakkuus saavat Martinan kuin sulautumaan 
äänimaastoon. 

Kuvatessaan liikenteen ääntä Martina alkaa toistaa ilmaisua (”tonar av men kom-
mer igen och tonar av och kommer igen”). Tämä virkkeeseen sujahtava toisto poikkeaa 
Martinalle ominaisesta tavasta käyttää kieltä. Martina nimittäin kertoo pääsääntöisesti 
suhteellisen lyhyitä päälauseita käyttäen, täsmällisyyteen ja selvyyteen pyrkien. Marti-
nan kertomisen rytmi on säännöllistä, ajoittain hakkaavaakin lyhyydessään. Martinan 
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tilallinen suunnistus näkyy siis myös tekstin materiaalisessa tilallisuudessa, tekstin typo-
grafisessa tilassa: Martinan lyhyet lauseet on ajoittain painettu riveille yksittäin, jolloin 
virkkeet näyttävät irrallisilta, tauotetuilta. Martinan yleisimmin käyttämä tapa kertoa 
pyrkii hänen ammattiminänsä mukaisesti asiallisuuteen ja neutraaliuteen, joka alkaa 
vaikuttaa jopa konemaiselta ilmaisulta: se on kuin automatisoitunutta kielenkäyttöä, 
josta on riisuttu ihmismäiset persoonalliset vivahteet. Martina ei selittele tapahtumia, 
ei kiertele tai kaartele vaan hän toteaa asiat ”niin kuin ne ovat”.

Romaanissa ei selitellä myöskään Martinassa tapahtuvia muutoksia, vaan ne ”vain” 
kuvataan. Ja juuri siksikin lukiessa alkaa kiinnittää huomiota muutoksiin kuvauksen 
tavoissa. Romaanin mottona on kaksi sitaattia kahdesta eri teoksesta. Toinen on Aino 
Kallaksen Sudenmorsiamesta (1928) ja toinen Hermann Hessen Arosudesta (1927). 
Nämä teokset antavat Martinan muutosprosessille transtekstuaaliset suuntimet (vrt. 
Lappalainen 2015, 158–159). Kallaksen Aalo kuulee Diabolus Sylvarumin, metsän 
hengen houkuttelevan kutsun ja Hessen Harry Haller jakaantuu kahdeksi erilliseksi 
minäksi, ”yö- ja päiväpuoleksi”. Martinassa ei kuitenkaan tapahdu näkyvää muutosta 
vaikkapa sudenkaltaiseksi olennoksi, mutta häntäkin alkaa kutsua Helsingin ulko-
puolinen metsä yhä useammin, yhä voimakkaammin. Tämän metsän kuvaus sisältää 
muutoksia niin Martinan kerrontatavassa kuin tekstin materiaalisessa tilallisuudessa.

Ensimmäisellä kerralla Martina ajautuu metsään kuin vahingossa. Jokin impulssi, 
jota hän ei selitä, saa hänet hyppäämään bussiin. Sen päätepysäkki on asutuksen ulko-
puolella. Ainoana matkustajana Martina jää päätepysäkillä pois ja hieman nolostuneena 
bussikuskin ihmettelevistä katseista Martina ryhtyy kävelemään kohti metsää kuin olisi 
alun perinkin ollut sinne menossa. Martina ei muista, milloin viimeksi olisi ollut met-
sässä ja siksikin hän on kummissaan, jopa hieman peloissaan työntäessään puiden oksia 
pois tieltään ja edetessään syvemmälle metsään. Puiden ja risujen keskelle avautuu tyhjä 
laakea tila, aukio. Martina koskettaa aukiolla olevan suurimman kannon pintaa, tuntee 
sen kosteuden, mutta yhtäkkinen nakutus rikkoo metsän hiljaisuuden. Sen aikaansaama 
säikähdys terästää naisen aistit: ”Jag hör mitt hjärta hamra mot bröstbenet och blodet 
bulta i tinningarna. Jag vädrar skogens dofter av förruttnelse och knoppande löv. Den 
kalla, fuktiga luften stryker över mitt ansikte och mina händer, och en hård kant på 
stubben som jag sitter på skär in i mitt högra lår.” (MDL, 71.) Martina kuulee jopa 
oman verensä sykinnän, hän haistaa maatuneen metsän ja versovat lehdet, hän tuntee 
kannon kovan reunan reisillään. 

Kohtauksessa Martinan havainnoimana metsäaukeasta tulee taktiili haptinen tila, 
joka hahmottuu enimmäkseen muutoin kuin näkemisen kautta, tuntemalla, kosketta-
malla, kuulemalla. Metsästä Martina lähtee pois yhtä nopeasti kuin hän sinne päätyi, 
mutta hän unohtaa salkkunsa aukiolle. Salkun (tiedostetusta tai tiedostamattomasta) 
unohtamisesta Martina saa syyn palata aukiolle uudelleen ja uudelleen, kesken työ-
päivän ja yhä useammin. Salkku toimii teoksessa mielenkiintoisena poikkeavuutena, 
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sillä se saa jopa symbolisia ulottuvuuksia. Kiinnittyyhän salkku esineenä Martinan 
työhön: se sisältää raportteja ja asiapapereita. Näin ollen salkku toimii myös kiinnik-
keenä rahataloudenhoidon ja koko Suomen Pankin hallitsemaan ekonomiseen valtaan 
– salkku toimii kapitalistisena merkkinä kuin vahvistaen sitä, että markkinatalous on 
tunkeutunut suomalaiseen metsään ja luontoon.

Salkku joka tapauksessa saa Martinan palaamaan aukiolle. Seuraavilla kerroilla 
Martinan kuvaus tuntemuksista ja aistimuksista muuntuu yhä enemmän, lopulta niin, 
että myös tekstin materiaalinen tilallisuus muuttuu. Eräällä kerralla Martina kuvaa, 
miten hän pissaa metsäaukiolla ja miten siitä syntyvä haju saa hänet tuntemaan itsensä 
pikkutytöksi: ”Eller snarare, den får mig att känna mig som om jag var utan ålder. För 
ett ögonblick är det som om inte bara min ålder utan också allting annat som jag har 
vant mig vid att tänka på som jag, sådant som kvinna, professionell och självständig, 
släppte taget.” (MDL, 127.) Metsäaukiolla, oman eritteensä ja metsän hajujen kylläs-
tämässä tilassa Martina on hetken aikaa ilman kiinnikkeitä ikäänsä, sukupuoleensa 
tai ammatti-identiteettiinsä.9 Tämän aistimuksia tulvivan hetken myötä Martinassa 
tapahtuu metamorfinen muutos joksikin toiseksi, ja muutos tehdään selväksi myös 
materiaalisella tasolla, rivien ja sanojen asemoinnilla:

Ut glider en kropp på huk bakom en enbuske. Den vädrar 
i den fuktiga, svala luften, stirrar på skogen som badar i 
månsken och ser
	           fält av mörker och ljus
			              och i dem minsta rörelse.
		        Dofterna böljar som moln utan namn
och träffar direkt med en kraft
	                               som får mig att resa mig snabbt
och dra upp byxorna. (MDL, 127.)

Kohtauksessa Martinan aiemmin asiallisesti asemoitu proosateksti alkaa toimia poeet-
tisena tekstikulkuna kuin runo. Martinasta tulee kohtauksessa jotakin muuta, jotakin 
inhimillisestä pois liikkuvaa: hänestä tulee vain esiin liukuva ruumis, keho, (”ut glider 
en kropp”), jolla ei ole muita kiinnikkeitä kuin hajuaistin kautta syntyvä suhde tilaan. 
Ihmisen ruumiiseen viittaavat (sukupuolittavat) ääriviivat katoavat, mutta niiden tilalle 
tuleva ruumis ei määrity myöskään miksikään tarkkarajaiseksi ei-inhimilliseksi olioksi, 
kuten eläimeksi. Voikin ajatella, että kohtaus pikemmin kirjoittaa esiin liikkeen inhi-
millisen ja ei-inhimillisen välillä kuin antaa niille rajoja tai piirteitä. Samoin voi sanoa 
tekstin materiaalisesta ja tilallisesta muutoksesta: se tekee muutoksesta tilallisen tapahtu-
man, joka korostaa eroa täsmällisesti asemoidun ja poeettisesti asettuvan tekstin välillä.

Vastaavankaltaisia kohtauksia Martina ei tämän jälkeen kuvaa. Viimeisillä kerroilla 
metsäaukiolle tullessaan hän kohtaa aivan toisenlaisen tilan. Salkkua ei enää ole met-
sässä viittaamassa kapitalistiseen maailmaan. Sen sijaan Martina havaitsee vaaleansini-
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sen peiton, jossa lukee ”Mercedes” tuttuine logoineen. Semiokapitalismiin10 viittaava 
esine, salkku, on vaihtunut vielä selvempään kapitalistiseen merkkiin, luksustuotteen 
ylikansallisesti tunnettuun tavaramerkkiin. Metsäaukio ei enää ole sileästi piirtyvä tila 
vaan metsäkoneiden ja valonheittäjien uurtama aukea, jossa mielenosoittajat rummut-
tavat ja laulavat yrittäen vastustaa, turhaan, puiden hakkaamista. Aiemmin puiden 
varjostama metsälampi näyttää Martinasta nyt paljaalta, suojattomalta ja jopa säädyt-
tömältä: ”Skogssjön som hade vilat mörk och klar i skydd av granskogen låg nu ohöljd 
och blottad i månens sken. Månen speglade sig obekvekligt vit i den blanka, mörka 
ytan, och fick sjön att se utlämnad och på något sätt obscen ut där den glänste slät och 
oberörd mitt i förödelsen.” (MDL, 158.) Kapitalistinen kulttuuri ja sitä mukaa juuri se 
työelämään liittyvä maailma, jota Martina on paennut metsään, vie häneltä mahdolli-
suuden erilaisiin tilallisiin kokemuksiin. Metsäaukeaa ei enää ole sileänä tilana olemassa 
uurretusta kaupungista irrallisena tilana. Kapitalismi tunkeutuu joka puolelle.

Muutoksen mahdollisuus?

Martina Dagers längtan -romaani päättyy avoimeen tilanteeseen. Martina on ajanut 
omalla autolla kaupungin joelle Oopperasillan kupeeseen. Minnekä muuallekaan minä 
menisin, Martina kirjoittaa. Hän seisahtuu joen partaalle, heittää rannekellonsa, kaikki 
avaimensa, lompakkonsa pankki- ja käyntikortteineen ja viimeiseksi koko käsilaukkun-
sakin veteen. Kaikki esineet, jotka liittävät hänet uurrettuun tilallisuuteen, työhön ja 
ylipäätään kaupunkilaiselämään, saavat virrata veden mukana pois. 

Esineiden poisheittämisen myötä, keskellä uurrettua kaupunkitilaa, Martina kokee 
vastaavanlaisen oman olentonsa ääriviivoista ulos purkautuvan aistimuksen. Se näyte-
tään jälleen myös tekstin materiaalisella asettelulla: 

   Jag dras ner, in i någonting dovt och strömmande som 
sluter sig om mig och tränger in, forsar genom min hud
	            jag fylls till brädden
			                eller sipprar jag ut,
flödar jag, det pulserar, är det mitt hjärta som slår, är det 
jag som pulserar, flödar, som vatten flödar i vatten, för-
svinner, rinner. (MDL, 170.)

Martina aistii itsensä veden kaltaisena virtaavuutena, pehmeytenä. Hänestä itsestään 
tulee sileä tila keskellä uurrettua kaupunkia.

Kirjoittaessaan Ringbomin teoksesta naishahmojen ja moderniteetin välisiä suhteita 
luotaavassa suomenruotsalaista kirjallisuutta käsittelevässä tutkimuksessa, jonka nimi 
eli Portföljen i skogen viittaa Martinan salkkuun, Åsa Stenwall sanoo, ettei romaanissa 
niinkään ole kyse sukupuolittuneesti asemoituneesta jaosta miesten ja naisten maail-
maan. Stenwallin (2001, 137–161) mukaan luontoa ei kuvata minään ”alkuvoimai-



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  448

A R T I K K E L I T

sena” tai ”alkutilaisena” olomuotona, saati feminisoituna. Nämä Stenwallin huomiot 
ovat varteenotettavia. 

Ringbomin romaanissa rakentuu kuitenkin joko–tai -asetelma, ja se raken-
tuu nimenomaisesti tilallisesti ja tilan kuvausten kautta. Romaani esittää Martinalle 
vaihtoehtoina JOKO uurretun maailman TAI sileän tilan. Vaikka teoksessa ahtaan  
huoneen uurrettu tila muuntuu osittain sileäksi tilaksi eli järjestelmälliseksi kuvatun 
vallan kaupungin keskellä kulkee joki, voi Martina valita vain jommankumman tiloista. 
Tilat kuvataan teoksessa eettisinä tiloina: ahdas huone kytkeytyy kapitalismin talou-
dellista tuottavuutta painottaviin arvoihin, kun taas metsäaukea liitetään toisenlaisiin, 
luontoa kunnioittaviin arvoihin. Tosin tulevan ajan kuvastimena teos kallistuu pessi-
mismiin, sillä metsäaukio alistetaan laajenemaan pyrkivän uurretun tilan alaiseksi kaa-
tamalla puita alas, jotta ihmisten maailma saisi lisää tilaa. Martina valitsee sileän tilan 
jäämällä joen partaalle sillan alle. Uurretussa kaupungissa on piilopaikkoja, kuten sillan 
alapuoli, jotka mahdollistavat toisenlaisen tilallisuuden, sileyden. 

Kirjoitukseni yksi ehdotus on, että minämuotoisuudestaan huolimatta Henrika 
Ringbomin romaani ei tarjoa ”kykloopin” yksisilmäistä perspektiiviä maailmaan vaan 
romaani kuvaa monimuotoisesti ympäröivää todellisuutta. Martina Dager on minäker-
toja, mutta hän ei vello egosentrisesti minässään. Martinan kuvaukset itsestään tilassa 
suunnistavana hahmona välttävät kaikenlaista minän korostusta – tämä vaikutelma 
syntyy Martinan tavasta käyttää kieltä ja tehdä havaintoja. Hän on havaintojen tekijä, 
mutta hän neutralisoi minuutensa minimiin. Martina on erityinen, mutta hänen eri-
tyisyytensä ei ole henkilökohtaista. Juuri tätä ulottuvuutta Martinan hahmossa ja ker-
rontatavassa pidän viittauksena potentiaalisuuteen, mahdollisuuteen olla jotakin muuta 
kuin erilaisten identiteettikiinnikkeiden (kuten Martinalla salkku tai käsilaukun pikku 
tavarat tai koko ahtaan huoneen maailma) hallitsema ja rajaama olento. 

Martina Dagers längtan -romaani osoittaa selvästi, miten tilalliset kysymykset ovat 
aina yhteiskunnallisia ja taloudellisia käytäntöjä. Vaikka romaani on yhden henkilön 
kertoma ja kokema tarina, sen kerronnalliset ratkaisut, kuten tekstuaalisen tilallisuuden 
muutokset, osoittavat, miten tila on myös esteettinen kategoria. Erityisesti romaani 
tekee tilasta eettisen kysymyksen, alueen, jossa pikemmin korostuu suhde minän ja 
toisen välillä minän painottamisen sijasta – Martinan tapa toimia minäkertojana aktu-
alisoi tämän.

Romaanin loppuriveillä Martina seisoo joen rannalla. Hän näkee siellä naisen, joka 
on myös – syystä tai toisesta – uurretun maailman ulkopuolella. Nainen keräilee roskia, 
joiden päällä hän on nukkunut. Nainen katsoo Martinaa silmiin ja nyökkää. Martina 
nyökkää takaisin kuin tunnistaen naisessa itsensä kaksoisolion. Sileän tilan valinta 
merkitsee myös yhteiskunnan ulkopuoliseksi asettumista. Sen valinnan Martina tekee 
itse, omasta halustaan.



49

A R T I K K E L I T

Viitteet
1 Martina Dagers längtan -romaania olisi hedelmällistä tarkastella myös keskittymällä 
keskushenkilön tilassa tapahtuviin metamorfisiin muutoksiin hyödyntämällä Gilles Deleuzen 
ja Félix Guattarin luomia alueistamiseen (territorialisaatio) kytkeytyviä käsitteitä, kuten 
reterritorialisaatio (uudelleen alueistaminen), deterritorialisaatio (hajauttaminen) ja pakoviiva. 
Nämä käsitteet kytkevät yhteen tilan ja subjektiviteetin rakentumisen. Ringbomin romaanin 
voisi lyhyesti kiteyttää jopa ns. klassiseksi pakoviiva-tekstiksi, jossa nomadinen subjekti 
kiinnittyy tiettyyn vakiintuneeseen ja vakaaseen territorioon (esim. Martinan työhuone, jossa 
Martina subjektivoituu uranaisena). Tämä alue reterritorialisoituu romaanissa toistuvissa 
työhuonekuvauksissa. Siihen alkaa kuitenkin ujuttautua vakautta hajottavia virtauksia, 
pakoviivoja (esimerkiksi työhuonekuvauksissa Martinassa alkaa tapahtua muutoksia, jotka 
vievät hänen subjektiviteettiaan pois uranaisesta kohti jotakin outoa), jotka johtavat lopulta 
deterritorialisaatioon (esimerkiksi kuvaus Martinasta metsäaukealla oliona, joka kadottaa 
kaikki inhimillisyyteen viittaavat ominaisuudet tai romaanin päättyminen tilanteeseen, 
jossa Martina luopuu kaikista entiseen itseensä viittaavista esineistä). Deleuzen ja Guattarin 
territorio-käsiterypästä onkin käytetty paljon tilallisia kysymyksiä pohdittaessa – itse olen 
käyttänyt käsitteitä esimerkiksi Algot Untolan tekijyyttä tarkastelevassa tutkimuksessani (ks. 
Kurikka 2013) ja Monika Fagerholmin Diva-romaania käsittelevässä artikkelissani (ks. Kurikka 
2016). Tässä artikkelissani tahdon kuitenkin keskittyä filosofien muihin tilaa koskeviin 
käsitteisiin. Territorialisaatio-käsitekenttä myös johtaa helposti ajattelemaan Ringbomin(kin) 
teosta subjektin tai identiteetin kautta – ja sitä tahdon välttää siksikin, että romaani rakentaa 
pakoviivaa pois identiteetistä.
2 Finsk Tidskriftissä ilmestyneessä, Mazzarellan teosta kriittisesti tarkastelevassa arviossa Björn 
Meidal (1990, 64) kiinnittää huomiota siihen, miten ahtaan huoneen metaforaa tuskin voi 
liittää erityisesti suomenruotsalaisen kirjallisuuden ominaisuudeksi: ”Svagheten med metaforen 
”det trånga rummet” är naturligtvis uppenbar. Säger den egentligen något specifikt om den 
finlandssvenska litteraturen? Kan den inte genom sin tänbjarhet och måntydighet appliceras på 
många litteraturer och språkområden?”
3 Mazzarellaan viitataan uusissa tutkimuksissa esimerkiksi otsikoinnilla: Suomen nykykirjallisuus 
I -teoksessa Kristina Malmio (2013, 193) otsikoi oman kirjoituksensa ”Suomenruotsalainen 
kirjallisuus – ahdas huone avartuu”, Finlands svenska litteratur 1900–2012 -teoksessa 
puolestaan on kirjoitus otsikolla ”Det trånga språkrummets dilemma” (Ekman 2014, 303). 
Tuva Korsström kiistää ahtaan huoneen tradition koskevan hänen käsittelemiään kirjailjoita 
Från Lexå till Glitterscenen -teoksessaan. Korsström (2013, 12) kuvaa suomenruotsalaista 
nykykirjallisuutta seuraavasti viitaten sekä Mazzarellan Det trånga rummet -teokseen että 
Thomas Warburtonin Åttio år finlanssvensk litteratur -tutkimukseen (1984): ”Den är varken 
”provinsiell”, ”borgerlig”, eller ”dålig”, för att citera tidigare omdömen.” 
4 Ringbomin teoksen voi kytkeä Mazzarellan metaforisoimaan perinteeseen, mutta 
nimenomaisesti perinnettä rikkovana teoksena. Naiskirjailijana Ringbom tosin on liitettävissä 
perinteeseen heikoin lenkein, etenkin jos traditiota tarkastellaan kirjaimellisen ahtaasti.
5 Tämän artikkelin puitteissa määritän etiikan suhteellisen löyhästi. Tarkoitan etiikalla sitä, että 
ns. hyvän elämän periaatteet koostuvat suhteesta ja suhtautumisesta Toiseen. 
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6 Bertrand Westphalin geokritiikki sopii erinomaisesti esimerkiksi vertailevaan 
kirjallisuudentutkimukseen, jossa tarkastellaan eroja ja yhtäläisyyksiä vaikkapa tietyn 
kaupungin representaatioiden välillä. 
7 Topi Lappalainen tarkastelee Ringbomin romaania käyttämällä hyväkseen geokritiikkiä. 
Ringbomin romaanin tapa sekoittaa reaalimaailman Helsingin kuvaukseen kuviteltuja 
elementtejä johtaa Lappalaisen (2015, 152) puhumaan Westphaliin nojaten ”heterotooppisesta 
interferenssistä” eli häirinnästä – eli reaalimaailman kaupunkikuvauksen uskollista toistamista 
kerronnallisin keinoin häiritään ja sekoitetaan ottamalla mukaan fiktiivisyyttä. Kärjistäen 
tämä näkemys ”interferenssistä” implikoi ajatusta, jonka mukaisesti kirjallisuus tekee väärin 
kuvitellessaan reaalimaailman paikkaa toisenlaiseksi. Samalla tämä häirinnäksi nimeäminen 
esittää oletuksen, että reaalimaailman tilat voisivat olla – esimerkiksi näkökulmasta 
riippumatta – kuvattavissa vain yhdenlaisina, oikeina.
8 Ei-paikat (non-liuex) ovat ranskalaisen antropologin Marc Augén (1995, 77–79) 
mukaan tiloja, joita ei voi määritellä relationaalisesti tai historiallisesti eikä niitä voi liittää 
identiteettiin. Ei-paikkoja ovat esimerkiksi erilaiset liikkumiseen liittyvät paikat, kuten rauta- 
tai moottoritiet, tai hotelliketjut, huvipuistot tai langattomat nettiyhteydet. Conley käyttää 
ei-paikan käsitettä väljemmin ja se tarkoittaa lähinnä ’ei-merkittäväksi nostettua tilaa’.
9 Kirjoittaessaan Ringbomin romaanista Åsa Stenvall (2001, 155–156) liittää sen romantiikan 
ajan kirjallisuuden luontonäkemyksiin ja erityisesti siihen, miten yhteys luontoon on keino 
päästä eroon kulttuurin asettamista pakotteista. Stenvallin mukaan Martinan kokema 
”liukuminen osaksi luontoa” muistuttaa niin Goethen nuoren Wertherin luontokokemuksia 
kuin Rousseaun Julie, ou La Nouvelle Heloïse -teosta. Itse en ajattele Martinan kokemaa 
muutosta niinkään luontoon sulautumisena vaan pikemmin muutos korostaa inhimillisessä 
väistämättä olevan ei-inhimillisen esiintuloa. 
10 Semiokapitalismi on Félix Guattarin (esim. 2009, 244–264) käsite, jolla hän viittaa post-
fordilaiseen kapitalismiin. Käsite viittaa siihen, miten kapitalismi muuttaa materiaaliset esineet 
immateriaalisiksi symboleiksi, semioottisiksi merkeiksi. Ringbomin romaanissa Mercedes Benz 
-logolla varustettu peitto on juuri tällainen symbolinen merkki, joka ei tarvitse konkreettista 
esinettä eli autoa – vaan ainoastaan sen logon – viittaamaan tietynlaiseen taloudelliseen 
asemaan.

Lähteet

Kaunokirjallisuus
Ringbom, Henrika 1998. Martina Dagers längtan [= MDL]. Helsingfors: Söderström 

& C:o Förlags AB.

Tutkimuskirjallisuus
Augé, Marc 1995. Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity. 

(Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 1992.). Transl. John 
Howe. London & New York: Verso.

de Certeau, Michel 2013. Arkipäivän kekseliäisyyden tavat. 1: Tekemisen tavat. 
(L’invention du quotidien – 1. Arts de faire, 1990). Suom. Tapani Kilpeläinen. 
Tampere: niin & näin.



51

A R T I K K E L I T

Colebrook, Claire 2005. The Space of Man: On the Specificity of Affect in Deleuze and 
Guattari. Ian Buchanan & Gregg Lambert (eds), Deleuze and Space. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 189–206.

Conley, Tom 2005. Space. Adrian Parr (ed.), The Deleuze Dictionary. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 257–259.

Deleuze, Gilles & Guattari, Félix 1988. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophre­
nia II. (Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie II, 1980.) Transl. Brian Massumi. 
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Dewsbury, John David & Thrift, Nigel 2005. ’Genesis Eternal’: After Paul Klee. Ian 
Buchanan & Gregg Lambert (eds), Deleuze and Space.. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 89–108.

Ekman, Michel 2014. Prosa: Bred epik och nyanserad novellkonst. Michel Ekman 
(red.), Finlands svenska litteratur 1900–2012. Helsingfors: Svenska litteratursäll-
skapet i Finland & Stockholm: Bokförlaget Atlantis, 280–303.

Guattari, Félix 2009. ”Capital as the Integral of Power Formations”. Sylvère Lotringer  
(ed.), Soft Subversions. Texts and Interviews 1977–1985. Introduction by 
Charles J. Stivale. Transl. Chet Wiener & Emily Wittman. Los Angeles: 
Semiotext(e), 244–264.

Korsström, Tuva 2013. Från Lexå till Glitterscenen. Finlandssvenska tidsbilder, läsningar, 
författarporträtt 1960–2013. Helsingfors: Schildts & Söderströms.

Kurikka, Kaisa 2013. Algot Untola ja kirjoittava kone. Turku: Eetos.
Kurikka, Kaisa 2016 (forthcoming). ”Becoming-Girl of Writing. Monika Fagerholm’s 

DIVA as Minor Literature”. Kristina Malmio and Maria Österlund (eds), New 
Territories of Being. Critical Readings of the Works of Monika Fagerholm.. Helsinki: 
SKS.

Lappalainen, Topi 2015. A Forest on the Edge of Helsinki: Spatiality in Henrika 
Ringbom’s Novel Martina Dagers längtan. Lieven Ameel, Jason Finch & Markku 
Salmela (eds), Literature and the Peripheral City. New York and Hampshire: Palgrave 
Macmillan, 149–163.

Malmio, Kristina 2013. Suomenruotsalainen kirjallisuus – ahdas huone avartuu. Mika 
Hallila, Yrjö Hosiaisluoma, Sanna Karkulehto, Leena Kirstinä & Jussi Ojajärvi 
(toim.), Suomen nykykirjallisuus I. Lajeja, poetiikkaa. Helsinki: SKS, 193–216.

Marin, Louis 1984. Utopics. The Semiological Play of Textual Spaces. (Utopiques: jeux 
d’espaces, 1973.) Transl. Robert A. Vollrath. New York: Humanity Books.

Mazzarella, Merete 1989. Det trånga rummet. En finlandssvensk romantradition. 
Helsingfors: Söderström & C:o Förlags AB.

Meidal, Björn 1990. Den finlandssvenska litteraturen – ett trångt rum? Finsk tidskrift 
1990 (2–3), 63–69.



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  452

A R T I K K E L I T

Prieto, Eric 2011. Geocriticism, Geopoetics, Geophilosophy, and Beyond. Robert T. 
Tally Jr. (ed.), Geocritical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and 
Cultural Studies. New York and Hampshire: Palgrave Macmillan, 13–28.

Prieto, Eric 2012. Literature, Geography, and the Postmodern Poetics of Place. New York 
& Hampshire: Palgrave Macmillan.

Stenwall, Åsa 2001. Portföljen i skogen. Kvinnor och modernitet i det sena 1900-talets 
finlandssvensk litteratur. Helsingfors: Schildts.

Tally Jr., Robert T. 2013. Spatiality. London and New York: Routledge.
Warburton, Thomas 1984. Åttio år finlandssvensk litteratur. Stockholm: Alba.
Westphal, Bertrand 2015. Geocriticism. Real and Fictional Spaces. (La géocritique: réel, 

fiction, espace, 2007.) Transl. Robert T. Tally Jr. New York & Hampshire: Palgrave 
Macmillan.



53

A R T I K K E L I T

Miikka Laihinen

Kielen materiaalinen toiminta Raisa Marjamäen  
runoteoksessa Ei kenenkään laituri

Raisa Marjamäen runoteoksen Ei kenenkään laituri (2014) ensimmäiselle sivulle on 
painettu kaksi lyhyttä, itsenäisenä kokonaisuutena hahmottuvaa tekstifragmenttia. 
Näistä jälkimmäinen, aivan sivun alalaitaan asemoitu yksirivinen teksti muotoutuu 
kokonaisuudessaan seuraavasti: 

(Ei kenenkään laituri, i/I1; tästä eteenpäin EKL.) 

Syntaktisesti suorasukainen tekstirivi mieltyy alkuosaltaan kuin jatkuvaa tai pitkäkes-
toista, prosessuaalista asiantilaa kuvaavana väitelauseena: juurakkonsa avulla talvehtiva 
kielokasvi piiloutuu maan alle talven ajaksi. Rivin viimeinen sana ’kieltoon’ sopii kui-
tenkin kehnosti tekstiä asiantilan kuvauksena tarkastelevaan tulkinnalliseen kehikkoon, 
lauseen ilmaisemassa väitteessä kun ei tunnu kokonaisuutena olevan oikein mitään 
järkeä. Rivin päättävä sana hajauttaa lauseen semanttista kenttää kääntäen ilmaisun 
fokuksen sivuun tekstin aihetason elementeistä. Nelisanainen, semanttisesti epäkohe-
rentti tekstirivi tuntuu näin asiantilan esittämisen sijaan ilmaisevan ennemminkin kielen 
epäonnistumista representatiivisessa2 tehtävässään. 

Marjamäen teos hahmottuu jo yksinomaan kirjan käyttöliittymän – kirjaesineen 
materiaalisen, lukijan havaintoa ja lukukokemusta ohjaavan, käsin kosketeltavan raken-
teen – näkökulmasta poikkeuksellisena julkaisuna. Teoksen sivuja ei ole sidottu yhte-
näiseen koodeksimuotoon, vaan kokonaisuus pysyy kasassa – ja suljettuna – kirjan 
ympärille venytettävien leveiden kuminauhojen avulla. Samalla kokoelman symmetri-
senä hahmottuva sikermäjärjestys kumpuaa kirjaesineen materiaalisista ominaisuuksista: 
kukin sikermä rakentuu kahdesta irtonaisesta, sisäkkäin kahdeksansivuiseksi lehtiseksi 
taitellusta A4-arkista. Teoksen takakansitietojen mukaan kirja on lisäksi vallitsevista 
digitaalisista painokäytänteistä poiketen irtokirjakkeista käsin ladottu ja kohopaino-
koneella painettu. 

Tekstirivin ”kielo talvehtii piiloutuneena kieltoon” semanttinen ja representatii-
vinen epävakaus ohjaa, yhdessä kirjaesineen materiaalisesti kohosteisen erityislaadun 
kanssa, lukijaa kiinnittämään huomion kieleen itseensä; siihen, mitä tekstissä paperille 
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painettujen kirjainten ja sanojen tasolla lukemistilanteen edetessä tapahtuu. Marjamäen 
ilmaisussa korostuu näin painetun kielen luonne ulottuvaisiksi, ruumiillisiksi kirjain- ja 
sanahahmoiksi sekä näiden välisiksi relaatioiksi järjestyvänä materiaalisena entiteettinä. 
Tekstissä aktualisoituu erilaisia aineellisina hahmottuvia suhteita ja vaikutuksia, jotka 
eivät tyhjene sanojen semanttisen merkityksen piiriin. 

Painettu kieli hahmottuu kirjan sivulla materiaalisesti latautuneena alueena, kirjain-
merkkien ja sanoiksi koostuneiden kirjainmerkkijoukkojen välisinä jännitteinä, koros-
tumisina, yhteentakertumisina ja eroina; tekstin materiaalisena intensiteettinä. Ranska-
lainen filosofi Gilles Deleuze, jonka ajattelusta kumpuaviin käsitteellistyksiin tukeudun 
tässä artikkelissa monin paikoin, määrittelee intensiteetin eroavuudeksi. Deleuzen filo-
sofiassa kaiken ilmenemisen ja tapahtumisen ytimessä on eron intensiivisyys; ero ei ole 
binaarista, negatiivista eroamista jostakin, vaan ennemminkin intensiivistä, positiivista 
ja puhdasta eroa, eroa itsessään. Intensiteetti on eron aistein havaittava muoto. (Deleuze 
1994, 222.)3 Näin käsitteellistettynä (runo)kielen materiaalinen intensiteetti hahmot-
tuu tekstissä eri tavoin ilmeneviksi – erilaisiin intensiivisiin muotoihin aineellistuviksi 
– eroiksi kielen materiaalisessa perustassa.

Intensiiviset sanaruumiskoosteet

Kysymys tekstilajista nousee toistuvasti esille Marjamäen teoksen lukutapahtuman 
yhteydessä. Yleisten kirjastojen luokitusjärjestelmän puitteissa Ei kenenkään laituri on 
kirjan takakannen merkinnän perusteella määritelty yksiselitteisesti (suomenkieliseksi) 
runoudeksi (kirjastoluokka 82.2). Kokoelman monihahmotteinen muotokieli itsessään 
tuntuu kuitenkin kyseenalaistavan runouden ja sen lähilajien – erityisesti aforismin, 
fragmentin ja epigrammin – väliset selkeät rajanvedot.4 Teos rikkoo runoilmaisun raken-
teellisia lajikonventioita toistuvasti myös jakamalla sivutilan useamman tekstin kesken: 
Marjamäen kokoelmassa yksittäiselle sivulle on painettu vaihtelevasti joko yksi tai kaksi 
itsenäisenä hahmottuvaa tekstiä. Nämä tekstit on asemoitu sivujen ylä- ja/tai alareu-
noihin siten, että sivun keskelle jää alati runsaasti lukukokemusta rytmittävää, tekstejä 
toisistaan erottavaa tyhjää paperitilaa. Ilmaisun muotokielen painotukset vaihtelevat 
teoksessa kautta linjan epäsäännöllisellä frekvenssillä. Vaikutelma tekstilajin epämääräi-
syydestä onkin kokoelman lukukokemusta voimakkaasti määrittävä elementti.  

Marjamäen teoksen tekstit hahmottuvat kirjan sivuilla kielen materiaalista intensi-
teettiä painottavana runoilmaisuna. Runokielen materiaalisuudella tarkoitetaan kirjal-
lisuudentutkimuksessa kirjoituksen aineellisia tai aineellisiksi koettuja ominaisuuksia: 
runon sanojen, lauseiden ja syntaksin vaikutuksia sekä sitä, miltä teksti näyttää paperilla 
ja kuulostaa lausuttuna (ks. Kainulainen 2011, 14; Kainulainen, Lummaa & Seutu 
2012, 9–10; Lappalainen 2012, 40; vrt. myös Joensuu 2012, 30–34). Tällaisissa mää-
ritelmällisissä kehyksissä itse runous on mielletty toiminnaksi, jonka puitteissa runokie-
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len materiaalisuutta voidaan tutkia (ks. Kainulainen 2011, 13). Aluksi siteeraamassani 
Marjamäen kokoelman yksirivisessä tekstissä kielen materiaalisuus ei hahmotukaan ensi-
sijaisesti ilmaisun merkityssisältöä tukevana tai kontrastoivana tasona, vaan teksti miel-
tyy kokonaisuudessaan ennemminkin kielen materiaalisuutta tutkivaksi toiminnaksi.5 

Olen valikoinut analyysikohteeni Marjamäen teoksen monilajisesta tekstijoukosta 
paitsi niiden kielen painettuun, materiaaliseen luonteeseen palautuvan kohosteisuu-
den, myös tekstien relationaalisen suppeuden perusteella. Artikkelimuodon sallimissa 
rajoissa olisikin ollut mahdotonta eritellä yksityiskohtaisesti kokoelman laajempien 
tekstien materiaalisia ominaisuuksia. Näkökulmani painottaa lisäksi Marjamäen teok-
sen ilmaisullista heterogeenisyyttä; tekstiesimerkit eivät toisin sanoen niinkään edusta 
teoskokonaisuutta, vaan hahmottuvat ennemminkin partikulaarisina, kokoelman runo
ilmaisun materiaalista intensiivisyyttä aktualisoivina teksteinä. Koska artikkelini fokus 
on ilmaisun tekstilajin määrittämisen sijaan kirjoituksen aineellisten ominaisuuksien 
tarkastelussa, viittaan analyysikohteisiini, asiayhteydestä riippuen, käsitteillä teksti ja 
tekstirivi. Teoksen kirjastoluokituksen perusteella miellän Marjamäen kokoelman ilmai-
sukeinojen paikantuvan kuitenkin ensisijaisesti lyriikan alueelle. Näin ollen käytän 
ajoittain myös termejä runokieli ja runoilmaisu viitatessani yleisemmällä tasolla teoksen 
ilmaisullisiin ratkaisuihin. 

Kielen materiaalisuuden yhteyteen on liitetty käsitys sanan ruumiillisuudesta, 
sanasta ruumillisena oliona (ks. esim. Kainulainen 2011, 14; Huth 2010; vrt. myös 
Katajamäki 2004, 143–144). Paperille painetulla sanalla on materiaalinen ruu-
mis, konkreettiset painovärin ja paperin raameissa hahmottuvat aineelliset rajansa.  
Sana toisin sanoen ruumiillistuu tullessaan painetuksi paperille (vrt. Huth 2010).  
Hahmotan analyysissani sanan ruumiillistumisen Gilles Deleuzen ruumiin käsitettä 
soveltaen. Deleuze käsitteellistää ruumiin materiaalisesti ulottuvaiseksi, inhimilliseksi tai 
ei-inhimilliseksi, osiensa välisten relaatioiden määrittämäksi kokonaisuudeksi. Ruumis 
on ontologisesti tarkasteltuna intensiivistä todellisuutta, ruumiin muodostavien osien 
välisiin suhteisiin palautuvaa materiaalista eroa. Keskeinen ruumista määrittävä omi-
naisuus on sen kyky affektiiviseen – vaikuttavaan ja vaikuttuvaan – vuorovaikutukseen 
toisten ruumiiden kanssa. (Baugh 2010, 35–37.) Sanan ruumiillistuminen mieltyy näin 
käsitteellistettynä kirjoitusmerkkien välisessä vuorovaikutuksessa aktualisoituvaksi mate-
riaaliseksi intensiteetiksi; sanaruumis on jo itsessään, relationaalisena kokonaisuutena, 
intensiivinen ja eroava entiteetti. 

Yksi sanan ruumiillisuuteen ja kielen materiaaliseen intensiteetiin keskittyvän artik-
kelini motiiveista on luonnostella esille uudenlaista, uusmaterialistiseksi käsitteellistyvää 
metodista tulokulmaa lyriikan analyysiin. Uusmaterialismilla tarkoitetaan maailmaa 
ensisijaisesti materiaalisten prosessien näkökulmasta tarkastelevaa filosofiaa ja teorian-
muodostusta. Diane Coole ja Samantha Frost (2010, 2–3) määrittelevät uusmaterialis-
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min kulttuurisen käänteen jälkeen uudelleen virinneeksi teoreettiseksi kiinnostukseksi 
maailman materiaalista todellisuutta kohtaan. Uusmaterialismi tarkastelee materian 
merkitystä (significance) sekä sitä, miten materiaa ylipäänsä tulisi teoreettisesti lähes-
tyä. Yksi uusmaterialistisen analyysin keskeisistä kohteista on Coolen ja Frostin (2010, 
3–4) mukaan ihmisen jokapäiväinen vuorovaikutus materiaalisten objektien ja luon-
nollisen ympäristönsä kanssa. Milla Tiainen ja Jussi Parikka (2010) taas hahmottavat 
uusmaterialismin materian aktiivisuuden, muotoumisen ja affektiivisuuden kysymyksiä 
käsitteleväksi teoreettiseksi virtaukseksi. Rakennan analyysini näiden edellä mainittujen 
käsitteellistysten varaan. Sen sijaan, että kysyisin tarkastelemieni tekstien merkitystä, 
kysyn sitä, miten tekstit paperille painettuina materiaalisina oliona toimivat; millaisten 
sisäisten suhteiden ja aineellisten prosessien varassa tekstit operoivat, ja millaisia vaiku-
tuksia runot kykenevät näin tuottamaan (vrt. Baugh 2000, 35–36).6

Uusmaterialistisesta näkökulmasta käsin Marjamäen kokoelman tekstit hahmot-
tuvat sanaruumiillisista olioista rakentuvina materiaalisina koosteina. Uusmaterialisti-
filosofi Manuel DeLanda (2006, 10) määrittelee koosteen autonomisista komponen-
teista muodostuvaksi ja näiden komponenttien välisten ulkoisten relaatioiden varaan 
rakentuvaksi kokonaisuudeksi. Komponentin roolia koosteessa määrittää yhtäällä se, 
vakauttaako vai hajauttaako komponentti koosteen homogeenisuutta ja identiteettiä, 
ja toisaalta taas se, millaisen roolin komponentti saa koosteessa akselilla materiaalinen–
ilmaiseva (DeLanda 2006, 11). 

Tältä pohjalta jäsennän omaa luentaani tarkastelemalla Marjamäen tekstejä – inten­
siivisiä sanaruumiskoosteita – materiaalisuuden ja ilmaisevuuden jännevälillä aktualisoi-
tuvana liikkeenä. Claire Colebrook (2010, 96) käsitteellistää (tekstin) ilmaisevuuden 
sanojen välisten uusien kytköksten ja jännitteiden potentiaaliksi. Sanaruumiskoosteeksi 
mielletyn tekstin ilmaisevuus tarkoittaa kuitenkin eri asiaa kuin sen muodostavien 
komponenttien semanttinen merkitys. Ilmaisevuus voi olla myös yksinomaan koosteen 
tai sen komponentin materiaalisiin ominaisuuksiin palautuvaa.7 Artikkelini paino-
piste on juuri näiden koosteen komponenttien materiaalisten piirteiden ja relaatioiden  
tarkastelussa. Huomioin analyysissani kuitenkin myös sanaruumiiden semanttisen 
tason, milloin se kytkeytyy olennaisesti tekstin materiaalisen toiminnan ja ilmaisevuu-
den kysymyksiin. 

Tulemisen kerrostumia 

Ei kenenkään laituri -kokoelman teksteissä sanaruumiiden sisäinen, kirjoitusmerkkien 
välisiin relaatioihin paikantuva intensiivisyys ilmenee tavalla, joka tekee kielen, kirjoi-
tuksen ja kirjallisuuden tuottamisen prosessit näkyviksi teksteissä (vrt. Hertzberg 2002, 
28–29). Irtokirjakkeista ladotun, kohopainotekniikalla toteutetun teoksen painojälki 
on huomattavan epäyhtenäistä. Painoväri on levittynyt niin tekstien kuin yksittäisten 
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sanaruumiidenkin sisällä epätasaisesti.8 Tekstiin syntyy näin kirjan tuotantoprosessiin 
palautuvaa aineellista kohosteisuutta, ilmaisevuutta, joka ei palaudu kielen semanttisen  
merkityssisällön piiriin. Käyttämässäni teoskappaleessa esimerkiksi ylle lainatulla  
tekstirivillä ”kielo talvehtii piiloutuneena kieltoon” ‘kielo’-sanan o-, ‘talvehtii’-sanan a- ja 
jälkimmäinen i-, sekä ‘kieltoon’ -sanan l- ja ensimmäinen o-kirjain hahmottuvat rivin 
muita kirjoitusmerkkejä tummempina, intensiivisempinä grafeemeina.

Epätasainen painojälki toimii teoksessa osaltaan kirjan kirjoitus-, ladonta- ja paino
prosessien työläyttä ilmaisevana aineellisena ominaisuutena. Painoväri on tarttunut 
paperiin vaihtelevalla tiheydellä, kuin kehnolaatuisella kuulakärkikynällä käsin kir-
joittaessa, ja lopputulos ilmenee lukijalle painetun kielen materiaaliseen intensiteettiin 
palautuvana vaikutuksena. Ilmaisun aineellinen kohosteisuus kytkee kokoelman tekstit 
samalla (sana)ruumiillisesti osaksi tekstin ulkopuolisia institutionaalisia käytänteitä. 
Marjamäen tekstit eivät hahmotu niinkään autonomisina, sisäisen esteettisen todellisuu-
tensa varassa operoivina taide-esineinä, kuin erottamattomana osana niitä materiaalisia 
prosesseja, joiden puitteissa kirjallisuutta tuotetaan ja välitetään.

Sanaruumiiden välisen vuorovaikutuksen näkökulmasta yksi tekstirivin ”kielo tal-
vehtii piiloutuneena kieltoon” keskeisistä materiaalisista ominaisuuksista on sanojen 
‘kielo’ ja ‘kieltoon’ grafeemisella ja näönvaraisella tasolla ilmenevä samankaltaisuus. 
Semanttisesti sanojen välille ei sen sijaan tunnu kehittyvän tekstikokonaisuuden puit-
teissa mielekästä yhteyttä, päin vastoin: juuri runon päättävä sana ‘kieltoon’ rikkoo ja 
hajauttaa yksirivisen tekstin semanttista koherenssia. Kielitieteessä kielto määritellään 
muodoksi, joka ilmaisee, että jokin asiantila tai ominaisuus ei päde (Tieteen termi-
pankki: Kielitiede:kielto). Syntaktisesti ja semanttisesti tarkasteltuna Marjamäen teksti 
rakentuukin paradoksaalisen kielellisen tilanteen ympärille: semanttisesti tekstirivillä 
ilmaistu tapahtuva asiantila, kielokasvin piiloutuminen ja talvehtiminen, kirjoittuu 
tekstin edetessä osaksi negaation, koko esitetyn asiantilan pätemättömyyden, ilmausta.

Ilmaisun semanttinen ja syntaktinen ristiriitaisuus korostuu sanojen ruumiillisiin 
ominaisuuksiin kirjan sivulla palautuvan relationaalisen vaikutuksen muodossa. Teksti-
rivillä aktualisoituu intensiivinen, eroa ilmentävä materiaalinen jännite sanaruumiiden 
‘kielo’ ja ‘kieltoon’ välillä. Sana ‘kielo’ vaikuttaa sanaan ‘kieltoon’ paitsi sanaolioiden 
grafeemisen, visuaalisena yhdenmukaisuutena hahmottuvan ruumiillisen samankaltai-
suuden, myös sanaruumiiden sisäisen, yksittäisten kirjoitusmerkkien tasolle paikantuvan 
materiaalisen intensiteetin muodossa. Sanan ‘kielo’ päättävä o-kirjain ja ‘kieltoon’ -sanan 
ensimmäinen o-kirjain ilmenevät paperilla sanojen muita kirjainmerkkejä tiheämpinä 
grafeemeina, vieläpä niin, että ‘kieltoon’ -sanan o-kirjain hahmottuu näistä kahdesta 
tummempana, paksumman viivan varaan piirtyvänä kirjainmerkkinä. Sanaruumis 
‘kielo’ ilmenee sanaruumiissa ‘kieltoon’ näin jo aineellisesti, painovärin kerrostuneena 
läsnäolona. Samalla sana ‘kieltoon’ vaikuttaa relationaalisessa intensiivisyydessään häirit-
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sevästi sanaruumiin ‘kielo’ representatiiviseen, sanan semanttiseen merkitykseen palau-
tuvaan ilmaisuvoimaan. Grafeemikooste ‘kielo’ muuntuu näin tekstirivin relationaali-
sessa vaikutuskentässä referentiaalisesta, kasviin viittaavasta merkitsijästä aineelliseksi, 
semanttiselta sisältöarvoltaan alentuneeksi tai häiriintyneeksi, mutta samalla materiaa-
lisesti intensifioituvaksi sanaruumiiksi. Sanaruumis ‘kielo’ kerrostuu – kirjaimellisesti 
”piiloutuu” – tekstin painojäljen intensiivisyytenä sanaruumiiseen ‘kieltoon’. Rivin 
viimeinen sana kääntää tekstin fokuksen näin asiantilan esityksestä kielen aineellisiin 
rakenteisiin kiinni tarrautuvaksi ja näitä rakenteita painojäljen intensiivisyyden avulla 
tutkivaksi ilmaisuksi. 

Ymmärrän Marjamäen tekstin toiminnassa olevan pohjimmiltaan kysymys sanan 
ruumiillisesta metamorfoosista, kahden tai useamman sanaruumiin välisessä vuorovai-
kutuksessa aktualisoituvasta materiaalisesta muutoksesta. Tekstirivin aineellisesti inten-
siivinen dynamiikka aktualisoi näin Gilles Deleuzen filosofiassa keskeistä tulemisen pro-
sessia. Cliff Stagoll (2010, 26) tiivistää tulemisen käsitteen eron jatkuvaksi tuottumiseksi 
tapahtumien immanentissa perustassa; tuleminen ei ole niinkään muutoksen lopputulos 
kuin muutoksen dynamiikkaa, tapahtumista. Marjamäen tekstissä sanaruumis ‘kielo’ 
tulee paitsi materiaalisesti, intensiivisen painojäljen tasolla, myös syntaktisen liikkeen 
kautta sanaruumiiseen ‘kieltoon’. ‘Kielo’ piiloutuu ‘kieltoon’ ruumiillisesti läsnä ole-
vana, mutta samalla jo toiseksi muuttuneena, intensiivisenä ja eroavana materiaalisena 
kerrostumana. Painojäljeltään epätasaisessa tekstissä aktualisoituva sanaruumiin inten-
siivinen metamorfoosi materialisoi näin runokielessä avautuvaa muutoksen potentiaalia. 
Kieli hahmottuu Marjamäen tekstissä avoimuutena ja mahdollisuutena, vakiintuneista 
ja staattisista rakenteista – esimerkiksi runoilmaisun representatiivisten funktioiden ja 
sanojen semanttisten merkitysten ensisijaisuudesta – irtautuvana liikkeenä kohti uutta 
ja ennenkokematonta (vrt. Connolly 2011, 9).

Grafeemien materiaaliset aukileet

Ei kenenkään laituri -kokoelman tekstien materiaalinen ilmaisevuus ei rajoitu yksin-
omaan painovärin, kirjoitusmerkkien ja sanaruumiiden tasolla aktualisoituvaksi ilmi-
öksi. Kirjan sivuilla runsaana ilmenevä tyhjä paperitila intensifioituu sekin teoksessa 
eri tavoin. Sanaruumiskoosteen sisäiset, painoväristä tyhjät alueet jännitteistyvät ilmai-
sullista painoarvoa omaaviksi kentiksi esimerkiksi tällä, kokoelman keskivaiheilta löy-
tyvällä tekstirivillä: 

(EKL, v/V.) 
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Kuten edellä tarkastellussa kielo-esimerkissä, vaikuttaa tässäkin tekstissä olevan ensi
lukemalta kyse verrattain suorasukaisesta asian tai asiantilan esityksestä. Painetun kielen 
aineellisina hahmottuvat ominaisuudet häiritsevät kuitenkin myös tämän tekstirivin 
mieltämistä ensisijaisesti representatiivisena ilmaisuna. Samalla kielen immanentin, 
materiaalisen toiminnan mekanismit poikkeavat näiden kahden tekstin kohdalla toi-
sistaan merkittävissä määrin.

Semanttisella tasolla ylle lainattu teksti ilmaisee sikiön tai pienen lapsen kehitys
vaihetta, jossa osa kallosta ei ole vielä luutunut umpeen. Aukile viittaa anatomian alaan 
kuuluvana sanana (ei-)orgaanisen materian rajaamaan, etenevän luutumisen myötä 
alati supistuvaan ja lopulta kokonaan katoavaan tyhjään tilaan; toisin sanoen johonkin 
sellaiseen, jonka ei autonomisena, aineellisena entiteettinä voi katsoa oikeastaan olevan 
edes olemassa. Teksti ilmaisee semanttisella tasolla näin partikulaarista materiaalista 
prosessia, aukileen katoamiseen lopulta johtavaa (umpeen)luutumisen tapahtumaa.

Myös aukile-tekstin materiaalinen toiminta fokusoituu kahden sanaruumiin väli-
sen metamorfisen tulemisen prosessin ympärille. Vierekkäisten grafeemikoosteiden 
‘luutumaton’ ja ‘maatumaton’ morfologinen yhdenmukaisuus luo tekstiriville tautolo-
gisen tihentymän, jossa sanaruumis ‘luutumaton’ liukuu ja muuntuu – tulee – tekstin 
intensiivisessä painojäljessä materialisoituvan eron tuottumisen myötä sanaruumiiseen 
‘maatumaton’. Tautologinen rakenne korostaa samalla tekstikokonaisuutta aineetto-
muutta tai suoranaista tyhjyyttä ilmaisevana kielenä; vaikka teksti kokonaisuutena tar-
kasteltuna ilmentää luutumisen aineellista prosessia, kielletään tekstirivin syntaktisen 
aukile-subjektin oma oliollinen materiaalisuus tekstin semanttisella tasolla kaksinker-
taisesti, luutumattomuuden ja maatumattomuuden attribuuttien välityksellä.

Kielen semanttisella tasolla ilmenevä tyhjyyden tai aineettomuuden ilmaisu hahmot-
tuu tekstirivillä jännitteisenä suhteessa painetun kielen materiaalisiin ominaisuuksiin 
paikantuvaan ilmaisevuuteen. Toisiinsa metamorfisesti kytkeytyvistä sanaruumiista 
muodostuva tihentymä ‘luutumaton maatumaton’ synnyttää aineellista kohosteisuutta 
keskelle tekstirivin representatiivista tyhjyyttä. Samalla rivin ensimmäinen sana ‘aukile’ 
operoi tekstin sisäisen materiaalisen toiminnan puitteissa sanaruumiiden näönvaraisina 
hahmottuvia, sanojen grafeemiseen rakenteeseen palautuvia ominaisuuksia aktivoivana 
agenttina. Sanaruumiin ‘aukile’ semanttinen vaikutus intensifioi tekstissä runsaslukui-
sina esiintyvien, visuaalisesti aukilemaisina mieltyvien – painoväriaineksen rajaaman 
tyhjän tilan varaan rakentuvien – a- ja o-kirjainten materiaalisia hahmoja.9 Tekstin syn-
taktinen subjekti, sana ‘aukile’, toimii sanaruumiskoosteessa näin materiaalisena, koko 
tekstikokonaisuutta aineellisesti intensiiviseen suuntaan liikuttavana komponenttina.

Tekstin painojäljen epätasaisuus ilmaisee aukilemaisten grafeemien intensiivisissä 
muodo(i)ssa luutumisen alati etenevää prosessia. Painovärin intensiteetti tihenee teksti-
rivin loppua kohti niin, että rivin viimeisen a-kirjaimen sisään jäävä tyhjä aukilemainen 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  460

A R T I K K E L I T

tila on jo huomattavasti suppeampi kuin rivin ensimmäisen a-kirjaimen vastaava. 
Tekstirivillä kielen aineellisten ominaisuuksien välityksellä ilmaistu luutumisen  
prosessi jää kuitenkin kesken, avoimeksi. Teksti ei sulkeudu esimerkiksi lauseen päät-
tävän pisteen materiaaliseen, painoväristä umpeutuneeseen tihentymään, vaan rivin 
viimeinen kirjoitusmerkki on avonaisen, yhäti aukilemaisena mieltyvän tyhjän paperi-
kentän ympärille levittäytynyt a-grafeemi. 

Aukilemaisten a- ja o-kirjainten sisälle jäävät tyhjät tilat hahmottuvat kirjan sivulla 
konkreettisina, lukijan katseen sisäänsä imaisevina aineellisina aukkoina, kohti uutta 
suuntaavina tulemisen alueina.10 Grafeemiaukileet materialisoituvat kirjan sivulle näin 
representaation transs(endenss)ista ulos johtavina pakoviivoina;11 tekstin a- ja o-kirjain-
ten materiaalisissa aukoissa aktualisoituva pakoviivojen liike mieltyy syvyyssuuntaisena, 
paperille painetun kielen materiaalisen pinnan läpäisevänä ja kohti seuraavalla aukea-
malla sivun läpi jo himmeästi kuultavia uusia runoja suuntautuvana.

Intensifioituva tyhjyys

Kielen materiaalinen kohosteisuus ilmenee aukile-tekstissä paitsi grafeemit aktualisoivan 
painojäljen aineellisena intensiivisyytenä myös kirjoitusmerkkien sisälle rajautuvien, 
painoväristä tyhjien paperikenttien jännitteistymisenä. Aivan Marjamäen kokoelman 
alkupuolelta taas löytyy teksti, jossa runokielen aineellinen intensiteetti aktivoi ja jän-
nitteistää myös sanaruumiskoosteen grafeemisten ääriviivojen ulkopuolista aluetta, 
tyhjää sivutilaa.

Teoskokonaisuuden avaavan sikermän keskiaukeamalle, sisäkkäin taiteltujen pape-
riarkkien materiaaliseen ytimeen, on painettu seuraava kaksirivinen teksti:

(EKL, i/I.) 

Muutoin tyhjänä ilmenevän aukeaman oikeanpuoleisen sivun alareunaan asemoitu 
sanaruumiskooste operoi koodeksiformaatin lukukäytänteiden varassa. Vasemmalta 
oikealle ja ylhäältä alas sivu kerrallaan etenevään kaunokirjalliseen ilmaisuun tottuneelle 
silmälle asemoinnin konventioita rikkova teksti tulee enemmän tai vähemmän yllätyk-
senä. Sivun esiin kääntävän lukijan silmä osuukin ensin herkästi tyhjään etsiytyessään 
automaattisesti aukeaman vasemmanpuoleisen sivun ylälaitaan.

Sikermän keskiaukeaman ainoa teksti ilmenee näin ensikatsomalta kuin väläh-
dyksenomaisena, vain vaivoin havaintokynnyksen ylittävänä aineellisen intensiteetin 
alueena paperin valkoisen tyhjyyden, ja samalla lukijan näkökentän, rajamailla. Luki-
jan aukeaman vasemmanpuoleisen sivun ylälaitaan kiinnittynyt katse joutuu harhaile-
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maan tovin paperin kuituisen pinnan hahmottomassa tyhjyydessä etsiytyessään kohti 
näkökentän rajoilla sumeana tahrana häivähtävää, paperipinnan tasaisen intensiteetin 
muutoksena ilmenevää aluetta. Muilta osin tyhjä aukeama ei tarjoa katseelle kuitenkaan 
minkäänlaisia suuntaviivoja, joita pitkin edetä kohti aukeaman reunalla hahmottu-
vaa tekstialuetta. Lukijan katseelle avautuukin käytännössä rajaton määrä mahdollisia 
kulkureittejä, pakoviivoja, tekstin luokse. Tekstiä ympäröivä kirjoituksesta tyhjä kenttä 
on konkreettinen lukijan ja runokielen välillä aktualisoituva ja vaikuttava tulemisen tila, 
suuntaamatonta ja kahlitsematonta liikettä kohti katseen ja aineellisen tekstin välistä 
kytkeytymistä.

Tämä tulemisen liike jatkuu kolmisanaisen tekstikokonaisuuden sisällä sanaruumii-
den intensiivisenä muodonmuutoksena. Sanan ruumiillinen metamorfoosi materiali-
soituu jo runon kahden ensimmäisen, niin grafeemisesti kuin semanttisellakin tasolla 
identtisenä hahmottuvan ’Kukkikoon’ -sanan välisessä relaatiossa. Ainoa sanaruumiita 
erottava elementti on väli(lyönni)ttömästi tekstin avaavaa ‘Kukkikoon’-sanaa seuraava, 
ja siten itse sanaruumiin autonomiseksi komponentiksi mieltyvä piste. Grafeemisella 
ja semanttisella tasolla identtiset sanat eroavat toisistaan näin sanaruumiiden materiaa-
lisen, kirjain- ja välimerkkien välisiin relaatioihin palautuvan rakenteen tasolla. Tämä 
materiaalinen ero mieltyy Marjamäen tekstissä ilmaisevana ominaisuutena. Koosteen 
avaava, pisteeseen päättyvä ‘Kukkikoon.’-sanaruumis hahmottuu tekstikokonaisuu-
den relationaalisissa puitteissa suljettuna ja staattisena yksikkönä siinä, missä koosteen 
toiselle riville painettu sanaruumis ‘Kukkikoon’ elehtii avoimesti eteen päin, kohti 
‘tukkoon’-sanan kanssa tapahtuvaa syntaktista kytkeytymistä. 

Koosteen kaksi ‘Kukkikoon’ -sanaa poikkeavat toisistaan myös tekstin intensiivi-
sessä painojäljessä materialisoituvien relationaalisten erojen tasolla. Esimerkiksi sanojen 
i-kirjaimissa ja o-kaksoisvokaaleissa ilmenee painojäljen tiheyteen, grafeemin muodos-
tavan viivan paksuuteen, paikantuvaa variaatiota. Painoväri saa näin tässäkin koosteessa 
paitsi sanat paperille ruumiillistavan ilmaisuvälineen myös sanojen sisällä vaikuttavan 
intensiivisen, eroa tuottavan voiman roolin. Samalla koosteen jälkimmäisen tekstirivin 
muodostavien sanaruumiiden ‘Kukkikoon’ ja ‘tukkoon.’ välinen suhde mieltyy paino-
jäljen intensiivisyyden puitteissa metamorfisena, tulemisen prosessin määrittämänä. 
‘Kukkikoon’ tulee sanaan ‘tukkoon’ u-, k- ja o-kirjainten painovärin kerrostumisina, 
sanaruumiiden välille metamorfisen relaation aiheuttavina siirtyminä. Niin kaksois-
konsonanttien ja -vokaalien (kk, oo) kuin yksittäisten kirjoitusmerkkienkin (K, u, n) 
toisteisuutena ilmenevä grafeeminen tiheys tekee tekstistä jo näönvaraisesti tarkasteltuna 
kohosteisena hahmoistuvan koosteen. Pieneen tilaan tiiviiksi, sisäisen kronologiansa 
puitteissa säännönmukaiseksi – toistuvat grafeemit ilmenevät tekstin kaikissa sanoissa 
samassa järjestyksessä – rykelmäksi pakkautuneet kirjoitusmerkit synnyttävät tyhjän 
aukeaman alalaitaan poikkeuksellisen tiheänä ja latautuneena mieltyvän tekstuaalisen 
alueen. 
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Semanttisella tasolla kooste hahmottuu metalyyrisenä, sanaruumiiden painoväriin 
palautuvan intensiivisyyden ja kirjoituksesta tyhjän paperialueen välistä relaatiota 
kommentoivana tekstinä. Tekstissä semanttisella tasolla ilmaistu tukkoon kukkimi-
sen myöntö tai toive kohdistuu aukeaman tyhjään paperitilaan: sanaruumiskoosteen 
aineellisia rajoja ympäröivä valkoinen kenttä intensifioituu tekstin vaikutuksesta kielen 
”kukkimisen” alustaksi, puhkeamaisillaan olevan materiaalisen intensiteetin tilaksi. 
Metamorfisen sanaruumiskoosteen komponentit hahmottuvat tekstirivillä näin yhtä 
aikaa sekä materiaalisissa että ilmaisevissa rooleissa. Yhtäällä tekstin ytimessä on sana-
ruumiista toiseen painojäljen intensiivisyytenä etenevä materiaalinen muutos, toisaalta 
taas koosteisen kokonaisuuden tyhjää paperitilaa intensifioiva, kieltä kukkimaan kehot-
tava ilmaisevuus. Aukeaman valkoinen, kirjoituksesta tyhjä kenttä kytkeytyy näin sana-
ruumiskoosteeseen itsenäisenä, materiaalisessa roolissa toimivana komponenttina, jonka 
ruumiillisuus ei ole sanan painovärillistä, vaan ennemminkin paperiarkin kuituista 
ruumiillisuutta.

Arkin kääntöpuolelta läpi kuultavat, epäselvinä varjomaisina häivähdyksinä aukea-
malla ilmenevät (ei-)tekstuaaliset alueet aktualisoivat koosteessa kielen tulemisen pro-
sessia. Runokielen tuleminen hahmoistuu näin paperilla havaittavaksi ja aukeaman 
ainokaiseen sanaruumiskoosteeseen suhteutuvaksi, mutta samalla jäsentymättömäksi 
ja keskeneräiseksi epäjärjestyksen alueeksi. Paperin läpi havaittava tuleva kieli on mate-
rialisoitumisen ja ruumiillistumisen tilassa, mutta tyhjällä aukeamalla silti pohjimmil-
taan yhä ei-aineellista ja ei-ruumiillista; lukija havaitsee kirjan sivulla jotakin, jota tällä 
nimenomaisella sivulla ei materiaalisesti tarkasteltuna ole kuitenkaan olemassa. Sisäk-
käin taiteltujen sivujen laskoksiin painettu kieli on Marjamäen kokoelmassa tulemisen 
jatkuvaa liikettä, lukutapahtumassa konkretisoituvaa materian intensiivistä ilmenemistä, 
muuntumista ja hajaantumista. Himmeän, kaoottisen aineen aktualisoituminen sana-
ruumiilliseksi koosteeksi on teoksessa aina vain sivunkääntämisen tapahtuman päässä.

Painetun kielen aineellisiin ominaisuuksiin palautuva kohosteisuus rakentaa  
Ei kenenkään laiturin teksteihin ilmaisevuutta, joka ei paikannu saati sitten tyhjene 
sanojen semanttisten merkitysten alueelle. Uusmaterialistisesta näkökulmasta tarkastel-
tuna teoksen runokieli kyseenalaistaa näin tekstin merkityssisällön runon ensisijaisena 
funktiona; sanaruumiskoosteen muodostavien komponenttien semanttinen sisältö on 
vain yksi osa runokielen ilmaisevuutta, uusia ajatuksia muodostavaa potentiaalia. Kielen 
materiaalinen toiminta ilmenee Marjamäen kokoelman sivuilla sanojen ruumiillisina 
kytköksinä, tekstin painojäljen intensiivisyytenä sekä kirjoituksesta tyhjän paperitilan 
erilaisina jännitteistymisinä. Epätasaisesti tekstiriveille levittynyt painoväri ja sanaruu-
miiden väliset relaatiot hahmottuvat teksteissä aineellisina, ilmaisevina eroina, lukuta-
pahtumassa aktualisoituvana tulemisen prosessina. 
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Viitteet
1 Marjamäen teoksen yksittäisiä sivuja ei ole numeroitu, vaan kokonaisuus on järjestetty 
kymmeneksi roomalaisittain numeroiduksi sikermäksi. Materiaaliselta rakenteeltaan teoksen 
sikermät hahmottuvat symmetrisinä suhteessa toisiinsa: kukin sikermistä on laajuudeltaan 
kahdeksan (numeroimatonta) sivua. Sikermien numerointi on toteutettu teoksessa kautta 
linjan siten, että kunkin sikermän järjestyksessään kuudennella sivulla esiintyy sikermän 
järjestysnumero gemenamuotoon (esim. ii, vii) materialisoituneina grafeemeina. Sikermien 
viimeisillä sivuilla järjestysnumero taas esiintyy konventionaalisemmassa versaalimuodossa 
(esim. II, VII). Noudatan tässä artikkelissa teoksen omaa suurpiirteistä, sikermäperusteista 
numerointikäytäntöä yksittäisiin teksteihin viitatessani; esimerkiksi teoksen ensimmäiselle 
sivulle painettu tekstirivi ”kielo talvehtii piiloutuneena kieltoon” paikantuu luennassani 
sikermän i/I osaksi, vaikka kyseisellä sivulla ei ole lainkaan sivunumeroa. Analyysin lomaan 
oheistamani tekstiesimerkit ovat skannauksia käyttämästäni teoskappaleesta.
2 Miellän representaation käsitteen tässä yhteydessä kielitieteellisesti; kielen 
representatiivisuudella tarkoitan kieltä johonkin itsensä ulkopuolella olevaan asiaan viittavana 
ja siten tätä edustavana (ks. Tieteen termipankki: Kielitiede:representaatio)
3 Manuel DeLanda (2002, 159) on huomioinut Deleuzen käyttävän intensiteetin käsitettä 
tuotannossaan kolmella eri tavalla. Yhtäällä kyse on termodynaamisiin ilmiöihin viittaavasta 
käsitteestä: intensiteetti on kohteen ominaisuuksien, kuten paineen tai lämpötilan, eroa. 
Toiseksi intensiteetti käsitteellistyy Deleuzella koosteen heterogeenisyydeksi: toisistaan eroavat 
komponentit voivat toisin sanoen koosteistua yhtenäiseksi kokonaisuudeksi ilman, että 
komponenttien keskinäiset erot homogenisoidaan. Paneudun koosteen käsitteeseen tarkemmin 
tämän artikkelin luvussa ”Intensiiviset sanaruumiskoosteet”. Kolmanneksi intensiteetti 
viittaa Deleuzen ajattelussa erojen peräkkäisyyteen, relationaaliseen sarjoittumiseen, ja tässä 
sarjoittumisessa ilmeneviin välitiloihin. (Ks. myös Kurikka 2013, 43.) Deleuzen ajattelua 
edelleen kehittelevä Elisabeth Grosz (2008, 76) taas käsitteellistää intensiivisyyden juuri 
taiteelle ominaiseksi voimaksi: taide tuottaa tai uuttaa (extract) intensiteettiä aistimukselliseen 
muotoon luonnollisen maailman materiaalisesta kaaoksesta.
4 Tekstilajien välisten rajojen hämärtyminen on ollut aivan viime vuosina julkaistussa 
kotimaisessa lyriikassa verrattain yleistä. Raisa Marjamäen lisäksi lajien välisillä rajoilla ovat 
omissa teoksissaan operoineet muiden muassa Kristian Blomberg, Tiina Lehikoinen, V.S. 
Luoma-aho ja Olli-Pekka Tennilä. Runon, aforismin, epigrammin ja fragmentin muotokielien 
välisistä määritelmällisistä eroista ks. Envall 1987, 171–191. 
 5 Viimeaikaisessa suomalaisessa lyriikantutkimuksessa kielen materiaalisuutta on tarkasteltu 
ensisijaisesti suhteessa runon merkityssisältöihin. Topi Lappalainen (2012, 40–42) kirjoittaa 
Henrika Ringbomin lyriikkaa käsittelevässä artikkelissaan materiaalisuuden poetiikasta, 
jossa keskeistä on kielen materiaalisuuden kytkös runon metalyyrisyyteen ja sitä kautta 
merkityssisältöihin. Siru Kainulainen (2012, 62–63) taas tarkastelee omassa, Aila Meriluodon 
ja Eila Kivikk’ahon runoja käsittelevässä artikkelissaan runon rytmiä elementtinä, joka 
havainnollistaa kielen materiaalista toimintaa osoittaen, millä tavoin runon kieliaines vaikuttaa 
ja merkitsee. Oma tulokulmani Ei kenenkään laiturin teksteihin poikkeaa Lappalaisen ja 
Kainulaisen analyyttisista lähtökohdista siinä, että en luennassani suhteuta kielen materiaalista, 
immanenttia toimintaa kirjan sivulla ensisijaisesti runouden sisältöihin tai merkityksiin. 
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Analyysini fokus on tekstin materiaalisen toiminnan ja relaatioiden sekä näiden synnyttämien 
vaikutusten tarkastelussa. 
6 Ajatus runoudesta vaikutuksia tuottavana materiaalisena kielenä sivuaa likeisesti kysymystä 
runon affektiivisuudesta, johon ei tämän artikkelin materiaalisissa rajoissa ole kuitenkaan 
mahdollista paneutua sen tarkemmin. Miellän runo(kiele)n affektiivisuuden tässä yhteydessä 
Jon Clayn (2010, 64) tavoin ei-persoonalliseksi ja ei-inhimilliseksi, lukijan ja tekstin välisessä 
vuorovaikutuksessa aktualisoituvaksi ja lukijaan konkreettisesti vaikuttavaksi voimaksi.
7 Selvyyden vuoksi lienee hyvä huomauttaa, että sanan ruumiillinen materiaalisuus ja 
sanaruumiskoosteen komponentin materiaalinen rooli ovat eri asioita; edellinen viittaa 
paperille painetun sanan immanenttiin, välttämättömään ominaisuuteen, kun taas 
jälkimmäinen kytkeytyy koosteen relationaaliseen rakentumiseen. Toisin sanoen sama 
komponentti – esimerkiksi sanaruumis ‘kielo’ – voi saada erilaisia materiaalisia ja/tai ilmaisevia 
rooleja suhteessa koosteen muihin komponentteihin (ks. DeLanda 2006, 12).
8 Teoksen painoteknisistä ratkaisuista johtuva painovärin epätasainen levittyminen kirjan 
sivulle ilmenee kokoelman sisäisen intensiivisyyden ohella myös teoskappaleiden tasolla. Jo 
pintapuolinen vertailu useamman eri teoskappaleen välillä osoittaa, että painojälki vaihtelee 
kappaleesta toiseen huomattavissa määrin. Toisin sanoen jokainen Marjamäen kokoelman 
teoskappale on materiaalisesti tarkasteltuna partikulaarinen olio. Näin ollen tässä artikkelissa 
tekemäni luennat ovat pitäviä vain käyttämäni teoskappaleen (nro 40) osalta. 
9 Runossa on yhteensä, yksinäinen pilkku mukaan luettuna, 40 kirjoitusmerkkiä. Näistä 12 
on joko o- tai a-kirjaimia. Teos on painettu fontilla, joka materialisoi pienet a- ja o-kirjaimet 
kirjan sivulle sangen samannäköisiksi grafeemeiksi. Pieni a-kirjain ilmenee kokoelmassa kautta 
linjan ilman monia kirjasinlajeja määrittävää grafeemin yläruumiin kaarevaa väkästä; a-kirjain 
mieltyy täten kuin hieman kulmikkaampana o-kirjaimena, kun taas kääntäen ilmaistuna o on 
kuin ympyränmuotoinen a.
10  Daniel W. Smith (1997, xxx) käsitteellistää tulemisen minkä tahansa kahden olion - 
tässä tapauksessa siis lukijan ja tekstin - välillä vaikuttavaksi, eron tuottumista välittömästi 
edeltäväksi huomaamattomaksi tai epäselväksi alueeksi, olioiden transformatiivisen relaation 
rajatilaksi.
11 Miellän pakoviivan tässä yhteydessä Tamsin Lorrainen (2010, 147) tavoin ruumiillisten 
olioiden välillä aktualisoituvaksi kytkeytymiseksi, muutoksen poluksi (path of mutation).
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Anna Helle

”Pitikö runouskin vetää ihan läskiksi?” Tytti Heikkisen  
”Ryhävalaan tasoa” -runon affektiivinen vastaanotto

Käsittelen tässä artikkelissa Tytti Heikkisen ”Ryhävalaan tasoa” -runon vastaanottoa 
affektiivisuuden näkökulmasta. Selvitän, millaisia affektiivisia vaikutuksia eli tunteita 
tai tuntemuksia runo herättää lukijoissa.1 Tarkastelen, mihin sisällöllisiin ja muodolli-
siin seikkoihin vaikutukset perustuvat. Lisäksi tutkin sitä, mikä on runon affektiivisen 
latauksen rooli runon tulkitsemisessa. 

Tämän yksittäisen runon vastaanoton tutkiminen liittyy laajempaan, lukemisen 
affektiivisuutta koskevan tutkimuksen kontekstiin (esim. Felski 2008; Sedgwick 2003; 
Ngai 2005; Keen 2007). Sitä motivoi tarve saada lisää tietoa siitä, miten todelliset 
lukijat lukevat kaunokirjallisuutta ja miten he kokevat lukemansa. Kirjallisuuden ja 
lukemisen affektiivisuus on tuore näkökulma suomalaisessa vastaanotontutkimuksessa, 
jossa on yleensä pyritty selvittämään sitä, miten lukijat ymmärtävät tai tulkitsevat luke-
maansa (esim. Kirstinä & Lörincz 1991; Koskimaa 1998; Kovala & Vainikkala 2000). 
Tutkimusta etenkin todellisten lukijoiden kokemista tunteista ja tuntemuksista on 
toistaiseksi olemassa vain vähän (esim. Kainulainen 2016). 

Toisaalta Heikkisen runon vastaanoton tutkiminen on suomalaiseen kokeelliseen 
nykyrunoon kohdistuvan tutkimushankkeeni sivupolku. Haluan tietää, miten muut 
kuin nykyrunoutta hyvin tuntevat harrastajat, runoilijat ja tutkijat lukevat kokeellista 
runoutta, tässä Heikkisen runoa. Tältä osin artikkelini kytkeytyy ajankohtaiseen nyky-
runon lukemista koskevaan keskusteluun. Esimerkiksi Mervi Kantokorven (2014) 
mukaan nykyruno hämmentää lukijoita enemmän kuin ehkä halutaan myöntää, koska 
lukijoilla ei ole tarpeeksi uuden runon poetiikkoja koskevaa tietoa, jotta he osaisivat 
lukea runoutta uusin tavoin. Hän arvelee myös, että nykyrunon eräänlaisella sisäpiirillä 
– runoilijoilla, hovikriitikoilla ja kustannustoimittajilla – taas on paljon sellaista tietoa 
teosten lähtökohdista ja tekotavoista, jonka avaaminen voisi tehdä nykyrunon lukemi-
sesta nykyistä helpompaa tai palkitsevampaa myös laajalle lukijakunnalle. 

Tämän pohjalta voi ajatella, että nykyrunouden lukijat muodostavat karkeasti ottaen 
ainakin kaksi erilaista tulkintayhteisöä: nykyrunouden erityisasiantuntijat ja muut 
runouden lukijat. Tulkintayhteisöllä tarkoitan Stanley Fishiä (1976, 483–485) mukail-
len lukijajoukkoa, joka lukee tekstiä samojen tulkintastrategioiden avulla. Tämän artik-
kelin aineiston vastaajat kuuluvat jälkimmäiseen ryhmään – muihin runouden lukijoi-
hin – mutta kuten artikkelissani osoitan, tämä ryhmä ei ole lukutavoiltaan yhtenäinen.2 
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Teoreettisesti artikkelini nojaa Rita Felskin manifestinomaiseen Uses of Literature 
-teokseen (2008), jossa hän tarkastelee kirjallisuuden käyttöä affektiivisuuden näkö-
kulmasta. Toinen tärkeä teoreettinen lähde on Sianne Ngain Ugly Feelings (2005), 
joka kytkee kirjallisuuden ja kielteisten tunteiden tutkimisen kysymyksiin lukemisen 
poliittisuudesta. 

Runon käyttäminen eri tarkoituksiin

Rita Felskin mukaan kirjallisuudentutkimuksen on syytä uudistua, jos se haluaa puo-
lustaa paikkaansa muuttuvassa maailmassa. Hän peräänkuuluttaa sen tutkimista, miten 
ja mitä varten todelliset lukijat lukevat kaunokirjallisuutta – ei riitä, että kirjallisuuden-
tutkijat kehittävät yhä pidemmälle vietyjä tapoja analysoida ja tulkita teoksia. Felskin 
mukaan nykytutkimuksen pitää kiinnittää aikaisempaa enemmän huomiota lukemisen 
affektiivisuuteen, sillä tulkinnat syntyvät aina kognitiivisen ja affektiivisen toiminnan  
vuorovaikutuksessa.3 Lähtökohtana on ajatus, että lukeminen on kaksisuuntaista: 
tulkitsemme teoksia omista lähtökohdistamme käsin ja ennakkokäsitystemme läpi 
mutta samalla altistamme itsemme teosten vaikutukselle. (Felski 2008, 3, 16.) 

Felskin mukaan lukijat käyttävät kirjallisuutta eri tarpeisiin. Esimerkiksi ammatti
lukija lukee kirjallisuutta eri tavalla ja eri syistä kuin harrastajat, aivan kuten edellä esillä 
olleet nykyrunouden erityisasiantuntijat lukevat luultavasti toisin kuin muut runon 
lukijat. Lukijat myös kiinnittyvät lukemaansa hyvin eri tavoin, ja nämä tavat voivat olla 
ristiriitaisia ja vaikeasti ennustettavia (Felski 2008, 8). Yksi lukee kirjoja viihtyäkseen, 
toinen meritoituakseen tutkijana ja kolmas hakien vahvistusta omalle identiteetilleen. 
Käyttämisen näkökulma kytkee kirjallisuuden Felskin (2008, 6–8) mukaan maail-
mallisiin ulottuvuuksiin; kun huomio kiinnitetään kirjallisuuden käyttöön, päästään  
tutkimaan erilaisia käytäntöjä, odotuksia, emootioita, toiveita ja tulkintoja.  

Valitsin vastaanottotutkimukseni materiaaliksi yhden Heikkisen Varjot astronauteista 
-kokoelman (2009) ”Läski XL” -osastojen runoista, koska ne ovat kokeellista nyky
runoutta ja koska olen monissa eri yhteyksissä havainnut niiden herättävän keskustelua 
ja hämmennystä. Tässä artikkelissa tarkastelen sitä, miten lukijat ”käyttävät” Heikkisen 
runoa sitä lukiessaan. Aineisto on kerätty kirjallisuuden aineopintojen kirjallisuusteo-
riakurssilla Jyväskylän yliopistossa syksyllä 2014. Se koostuu 41 esseestä, joissa toisen ja 
kolmannen vuoden opiskelijat kirjoittavat anonyymisti Heikkisen runon herättämistä 
ajatuksista ja tunteista. Opiskelijat vastasivat anonyymisti, jotta saisin mahdollisimman 
rehellisiä vastauksia enkä sellaisia, joita he arvelevat minun pitävän ”oikeina”. Opiske-
lijoita ei yleensä kannusteta kirjoittamaan omiin lukukokemuksiin liittyvistä tunteista, 
päinvastoin: heitä koulutetaan etäännyttämään lukemaansa tunnereaktioista, jotta he 
saisivat kriittistä etäisyyttä tarkastelemaansa tekstiin (ks. Felski 2011, 215–216). Luki-
joina kirjallisuudenopiskelijat ovat siinä mielessä erityisiä, että he ovat matkalla harras-
tajalukemisesta kohti ammattimaista lukemista. 
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Jäsennän aineistoani Felskiltä (2008, 5, 7, 14) ja Ngailta (2005, 332–333) lainaa-
mieni käsitteiden avulla mukaillen Felskin Uses of Literature -teoksessa esittämää teks-
tuaalisen kiinnittymisen tapoja erittelevää jaottelua. Felskin avainkäsitteet ovat tieto 
(knowledge), tunnistaminen (recognition), lumoutuminen (enchantment) ja järkytys 
(shock). Muokkaan Felskin jaottelua tässä artikkelissa omasta aineistostani nousevien 
tarpeiden mukaisesti. Korvaan Felskin lumoutumisen käsitteen Ngain (2005) ”rumilla 
tunteilla” (ugly feelings), kuten ahdistuksella, ärtymyksellä ja inholla. Felskin tiedon 
käsitteen tilalle muotoilen hänen teoksensa pohjalta maailmallisuuden (worldly aspects, 
connectedness) käsitteen (vrt. Felski 2008, 5–7).  

Tunnistamisella tarkoitan Felskin (2008, 23) tavoin sitä, että lukija voi löytää itsensä 
lukemastaan tekstistä. Maailmallisuudella viittaan siihen, miten lukija kytkee lukemansa 
ympäröivään maailmaan. Järkytys viittaa sekä Felskillä (2008, 105) että omassa käytös-
säni lukijan reaktioon tämän kohdatessa jotakin hätkähdyttävää tai brutaalia. Ngailta 
lainaamani (2005, 332–333) ”rumat tunteet” taas syntyvät lukijan kohdatessa jotain 
epämiellyttävää. 

Kiinnitän analyysini päähuomion runon affektiivisiin vaikutuksiin, mutta tarkas-
telen niitä rinnakkain lukemisessa esiin nousevien tiedollisten ja tulkinnallisten näkö-
kulmien kanssa. Suhtaudun samalla vakavuudella runon sisällön, muodon ja tekotavan 
lukijoissa synnyttämiin reaktioihin, koska ne ovat kaikki läsnä lukemistapahtumassa ja 
kiinteässä vuorovaikutuksessa keskenään. 

”Ryhävalaan tasoa” flarf-runoutena 

”Ryhävalaan tasoa” on ensimmäinen Varjot astronauteista -kokoelman ”Läski XL” 
-runoista. Kokoelma on kokeellista nykyrunoutta, joka on kirjoitettu tavanomaisesta 
poikkeavalla menetelmällä ja joka haastaa perinteisiä runon lukemisen tapoja. Siksi 
se on otollista materiaalia vastaanottotutkimukselle. Muodoltaan ”Ryhävalaan tasoa” 
on rooliruno, jonka puhuja – nimimerkki ”Läski XL” – vuodattaa ajatuksiaan muun 
muassa lihavuudesta, itseinhosta ja seksuaalisuudesta nuoren tytön tai naisen näkö-
kulmasta. Heikkisen runossa on affektiivista voimaa, joka näkyy selvästi myös runon 
affektiivisesti latautuneessa vastaanotossa. 

Jo runon suorasukainen tyyli herättää huomiota. Sen kieli muistuttaa nopeasti kir-
joitettua puheenomaista nettikieltä, jossa on lyhenteitä, kirosanoja ja kirjoitusvirheitä. 
Kaikkiaan kielenkäyttö koettelee niin sanotun hyvän maun rajoja. Ensimmäiset säkeet 
antavat hyvän käsityksen runon tyylilajista: 

(Heikkinen 2009, 13)



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  470

A R T I K K E L I T

Heikkisen ”Läski XL” -runot liittyvät laajempaan kansainväliseen runoliikkeeseen, jota 
kutsutaan flarfiksi. Flarf tarkoittaa sellaista runoutta, joka on tehty käyttämällä inter-
netistä noudettua materiaalia runon raaka-aineena (Epstein 2012, 311–318). Kaikki 
hakukonerunous ei kuitenkaan ole flarfia. Siinä missä hakukonerunous yleensä voi 
hyvin olla lyyristä perinteisemmän runouden merkityksessä, flarf perustuu tietynlaiseen 
rumuuden estetiikkaan (ks. Henriksson 2009). Flarf-runot tehdään etsimällä materiaalia 
oudoilla hakusanoilla, minkä jälkeen materiaalia valikoidaan ja muokataan runoiksi.

Alun perin flarf on amerikkalainen ilmiö. Yhdysvaltalainen Gary Sullivan on yksi 
ensimmäisistä flarf-runoilijoista, ja myös nimitys on hänen keksimänsä. Sullivanin 
mielestä flarf on ”syövyttävää, suloista tai ällöttävää kauheutta. Väärin. Poliittisesti epä-
korrektia. Kontrollin ulkopuolella. ’Ei hyvä’.” Hänen mukaansa ’flarf ’-sanaa voidaan 
käyttää myös verbimuodossa, jolloin ”flarfata” tarkoittaa “jonkin aikaisemman tekstin 
sisäänrakennetun kauheuden tms. esiin tuomista”. (Magee, Mohammad & Sullivan 
2003, suom. A.H.) Myös runoilija Kenneth Goldsmith (2011, 4) korostaa flarfin karke-
utta esittämällä sen perustuvan ”huonoimpien Google-hakutulosten hyödyntämiseen”: 
mitä loukkaavampaa, naurettavampaa tai raivokkaampaa materiaali on, sitä parempi.

Viimeisen kymmenen vuoden aikana flarfista on tullut verrattain suosittua myös 
Suomessa. Kiinnostavaa kyllä, Suomessa flarf on saanut amerikkalaista vertailukohtaansa 
vakavampia muotoja, ja sitä onkin luonnehdittu ”suomalaiseksi sosiaaliflarfiksi”  
(Rantama 2010). Nimitys johtuu siitä, että suomalainen flarf käsittelee usein vaikeita 
yhteiskunnallisia ongelmia, kuten syömishäiriöitä, väkivaltaa ja huumeidenkäyttöä, ja 
näkökulma aiheisiin on empaattisempi kuin amerikkalaisessa flarfissa. Vakavista aiheista 
huolimatta suomalainen flarf on silti myös humoristista ja huvittavaa. Suomalaiselle 
flarfille on lisäksi erityistä, että vaikka kyse on rajoja rikkovasta uudenlaisesta runou-
desta, ilmiö ei elä marginaalissa. Sitä käytetään esimerkiksi kouluissa ja yliopistoissa 
opetusmateriaalina (esim. Haapala 2013, 245; Auramo 2015), ja Heikkisen ”Läski XL” 
-runo ”Aina sama juttu” -runo oli myös materiaalina kevään 2015 ylioppilaskokeissa.

”Karvan verran karmea” toden tuntu ja dokumentaarinen runo

Antaessani tehtävää opiskelijoille kerroin, että runo on flarfia ja että se on tehty muok-
kaamalla ja järjestämällä internetin keskustelufoorumeilta noudettua materiaalia.  
Halusin tietää, miten tietoisuus siitä vaikuttaa heidän suhtautumiseensa runoon. Olin 
kiinnostunut kuulemaan, herättääkö flarf ehkä ajatuksia tai tunteita opiskelijoissa. 

Antamistani pohjatiedoista huolimatta osa vastaajista ei tuo esseessään lainkaan 
esille tietävänsä, että kyse on runosta, jonka materiaali on peräisin internetistä. Erään 
opiskelijan mukaan ”[r]uno on oletettavasti nuoren naisen kuvaus omasta minä
kuvastaan ja sisäisistä tuntemuksista” (12),4 ja hän täsmentää ajatusta kirjoittamalla, että 
”[r]unon [sic] käyttää niin sanottua tajunnanvirtatekniikkaa jossa ajatus virtaa vapaasti 
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ilman suodatusta tai johdonmukaista etenemistä” (12). Tämä lukija lukee runoa kuin 
kyseessä olisi yhden, mahdollisesti oikeasti olemassa olevan henkilön estoton tilitys 
omista tunnoistaan. 

Suurin osa vastaajista kuitenkin tietää, että ”Ryhävalaan tasoa” ei ole runoilijan 
tajunnanvirtaa vaan noudetun materiaalin pohjalta konstruoidun puhujan puhetta. Eräs 
opiskelija kertoo runon koostuvan ”internetin keskustelupalstoille lähetetyistä kom-
menteista” ja toteaa, että ”[r]unossa on tiivistettynä todennäköisesti monien nuorten 
aitoja tuntemuksia itsestään” (29). Tämä lukija tiedostaa runon puhujan keinotekoisen 
luonteen ja kokee sen lisäävän runon tehoa, sillä hän kirjoittaa: ”En voi olla lukematta 
runoa aitona kuvana tuhansien nuorten läpikäymistä tunteista, ja juuri se tekee siitä 
karvan verran karmean.” (29) 

Todentuntua luo myös runon tyyli, josta eräs opiskelija kirjoittaa näin: ”Se [Heik-
kisen runo] on kaunistelematon ja puhekielisine ilmaisuineen varsin todellinen – aivan 
kuin kyseessä ei olisikaan runo, jota tulee tarkastella runon tapaan, vaan todellakin 
varastettu katkelma jonkun päiväkirjasta [--]. Minunkin on hankala suhtautua runoon 
objektiivisesti.” (40) ”Ryhävalaan tasoa” -runon roolirunomainen ensimmäisessä per-
soonassa tapahtuva puhunta näyttää synnyttävän ainakin osassa lukijoita voimakkaan 
tunteen henkilökohtaisesta ja intiimistä tunnustamisesta. Tämä opiskelija nostaa esille 
myös mahdottomuuden suhtautua runoon ”objektiivisesti”, mitä kirjallisuuden opis-
kelijalta saatettaisiin edellyttää toisentyyppisessä analyysitehtävässä.

Sama kirjoittaja pohtii myös runon suhdetta todellisuuteen: ”[k]yseinen esimerkki 
peilaa ’todellisuutta’ tavalla joka on runoudelle suhteellisen tuore. Eräänlainen ’realismi’ 
on iskenyt runouteen, ja tästä kertovat esimerkiksi blogi- ja hakukonerunous, josta 
’Ryhävalaan tasoa’ voisi olla esimerkki” (40). Toisen opiskelijan mukaan ”[p]äällim-
mäisenä sitä [”Ryhävalaan tasoa” -runoa] lukiessa jää mieleen sen tapa esitellä aihettaan 
dokumentaarisella tavalla, joka mahdollistaa sen tarkasteltavaksi paitsi kirjallisuuden-
tutkimuksen, myös yhteiskuntatieteiden näkökulmasta.” (32) 

Aineistosta nouseva kysymys dokumentaarisuudesta on runouden kohdalla kiin-
nostava. Yleensä dokumentaarisuudesta puhutaan lähinnä elokuvan ja valokuvan 
yhteydessä, mutta mediatutkija Ilona Hongiston (2006, 48, 52) mukaan se voidaan 
ymmärtää taipuisaksi media- ja lajirajat ylittäväksi käsitteeksi. Puhutaan esimerkiksi 
dokumentaarisesta sarjakuvasta (esim. Adams 2008). Perusajatuksena on, että doku-
mentaarisuus muotoutuu todellisuutta tallentavasta raakamateriaalista ja siitä kooste-
tuista teoksista. Tässä mielessä ”Ryhävalaan tasoa” on dokumentaarista runoutta, jossa 
olemassa olevia dokumentteja on työstetty taiteelliseksi kokonaisuudeksi. 

Dokumentaarisuus runoudessa ei toki ole uusi ilmiö, vaikka osa aineiston vastaajista 
niin kokeekin. Esimerkiksi kollaasitekniikalla, jossa taideteos koostetaan (vale)doku-
menteista, on kirjoitettu paljon runoutta, Suomessa etenkin 1960-luvulla mutta myös 
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2000-luvulla (Hosiaisluoma 1999, 255–256; Blomberg, Tavi & Manninen 2009; Joen-
suu 2012, 158–159). Jotain tuoretta tai erityisen vaikuttavaa Heikkisen runon doku-
mentaarisuudessa kuitenkin on, ja se kytkeytyy runon muotoon. Internetistä haettu 
aines on muokattu roolirunoiksi, joissa dokumentaarinen materiaali välittyy runon 
puhujan affektiivisesti latautuneena vuodatuksena. Tämä luo aivan toisenlaista intensii-
visyyttä kuin vaikkapa runo, johon on kollaasin hengessä liitetty ote puhelinluettelosta.

Runon inhottava maailmallisuus: lihavuusdiskurssi ja sen kritiikki

Kuten yllä lainatussa opiskelijan esseessä todetaan, ”Ryhävalaan tasoa” -runon doku-
mentaarinen luonne houkuttelee lukemaan runoa paitsi kaunokirjallisena kokeiluna 
myös suhteessa ympäröivään maailmaan. Kun vastaanottoa tarkastelee tästä näkökul-
masta, runon lihavuuspuhe nousee aineiston kirjoittajien parissa selvästi eniten ajatuksia 
ja tunteita herättäväksi asiaksi. Runossa esillä olevaa lihavuutta – tai ”läskiyttä”, kuten 
sitä runossa nimitetään – käsitellessään opiskelijat kertovat samalla omista lihavuutta 
koskevista ajatuksistaan.

Lynne Pearce (1997, 11–12, 17–20) selittää lukijan ja henkilöhahmon välistä 
vuorovaikutusta tekstuaalisen toisen (textual other) käsitteellä. Hän näkee lukemisen 
vuorovaikutusprosessina, jossa lukija voi kiinnittyä emotionaalisesti henkilöhahmoon 
tekstuaalisena toisena.5 Lukijan kiinnittyminen henkilöhahmoon johtuu lukijan halusta 
osallistua tekstiin muutenkin kuin sitä tulkitsemalla. Tässä yhteydessä on kiinnosta-
vaa, että Pearcen mukaan se, mitä lukija tuntee henkilöhahmoa kohtaan, riippuu pit-
kälti siitä, millaisten diskurssien näkökulmasta lukija henkilöhahmoa lähestyy. Lukijan 
johonkin henkilöhahmoon kohdistuvat ajatukset ja tunteet ovat yhteen kietoutuneita.

Moni vastaaja kertoo, että runon tapa käsitellä lihavuutta ärsyttää. Yksi opiskelija 
kirjoittaa runosta seuraavasti: ”Runo herättää minussa ärtymyksen tunteita, sillä runon 
puhuja vaikuttaa luovuttavalta persoonalta, joka ei yritä tosissaan: ’Nyt mä oon laihdut-
tanut syömällä yhden nutrilett patukan’.” (14) Tämä opiskelija suhtautuu voimakkaan 
affektiivisesti runon puhujaan ja tuomitsee tämän ”luovuttajaksi”, koska tämä ei osoita 
laihduttavansa tosissaan. Aineistossa on muitakin vastaajia, jotka ovat runossa käsitellyn 
lihavuuden suhteen samoilla linjoilla. Yksi heistä kirjoittaa näin: 

Jossakin vaiheessa alkaa myös ärsyyntyminen. [--] Jos puhuja oikeasti tarvitsee 
apua ongelmiinsa, tulisi hänen sitä hakea ja toteuttaa projektinsa oikeaop-
pisesti, eikä vain kieriä itsesäälissä. Myötätunnollakin on rajansa, ja itselläni 
juuri itsesäälissä kierimisestä tulee raja helposti vastaan. Valitus ei saa muu-
tosta aikaan, vaan se tulee valinnoista ja teoista. (7) 

Ehkä ankarimmin asiaan suhtautuu seuraava opiskelija, joka kirjoittaa esseessään näin:

Runo herättää inhoa ja ärtymystä runon puhujaa kohtaan. Puhuja itsekin 
ymmärtää, että hänen ongelmansa johtuvat liikakiloista, mutta myöntää myös 
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olevansa itsekuriton. Hän ei muusta osaakaan puhua kuin siitä, miten ruma 
hän on. Aivan kuin runon sisältö olisi tiivistettävissä yhteen sanaan, läski. 
Miten sellaiseen ruikuttavaan ihmiseen voi samaistua? (34)

Tässä esitetyt näkemykset ovat kiinnostavia ainakin kahdesta syystä. Ensinnäkin runon 
puhuja herättää näissä lukijoissa voimakkaita kielteisiä tunteita, kuten Ngain (2005, 
174–175, 332–333) mainitsemia ärtymystä ja inhoa, koska he pitävät runon puhujaa 
tämän lihavuuspuheen vuoksi vastenmielisenä. Toiseksi vastaajat ryhtyvät esseessään 
neuvomaan runon puhujaa ikään kuin kyseessä olisi oikea ihminen, jonka olisi ymmär-
rettävä alennustilansa ja ryhdistäydyttävä. Eräs opiskelija pohtiikin runon affektiivista 
tehokkuutta tästä näkökulmasta ja kirjoittaa: ”’Ryhävalaan tasoa’ samaan aikaan kiehtoo 
minua muodollisesti, sekä ärsyttää suunnattomasti sisällöllisesti: runonpuhuja vaikuttaa  
niin voimakkaasti todelliselta ihmiseltä, jota haluaisin ravistella ja käskeä kasvatta-
maan selkärangan, että minulle tuottaa vaikeuksia muistaa, että kyse todellakin on vain  
runoudesta.” (40)

Opiskelijoiden esiin nostamaa vaikeutta suhtautua runon puhujaan fiktiivisenä 
hahmona voi selittää ainakin kahdella tavalla. Kimmo Jokisen (1989, 50) mukaan suo-
malaisten lukutapoja ohjaa vahvasti todenmukaisuusvaatimus eli he lukevat mielellään 
realismia ja realistisesti, ja tätä voisi käyttää selityksenä tässäkin yhteydessä. Jokisen 
väite perustuu 1980-luvun lukijoiden lukutapoja koskevaan tutkimukseen. Suomalai-
nen kirjallinen kulttuuri ja siihen liittyvät lukutavat ovat kuitenkin muuttuneet vuosi-
kymmenten kuluessa, eivätkä aineistoni pääasiassa 1990-luvulla syntyneet opiskelijat 
välttämättä lue samalla tavalla realistisesti kuin Jokisen tutkimusaineiston lukijat. Siksi 
en halua selittää tässä artikkelissa näkyvää realistista lukutapaa ainakaan yksinomaan 
suomalaisen lukemisen oletetulla realistisuudella. Sen sijaan katson Heikkisen runon 
retoriikan usuttavan realistiseen lukemiseen – ainakin kun runon tekotapa on tiedossa. 

Yllä olevien lainausten kirjoittajat lähtevät myös melko varauksetta mukaan runon 
puhujan lihavuuspuheen arvottamisiin ja tuntuvat omaksuvan kritiikittä tämän  
inhoavan suhtautumisen ”läskeihin”. Tätä voi analysoida niin sanotun kriittisen liha-
vuustutkimuksen (englanniksi Fat Studies) näkökulmasta. Siinä lihavuutta tarkastellaan 
kulttuurisen ja sosiaalisen määrittelemisen, normittamisen ja arvottamisen näkökul-
masta, ei lääketieteellisenä ongelmana, ja emansipatorisena tarkoituksena on tehdä 
lihavuudesta sosiaalisesti hyväksyttävämpää (ks. Harjunen & Kyrölä 2007). 

Kriittisten lihavuustutkijoiden Hannele Harjusen ja Katariina Kyrölän (2007, 
18–21) mukaan lihavuuteen suhtaudutaan kulttuurissamme tuomitsevasti. Siihen liit-
tyy kulttuurimme kielteisen suhtautumisen takia voimakas stigma, mikä tarkoittaa sitä, 
että lihavasta ruumiista vedetään johtopäätöksiä kyseisen ihmisen muista (kielteisistä) 
ominaisuuksista. Kriittisen lihavuustutkimuksen mukaan kulttuurimme ruumisnormit 
ovat ahtaita, ja torjuva, pelkäävä tai inhoava suhtautuminen lihavuuteen on yleistä. (Ks. 
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Harjunen & Kyrölä 2007, 28–30.)  Heikkisen runon lihavuuspuhe mukailee tällaista 
ajattelua, vaikkakin ehkä parodioiden. 

Lihavuuden tuomitsevat puhetavat ja käytännöt, joita kutsun Harjusen (2009) 
tapaan lihavuusdiskurssiksi, on omaksuttu ja sisäistetty laajasti, ja niiden normittava 
valta toimii ruumiissa aiheuttaen painetta ruumiin kriittiseen tarkastelemiseen ja muok-
kaamiseen (ks. Harjunen & Kyrölä 2007, 29). Myös yllä siteeratut opiskelijat näyttävät 
sisäistäneen tällaisen lihavuusdiskurssin, tai ainakin he omaksuvat hetkellisesti runoa 
lukiessaan siihen perustuvan suhtautumisen lihavuuteen. Tämä ei kuitenkaan ole koko 
totuus vastaanotosta. Näkemykselle selvästi päinvastainen kantakin ilmaistaan eräässä 
esseessä, jossa vastaaja tulkitsee lihavuuteen kohdistuvan ulkopuolisen paineen hen-
kiseksi väkivallaksi, jonka ”uhriksi kauneusihanteesta poikkeava joutuu” (13). Sama 
kirjoittaja jatkaa pohdintaansa seuraavaan tapaan, samassa hengessä kriittisen lihavuus-
tutkimuksen kanssa: ”Pieni lihavuus ei ole terveydelle tai toimintakyvylle haitallista ja 
selkeästi ylipainoinenkin voi olla itseensä tyytyväinen. Kuitenkin ympäristön negatii-
vinen paine tekee ylipainosta hankalasti kestettävän.” (13)

Enemmistö vastaajista ei luekaan runoa siitä näkökulmasta, että he tuomitsisivat 
lihavuuden. Vaikka heidänkin kokemustaan leimaavat kielteiset tunteet, näkökulma on 
toinen: ”Runo herättää monenlaisia tunteita, yhtenä niistä ärtymys. Tämä johtuu runon 
aiheuttamasta ’mä niin tunnen ton ihmistyypin’ -tunteesta. Valitettavan moni täysin 
normaalipainoinen ihminen kokee asiakseen valittaa siitä, kuinka ’läskit tursuaa’.” (9) 
Tämä vastaaja tulkitsee runon puhujan normaalipainoiseksi ihmiseksi, joka valittelee 
aivan turhaan omaa lihavuuttaan. Tosin hän pohtii myös mahdollisuutta, että runon 
puhuja voisi oikeastikin kamppailla ylipainon kanssa: ”Ei voi tietää, ettei puhuja todel-
lisuudessa olisikin ylipainoinen.” (9) Tässä, kuten monessa muussakin lainauksessa, 
näkyy selvästi suhtautuminen runon puhujaan yhtenäisenä, todenkaltaisena subjektina, 
vaikka tiedossa olisi tapa, jolla runot on tehty. Osa lukijoista lukee flarfiakin kuin lukisi 
perinteisesti ymmärrettyä keskeislyriikkaa. 

Keskeislyriikan käsite viittaa sellaiseen runouteen, joka ilmaisee puhujan sisäisiä 
yksilöllisiä tuntoja. Käsite syntyi kuvaamaan romanttista runoutta, ja keskeislyriikan 
puhujan ajateltiin olevan läheistä sukua runoilijalle. Myöhemmin käsitys runoudesta 
keskeislyriikkana ulotettiin usein koskemaan kaikkien aikojen lyriikkaa, mikä on vai-
kuttanut runouden lukutapoihin. Runouden modernismissa keskeislyriikan merkitys 
on kuitenkin heikentynyt, kun minä ei enää ole ollut runon keskipiste eikä runoa pidetä 
runoilijaa muistuttavan lyyrisen minän itseilmaisuna. Modernistisen runon minä on sen 
sijaan monimutkaisesti konstruoitu, eikä sitä mielletä runoilijan ääneksi. Postmodernis-
tisessa runoudessa ajatus runosta lyyrisen minän itseilmaisuna heikkenee entisestään, 
ja runon konstruoitu keinotekoinen luonne korostuu. (Haapala 2013, 173,175, 183.) 
Heikkisen runo voidaan tässä katsannossa sijoittaa postmodernismiin. Se luo korostetun 
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keinotekoisesti konstruoidun runon minän, johon osa nykylukijoista – kiinnostavaa 
kyllä – kuitenkin suhtautuu kuin keskeislyriikan itseään ilmaisevaan lyyriseen minään. 

Tunnistaminen: lukijoiden empatia ja sympatia

Kuten edellä nähtiin, lihavuus-aihe jakaa lukijoiden mielipiteitä. Erilaiset suhtautumis-
tavat runossa käsiteltyyn lihavuuteen tiivistyvät seuraavan opiskelijan pohdinnoissa:

Runon tunnelma riippuu taatusti lukijasta – omakohtaisia kokemuksia liho-
misesta tai sen pelkäämisestä omaaville runo herättää varmasti henkilökohtai-
sempia muistoja ja tunteita, kun taas runossa kuvattavalta tilanteelta väisty-
neet saattavat pitää sitä jopa naurettavana ja täysin typeränä. (18) 

Aineiston perusteella näyttää tosiaan siltä, että omakohtaiset kokemukset lihavuudesta 
tai sen pelosta ohjaavat voimakkaasti lukukokemusta, mikä on ymmärrettävää, kun 
asiaa katsoo edellä esillä olleen tekstuaalisen toisen käsitteen näkökulmasta. Edellisessä 
luvussa nostin esille vastauksia, joissa ”ruikuttavaan ihmiseen” samastumisen esitettiin 
olevan mahdotonta. Tässä luvussa keskeiseen rooliin nousevat sen sijaan runon puhu-
jan tilanteen tunnistaminen (ks. Felski 2008, 23) sekä samaistuminen ja eläytyminen 
runon puhujaan. Monessa esseessä runon lukeminen aktivoi lukijan tuskallisia muistoja 
omasta nuoruudesta:

Runo herätti minussa monenlaisia tuntemuksia: ymmärrystä, sääliä, mutta 
toisaalta myös ärsytystä. [--] Ymmärrys ja sääli koskevat nimenomaan tekstin 
sisältöä [--] osittain näen runossa itseni yläasteella. Tämän takia tunnen myös 
sääliä runon puhujaa kohtaan. (1) 

Tämä lukija eläytyy runon puhujan tunteisiin, koska niille löytyy kaikupohjaa hänen 
omasta elämänkokemuksestaan. Ilmiössä on kyse empaattisesta lukemisesta, jota on 
tutkittu viime vuosina verrattain paljon (esim. Keen 2007). Lukija lukee teosta empaat-
tisesti silloin kun hän samastuu henkilöhahmoihin ja eläytyy niiden tunteisiin. Empaat-
tista samastumista on tutkittu lähinnä romaanien osalta (esim. Keen 2007; Rossi 2009, 
184–185; Valovirta 2010), mutta myös runomuotoinen ”Ryhävalaan tasoa” näyttää 
herättävän voimakkaita empaattisia reaktioita. Syynä tähän voi olla todentuntuisen 
puhujan lisäksi Heikkisen runon tietynlainen kerronnallisuus.

Moni lukija tuo esiin runon teemaan liittyvän ahdistavuuden, joka perustuu runon 
puhujan ilmaisemiin voimakkaisiin kielteisiin tunteisiin: ”Ryhävalaan tasoa on ahdistava 
runo. Puhujan asemaan on helppo asettua, mutta puhujan epätoivon, raivon ja itseinhon 
myötäeläminen on ahdistavaa.” (13) Näihin epämiellyttäviin tunteisiiin voi tarttua sen 
pohjalta, mitä Ngai (2005, 1–11) kirjoittaa Ugly Feelings -teoksessaan kirjallisuudesta, 
elokuvasta ja kielteisistä tunteista. Hänen kiinnostuksensa kohteena ovat taiteessa ja 
kulttuurituotteissa käsitellyt negatiiviset tunteet, jotka eivät ole kulttuurisesti arvostet-
tuja eivätkä luonteeltaan katharttisia eli puhdistavia. Kyse ei siis ole esimerkiksi ylevästä 
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kuoleman aiheuttamasta surusta tai epäoikeudenmukaisuuden synnyttämästä palavasta 
vihasta, vaan vaikkapa tylsyydestä tai ahdistuksesta. Yllä olevassa lainauksessa esiin 
nousevat ahdistus ja itseinho, samoin kuin aiemmin esillä olleet ärtymys ja inho, ovat 
selvästi Ngain tarkoittamia ”rumia” tunteita, sillä niiden myötäeläminen on ahdistavaa 
ja ne leimaavat koko runon tunnelmaa ratkeamatta lopulta jollain myönteisellä tavalla.

Runon voi aineiston perusteella kokea ahdistavaksi sekä sellainen lukija, jolla ei ole 
runon puhujan kuvaamia kokemuksia omassa elämässään, että lukija, jonka mieleen 
runossa ilmaistut tunteet tuovat omakohtaisia tunnemuistoja. Yksi opiskelija kirjoittaa, 
että ”[r]uno [--] saa minut myötäelämään minän ahdingossa” (21) ottamatta kantaa 
siihen, vastaavatko runossa käsitellyt tunteet omaa elämänkokemusta. Tässä voidaan 
ehkä puhua empatian sijaan sympatiasta, joka tarkoittaa toisen tunteiden ymmärtä-
mistä vaikka ei niitä jakaisikaan. Kun lukija tuntee empatiaa jotakin henkilöhahmoa 
kohtaan, hän simuloi tämän mielen toimintaa ja prosesseja eli eläytyy tämän tunteisiin. 
Sympatiaan ei sen sijaan sisälly tällaista henkilöhahmon mielen simuloimista. Sen sijaan 
sympatiaa kokeva lukija ”myötäelää” eli kokee tunteita, jotka liittyvät kiinteästi niihin 
odotuksiin ja haluihin, joita lukija liittää henkilöhahmoon. (Ks. Feagin 1996, 114.) 
Kirjallisuutta ja empatiaa paljon tutkinut Suzanne Keen (2013) kiteyttää sympatian ja 
empatian eron englanniksi seuraavaan muotoon: sympatiaa tuntiessani “I feel for you” 
pikemmin kuin “I feel with you”. Suomeksi ajatus kääntyy vähän kankeasti vaikkapa 
niin, että sympatian vallassa ”ymmärrän tunteesi” pikemmin kuin ”jaan tunteen kans-
sasi” niin kuin empatiassa.  

Koska ahdistus nousee niin keskeiseksi monen opiskelijan vastauksissa, on kiinnos-
tavaa katsoa asiaa Ngain näkökulmasta. Hänen mukaansa kirjallisuudessa käsiteltyjä 
kielteisiä tunteita voidaan nimittäin tutkia tunteiden poliittisuuden näkökulmasta. Hän 
kirjoittaa siitä, miten epäkatharttiset (kielteiset) tunteet voivat synnyttää epäkatharttisen 
estetiikan, jossa tunteiden ratkeamattomuus tai laukeamattomuus synnyttää tietynlaista 
politiikkaa (Ngai 2005, 9). Mitä tämä voisi tarkoittaa Heikkisen runon vastaanoton 
kohdalla? Jos ajatellaan alussa puheena ollutta flarfin määritelmää, jonka mukaan flarfin 
yhtenä tehtävänä on tuoda esiin jonkin aikaisemman tekstin sisäänrakennettu kauheus, 
voidaan ”Ryhävalaan tasoa” -runon synnyttämien tunteiden katsoa osallistuvan juuri 
tämän kaltaiseen poliittiseen toimintaan: lukijoissa ahdistusta herättävät ennen kaikkea 
puhujan lihavuudesta johtuva itseinho ja ahdistus, ja runo tuo näin provosoivalla ja 
tunteisiin voimakkaasti vetoavalla tavalla esille netin aihetta käsittelevien keskustelu-
foorumien ”kauheuden”.  Samasta syystä runon voidaan sanoa ottavan kantaa kulttuu-
rimme kauneusihanteisiin.

Kaikissa lukijoissa runo ei kuitenkaan herätä sen paremmin ärtymystä puhujan 
saamattomuutta kohtaan kuin sääliä puhujan ahdistuksen takia:

Itse en ensimmäisellä kerralla kokenut runossa mitään ärsyttävää. En myös-
kään tuntenut minkäänlaista myötähäpeää tai sääliä runon puhujaa kohtaan. 
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Itse koin nauravani puhujan kanssa hänen ajatustensa räikeälle suoruudelle. 
Ilmaisun hiomattomuus ja puhujan suoruus tuntuivat terapeuttiselta. (41)

Tämä lukija tunnistaa runossa käsitellyt tunteet niihin kuitenkaan eläytymättä. Tällai-
nen reaktio onkin tärkeä muistaa kirjallisuuden herättämiä tunteita tutkittaessa. Kirjal-
lisuudessa kuvatut tai ilmaistut tunteet voivat herättää lukijassa vastaavanlaisia tunteita. 
Kirjallisuuden tunteet voivat kuitenkin yhtä hyvin herättää aivan muunlaisia tunteita 
lukijassa – kuten tässä tapauksessa – tai olla herättämättä yhtään mitään tunteita (ks. 
Lyytikäinen 2016). Kirjallisten tunteiden tulkitseminen onkin paitsi jossain määrin 
yksilöllistä myös aikaan, paikkaan, kulttuuriin ja tilanteeseen sidottua.

Järkytys: runon provosoiva ja humoristinen tyyli

Sisällön lisäksi myös runon huomiota herättävä tyyli kirvoittaa lukijoilta monenlaisia 
tuntemuksia Felskin (2008, 105) esiin nostamasta järkytyksestä riemastumiseen. Kiel-
teisiin reaktioihin on monta syytä. Jo runon alatyylinen sanasto on joillekuille lukijoille 
liikaa, kuten seuraavista lainauksista näkyy: 

Monet sanavalinnat ovat mielestäni aika ällöttäviä, ja varsinkin kirosanojen 
käyttö herättää negatiivisia, suorastaan luotaantyöntäviä tuntemuksia. (31) 

Härski sanasto teki runosta mielestäni hiukan etovan, mutta toisaalta aidon 
tuntuisen ja merkittävän, sillä siinä puhutaan rajuista asioista. (25) 

Myös kielivirheet ja lyhenteet järkyttävät joitakuita lukijoita ja synnyttävät voimakkaita 
kielteisiä tunteita: ”Suurempi ärsytys – suorastaan raivo – koskee tekstin kirjoitusasua, 
joka on kaukana hyvästä yleiskielestä ja kirjoitetun kielen normeista.” (1) Samantyyp-
pistä tunnereaktiota kuvaa toinenkin opiskelija, joka kirjoittaa: ”Ensin kieli ärsyttää, 
kiroilu, virheet ja ilmaukset, kuten ’mtn’. Myös isot kirjaimet ja sanojen veeeeeenyyyytt-
täääääämiiiiineeeeen tuntuu inhottavalta.” (35) Sama opiskelija löytää kuitenkin runosta 
myös kauneutta: ”Toisaalta taas kohdat, kuten ’Paniikki kohoaa rinnassa, värähdän’, 
kuulostaa hyvinkin runolliselta: tunnelmat ovat ristiriitaiset.” (35) Analyyttisemmin 
termein samaa ilmiötä pohtii seuraava lukija: 

Teksti tekee kaikkensa uhmatakseen oikeinkirjoitussääntöjä ja perinteisen 
runon konventioita. Epäselvyys, naturalistiset aiheet ja alatyyliset sanavalinnat 
vieraannuttavat lukijan ja aiheuttavat voimakkaan ensireaktion teosta koh-
taan. Alkuhämmennyksestä toipuneen lukijan tehtäväksi jää päättää, miten 
suhtautua runoon, jonka kieli on näin rumaa. (37)

Tässä aineiston vastaajat ottavat kantaa runouskäsityksiin eli siihen, mitä runous on 
tai mitä sen pitäisi olla (vrt. Helle 2009, 25). Runollisena pidetään esimerkiksi säettä 
”Paniikki kohoaa rinnassa, värähdän”, joka eroaa ylätyylisyydessään huomattavasti 
muusta runosta. Säe poikkeaa muista säkeistä itse asiassa niin paljon, että sen voisi tul-
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kita esiintymisyhteydessään myös parodiseksi, mitä aineistossa ei kuitenkaan nosteta 
esiin. Joka tapauksessa ”huonon maun” mukainen kieli selvästi koettelee näiden luki-
joiden mielestä runouden rajoja. Eräs runoon kriittisesti suhtautuva opiskelija kysyykin 
kekseliäästi runon tyyliä mukaillen: ”Pitikö runouskin vetää ihan läskiksi?” (16).

Aineiston perusteella moni opiskelija kokee runon tyylin herättävän myös myön-
teisiä tuntemuksia: ”Oma lukukokemukseni oli ensimmäisellä kerralla ennen kaikkea 
hauska. Suora tyyli tuntui terapeuttiselta ja raikkaalta. Koin, että puhuja suhtautuu 
itseensä humoristisesti, ja nauttii tavastaan sanoa asiat suoraan.” (41) Tämän opiskelijan 
mielestä runon suorasukainen tyyli tuntuu vapauttavalta eikä ahdistavalta. Toinen opis-
kelija kokee runon kielen tulevan hyvällä tavalla lähelle tavallista elämää, vaikka aihe ei 
olekaan ilahduttava: ”Runoa on miellyttävä lukea, koska kieli on tavallista arkipuhetta. 
[--] Miellyttävyyden tunne jää kuitenkin ulkoisiin tekijöihin, koska aiheeltaan runo on 
surullinen ja jossain määrin masentava.” (3)

Monen lukukokemuksessa korostuu runon tyylistä johtuva humoristisuus. Kuvat-
tuaan ensin runon vakavaa aihepiiriä eräs opiskelija nostaa esille tyylin hauskuuden: 
”Toisaalta runo on jopa humoristinen, koska se on niin ’teini-angstinen’. Kirjoitettu 
kieli on täynnä yhdyssanavirheitä, välimerkit puuttuvat, ja teksti on niin kärjistetysti 
teinin kirjoittamaksi tehtyä, että se on huvittavaa.” (4) Hän jatkaa vielä samasta aihe
piiristä: ”Kirjoitus on niin täynnä virheitä, ettei sitä voi ottaa tosissaan, vaan tässä runon 
tapauksessa uskon sen olevan tarkoitettu ’vitsiksi’.” (4) Vakavan eläytyvän lukemisen 
vastapainona aineistossa näkyy siis myös kevyempi ja leikkisämpi suhde Heikkisen 
runon lukemiseen, vaikka se edustaakin vähemmistöä. Edellisen lainauksen ”vitsin” 
voi tosin tulkita myös vähätteleväksi ilmaukseksi. 

Kuten olin ennalta osannut arvella, myös runon flarf-luonne ja sen tekotapa herät-
tävät opiskelijoissa erilaisia tunteita. Aineiston perusteella yksi melko tavallinen reaktio 
on epäilys, joka johtaa flarf-runouden arvon kieltämiseen: 

Flarf-tekniikan käyttö lyriikassa herättää minussa ristiriitaisia tunteita. Toi-
saalta pidän ’Ryhävalaan tasoa’ -runosta, koska se on niin arkinen ja helppo. 
[--] Tykkään myös runon kielestä, koska se kankeudessan tuo runoon huu-
moria. [--] Toisaalta runon helppous ja arkisuus eivät välttämättä oikeuta sitä 
saamaan runon statusta. [--] Ehkä olen pohjimmiltani konservatiivi runojen 
suhteen, koska minua ärsyttää tällainen runotekniikka. (16)

Myönteisimmillään tekniikka koetaan kuitenkin osuvaksi ja hedelmälliseksi: ”Mieles-
täni runon toteutustapa [flarf-runous] tukee runon muotoa ja sanomaa oivasti, mutta 
samalla tekee huolestuneeksi – runon perusteella internetistä löytyy paljon tyttöjen 
itseruoskintaa ja syömishäiriön sävyttämiä tekstejä.” (22) Osa lukijoista kokee flarf-
luonteen siis tuovan runolle lisää arvoa ja kenties myös yhteiskunnallista painoarvoa 
ja merkitystä.
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Lopuksi

Heikkisen runo osoittautuu vastaanottotutkimuksen kannalta todelliseksi runsauden-
sarveksi, ja suurin syy tähän on vastaanoton ristiriitaisuus. Runo jakaa mielipiteitä; osa 
lukijoista pitää sitä huonona ja mauttomana, kun taas osalle se näyttäytyy hauskana tai 
yhteiskunnallisesti painavana kannanottona. 

Opiskelijat lukevat runoa erilaisin tavoin ja käyttävät sitä felskiläisessä mielessä 
erilaisiin tarkoituksiin. Lukijat myös kiinnittävät lukiessaan huomiota eri asioihin. 
Vähiten eroja on lukijoiden suhteessa runon puhujaan, johon he suhtautuvat lähes 
poikkeuksetta kuin yhtenäiseen subjektiin, vaikka he tietävät, että runo on koostettu 
monista eri lähteistä. Tätä voi tulkita niin, että runon lukemisen konventiot ovat niin 
vahvoja, että ne ohjaavat lukemista myös sellaisten runojen kohdalla, joiden tiedossa 
oleva tekotapa voisi ohjata toisenlaisiin lukutapoihin – vertailun vuoksi todettakoon, 
että esimerkiksi vielä joitain vuosia sitten muodissa ollut ”hajonnut subjekti” tulkin-
nallisena kehyksenä loistaa tässä aineistossa poissaolollaan. Toisaalta Heikkisen runo 
selvästi onnistuu roolirunon tehtävässään niin hyvin, että se saa aikaan voimakkaan 
vaikutelman yhtenäisestä runon minästä. Vastaanotossa huomiota herättääkin runon 
minän synnyttämä voimakas todentuntu, jonka moni opiskelija mainitsee esseessään. 

Hyvin moni lukee runoa suhteessa ympäröivään sosiaaliseen todellisuuteen, mikä 
tuo aineistoon Felskin (2008, 6–7) mainitsemaa ”maailmallisuutta”. Tällöin huomio 
kiinnittyy erityisesti runossa keskeisesti esillä olevaan lihavuus-aiheeseen, johon luki-
jat ottavat kantaa erilaisista näkökulmista. Osa lukijoista lähtee mukaan runon liha-
vuuspuheeseen, jota leimaa läskeihin kohdistuva inho, toiset lukevat runoa kriittisenä 
kannanottona nykyisen kauneusihanteen mukaiseen ruumiskäsitykseen. Huomattavan 
moni tunnistaa runon puhujan tilanteen ja joko myötäelää tämän tunteita sympaatti-
sesti tai eläytyy niihin empaattisesti. Osa kuitenkin pitää puhujaa lihavuusongelmineen 
vastenmielisenä. 

Yhtenä selvänä juonteena vastaanotossa nousee näkyviin myös järkytys, jota aiheut-
taa runon alatyylinen kielenkäyttö ja ”huonon maun” mukainen estetiikka. Se kertoo 
runomuodon ja -kielen affektiivisesta vaikuttavuudesta. Tämä näkyy useimmin siten, 
että lukijat pitävät runon kieltä hyvin ärsyttävänä ja luotaantyöntävänä, jonakin sellai-
sena, jonka kanssa ei haluta olla tekemisissä. Aineistosta ei kuitenkaan löydy selitystä 
tähän voimakkaaseen reaktioon. Siksi voin vain arvailla, sotiiko tällainen kielenkäyttö 
lukijoiden runouskäsitystä vastaan tai onko kyse kenties mahdollisesti tiedostamatto-
masta luokka- tai koulutuseroihin perustuvasta erottautumisesta, jossa yliopisto-opis-
kelija haluaa irtisanoutua ”rahvaanomaisesta” tyylistä ja ”virheellisestä” kielenkäytöstä. 
Joukossa on kuitenkin myös niitä lukijoita, jotka kokevat runon kielenkäytön vapaut-
tavaksi ja kumoukselliseksi.
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Myös runon flarf-luonteeseen otetaan vastaanotossa kantaa, mikä on odotuksen
mukaista opiskelijoille antamani ohjeistuksen jälkeen. Moni suhtautuu flarfiin vähän 
epäillen, ja jyrkimmillään opiskelijat katsovat runon tekotavan laskevan sen arvoa 
runoutena. Toisaalta monet lukijat kokevat runon tekotavan tekevän siitä todentun-
tuisen tai dokumentaarisen ja arvioivat tämän lisäävän runon yhteiskunnallisuutta.  

Affektiivisuuden rooli ”Ryhävalaan tasoa” -runon vastaanotossa on selvästi kes-
keinen. Kukaan aineiston vastaajista ei koe runoa yhdentekeväksi vaan kertoo joko 
myönteisistä, kielteisistä tai ristiriitaisista tunteista tai tuntemuksista, joita runon luke-
minen synnyttää. Toki on mahdollista, että lukijoiden esseissä affektiivisten reaktioiden 
voimakkuus korostuu, koska heitä on hieman poikkeuksellisesti pyydetty kirjoittamaan 
nimenomaan runon herättämistä ”ajatuksista ja tunteista”. Olisi kuitenkin ollut mah-
dollista, että joku opiskelija olisi kertonut esseessään, ettei runo herätä minkäänlaisia 
tunteita tai tuntemuksia. Yhtään tällaista vastausta ei tullut. 

Runon affektiivinen vaikuttavuus on olennainen osa Heikkisen runon merkitystä 
ja sen välittymistä, ja verrattuna aikaisempaan vastaanoton tutkimukseen tässä artikke-
lissa nousee näkyviin juuri affektiivisuuden keskeinen merkitys runon tulkitsemisessa 
ja kokemisessa. 

Tunteisiin vetoava runo tuntuu tärkeältä ja ristiriitaisten tunteiden herättäminen 
provosoi ajattelua. Vastaanoton affektiivisuuden tarkastelu tuo siksi esiin lukemisen 
poliittisia kytköksiä, joita on aikaisemmin tutkittu lähinnä feministisessä lukijatutki-
muksessa (esim. Pearce 1997, 220–261). Tässä artikkelissa lukemisen poliittisuus liittyy 
niin esillä olevaan lihavuuspuheeseen, runouskäsityksiin kuin runokielen arvottamiseen. 
Aineiston valossa Heikkisen flarf on sekä muotonsa että sisältönsä puolesta poliittista 
runoutta. 

Viitteet
1 Kirjallisuudentutkimus tunteiden, emootioiden ja affektien näkökulmasta on lisääntynyt 
viimeisen kymmenen vuoden aikana huomattavasti niin sanotun affektiivisen käänteen myötä. 
Tutkimuksessa käytetään monia eri tunnekäsitteitä, mutta käsitteiden määrittelystä ei ole 
ainakaan toistaiseksi yksimielisyyttä. Emootion (emotion) käsitettä käytetään tavallisimmin 
psykologiasta teoriaa ammentavassa tutkimuksessa viittaamaan tiettyihin kulttuurisesti 
koodattuihin ja yleisesti tunnettuihin perustunteisiin, kuten iloon tai suruun. Affektista 
(affect) taas puhutaan yleisimmin kulttuurintutkimuksellisesti tai filosofisesti painottuneessa 
tutkimuksessa, ja sillä tarkoitetaan epäselviä tai vaikeasti määriteltäviä tuntemuksia. Myös 
tunteen (feeling) käsite on käytössä. (Ks. esim. Keen 2011, 6; Ngai 2005, 24–27; Helle 2012.) 
Tässä artikkelissa puhun selvyyden vuoksi hieman yksinkertaistaen tunteesta, jolla viittaan 
Ngain feelingin (2005, 26–27) tapaan sekä emootioihin että affekteihin. Affektiivisuudella 
viittaan yleisesti tunteelliseen vaikuttavuuteen ottamatta kantaa siihen, ovatko nuo tunteet 
luonteeltaan enemmän emootioita kuin affekteja.    
2 Taustalla on myös ajatus siitä, että tulkintastrategiat eivät ole pysyviä vaan nykyrunon 
lukemista on mahdollista oppia ja opettaa (ks. myös Fish 1976, 484).
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3 Felski erottaa toisistaan kognitiivisen (eli tiedollisen) ja affektiivisen (eli tunteellisen), mutta 
nykytutkimuksessa affektiivisuus usein sisällytetään kognitioon (esim. Herman 2013).
4 Opiskelijoiden esseet on numeroitu satunnaisessa järjestyksessä yhdestä 
neljäänkymmeneenyhteen, ja viittaan niihin tässä artikkelissa näillä numeroilla. Opiskelijoilta 
on pyydetty lupa siihen, että heidän anonyymejä esseitään käytetään tämän artikkelin 
tutkimusaineistona. 
5 Käsite voi viitata paitsi henkilöhahmoon myös esimerkiksi tekstin tunnerakenteeseen, 
tekijäfunktioon tai tulkintayhteisöön (Pearce 1997, 17).
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Viola Parente-Čapková

Kirjallisuudentutkimuksesta ja puhuttelevasta runosta.  
Keskustelua Jouni Inkalan kanssa

Viola Parente-Čapková: Opiskelit muun muassa vertailevaa kirjallisuudentutkimusta ja 
filosofiaa ja opetit niitä yliopistolla. Mitä tämä akateeminen menneisyys on merkinnyt 
runoudellesi?

Jouni Inkala: Aloitin yliopisto-opinnot filosofialla ja aate- ja oppihistorialla Oulun yli-
opistossa ja sitten jatkoin Helsingissä. Kun tulin Helsinkiin, tein aineopinnot yleisestä 
kirjallisuustieteestä. Olin pitkään, jos kuukausi pari on pitkä aika, kahden vaiheilla, 
kummasta tekisin pääaineopintoni. Syitä kirjallisuuden voittoon tässä privaatissa kisassa 
oli kaksi. Ensiksikin epäilin, että logiikan jatkokurssista en muka selviäisi ja toiseksi, 
erään kerran kun samoilin Akateemisessa kirjakaupassa (mikä sivumennen sanottuna 
on mielestäni tärkeä osa kirjallisuuden- ja ylipäätään humanistiopiskelijoiden opin-
toja), niin hylly ojensi käsiini kaksi amerikkalaisen e e cummingsin runokirjaa. Pidin 
kovasti lukemastani, koska se oli kokonaan toisenlaista kuin itse kirjoittamani runot 
ja päätin, että tämän runoilijan kanssa haluan keskustella pidempään. Tiesin jo silloin, 
että en saisi muodon tasolla vaikutteita cummingsilta, ja se helpotti keskinäistä tutus-
tumistamme. Ja juuri niin kävikin. Sisällön tasolla cummingsin runojen unitarismi oli 
panteismia kaikkialla näkevälle maalaispappilan kasvatille jo valmiiksi läheinen sfääri. 
Akateeminen menneisyys on siis toki osa nykyisyyttäni.  Ja akateeminen menneisyys 
kasvoi maalaispappilamenneisyyteni päälle.

V P-Č: Milloin ja miten päätit, että omistaudut täysin runoudelle?

J I: Päätös tapahtui jo niinkin aikaisin kuin vuoden 1986 helmikuussa, Limingan 
taidekoulussa. Olin halunnut lukion jälkeen mennä vuodeksi taidekouluun, sillä olin 
piirtänyt palolla koko lapsuuden ja nuoruuteni ja rakastin sitä. Kuitenkin grafiikan-
luokassa tajusin eräänä päivänä, että kun kaiverran puulevyä, sepitän samanaikaisesti 
tarinaa, tilannekuvausta, tai ymmärrän kuvaani sanoilla. Tämä sivuraide (tai silloin jo 
pääraide) ei kuitenkaan näkynyt itse kuvassa. Tajuntani rähjähti myönteisellä tavalla ja 
sen myötä ulkoinenkin välineeni vaihtui sanaksi. Taidekoulun jälkeen hain kokemuksia 
kirjailijanuralle eri työpaikoista, muun muassa sairaalan röntgenkuvien kehittämöstä, 
enkä lainkaan suunnitellut yliopisto-opintoja. Mutta niin vain sekin reitti tuli käytyä 
läpi. Samaan hengenvetoon tähän täytyy lisätä, että tajusin musertavasti jo lapsena, 
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että olen lahjoiltani taiteilija ja että osaamiseni on siis erittäin kapea-alaista. Huonohko 
näköni varmaan edisti mielikuvitukseni estotonta laukkaa ja sulki puomillaan jo sinäl-
lään sadat muut polut elämän maneesilla.

V P-Č: Mitä kaikkea filosofian opiskelu on antanut sinulle ja kirjoittamisellesi?

J I: Ainakin rakkauden antiikin aikaan. Rakastin Platonin lukemista. Ja filosofian opin-
noissa valitsin tentteihin kaikkein mieluiten arvofilosofian teoksia sekä etiikkaa. Miel-
täni askarruttivat kysymykset siitä, miten elämä pitäisi elää ja mikä on oikeudenmu-
kaisen toiminnan mahdollisuus. Olin kasvissyöjäkin seitsemisen vuotta vain eettisistä 
syistä. Simone Weilin Painovoima ja armo oli kovaa valuuttaa. Sartren ja Camus´n 
eksistentialismi jätti lähtemättömän jäljen ymmärrykseeni. Ja onhan filosofian ja runou-
den yhteinen alkunimittäjäkin ”maailmaan heitetty” ihminen. Ihminen on alati syn-
nytystilassa oleva elollinen, tietoisuuden ja aistien ilmakehän perillinen.Tämän verran 
pystyn nyt jäljittämään...

V P-Č: Seuraatko kirjallisuudentutkimusta, onko se inspiroivaa?

J I: Suurin sykettäni kohottava alue kirjallisuudentutkimuksessa on kirjallisuuden his-
toria. Sehän on vaikuttanut täysin suoraan yhteen kokoelmaanikin. Kirjoittamaton 
-teoksessani asetin nimittäin itselleni reunaehdon, että jatkaisin siitä mihin kirjallisuu-
den historia on tähän saakka päässyt. Sepitteellisessä mielessä tietenkin. Ja lisäksi olin 
inspiroitunut muun muassa Beckettin ja Wittgensteinin elämäkerroista, joista poimin 
niin ikään vaikutteita. Yleisemminkin kirjallisuudentutkimuksen tehtävä on laajentaa 
käsitystämme ihmisyydestä taiteen seikkailumaastossa. Ihmisyydestä silloinkin kun 
tutkitaan eläinsatuja...

V P-Č: Luetko omaa runouttasi koskevaa kirjallisuudentutkimusta ja runokokoelmiesi 
arvosteluja? Mitä ne sinulle merkitsevät? Millainen olisi arvostelu, josta voisit inspiroi-
tua eli arvostelu, joka antaisi sinulle jotain tärkeää seuraavia kirjoitusprojektiasi varten?

J I: Luen lehdistä kritiikkejä vain silloin, kun olen itse lukenut teoksen ensin, sillä 
haluan olla ensin, tai ainakin itsenäisesti kaivamassa aarrearkkua esiin. Omista kir-
joistani voin lukea arvioita vain vaihdellen, sillä eiväthän kaikki tule vastaani. Yleisellä 
tasolla arvostan sitä, jos kriitikko on lukenut kirjailijan aiemmankin tuotannon ja perus-
taa kommenttinsa uudesta teoksesta siihen. Olen saanut lukea paljon kirjojani kiittävää 
ja mielelläni olen palauttanut kaiken kiitoksen runouden piikkiin; olenhan itse saanut 
siltä niin äärettömän paljon. Tässä olen vanhojen aikojen jälkeläinen, kirjoitettiinhan 
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silloin teoksen ensilehdille täysin vilpittömästi  ”Soli Deo Gloria”. Olen niinikään luke-
nut kiinnostavia kirjallisuudetutkimuksia runoistani ja joskus vallan mykistynyt kun 
sieltä, runoistani siis, on joku lahjakas tutkija voinut löytää niin paljon eriteltävää. Jos 
kirjailijasta tehdään hänen eläessään kirjallisuudentutkimusta, on se mielestäni suuri 
kunnia ja omalta kohdaltani voin sanoa, että se auttaa kirjailijaa antamaan tulevissa 
teoksissaan parastaan.

V P-Č: Mitä mieltä olet siitä, kun puhutaan ”trendeistä” kirjallisuudessa tai runoudessa?

J I: Itse vierastan niitä, kieltämättä kuitenkaan sitä tosiseikkaa, että tiettynä aikana eri 
kirjailijat hakeutuvat samantapaisiin aihevalintoihin. Runoudessa olen aina hieman 
kavahtanut muoteja, sillä nuoruudessanikin pukeuduin mielelläni isäni hääpuvun tak-
kiin 1960-luvulta. No, itselleni runouden keskus ja selitysperusta (historiankirjoituksen 
tapaan) on aina ihminen ja itse kirjoitan maailma ja elämä sekä olemassaolon ilmiö-
todellisuus lähtökohtanani. Ilmaisun sisäinen rehellisyys on osa prosessia, ja runon 
energialähteen muuttuminen kieleksi itselleni kypsyystesti. Ja koska tunnustaudun 
akmeistien jälkeläiseksi, ajattelen, että runoilijana olen vastuussa jokaisesta kirjoitta-
mastani sanasta. Trendi ei käsittääkseni sellaiseen pysty.

V P-Č: Miten ja miksi olet valinnut ilmaisumuodoksesi runon?

J I: Helppoa olisi sanoa että se valitsi minut. Mutta tarkennan: kun taiteellisen elämäni 
keskus on sisäinen näky, niin se on yleensä niin vahva, että vaatii jäämistä sen ääreen, 
ja tästä äärelle jäämisestä syntyy kulloinkin ennalta arvaamattomalla aikajanalla säe, 
säkeistöjä, osa runoa tai jopa runo. Keskityn niin suuresti tämän tulokkaan valohämyyn, 
tunnelmaan, psyykkiseen hetkeen sekä sekunnin sadasosien voimaan, että en näköjään 
oikein koskaan raski lähteä tämän kotikutoisen Sammon luota – juonikuvaukseen, 
esimerkiksi!

V P-Č: Mitä laji merkitsee sinulle? 

J I: Tämä vastaus jatkuu oikeastaan edellisestä, sillä laji ei ole vankila, mutta kirjoittajan 
tapa elollistaa elämää ja tehdä oivalluksia ajaa häntä tietylle kirjoittamisen alueelle, niin 
notkeita kuin lajityyppien huokoiset rajat nykyään ovatkin... Olen kirjoittanut pari 
kuunnelmaa ja pari näytelmääkin, ja silloin tilanne on ollut se, että juttu on hakeutu-
nut ”yli” runouden ja minun on ollut pakko tehdä siitä jotakin muuta. Mutta koska 
olen taiteessa ehdottoman uskollinen runouden muusalle, katson aina, joka ikinen 
kerta, syntyykö aiheesta ensin runo, esimerkiksi kertova sellainen, ja jos lukuisten  
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versioidenkaan jälkeen ei, niin sitten tiedän, että voin tehdä sen jutun Thalialle. Proosaa 
ja näytelmiä luen runojen lisäksi mielelläni. Onhan se jännittävää aivan fyysisesti tun-
tea, millainen sisä- ja ääreisverenkierto käsissä olevalla teoksella on. Ja Raamatussahan 
oikeastaan ovat kaikki lajit enemmän tai vähemmän läsnä.

V P-Č: Runojasi on käännetty monelle kielelle. Itsekin olet kääntänyt runoutta. Mitä 
mieltä olet runouden kääntämisestä, käännettävyydestä tai kääntämisen mahdotto-
muudesta?

J I: Kumarran aina syvään kun joku kääntää runoutta, sillä sehän on tehtävänä aina 
valtava energiasiirros yhdestä kielestä toiseen ja lisäksi myös mittava voimanponnistus. 
Periaatteessa se voi olla mahdotonta, ja olen kuullut että esim. Marina Tsvetajevan kään-
täminen on mahdottomuus. Mutta kun olen lukenut esimerkiksi saksaksi ja ranskaksi 
käännöksiä olen kiitollisena saanut tuntea Tsvetajevan runojen järkyttävän kiihkeyden. 
Luovuus voittaa siis kekseliäisyydessä mahdottoman, joka on ilmeisen epäkekseliäs 
ja negatiivisesti varautunut jo sananakin, jähmeä ja liikkumaton. Itse olen kääntänyt 
runoja englannista, saksasta, ranskasta ja nyt viime aikoina varovasti italiasta. Usein 
tunnen olevani äärirajoilla osaamistani. Ymmärrys siinä kehittyy. Ja tapahtuu syvälli-
nen keskustelu kahden runoilijan välillä. Palaan Platoniin – kääntämisessä tapahtuu 
saman sukuinen henkinen sanojen vaihto kuin kokoonnuttaessa jollakin auringon läm-
mittämällä keskusteluniityllä… Tämän sananvaihdon tuloksena saamme onnellisissa 
olosuhteissa luoksemme erityisen lahjan, joka syntyy seimen lapsen tapaan osaksi sen 
kielen runoutta, jolle se on käännetty.

V P-Č: Taide on aina poliittista, avoimesti tai ei-avoimesti. Otat runoillasi kantaa 
maailman tärkeisiin ja vaikeisiin kysymyksiin. Miten tämä aspekti on kehittynyt tuo-
tannossasi?

J I: Nuorempana ajattelin, että runon vapauden kuuluu olla ei-poliittista. Mutta kun 
onnekseni sitten luin Ahmatovaa ja Mandelstamia  –  Miloszia ja Brodskya unohtamatta 
– tajusin, miten syvästi persoonallista vastuuta kantava, aikakautta tutkiva runo voidaan 
tehdä miltei kaikilta katseilta piilossa. Tajusin, miten rohkea yksityinen runo voi olla, ja 
että sen ajankohtaisuus lasketaan vuosikymmenissä ja -sadoissa. Ja niin aloin iän myötä 
enenevästi päästää näitä vaikutteita runouteeni. PEN-klubin jäseneksi liittyminen ja 
tietoisuuden kasvaminen sitä myötä vaati osaltaan ilmaisuni reviirin laajenemista, tai 
vähintäänkin uudenlaista kohdentamista. Puhutteleva runo on aina vaativa kirjoittaa.
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Jan Dlask

Aleksis Kiven evankeliumi?

Aleksis Kiven Lea-niminen draama,1 jonka vuoden 1869 kantaesitystä pidetään usein 
suomalaisen teatterin syntyhetkenä, perustuu Luukkaan evankeliumin 19. lukuun 
(jakeet 1–10), missä Jeesus kohtaa Jerikossa rikkaan Sakkeuksen (näytelmän ensi
painoksessa Sakaion, myöhemmissä painoksissa Sakeuksen ja ”Bipliassa Zacheuksen”, 
kuten Kivi itse täsmensi). Sakkeus on  publikaanien esimies, joka ei ole hankkinut 
varallisuuttaan rehellisellä tavalla. Syntinen Sakkeus kuitenkin katuu, suostuu antamaan 
puolet omaisuudestaan köyhille ja maksaa nelinkertaisesti niille, joilta hän on kiskonut 
liikaa. Sakkeuksen katumuksesta kuultuaan Jeesus sanoo: ”Tänään on pelastus tullut 
tämän perheen osaksi.” (Luuk. 19: 9) Kohdan nykyaikainen tulkinta voisi ehkä olla sel-
lainen, että sijoitusrahojen avulla epärehellisesti rikastunut ja maailmanlaajuisen talou
dellisen laman aiheuttanut pankinjohtajakin voi oman katumuksensa jälkeen pelastua. 

”Tästä perheestä” eli Sakkeuksen perheestä ei Luukkaan evankeliumissa kerrota 
muuta, mutta juuri tätä motiivia on Kivi edelleen kehittänyt Leassaan. Toisen publi-
kaanin, Sakkeuksen alaisen Rubenin, lisäksi hän loi publikaanien esimiehen tyttären 
Lean, jota kosii kaksi miestä: fariseus Joas Lean isän rahojen vuoksi ja saddukeus Aram 
Lean itsensä vuoksi. Molempien motiivit paljastuvat, kun Sakkeus kertoo tavanneensa 
Jeesuksen (joka ei ole näytelmässä itsenäinen hahmo, hänestä vain kerrotaan) ja olevansa 
valmis jakamaan omaisuuttaan köyhille. Joas ei enää halua Leaa, joka saa rakastamansa 
Aramin. Sakkeuksesta, Jeesukseen syvästi uskovasta Leasta, Aramista ja mahdollisesti 
myös Rubenista koostuva perhe pelastuu omalla uskollaan.

Viljo Tarkiainen tarkastelee Kiven Leaa artikkelissaan ”Aleksis Kiven Lea ja Ernest 
Renanin Jeesuksen elämä”; Kivi oli nimittäin ennen Lean kirjoittamista tutustunut 
tämän ranskalaisen uskonnonhistoriallisen teoksen ruotsinnokseen. Tarkiainen toteaa 
Kiven käyttäneen hyväkseen Renanin esittämiä silloisen Juudan kansan yhteiskunta
oloja, uskonsuuntia ja lahkokuntia koskevia tarkkoja tietoja. Hän päätyy kuiten-
kin siihen, että Renanin teos on ollut Kivelle vain porras runoilijahengen korkeaan,  
aatteelliseen lentoon, jonka varsinaisena siivittäjänä on ollut itse Raamattu. Tarkiaisen 
konkreettinen esimerkki, jossa Kivi sivuuttaa Renanin tulkinnan ja noudattaa raama-
tullisempaa linjaa, koskee Jeesuksen sisäistä olemusta, oppia, vaikutusta ja saarnaa. 
(Tarkiainen 1949, 67–72.) 

Löytyisikö vielä muitakin seikkoja tämän väitteen perustelemiseksi? On syytä lukea 
intertekstuaalisesti vielä perusteellisemmin rinnakkain Leaa ja Raamattua, ennen kaik-
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kea Luukkaan evankeliumia (muissa evankeliumeissa vastaavaa Sakkeuksen sisältävää 
kohtaa ei ole) ja siihen liittyviä tulkintoja. Ensi silmäyksellä vaikuttaa siltä, että Kivi on 
saanut inspiraatiota vain hyvin lyhyestä Raamatun kohdasta, jota hän on juonellisesti ja 
temaattisesti edelleen kehittänyt. On kysyttävä, mihin suuntaan tämä kehitys kulki ja 
oliko suunta todella raamatullinen, kuten Tarkiainen väittää. Lähtökohtana seuraavassa 
ovat, kuten Tarkiaisellakin, näytelmän päähahmot.

Lea

Lea, joka nuoruudellaan, puhtaudellaan, kauneudellaan, viattomuudellaan, turmel-
tumattomuudellaan ja uskovaisuudellaan muistuttaa Kiven muiden teosten nuoria 
naisia, on näytelmän ainoa hahmo, jonka suoraa vastinetta on vaikea löytää Uudesta 
testamentista tai Renanin teoksesta. Kivi lienee kuitenkin tavoitellut yhteyttä Vanhaan 
testamenttiin, jossa esiintyy Lea (Leea) -niminen nainen Laabanin tyttärenä, patriarkka 
Jaakobin ensimmäisenä puolisona ja Raakelin eli Jaakobin toisen puolison vanhempana 
sisarena (1. Moos.: 29–35). Oma isä haluaa naittaa sekä Kiven että Vanhan testamentin 
Lean. Ensimmäisessä Mooseksen kirjassa asetelma on kuitenkin sellainen, että kaksi 
sisarta taistelee saman miehen rakkaudesta. Kivellä sen sijaan kaksi miestä taistelee 
yhdestä naisesta. Muutenkin näiden juutalaisten Lea-nimisten naisten kohtalot eroavat 
huomattavasti toisistaan.

Luukas on ainoa evankelista, joka kertoo Jeesuksen kanssa kulkeneista naisista, joi-
hin kuuluvat esimerkiksi Magdalan Maria, Johanna ja Susanna. Hän oli kiinnostunut 
myös Jeesuksen äidistä, joten häntä voi kutsua Uuden testamentin mariologiksi eli 
neitsyt Maria -oppineeksi. Perinteisessä juutalaisuudessa naisilla, samoin kuin lapsilla ja 
orjilla, oli vähemmän oikeuksia kuin miehillä, eikä heitä pidetty täysiarvoisina. Luuk-
kaan evankeliumissa Jeesus ei kuitenkaan välitä näistä syvälle juurtuneista ennakkoluu-
loista, vaan kapinoi aikansa moraalia ja tapoja vastaan: hän näkee myös naiset Juma-
lan lapsina. Koska nainen esiintyy Kiven näytelmässä niin tärkeänä hahmona (vaikka 
Lea itse ei siinä tapaakaan Jeesusta, vaan ainoastaan näkee hänet), näytelmä sai myös 
nimensä hänen mukaansa. Kiven voi tässä mielessä sanoa jatkavan Luukkaan sanomaa, 
jossa annetaan arvoa erityisesti naisille (vrt. Tarkiainen 1949, 65–67).

Saddukeus Aram

Seuraava hahmo, Lean nuori sulhanen Aram, on asetettu helleenisyyttä suosivan saddu-
kealaisuuden edustajaksi. Tarkiainen (1949, 62–63) toteaa, että Aramia on Kiven näy-
telmässä kuvattu myötätuntoisesti Renanin historiallisia saddukealaisuutta koskevia 
viittauksia noudattaen.

Synoptisissa evankeliumeissa Jeesuksella on ruumiin ylösnousemusta koskevia 
kiistoja saddukealaisten kanssa (vrt. Mark. 12: 18–27, Matt. 22: 23–33 ja Luuk. 20: 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  490

L U K U N U R K K A

27–40). Luukkaan evankeliumin luku 10 (jakeet 25–37) vastustaa saddukealaisuutta, 
ja jotkut saddukealaiset olivat jopa Jeesuksen pidättämisestä vastanneen juutalaisen 
hallintoelimen jäseniä eli ylipappeja (vrt. Mark. 14: 43–52). Myös Kiven näytelmässä 
Aram kuvataan uskomuksellisesti muista, alussa kristinuskoon kääntymättömistä eli 
vielä täysin juutalaisista hahmoista poikkeavaksi. Hän ei ”usko, että kuolemme elämään 
ijankaikkisesti” (Kivi 1957, 473) eikä pidä sielua kuolemattomana, mikä on muille suuri 
ongelma. Renanin mukaan juutalaiset oppineet avoimesti ylenkatsoivat ja vihasivat 
saddukealaisia (ks. Tarkiainen 1949, 62).

Eikö Aramin saddukealaisuutta voi kuitenkin tulkita pelkäksi rekvisiitaksi, jolla Kivi 
tähtää yleisempiin aiheisiin? Näytelmän alussa, vielä ennen kääntymystään, Sakkeus 
kertoo Joakselle, miksi hän ei halua Aramia vävykseen. Kyse ei ole vain siitä, että Aram 
on, Sakkeuksen omin sanoin, puoliksi kreikkalainen, ja lukee yhtä kevytmielisesti Moo-
seksen lakia kuin ”pakanain saastaisia kirjoituksia” (Kivi 1957, 466). Hän on kaiken 
lisäksi alhaiseen säätyyn kuuluva saddukeus ja siis Sakkeukselle vielä ongelmallisempi 
kuin saddukeusten jerusalemilaisesta papistoeliitistä tuleva päämies. Pahinta on Sakke-
uksen mielestä se, että Aram on ”köyhä rotta” (Kivi 1957, 466). Juuri sen vuoksi hän ei 
ansaitse Lea-tytärtä. Alhaista säätyä edustavassa Aramissa piilee näin ollen toinen tärkeä 
aihe, joka oli merkityksellinen myös Luukkaalla: köyhyys eli yhteiskunnallinen asema. 
Uudessa opissa rakkaus ylittää luokkarajoja.

Kun Lea ilmaisee toivovansa, että Aram epäilisi omaa saddukealaisuuttaan, hän ei 
viittaa enää siihen, että Aram voisi kääntyä oikeaan juutalaisuuteen, vaan siihen, että 
hän voisi uskoa Nasaretin profeetan oppiin. Tässä Lea on havainnut Jeesuksen opin 
universaalisuuden: myös ”saastainen” ja puoliksi kreikkalainen saddukeus voi tulla usko-
vaisten joukkoon ja lopuksi tuleekin, koska Jeesus kutsuu liittoonsa kaikki, niin ”paka-
nat” kuin Israelin lapset, niin publikaanit kuin temppelin vartijat. Näytelmän lopussa 
Aram kuuluu neljän kääntyneen joukkoon. Missio on nyt avoin kaikille, pakanoille ja 
kreikkalaisillekin. Tämä universalismi on Luukkaan piirre, koska hänen evankeliuminsa, 
toisin kuin esimerkiksi Matteuksen, ei kohdistu pelkästään juutalaisiin, ja siitä seuraa 
Luukkaan käyttökelpoisuus kaikkiin kansanryhmiin yli ajan.

Publikaanit ja fariseukset

Tarkiainen päätyy siihen, että publikaanien suhteen Kivi on ilmeisesti saanut herätteitä 
Renanilta ja että Kiven luoma kuva fariseus Joaksesta on sekä Uuden testamentin hen-
gen että Renanin viittausten mukainen. Uuden testamentin mukaisena esimerkkinä 
farisealaisten tekohurskaudesta hän mainitsee lyhyesti muun muassa Luukkaan evan-
keliumin (18: 9–14), johon Kivikin viittaa. (Tarkiainen 1949, 59–63.)

Tätä voi hedelmällisesti tulkita edelleen ajatellen koko näytelmän asetelmaa. Fari-
seuksen hahmon osalta Kiveä lienevät inspiroineet juuri Luukkaan evankeliumin  
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19. lukua (jakeita 1–10) edeltäneet katkelmat. Siinä kaksi miestä, toinen fariseus ja toi-
nen publikaani, menee temppeliin rukoilemaan. Kun publikaani on rukoillut ”Jumala, 
ole minulle syntiselle armollinen!” (Luuk. 18:13), hän palaa kotiinsa vanhurskaana, 
aivan toisin kuin fariseus, joka pitää itseään muita syntisiä ja tässä mainittua publikaania 
parempana ja osaa vain kiittää Jumalaa siitä, ettei ole sellainen kuin he. Samanlaiseen 
fariseusten ja publikaanien vastakkainasetteluun perustuu myös Luukkaan 15. luku 
(jakeet 1–2; vrt. myös Matt. 9: 9–13 ja Mark. 2: 13–17).

Myös Kiven näytelmä loppuu siihen, että publikaani Sakkeus tekee kääntymyksen, 
mutta fariseus Joas ei. Leaan sisältyy sen lisäksi kaksi Joaksen rukousta (Kivi 1957, 467, 
479), joita voi selvästi pitää Luukkaan evankeliumin (Luuk. 18: 9–14) kanssa rinnak-
kaisina. Kiven Joasta voi verrata tämän kohdan fariseukseen; hänen itsekkyytensä on 
jopa avoimempaa kuin Raamatun fariseuksen. Kiven voi siis sanoa kärjistäneen Uuden 
testamentin evankeliumien sanomaa tekopyhistä fariseuksista. Hän on Joaksen kautta 
konstruoinut heidät selvästi kielteisiksi hahmoiksi, joita he eivät evankeliumeissa aina 
ole.2

Kiven evankeliumi

Lean keskeinen vastakkainasettelu ”rakkaus rahan vuoksi” ja ”puhdas rakkaus rakkauden 
itsensä vuoksi” ei ole kovin raamatullinen, vaan sen voisi tulkita lähinnä romanttiseksi – 
tai jopa bourdieulaiseksi, kun ajattelee Flaubertin Sydämen oppivuosien tulkintaa, jossa 
Bourdieu (1992) operoi juuri näillä käsitteillä. Kuitenkaan ei voi kiistää sitä, että kyse 
on uskonnollisesta ja raamatullisesta näytelmästä, jossa voi nähdä pyrkimyksen liittyä 
osaksi yhteistä länsimaista kulttuuripiiriä aikakautena, jolloin uskonto oli vielä keskei-
nen ajan aatteiden ilmentäjä (ks. Koski 1999, 334–335).

Tässä lyhyessä tulkinnassa olen päätynyt siihen, että Lean uskonnollinen tematiikka 
on hyvin kompleksinen kokonaisuus. Kyse on toisaalta Luukkaan lyhyen Sakkeusta 
käsittelevän kohdan muunnelmasta, jossa kohdan sanoma on säilynyt. Toisaalta Leaan 
on saatu inspiraatiota myös muista Luukkaan evankeliumin, koko Uuden Testamentin 
ja jopa koko Raamatun henkilöistä ja aiheista.3 Tarkiainen on tässä yhteydessä viitannut 
publikaaneihin, fariseuksiin ja saddukeuksiin. Hänen päätelmäänsä täydentääkseni olen 
edellä nostanut esiin sukupuolen, luokan ja rodun (”pakanoillekin” eli ei-juutalaisille 
suunnattu missio) merkityksen Kiven Leassa sekä sen, että Jeesuksen oppi on univer-
saalia, avoinna kaikille.

Uuskritiikiksi kutsuttu tekstiautonominen käsitys kirjallisuudesta tulkitsisi päätel-
män niin, että Leassa välittyy Suuren Kirjallisuuden arvokas ja viisas traditio. Perintei-
nen biografinen tutkija ehkä sanoisi Kiven tunteneen Raamatun, Luukkaan ja niiden 
tulkinnat niin hyvin, että hän osasi sisällyttää Leaan nämä aiheet omalla nerokkaalla 
tavallaan. Kumpaakaan näistä vanhemmista tulkintatavoista ei mielestäni voi pitää  



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  492

L U K U N U R K K A

varsinaisesti virheellisenä. Lean ja Raamatun intertekstuaalinen lukeminen osoittaa, että 
Leaa voi näiden tulkintojen lisäksi lukea myös eräänlaisena ”Luukkaan evankeliumina 
Kiven mukaan” tai suorastaan ”Kiven evankeliumina”.

Viitteet
1 Tällä hetkellä on tekeillä kriittiinen editio Leasta (ja mm. kolmesta muusta Kiven lyhyestä 
tragediasta Yö ja päivä, Margareta ja Alma) (ks. http://www.finlit.fi/fi/tutkimus/edith-
suomalaisen-kirjallisuuden-kriittiset-editiot)
2 Esim. Jeesuksen kannattajana esiintyvä lainopettaja Kysymyksessä tärkeimmästä käskystä, Mark. 
12: 28–34.
3 Muut Leassa esiintyvät raamatulliset kohdat ovat muunnelmina Mark 7: 31–37 eli Jeesus 
parantaa kuuron miehen sekä Luuk 8: 44, Mark 5: 27–28 ja Matt 9: 20 eli paraneminen 
Jeesuksen viitan tupsua koskettamalla.

Lähteet

Bourdieu, Pièrre 2011. Pravidla umění. Vznik a struktura literárního pole. (Les Regles 
de l’Art. Genese et structure du champ littéraire, 1992.) Käänt. Petr Kyloušek a Petr 
Dytrt. Brno: HOST. 

Kivi, Aleksis 1957 (1869). Lea. Aleksis Kivi, Valitut teokset. Porvoo & Helsinki: WSOY, 
461–489. 

Koski, Pirkko 1999. Suomalaisen teatterin synty. Yrjö Varpio ja Liisi Huhtala (toim.),  
Suomen kirjallisuushistoria 1. Hurskaista lauluista ilostelevaan romaaniin. Helsinki: 
SKS, 332–336.

Tarkiainen, Viljo 1949. Aleksis Kiven Lea ja Ernest Renanin Jeesuksen elämä. Viljo 
Tarkiainen, Viljo Kojo, Sulho Ranta et al. (toim.), Kaukametsä. Esseitä, novelleja, 
runoja. Helsinki: Otava, 53–72. 



93

A R V O S T E L U T

Aleksis Kivi -tietouden  
kivijalka

Aleksis Kivi: Nummisuutarit: komedia 
viidessä näytöksessä; Kirjeet; Kullervo: näy­
telmä viidessä näytöksessä. Kriittinen editio 
I–III. Helsinki: SKS 2010, 2012 ja 2014.

Aleksis Kiven teosten kriittinen editio on 
edennyt mukavasti. Kolmas nide Kullervo 
ilmestyi 2014,  Kirjeet 2012 ja Nummi­
suutarit 2010, ja seuraavat niteet ovat val-
misteilla. Tahti on kiitettävä, kun otetaan 
huomioon työn vaativuus ja työvoiman 
vähäisyys.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa on 
syytä kiittää mittavasta kulttuurihank-
keesta, jonka merkitys on suuri paitsi 
sivistysvaltion osoittimena ennen muuta 
tutkimuksen sekä vaativan opetuksen ja 
lukemisen tukena. Siihen nähden, miten 
myöhään tällaiseen kirjallisen kulttuuri-
perinnön ja kirjallisuuden tutkimuksen 
kannalta olennaiseen ja vanhoissa sivistys-
valtioissa laajalti harjoitettuun työhön on 
ryhdytty, ei silti voi kuin valittaa, miten 
vähin resurssein sitä tehdään. Vain haa-
veissa on sellainen tilanne, että voitaisiin 
käynnistää myös muita kuin Aleksis Kiveä 
koskevia kriittisten editioiden hankkeita 
tai edes niiden valmistelutöitä. 

Joka tapauksessa nyt on päästy hyvään 
alkuun, ja Kiven teosten kriittiset editiot 
on luonut formaatin, joka voi toimia poh-
jana muidenkin kirjailijoiden tuotantojen 
editioille. Nyt noudatetut tekstikriittiset 
käytännöt ja jo ilmestyneiden niteiden 
yleiset toimitusperiaatteet ovat erinomai-

nen malli, jota työ jatkossa voi seurata.  
Jokaisessa niteessä toistuvat (luonnolli-
sesti) samat perusosiot: toimitusperiaat-
teiden esittely, niiden mukaan editoitu 
teksti, liitteet, jotka käsittävät teknisiä tie-
toja, variantit, luettelo laitoksista ja kään-
nöksistä, elämäkertatiedot, tuotantoluet-
telo, lähteet ja sanaselitysten hakemisto. 
Tekstimäärältään hallitsevasti editioniteitä 
täyttävät lisäksi monipuoliset taustatiedot 
kulloinkin julkaistavasta tekstistä. 

Tekstiä, sen taustaa ja kontekstia esi-
tellään joka niteessä useissa artikkeleissa. 
Ratkaisu on sidoksissa siihen, että Kiven 
teoksista ei ole olemassa tai säilynyt mer-
kittävää määrää luonnosmateriaalia tai 
tekstivariantteja. Monet kansainväliset 
kriittiset laitokset täyttyvät teoksen luon-
noksista, varhaisemmista versioista ja 
tekstivariantteja koskevista katsauksista. 
Näin on myös meneteltävä, kun kirjaili-
jan säilynyt arkisto antaa siihen mahdol-
lisuuden. Aleksis Kiven kohdalla näin ei 
ole, joten Kiven kriittinen laitos keskit-
tyy perustellusti muuhun taustaan kuin 
geneettisiin kynnysteksteihin.

Nummisuutarien ja Kullervon edi
tioissa esitellään ensin päätoimittaja Jyrki 
Nummen johdantoartikkelissa yleinen 
tausta ja vastaanotto ja sitä seuraa Sakari 
Katajamäen kirjoittama tekstin julkai-
suhistoria.  Kolmantena artikkelina on 
päätoimittajan laaja katsaus teoksen laji- 
ja rakennepiirteisiin.  Näistä erityisesti 
Nummisuutarien teosesittely on erinomai-
nen ja valaiseva. Molemmissa editioissa 
on edelleen Pentti Paavolaisen mainiot 
artikkelit ao. näytelmän esityshistoriasta. 
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Nummisuutareissa lisäksi Kimmo Laine 
kirjoittaa näytelmän elokuvasovituksista 
ja Petri Lauerma Kiven kielestä. Kullervo-
editiossa on Satu Apon artikkeli, jossa 
vertaillaan kansanrunon, Kalevalan ja 
Kiven Kullervoja. Kirjeet-editio poikkeaa 
rakenteeltaan kaunokirjallisten tekstien 
laitoksista: siinä kirjeitä kehystää neljä 
artikkelia, joissa käydään läpi Kivestä 
kirjoitetut elämäkerrat (Jyrki Nummi), 
Kiven lukeneisuus (Yrjö Varpio), arvioi-
daan Kivi ruotsin kielen käyttäjänä (Mirja 
Saari) ja pohditaan Kiven ihmissuhdever-
kostoa kirjeiden valossa (Irma Sulkunen).

Vastaanoton ja julkaisuhistorian 
käsittely palvelee tarkoitustaan. Jutut on 
tehty mallikkaasti ja kriittisiin editioihin 
soveltuvalla tarkkuudella. Kirjeet-niteen 
artikkelit taas palvelevat koko edition 
tarpeita luomalla kuvan Kivestä ja Kiven 
tutkimushistoriasta. Niiden lukemista 
voikin suositella johdatukseksi tai oheis-
lukemistoksi muiden niteiden lukijoille. 
Toimitustyö lähtee kuitenkin siitä, että 
lukijan ei ole välttämätöntä hakea olen-
naisia tietoja editioiden muista osista, jos 
on kiinnostunut yhdestä nimenomaisesta 
tekstistä, sillä kukin osa on harkittu itse-
näinen kokonaisuus. 

Herää kuitenkin kysymys, onko jatko-
osissa tarpeellista ja mahdollista liittää 
varsinaiseen editoituun tekstiin näin laa-
joja taustoittavia artikkelikokonaisuuksia. 
Tätä toimitus varmaan pohtinee paitsi sitä 
silmällä pitäen, että voidaan tarjota uusia 
näkökulmia, myös sen suhteen, että tar-
vitaan ehkä uusia tutkimusnäkökulmia 
etenkin kun päästään Kiven vähemmän 

tutkittujen tekstien pariin. Tiettävästi 
ainakin Kiven lyriikasta on jo tekeillä 
uutta tutkimusta, joka aikanaan palvellee 
kriittisen edition tarpeita.

Yksittäiset artikkelit ansaitsisivat tar-
kempaakin esittelyä, mutta kiinnitän 
huomiota vain joihinkin asioihin eri-
tyisesti Kullervo-niteen tiimoilta. Siinä 
Jyrki Nummi luo laajahkon yleisluon-
toisen katsauksen myös eurooppalaiseen 
draamaan, joka toimii Kiven näytelmän 
historiallisena kontekstina.  Katsaus on 
valaiseva, mutta jäin kaipaamaan keskit-
tymistä siihen saksalaisen romantiikan ja 
Sturm und Drang -näytelmien konteks-
tiin, joka Kiven kannalta on erityisen rele-
vantti. Siihen liittyy myös se, että Kiven 
Shakespeare, jota editiossa historiallisella 
pieteetillä siteerataan Kiven lukemasta 
ruotsinkielisestä versiosta, on olennai-
sesti saksalaisten tulkitsema Shakespeare. 
Se miten esimerkiksi A. W. Schlegelin 
Shakespeare-kirjoitelmat ja Schillerin 
Rosvojen shakespeareläinen poetiikka taus-
toittavat Kiven romanttista Shakespeare-
kuvaa, jää editiossa sivuun. Sen sijaan 
Nummen laaja, yli 100-sivuinen artikkeli  
”Kullervo –viisinäytöksinen tragedia”, viit-
taa nykyaikaisiin tutkimuksiin ja käsityk-
siin Shakespearen draamataiteesta.  Artik-
kelin otsikko jo herättää kysymyksen, 
onko Kiven näytelmä tragedia ja jos on, 
millä edellytyksillä tai mitä tragediakäsi-
tystä seuraten, mutta vastaus jää vajaaksi. 
Artikkeli käsittelee toisaalta laajan kir-
jon erilaisia asioita aina kirjallisista vai-
kutteista lajiin, kieleen ja henkilöihin ja 
pohtii lopuksi monenlaisia ”rakenteita”. 
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Moniaineksinen ja ylipitkä tutkielma 
sisältää paljon kiinnostavaa tietoa ja tar-
joaa hienoja näkökulmia pohdittavaksi. 
Mammuttiartikkeli kärsii kuitenkin tois-
toista ja ylittää monesti sen kynnyksen, 
jota kriittisessä editiossa mielestäni pitäisi 
noudattaa: esittää pitäisi se, mitä lukijan 
tulee tietää, pikemmin kuin se, mitä kaik-
kea näytelmästä voi löytää.

Erityisen nautittavana ja relevanttina 
artikkelina on nostettava esiin Satu Apon 
tiivis kirjoitus ”Kansanrunon, Kalevalan 
ja Kiven Kullervot”. Se on erinomainen 
esimerkki kriittisen edition ydinalueeseen 
kuuluvasta geneettisesti keskeisen inter-
tekstin tai intertekstuaalisen kentän tar-
kastelusta. Artikkeli valaisee erinomaisesti 
Lönnrotin eepoksen ja Kiven näytelmän 
suhteita ja tulkitsee Kiven näytelmää his-
toriallisessa kontekstissaan. Lukijalle välit-
tyy tieto siitä, miksi Kivi kirjoitti Kuller­
von ja mitkä merkitykset olivat tekijälle 
tärkeitä. Toisaalta Pentti Paavolaisen 
”Kiven Kullervo teatterissa ja oopperassa” 
valottaa havainnollisesti klassikkonäytel-
män monitulkintaisuuden ja historian ja 
tekstien jatkuvan dialogin.

Pirjo Lyytikäinen

Elämää historian
tutkimuksessa

Heini Hakosalo, Seija Jalagin, Marianne 
Junila & Heidi Kurvinen (toim.): Histo­
riallinen elämä. Biografia ja historiantutki­
mus. Helsinki: SKS 2014. 342 s. 

Tilastojen mukaan elämäkerrat ovat suo-
malaisten lempilukemistoa. Elämäkerta-
kirjallisuutta myös julkaistaan jatkuvasti 
kasvavassa tahdissa. Yleisemminkin län-
simaissa on pantu merkille kasvava kiin-
nostus henkilökohtaiseen ja yksilölliseen. 
Suomessa elämäkerralliseksi käänteeksi 
kutsutun ilmiön tulemista on voinut seu-
rata ensin 1980–1990-lukujen taitteessa 
yhteiskuntatieteissä, 1990-luvulta alkaen 
myös humanistisessa tutkimuksessa, kir-
jallisuustieteessä ja kulttuurintutkimuk-
sessa. 

Elämäkerrallinen käänne on kosket-
tanut myös historiantutkimusta. Tut-
kimusaiheet ja painopisteet ovat sotien 
jälkeen lähentyneet muutenkin ihmistä, 
arkea. Mutta vasta viime aikoina ilmiö on 
alkanut suuremmin vaikuttaa tutkimus-
aiheisiin ja -käytäntöihin. Vasta ilmesty-
nyt, oululaistutkijoiden kokoama artik-
kelikokoelma Historiallinen elämä pyrkii 
paaluttamaan tätä keskustelua ja selven-
tämään historiatieteellisen elämäkertatut-
kimuksen rajoja: millä ehdoin historian-
tutkija voi työssään käyttää esimerkiksi 
biografiaa, muistelmia tai kirjeitä ja millä 
ehdoin hän voi kirjoittaa elämäkerran. 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  496

A R V O S T E L U T

Marginalisoitu lajihistoria 

Ymmärryksen pohjaa ja tekemisen mal-
lia historialliseen elämäkertatutkimuk-
seen kirjassa haetaan pohjoismaalaisesta 
keskustelusta ja pääasiassa historiantut-
kimuksen piiristä. On valittu historian-
tutkimuksen kannalta mahdollisimman 
arvovaltaiset ja etabloituneet kirjoittajat, 
Tukholman yliopiston historian professori 
Christina Florin ja Tanskan kansallisarkis-
ton historian ja vertailevan kulttuuritut-
kimuksen professori Birgitte Possing. He 
saavat teoksen alussa luoda keskustelun 
lähtökohdat.

Christina Florinin mukaan elämä-
kerrallinen käänne on Ruotsissa johtanut 
tietoisuuteen siitä, että ”ihmisen sisäisillä 
psyykkisillä, henkisillä ja emotionaali-
silla ominaisuuksilla voi olla historial-
lista merkitystä”. Historiantutkimus voi 
hänen mukaansa hyötyä paljon biografi-
sen menetelmän käytöstä siinä mielessä, 
että eletyn elämän tieto koskee ihmistä ja 
elämää luokkien ja kategorioiden takana. 
Birgitte Possingin mukaan ongelma voi 
olla siinä, että ”ei ole kehittynyttä perin-
nettä aiheen käsittelemiseen”, edes sen 
tiedostamista, että elämäkerta on oma 
lajityyppinsä, jota voidaan lähestyä aka-
teemisen elämäkertatutkimuksen näkö-
kulmasta. 

Birgitte Possingin artikkelissaan esit-
tämä kolmesivuinen biografian lajihisto-
ria, jossa mainitaan lähinnä Suetonius ja 
James Boswell, ei ole kummoinen lajihis-
toriallinen kontribuutio ottaen huomi-
oon, että modernia oma/elämäkerrallisuu-
den historiaa on kirjoitettu jo 1900-luvun 

alusta. Kansainvälinen akateeminen oma/
elämäkertatutkimus käsittää nykyään 
monitieteisiä koulukuntia, lehtiä ja konfe-
rensseja, joita monet historiantutkijatkin 
ovat olleet jo kauan aktiivisesti luomassa. 
Ihmettelen, miksi tämän lajihistoriallisen 
keskustelun helmet eivät näy enempää 
Historiallinen elämä -kirjassa. 

Biografisen metodin monimuotoi-
nen ja moniarvoinen käyttöarvo

Biografista menetelmää käytetään moni-
arvoisesti ja monipuolisesti. Lähtökoh-
tana on, että yksilö voidaan ottaa histo-
riantutkimuksen kiintopisteeksi, ja hänen 
elämäntodellisuuttaan voidaan elämäker-
rallisin menetelmin muhevoittaa tai elä-
vöittää. Yksilön elämä ei kuitenkaan ole 
päämäärä, vaan tarkoituksena on yksilön 
avulla luoda konkreettisempi kuva jos-
tain menneisyyden ilmiöstä, aatteesta tai 
liikkeestä. Juuri tässä mielessä Katriina 
Lehto-Bleckert luo artikkelissaan kuvaa 
pahamaineisen Punaisen Armeijakunnan 
jäsenestä Ulrike Meinhofista ja hänen 
tekemistään ratkaisuista. Ja tässä mielessä 
Seija Jalagin luotaa artikkelissaan lähe-
tystyöntekijä Aili Havaksen elämää – siis 
valaistaakseen kansainvälisen suomalais-
toimijan toimintaa ja elämää yli kansa-
kuntien, kielten ja kulttuurien rajojen.  

Kokoelman ansiokkaimpiin metodi-
siin kirjoituksiin lukeutuu Heini Hakosa-
lon artikkeli. Hän hahmottaa kirjallisuus-
tieteilijöille tutumman yksilöbiografian 
rinnalla myös joukko- ja ryhmäbiografiaa. 
Hän kuvaa taitavasti oman tutkimuksel-
lisen liikkumisensa näiden lähestymis-
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tapojen välillä ja onnistuu osoittamaan, 
miten tasovaihteluilla – siis vaihtelemalla 
metodisesti näkökulmaa yksilöstä ryh-
mään ja joukkoon – saadaan tuotettua 
uutta naishistoriallista tietoa. Uutta on 
se, että varhaiset naislääkärit tulivat näh-
dyksi yksilöinä, mutta jäivät näkymättö-
miin ryhmänä. Asia voi vaikuttaa simppe-
liltä, mutta näin ei ole. Samantyyppisen 
havainnon teki jo Virginia Woolf: 1900-
luvun alun Englannissa naiskirjailija oli 
olemassa yksilönä, mutta kun hänellä ei 
ollut tietoisuudessaan ryhmän jatkuvuutta 
ja tukea, hänen saavutuksensa saattoi hel-
posti jäädäkin miehiä vähäisemmäksi. 
Tästäkin syystä kulttuurihistoria on ollut 
enimmäkseen miesten historiaa. 

Julia Dahlbergin ja Niina Timosaaren 
artikkeli Edvard Westermarckin oletetusta 
homoudesta on mainioimpia koskaan 
lukemiani esimerkkejä lähdekriittisyyden 
käytöstä. Se on siis esimerkki uudesta 
historiantutkimuksesta, jossa kunnioite-
taan historiantutkimuksen lähdekriittistä 
perinnettä, viljellään taitavasti lähilukua 
ja taidetaan myös itsereflektio ja itsekri-
tiikki, dialoginen ja lukijaa vastaantuleva 
lähestymistapa. 

Kirjallisuuden ja historian, faktan 
ja fiktion rajoilla 

Dahlbergin ja Timosaaren viittaamat tut-
kimusmenetelmät, kuten monet muut-
kin kokoelmassa mainitut menetelmät, 
ovat syntyneet monitieteisesti historian-
tutkimuksen, kulttuuritutkimuksen ja 
kirjallisuushistoriallisen tutkimuksen 
rajapinnoissa. Kirjallisuustieteilijöille 

tuttuja menetelmiä ovat vaikkapa läh-
deaineistojen ja lähdetyyppien rinnastus 
(uushistorismi, jälkistrukturalismi), lähi-
luku (uuskritiikki), tekstien ristivalotus 
(vertaileva mikrohistoria, jälkistruktura-
lismi), mutta niiden käyttöä elämäkerral-
lisesti ei ole kirjallisuustieteessä juurikaan 
pohdittu. Myös historiantutkijat ottavat 
kirjallisuustieteelliset menetelmät annet-
tuna pohtimatta juurikaan käyttämiensä 
tekstilähtöisten menetelmien juuria – ja 
yhteyksiä kirjallisuustieteeseen. 

Birgitte Possingin mukaan modernin 
elämäkerran kerronnassa on alettu ottaa 
vaikutteita ”myös kaunokirjallisuudesta”. 
Lajihistorian näkökulmasta tässä ei ole 
mitään uutta. Toki 1980-luvun elämä-
kertabuumista lähtien kerronnallisuus 
ja fiktio ovat asettuneet aivan uudella 
tavalla osaksi elämäkerran kirjoittamisen 
konventiota. Nyt faktan ja fiktion, tieteel-
lisen elämäkerran ja fiktiivisen elämäker-
ran rajoja joudutaan miettimään tosissaan 
– akateemiseksi elämäkertatutkimukseksi 
nimetyn oppialan piirissä. 

Naiset ja miehet 

Historiallinen elämä ei sano tekevänsä 
naishistoriaa, mutta enemmistö pohdit-
tavista tapauksista ja aineistoista koskee 
naisia. Feminististä painotusta tarjoaa 
Tiina Kinnunen Ellen Keyn ja Alexandra 
Gripenbergin aatteita vertailevassa artik-
kelissaan. Maarit Leskelä-Kärki virittelee 
puolestaan uudelleen subjektin relatio-
naalisuutta koskevaa keskustelua, jonka 
edellinen kierros käytiin 1990-luvulla. 
Uuden aspektin tähän keskusteluun on 
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tuonut vähitellen hyväksyntää saanut aja-
tus, jonka mukaan elämäkerturi ei kirjoita 
vain kohteestaan vaan myös itsestään. 
Leskelä-Kärjen sanoin elämäkerrallisessa 
menetelmässä kyse ei kuitenkaan ole toi-
seen identifioitumisesta, vaan toisen tari-
nan ainutkertaisuuden tunnistamisesta. 

Kirjallisuudentutkijoiden on hyvä 
seurata tarkasti tätä historiantutkimuksen 
keskustelua, sillä historia ja kirjallinen esi-
tystapa kietoutuvat toisiinsa elämäkerralli-
sessa tutkimuksessa monin tavoin – joita 
ei ole vielä edes alettu ajatella.  

Päivi Kosonen

Maailmojen monet mahdolli-
suudet tutkimuksessa

Satu Koho, Jyrki Korpua, Salla Rahikkala 
& Kasimir Sandbacka (toim.): Mahdolli­
nen kirja. Oulu: Oulun yliopisto 2014. 
240 s.

Maailman käsitteeseen pohjautuva tut-
kimus on lisääntynyt huimaa tahtia vii-
meisten parinkymmenen vuoden aikana. 
Vauhti on ollut niin kiivas, että voidaan 
jopa puhua eräänlaisesta ”maailmallisesta” 
käänteestä varsinkin kirjallisuudentutki-
muksen piirissä – onhan kirjallisuus usein 
nähty erityisen sopivana keinona maail-
makonstruktioiden tematisoimiseen. 
Yksinkertaisen maailman käsitteen sijasta 
ja rinnalla on käytetty vaihtelevasti ter-

mejä kuten fiktiivinen maailma (fictional 
world), tarinamaailma (storyworld) teksti
maailma (text world) ja mahdollinen 
maailma (possible world).

Tälle monipuoliselle ja poikkitie-
teiselle kentälle sijoittuu myös Satu 
Kohon, Jyrki Korpuan, Salla Rahikka-
lan ja Kasimir Sandbackan toimittama 
Mahdollinen kirja -konferenssijulkaisu. 
Se kokoaa yhteen kahdeksan esitelmää, 
jotka on pidetty Oulun yliopistossa loka-
kuussa 2012 järjestetyssä viidennessätoista 
KUTU- eli kulttuuritutkimuksen semi-
naarissa.

Mahdollinen kirja sisältää mielenkiin-
toisia avauksia suomenkieliseen maail-
moja ja maailmakäsitteitä tarkastelevaan 
tutkimukseen, ”mahdollisten maailmojen 
kartoitustyöhön”. Vaikkei tieteidenvälisiä 
rajoja artikkelien sisällä juuri ylitelläkään, 
kokoelmana artikkelit nostavat kiinnosta-
valla tavalla esiin monet mahdollisuudet, 
joihin maailmakäsitteitä eri yhteyksissä 
voidaan soveltaa.

Kokoelman avaavassa artikkelissa 
Jenni Tyynelä pohtii analyyttisen kieli
filosofian kontekstissa toisilleen vaihto
ehtoisten fiktion mahdollisuuksien 
kuvittelun vaikutusta lukijan tunteisiin. 
Sinänsä kiinnostava teksti jää abstraktille 
tasolle, ja yksityiskohtaisempi esimerkki 
tunteiden syntymisestä lukemisen aikana 
olisikin vahvistanut argumentaatiota. 
Samantapainen abstraktius vaivaa myös 
seuraavia, Tomi Sirviön ja Ilmari Leppi-
halmeen kirjoittamia artikkeleita. Sirviö, 
joka pohtii henkilöhahmojen ympäröi-
vään todellisuuteensa rakentamia tiedol-
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lisia suhteita Kimmo Sanerin novellissa, 
tarttuu osuvasti tieteisfiktion estetiikalle 
ominaiseen ”abstraktin konkreettiseksi 
tulemiseen”. Lupaava analyysi siitä, 
kuinka mahdollinen maailma novellissa 
kirjaimellisesti rakentuu niin sanotun 
varsinaisen maailman osista, harmillisesti 
hukkuu tekstissä. Yksityiskohtien runsau-
desta kärsii Leppihalmeen Anu Kaipaisen 
Arkkienkeli Oulussa 1808–1809 -romaa-
nia tarkasteleva tekstikin – mikä on sääli, 
sillä tapa, jolla Leppihalme rinnastaa 
maailmojen moneuden ja heterologisen 
kontekstikäsityksen on todella ajatuksia 
herättävä.

Satu Kohon artikkeli Katja Ketun 
Kätilö-romaanissa representoiduista 
sotaan ja seksuaaliseen väkivaltaan liitty-
vistä paikkakokemuksista edustaa ansio-
kasta lähilukua, mutta se ei juurikaan 
sitoudu maailmoista käytävään tieteelli-
seen keskusteluun. Heta Marttisen läh-
tökohdat sen sijaan ovat teoreettisemmat 
artikkelissa, joka käsittelee kiinnostavasti 
etenkin epäkerrotun (disnarrated) käsi-
tettä suhteessa maailmojen moniulottei-
suuteen. Vielä lisää syvyyttä tekstiin olisi 
voinut tuoda fiktion maailmojen ”sisälle” 
ja ”ulkopuolelle” sijoittuvien tulkintojen 
eksplisiittisempi jäsentely: tätä kautta pää-
telmä fiktion ”epäluonnottomuudesta” 
olisi saanut vahvemman kaikupohjan.

Kolme viimeistä artikkelia tuovat 
kokoelmaan monitieteisyyttä. Tero Ant-
tila pohtii varhaismodernin maailman- ja 
historiankuvan jännitteitä ja niiden hei-
jastumista erityisesti aikakauden kansojen 
ja kulttuurien alkuperään kohdistuvaan 

tutkimukseen, Tuomas Mujunen keskit-
tyy omakohtaiseen reflektioon mainon-
nan suunnittelutyöstä menneisyyksien 
luomisen näkökulmasta ja Annamaria 
Marttila käsittelee aivovamman vaiku-
tuksia siihen, miten ja millaiseksi yksilö 
kokee itsensä suhteessa maailmaan – aivo-
vamma tuleekin kulttuurisesti ymmärre-
tyksi maailmasuhteena. Kaikki kolme 
tekstiä ovat itsessään ansiokkaita ja luke-
misen arvoisia, mutta jokaista vaivaa 
kokoelman puitteissa sama pulma: miten 
”maailmankuva”, ”maailmallisuus” ja 
”maailmasuhteet” näissä tietyissä yhteyk-
sissä käytettyinä suhteutuvat muunlaisiin 
maailmakäsitteisiin?

Mahdollinen kirja näin ollen tuo esiin 
myös maailman käsitettä hyödyntävän 
tutkimuksen haasteet. Maailman vah-
vuus ja heikkous kumpikin pohjautuvat 
käsitteen intuitiivisuuteen. Kaikkihan me 
periaatteessa tiedämme, mikä maailma on 
– mutta kuinka tehdä siitä metodisesti 
käyttökelpoinen? Kuinka perustella se, 
että sen avulla voidaan tutkimuksellisesti 
löytää uusia asioita ja tuoda esiin vaih-
toehtoisia katsantokantoja ja tulkintoja? 
Kokoelman osalta tähän haasteeseen olisi 
oletettavasti voitu tarttua pidemmällä toi-
mitusprosessilla: monen artikkelin teo-
reettinen potentiaali olisi saatu paremmin 
näkyviin, jos niiden argumentaatiota ja 
tyyliä olisi vielä terävöitetty.

Maailmakäsitteiden jäsennellymmän 
pohtimisen kaltainen kaari olisi lisäksi 
voinut tehdä Mahdollisesta kirjasta yhte-
näisemmän, sillä nykyisellään osa artik-
keleista sitoutuu osaksi kokoelman aihe-
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piiriä hyvin pintapuolisesti, jos lainkaan. 
Varsinkin mahdollisten maailmojen 
semantiikkaan pohjaavassa tutkimuksessa 
käytetyt erilaiset maailmakäsitteet voidaan 
karkeasti jakaa kahteen lähestymistapaan 
tai tulokulmaan, mikä implisiittisesti käy 
ilmi kokoelmastakin. Yhtäältä maailma-
käsitteillä voidaan tavoitella esimerkiksi 
kaunokirjallisessa teoksessa kuvattua  
maailmaa, niin sanotun oman maail-
mamme kuviteltua vastinetta. Toisaalta 
ihmisen ympäröivän todellisuuden 
ymmärtämisen prosessit voidaan nähdä 
maailmojen, eräänlaisten mentaalisten 
mallien, rakentamisena.

Näiden lähestymistapojen abstraktim-
paa puolta Mahdollisessa kirjassa edustavat 
muun muassa maailmojen rinnastaminen 
toisilleen vaihtoehtoisten fiktion mahdol-
lisuuksien kuvitteluun ja eri konteksteista 
ponnistaviin tulkintamahdollisuuksiin. 
Konkreettisempiin kohteisiin sen sijaan 
pureutuvat esimerkiksi Kätilö-romaanin 
paikkakokemusten analyysi ja Sanerin 
novellin ”varsinaisen maailman” käsittely. 
Lähestymistavat omalla tavallaan konkre-
tisoivatkin maailmallisuuteen – niin fik-
tion kontekstissa kuin muuallakin – suun-
tautuvaa kaksitasoista näkökulmaamme, 
minkä kokoelma kiinnostavasti tuo esiin.

Kaiken kaikkiaan Mahdollinen kirja 
toimii mainiona katsauksena siihen, 
kuinka moneksi maailmoista voi nyky
aikaisessa tutkimuksessa olla. Harmil-
lisesti artikkeleilta jää monin paikoin 
kaipaamaan pohdiskelevampaa ja itse
refleksiivisempää otetta juuri siihen, mitä 
maailmalla kussakin yhteydessä tarkoi-

tetaan. Pohdinnan kautta olisi varmasti 
avautunut entistä havainnollisempia 
näkökulmia siihen, miksi maailma koe-
taan antoisaksi käsitteeksi esimerkiksi 
vaihtoehtojen kuvittelun, todennäköi-
syyksien analyysin, kontekstin, rakenne-
tun menneisyyden tai paikan sijasta – tai 
rinnalla.

Hanna-Riikka Roine
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“In a Lost Land” – The Ironizing of Nostalgia  
in Rosa Liksom’s Bamalama

The interplay between nostalgia and irony has been a central feature of Rosa Liksom’s literary 
career and public image, but has not been thoroughly studied. This article examines the ironizing 
of nostalgia in Bamlama (1993), Liksom’s short prose collection in which her dark comedy is 
arguably the most intense. In this examination, the article employs Linda Hutcheon’s theories of 
irony and nostalgia as well as Svetlana Boym’s typology of nostalgia. More specifically, it utilizes 
Hutcheon’s notion of a hermeneutic affinity between irony and nostalgia, and the distinction 
Boym makes between conservative, restorative nostalgia and ironic, reflective nostalgia. 

The article explores instances of both restorative and reflective nostalgia in Bamalama and 
shows how irony works differently in conjunction with these different types of nostalgia. It argues 
that Bamalama’s postmodern approach to history is not mere textual play, but has serious ethical 
implications. Furthermore, it maintains that in its most poignant form, Bamalama’s ironized 
nostalgia reflects wistfully on the hopes and the emancipatory promises of modernity that are 
lost in history, rather than settling for the simple mockery of past ideals.

Kasimir Sandbacka

The Spaces of Cultural Memory in Liudmila Ulitskaia’s  
Zelionyi shatior and Elena Chizhova’s Vremia zhenshchin

The article explores the relation between cultural memory and spatiality in two contemporary 
Russian novels, Vremia zhenshchin (2009, The Time of Women) by Elena Chizhova and Zelionyi 
shatior  (2010, The Big Green Tent) by Liudmila Ulitskaia. Both deal with alternative narratives 
of Russian culture under the pressure of Soviet rule from the 1950s onwards. The alternative 
urban space is constructed in individual and communal activity. Chizhova’s text can be read in 
the St. Petersburg literary tradition and Ulitskaia’s novel builds on the literary culture of Moscow.
In The Time of Women, the alternative culture based on Russian orthodox religion and folk 
tradition is preserved by three old women mediating it to a little mute girl who grows up to be 
an artist. In the minds of the old women, under the official surface of the Soviet Leningrad lies 
the hidden, pure and eternal world of the Russian bytie, opposed to the everyday byt. In The Big 
Green Tent, the alternative version of Russian cultural history of the 1960s Moscow intelligentsia 
is founded on the 19th century Russian literary tradition and the forbidden dissident literature. 
The members of the cultural intelligentsia redefine the city space of Moscow giving it their own 
meanings that are in opposition to the official Soviet Moscow.

Tintti Klapuri & Jenniliisa Salminen
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The Smooth and The Striated – Depictions of Space  
in Henrika Ringbom’s Novel Martina Dagers längtan

Henrika Ringbom’s novel Martina Dagers längtan (”Martina Dager’s Longing”, 1998) appears as 
a highly spatial novel, since it lays special attention on depicting spaces varying from streets to 
buildings, homes and hotels, from cityscape to landscape as perceived by the character-narrator  
Martina Dager. The novel is situated in the capital of Finland, Helsinki, of the late 90s.  
Martina is a career-oriented economist, who works as an analyst in the Bank of Finland, but in 
the course of the novel Martina experiences a metamorphic process, through which she becomes 
’something else’.

This article concentrates on the question of spatiality by making use of the geophilosophical 
concepts of Gilles Deleuze and Félix Guattari, especially the concepts of ‘a smooth space’ and ’a 
striated space’. I analyze the ways Helsinki and Martina’s tiny room in the stony building of the 
Bank are perceived as striated spaces. Striated spaces are drawn and riddled with lines of divide 
and demarcations, that name, measure, appropriate and distribute space according to political 
designs, history and economical conflict. These capitalist spaces are contrasted in the novel with 
smooth spaces, such as a tiny opening inside a forest in the outskirts of Helsinki. According to 
Deleuze and Guattari a smooth space is a space of affect, and it is defined by flows of forces. 
Martina begins to flee to the forest more and more often. The smooth space of the forest becomes 
a space of emptying herself from all the constraints of her everyday work, it is a smooth space 
in contradiction to the striated quality of her office and work environment. There Martina loses 
all her bodily contours and becomes one with the flows of nature. The shift from the striated 
spaces into this kind of intense smooth space is made clear through the changes of depiction: the 
smoothness is depicted in terms of hearing, voices, and by touch whereas the striated spaces are 
depicted through vision. But the shift is also made clear in typographical terms, in the material 
textual spacing of words on the printed page. While depicting the smooth space of the forest 
Martina uses another kind of language when describing striated spaces. The official and neutral 
quality of her expression turns into a poetic flow of words. 

My reading of the novel shows how Ringbom’s novel makes visible such places that are  
usually, in everyday life, remaining un-visible, or even non-places. I claim that in Ringbom’s novel 
space is connected to ethical, aesthetic and economic perspectives.

Kaisa Kurikka
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The Material Operation of Language in Raisa Marjamäki’s  
Ei kenenkään laituri

In my article I scrutinize the materiality of language in a recent collection of poems Ei kenenkään 
laituri (No-Man’s Wharf, 2014) by a Finnish writer Raisa Marjamäki. By taking a closer look at 
three autonomous texts I outline the way in which language operates in Marjamäki’s oeuvre. 
Instead of asking the meaning of the poems, I focus on the ways in which the texts work. 
I analyze the material intensity – immanent differing – of the poems; the intensive dynamics of 
ink and paper as the basis of a reading experience. 

I conceptualize my point of view by approaching Marjamäki’s poems as assemblages 
consisting of corporeal words, which, in themselves, consist of corporeal graphemes.  
I examine the immanent relations of the poems’ words as a movement between material and 
expressive levels of language. In my analysis I conclude that the corporeal words and their intensive  
relations actualize the material, metamorphic and/or transformative processes of becoming, central 
in the philosophical corpus of the late French thinker Gilles Deleuze.  

The theoretical background of my article is based on new materialist theory and philosophy.  
In addition to those of Deleuze, I also apply the conceptualizations of the American new  
materialist (deleuzian) thinker Manuel DeLanda. 

Miikka Laihinen

The Affective Reception of Tytti Heikkinen’s Poem  
“Ryhävalaan tasoa”

In this article, I analyze the reception of Tytti Heikkinen’s poem ”Ryhävalaan tasoa” (”On par 
with whales”) from the viewpoint of affectivity. ”Ryhävalaan tasoa” is a Flarf poem which means 
that it has been made of material found from the internet with weird search terms. Flarf poetry 
is also based on a kind of aesthetics of ugliness. The poem is a dramatic monologue in which the 
speaking I – a girl called ”Fatty XL” – talks unrestrainedly and vulgarly about fatness, sexuality 
and shame. Theoretically, the article relies mainly on Rita Felski’s and Sianne Ngai’s views on 
affectivity of reading.

The research material consists of 41 essays written by literature students. The article shows 
that affectivity has a central role in the reception of the poem. Focusing on the feelings aroused by 
the poem reveals the profoundly political nature of the poem. The readers are strongly influenced 
by its content and form as well as the procedure by which the poem has been made.  

Anna Helle
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Tule jäseneksi Kirjallisuudentutkijain Seuraan!

Jäsenenä saat seuran julkaiseman Avain-lehden neljästi vuodessa sekä oikeuden 
osallistua seuran järjestämiin seminaareihin ja muihin tilaisuuksiin.

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain on tapa päästä sisään 
kirjallisuudentutkimuksen maailmaan. Se tarjoaa tieteellisten artikkelien,  
tutkimus- ja kirja-arviointien lisäksi erilaisia puheenvuoroja kotimaisesta ja 
ulkomaisesta kirjallisuudesta ja sen tutkimuksesta. Lisäksi se pyrkii herät-
tämään keskustelua kirjallisuudentutkimukseen liittyvistä ajankohtaisista 
aiheista.

Uusi aikakauslehti jatkaa kirjallisuudentutkimuksen ainoana äänitorvena 
maassamme seuransa yli 80 vuoden kokemuksella.

Neljästi vuodessa ilmestyvä Avain on Kirjallisuudentutkijain seuran lehti, 
jonka saa seuran jäsenetuna maksamalla jäsenmaksun 40 euroa (opiskelijat 
ja apurahatutkijat 25 euroa) Seuran tilille 800012-1473445. Viestikenttään 
merkitään jäsenen nimi ja osoite lehden postitusta varten.

Ilmoittamalla sähköpostiosoitteesi seuran sihteerille Hanna Samolalle
(hanna.samola@uta.fi) pääset mukaan myös seuran postilistalle  
kts@uta.fi, jolla tiedotetaan alaan liittyvistä tapahtumista. Listaa käytetään 
myös tiedonhankintaan, sekä keskusteluun kirjallisuutta ja kirjallisuuden
tutkimusta koskevista ajankohtaisista aiheista.

Lisätietoja seurasta: http://pro.tsv.fi/skts/ 
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