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PAAKIRJOITUS

Kati Launis & Viola Parente-Capkovd

Nykykirjallisuuden lumo

Vuoden 2015 viimeisen Avaimen kaikki artikkelit kisittelevit nykykirjallisuutta. Niissd
tarkastellaan Rosa Liksomin, Ljudmila Ulitskajan, Jelena Tsizovan, Henrika Ringbomin,
Tytti Heikkisen ja Raisa Marjamien teoksia, joista varhaisin, Liksomin Bamalama,
ilmestyi 1993. Samoin valtaosa lehteen tarjotuista abstrakteista koski uutta,
1990-luvulta lihtien ilmestynyttd kirjallisuutta.

Pysihdyimme miettimiin syitd tutkijoiden osoittamaan (ja ainakin niin Avaimen-
reidstd selkeidsti havaittavaan) nykykirjallisuuden lumoon. Alkuun tiytyy lihted kisit-
teenmadrittelylld, silld se, mihin nykykirjallisuudella viitataan, vaihtee huomattavasti.
Esimerkiksi eri yliopistojen opetusohjelmissa silld viitataan yleensi toisen maailman-
sodan jilkeiseen aikaan, kun kyseessi on englanninkielinen kirjallisuus. Sen sijaan
entisten kommunististen maiden kirjallisuuden yhteydessi se merkitsee vuoden 1989
eli totalitarismin lopun jilkeistd kirjallisuutta.

Nykykirjallisuus tarkoittaa siis eri kulttuureissa eri asioita, ja lisiksi sitd voi kiyttdd
kiytinnén syistd eri tavoin: esimerkiksi kaksiosaisen Suomen nykykirjallisuuden (2013)
toimittajat tarkoittavat nykykirjallisuudella kahden viimeisen vuosikymmenen kirjal-
lisuutta. Teoksen saatesanat alkavat kysymykselld "Mitd Suomen kirjallisuudessa on
tapahtunut vuosituhannen taitteessa?” (Hallila et al. 2013, 9). Rajaus on hyvin kiytin-
nollinen, silld Suomen nykykirjallisuus jatkaa siitd mihin edellinen kirjallisuuden historia
Suomen kirjallisuushistoria 1— 3 (1999) paittyi.

Usein nykykirjallisuudeksi luetaan meneilldin olevan vuosikymmenen kirjallinen
sato. Merkitystd voi olla my®és kirjallisilla sukupolvilla. Esimerkiksi Yrjé Hosiaisluoma
(1991, 33) mairittdd nykyproosan seuraavalla tavalla 1980-luvun suomalaista esikois-
proosaa kisittelevissi artikkelissaan: ”[--] jos halutaan saivarrella, todellisena nyky-
proosana voisi pitdi vain niitd proosateoksia, joita kirjailijoiden tyshuoneissa vasta juuri
nyt kirjoitetaan ja viimeistellddn.”

Nykykirjallisuuden (tilld kertaa sanan laajemmassa mielessd, 1990-luvulta tihin
piiviin) suosio nikyy myds opinniytteissi, ainakin Turun kotimaisessa kirjallisuudessa.
Kahden viime vuoden aikana on tehty vain yksi gradu vanhemmasta — sotia edelti-
neestd — kirjallisuudesta, F. E. Sillanpdisti. Opiskelijoiden tapauksessa kyse saattaa
olla siitd, ettd nykykirjallisuus tuntuu liheisemmailtd — nuoret (tai ainakin osa heisti)
kaipaavat "tdyttd nykyaikaa”. Tdmi selitys kuitenkaan tuskin kelpaa, kun kyse on tut-

kijoista. Voisiko tutkijoita motivoida nykykirjallisuuden tutkimiseen esimerkiksi se,
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ettd joskus samantyyppisid, “ilmassa olevia” ja ajankohtaisiksi koettuja asioita ja
ideoita kisitellddn yhti aikaa seki kirjallisuusteorioissa ettd kirjallisuudessa, miki nikyy
esimerkiksi ekologis-eettisid ongelmia kisittelevin kirjallisuuden ja ekokriittisten tai
laveammin posthumanististen teoreettisten suuntausten vilisessd dialogissa.

Kun kysyimme asiaa kollegoiltamme, saimme seuraavanlaisia vastauksia: Nyky-
kirjallisuuteen keskittyminen ilmentii halua ja tarvetta kirjallisuudentutkimuksen
identiteetin vahvistamiseen. Elimme tissd ajassa, ja haluamme osoittaa kirjallisuuden
olevan se kulttuurin alue, joka kisittelee juuri nyt ajankohtaisia kulttuurisia ja yhteis-
kunnallisia ilmiditd. Nykykirjallisuutta ei mydskiin ole ehditty vield kartoittaa, jol-
loin tutkija saa olla tienraivaaja. Enti vastaako nykykirjallisuuden tutkiminen kenties
paremmin tuloksellisuus-, hyddyllisyys- ja tarpeellisuusvaateita, joita nyky-yliopisto
ja koko akateeminen maailma tutkijoilta edellyttivit? Saammeko nykykirjallisuuteen
perehtymilli toisenlaista nikyvyyttd kuin vanhempaa, kenties jopa unohtunutta, kirjal-
lisuutta tutkimalla: sen tutkimuksellista “mielekkyyttihin” tdytyy toisinaan perustella
jopa oppialan sisilld? Uutuuskirjojen tutkiminen voi my®s olla suhteessa kirjallisuus-
instituution markkinointi-ja tuotantokoneistoon, joka joutuu sinnittelemiin e-kirjojen
ja yleisen kirjojen kulutus- ja lukemiskulttuurin muutosten kourissa. Keitd kutsutaan
kirjamessuille haastattelemaan nykykirjailijoita? Kirjallisuudentutkijoita, jotka tutkivat

heidin tuotantoaan.

* % %

Valtaosa Avaimen timin numeron tutkimusartikkeleista kisittelee, tavalla tai toisella,
nykykirjallisuuden teoksia suhteessa tilan problematiikkaan. Artikkeliosion avaa
Kasimir Sandbacka, joka tarkastelee Rosa Liksomin Bamalaman nostalgiaa, ihanne-
tilan kaipuuta, jossa on seki spatiaalinen ettd temporaalinen elementti. Fokuksessa on
nostalgian ironisointi, jolla on seki esteettiset ettd eettis-poliittiset ulottuvuudet. Sand-
backan hyddyntimin nikemyksen mukaan ironialla ja nostalgialla on postmodernissa
kirjallisuudessa erityinen, hermeneuttinen yhteys, jonka pidpiirteitd on ambivalenssi.
Tilan ja ajan suhdetta pohtivat myos Tintti Klapuri ja Jenniliisa Salminen. He kisit-
televit kulttuurisen muistin ja spatiaalisen ulottuvuuden suhdetta kahden venildisen
nykynaiskirjailijan, Ljudmila Ulitskajan ja Jelena TsiZzovan, romaaneissa. Teokset viit-
taavat Pietarin ja Moskovan kirjallisiin tiloihin, joihin ne rakentavat omia maailmoja,
vaihtoehtoisia kulttuurisia tietoisuuksia. Klapurin ja Salmisen ajallisuuden ja tilallisuu-
den analyysit osoittavat, miten heidin kisitteleminsi teokset osallistuvat korostuneen
mikrohistoriallisesti venildisessd kirjallisuudessa edelleenkin tirkeddn kylmin sodan

aikaisen historian uudelleenkirjoittamiseen.
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Tilaan ja sen hahmottumiseen liittyviin kysymyksiin keskittyy myds Kaisa Kurikka
artikkelissaan tilan kuvauksista Henrika Ringbomin romaanissa Martina Dagers
liingtan. Kurikka tutkii sitd, miten kertojan itseys romaanissa muotoutuu suhteessa
kirjallisen Helsingin kuvattuihin tiloihin. Hin irtautuu suomenruotsalaisen kirjalli-
suuden tutkimukselle ominaisesta ahtaan huoneen metaforasta ja kyklooppiperspek-
tiivistd ja nojaa omissa analyyseissaan Deleuzen ja Guattarin geofilosofiseen kisit-
teistoon. Kurikka kysyy, miten erilaiset tilat ja niihin liittyvit havainnot toimivat
teoksessa. Myos Miikka Laihisen artikkeli pohjautuu Deleuzen ja Guattarin ajatteluun.
Laihinen analysoi uusmaterialistisista lihtokohdista aineellisia ominaisuuksia, kielen
materiaalista toimintaa ja sanojen ruumiillisuutta Raisa Marjamien runoteoksessa
Ei kenenkiiiin laituri. Painetun kielen aineellisiin ominaisuuksiin palautuva kohosteisuus
rakentaa Laihisen mukaan teksteihin ilmaisevuutta, joka ei paikannu sanojen semant-
tisten merkitysten alueelle. Uusmaterialistisesta nikokulmasta tarkasteltuna teoksen
runokieli kyseenalaistaa ndin tekstin merkityssisillon runon ensisijaisena funktiona.

Viimeinen artikkeli jatkaa nykylyriikan kisittelyi, joskin vain epdsuoraan. Anna
Helle selvittdd vastaanottotutkimuksessaan, millaisia affektiivisia vaikutuksia Tytti
Heikkisen flarf-runo "Ryhivalaan tasoa” herittdi lukijoissa, millaiset sisillslliset ja
muodolliset seikat saavat affekteja aikaiseksi sekd miki rooli affekteilla on runon
tulkitsemisessa. Artikkelissa tutkitaan yliopisto-opiskelijoiden kirjoittamia esseitd, joissa
pohditaan runon herittimii tunteita ja tuntemuksia. Aineiston analyysi osoittaa valitun
flarf-runon yhteiskunnallisen latauksen: affektiivisuuden tarkastelu tuo esiin lukemisen
poliiittisia kytkoksii.

Tamin Avaimen numeron haastattelussa keskustellaan Jouni Inkalan kanssa. Inkala,
jonka runoja on jo pitkiin tutkittu ja kddnnetty eri kielille, aloitti itse kirjallisuudentut-
kijana ja on pitinyt ylli kiinnostustaan kirjallisuushistoriaa kohtaan, vaikka runomuoto
valikoitui jo kauan sitten omimmaksi ilmaisutavaksi. Niin nykykirjailijan haastatte-
lun myétd siirrytidn kirjallisuushistorialliseen ulottuvuuteen, johon valtaosa timin
numeron lyhyemmisti kirjoituksista keskittyy. Suomalaisen kirjallisuuden klassikko
Aleksis Kivi saa huomiota periti kahdessa tekstissd: Jan Dlask lukee Lea-ndytelmii
”Kiven evankeliumina” ja Pirjo Lyytikdinen pureutuu arviossaan Aleksis Kiven kriittisiin
editioihin (I-1II), joihin kuuluvat niytelmit Nummisuutarit ja Kullervo seki Kiven
kirjeet. Pdivi Kosonen kisittelee arviossaan Historiallinen elimd. Biografia ja bistorian-
tutkimus -teosta ja kehottaa kirjallisuudentutkijoita seuraamaan ja reflekcoimaan
historiantutkimusta ja sen elimikerrallisuutta koskevaa keskustelua. Hanna-Riikka
Roineen arvio puolestaan koskee konferenssijulkaisua Mahdollinen kirja, jonka artikkelit
ovat avauksia suomenkieliseen maailmoja ja maailmakisitteitd tarkastelevaan tutkimuk-

seen, “mahdollisten maailmojen kartoitustyohén”.
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Lahteet

Hallila, Mika, Yrj6 Hosiaisluoma, Sanna Karkulehto & Jussi Ojajirvi 2013. Saate-
sanat. Mika Hallila, Yrj6 Hosiaisluoma, Sanna Karkulehto & Jussi Ojajirvi (toim.),
Suomen nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa. Helsinki: SKS, 9-11.

Hosiaisluoma, Yrjo 1991. Nykyproosan monet maailmankuvat. Yrjé Hosiaisluoma
(toim.), Hevosen sulkia. 1980-luvun suomalaisen kirjallisuuden tilanteita. Helsinki:

Kirjastopalvelu Oy, 32-45.

* ¥ %

Oikaisu

Avaimen saamelaisteemanumerossa 3/2015 oli Veli-Pekka Lehtolan haastattelu, jossa
Lehtola kertoi monien 1990-luvun saamelaisten kirjallisuudentutkijoiden suuntau-
tuneen muihin teemoihin kuin kirjallisuuteen. Timi ei koske Vuokko Hirvosta,
joka toimii nimenomaan saamelaisen kirjallisuuden professorin virassa Saamelaisten
korkeakoulussa (Sdmi allaskuvlassa) Norjan Koutokeinossa, samoin kuin kirjallisuuden

professorin II-virassa Tromssan yliopistossa.
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Kasimir Sandbacka D]

"Kadonneessa maassa”. Nostalgian ironisoituminen
Rosa Liksomin Bamalamassa

Sielld kaukana, missd hin oli noussut lentokoneeseen, tuuli ulvoi meren ylli
kuin kuuden enkelin kuusi pasuunaa, aseet puhuivat kadun kieltd, ja mie-
het, mustaihoiset ja isot, kaatuivat katuojaan kuolleina ennen kuin ehtivit
oppia takomaan ensimmaistikdin mustan maan rytmid. Sielld kaukana meren
takana pilvet olivat isompia ja tummempia, ihmisten kasvot jo syntyessiin
védristyneitd. Mies hymyili itsekseen, vield viisituhatta mutkaa, vield kaksitu-
hatta miennyppyldd, ja hin olisi perilld, maan diressi, veden ja tulen maassa,
unelmien saarekkeessa, missi keviisin kuuluu riekon nakutus ja metson
siipien suhina, kadonneessa maassa, missi suo henkiisee utuisen sumunsa
maailmankaikkeuden ylle. (Bamalama, 7-8; tisti eteenpiin B.)

Katkelma Rosa Liksomin kokoelman Bamalama (1993) ensimmiisesti kertomuksesta
kertoo kaipuusta. Kertomuksen mies muistelee menneisyyttiin “mustassa maassa’,
mutta varsinaisesti hinen nostalginen katseensa suuntautuu vield kauemmaksi men-
neeseen: unelmiensa kotimaahan, johon hin nyt toivoo palaavansa. Nostalgia voidaan
miiritelld koti-ikdviksi tai menneen, kadotetun ihannetilan kaipuuksi (Rossi & Seutu
2007, 7), siind on siis sekd spatiaalinen ettd temporaalinen elementti. Lintisen kulttuu-
rimme paradigmaattinen nostalgian kohde on Eden, kadotettu paratiisi. Katkelmassa
Bamalamasta kadotettu paratiisi heritetdin henkiin romanttisena suomalaisena luonto-
kuvastona. Silti kaipuu ei tunnu aivan vilpittémailti: “utuisen sumun” toisteisuus ja
koko kuvaston runsaus on alleviivaavan idealisoivaa. Mistd kaipuussa “kadonneeseen
maahan” ja “unelmien saarekkeeseen” on kyse?

Tissd artikkelissa kisittelen nostalgian ironisoitumista Bamalamassa. Tarkastelen,
minkilaista nostalgia Bamalamassa on ja millaisissa yhteyksissi sitd esiintyy. Pohdin
my®ds, miten, miksi ja missd madrin nostalgia ironisoituu ja mité seurauksia tilld ironi-
soitumisella on. Ironisoitu, ambivalentisti vakavan ja ivallisen vililld huojuva nostalgia
on Bamalaman tirked piirre, jolla on paitsi esteettiset, myds poliittis-eettiset ulottu-
vuutensa. Ambivalenssi kutsuu lukijan vuorovaikutukseen tekstin kanssa: sekd tulkit-
semaan sité ettd arvioimaan omia lihtékohtiaan, kontekstiaan ja osuuttaan nostalgian
ja ironian synnyss.

Kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen kiinnostus ironian, nostalgian ja post-
modernin suhteeseen on 2000-luvulla kasvanut. Johdannossa artikkelikokoelmaan
Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikéivisti ja muistista nostalgian kokemus nihdiin
“erddnlaisena 2000-luvun ideologiana ja tapana ymmirtii todellisuutta” (Rossi &

Seutu 2007, 12). Historian kriittinen tarkastelu on Liksomilla tirkei osa todellisuuden




ARTIKKELIT

ymmirtimistd. Hinen teoksissaan 72000-luvun ideologia” niyttiytyy — jo 1990-luvulla
— 1900-luvun modernisaatioprosessin ironisena jilkiarviona. Samalla on muistettava,
ettd nostalgia on ilmiénd tunnettu kauan; ulottuuhan kisitteen historia jo 1600-luvulle
(Rossi & Seutu 2007, 9).

Liksomin teosten nostalgiaa ei ole juurikaan tutkittu, joskin aiheeseen kytkeytyy
esimerkiksi Leena Kirstindn (2007, 129, 135) artikkeli, jonka mukaan Suomen histo-
ria kidinnetiin Liksomin Kreislandissa (1996a) karnevalistisesti nurin, mutta samalla
perinteisiin eliminmuotoihin suhtaudutaan positiivisesti. Nostalgiaa sivutaan myds
Juha Ridanpiin (2007) artikkelissa, jossa tarkastellaan pohjoisen romanttisten luonto-
kuvastojen ja maskuliinisuuden ironisoitumista Liksomin tuotannossa. Nostalgia ja
sen ivaaminen on kuitenkin Liksomin tuotannon lipiisevi juonne. Jo esikoisteoksessa
Yhden yon pysikki (1985, 90) kaivataan kotimaata ja sen kulutustuotteita; viimeisin
romaani, Finlandia-palkittu Hyzti nro 6 (2011), on hipeilemittomin nostalginen (jos-
kin myds ironinen) aikamatka kadonneeseen neuvostoaikaan. Liksomin tuotannossa ja
taiteilijakuvassa on korostunut jinnite taaksejiineen lappilaisuuden ja sitid seuranneen
urbaanin maailmankansalaisuuden vililld. Jinnitteelld pelaa myds romaani Kreisland,
jonka yksi pidhenkilé on Lapin romanttisiin luontomaisemiin eristiytyvi Juho Gabriel
ja toinen modernia maailmaa kiertivd Impi Agafiina. Romaanin visuaalinen sisarteos,
Kreisland: mahtavan maailman alttari -installaatio (1996b), on camp-kokoelma lappi-
laista, amerikkalaista ja neuvostoliittolaista rihkamaa poronsarvista barbie- ja pioneeri-
nukkeihin — ironisen nostalginen siis sekin.

Liksomilainen nostalgia ei ole menneisyyden mutkatonta idealisointia, vaan sen
suhde historiaan on sekd humoristinen etti kriittinen. Nostalgian vivahteikkaampi erit-
tely onkin yhtiiled edellytys sen ymmirtimiselle, kuinka “historia nauretaan [--] nurin”
(Kirstind 2013, 84) Liksomin tuotannossa, ja toisaalta sen, ettei kumoon nauraminen
— ironia, karnevaali, parodia ja satiiri’ — tarkoita menneisyyden tdydellistd hylkddmisti.

Bamalama on kiinnostava tutkimuskohde, koska sen kirjistetty huumori korostaa
nostalgian ja ironian vilisti jannitettd. Teosta on tituleerattu "Liksomin kertomuskoko-
elmien ehdottomaksi huipuksi” (Kantokorpi 1997, 16), ja siini liksomilaisen mustan
huumorin on todettu olevan ”[r]onskeimmillaan” (Kirstini 2013, 83). Voisi kuvitella,
ettd nostalgia ja huumori ovat yhteensopimattomia: ironian voisi luulla tekevin tyhjiksi
vakavuuden ja hartauden, joka nostalgiseen haikailuun liittyy. Usein Liksom ironisoikin
henkilshahmojensa nostalgiaa alleviivaten sen idealisoivaa puolta. Maaseudulla on “tasa-
painoisia ihmisii ja s6poji kylikauppoja” (B, 45) ja kulleropellot jatkuvat “loputtomiin
aina horisontin taakse” (B, 146). Timi ei ole kuitenkaan koko totuus. Parodisen liioit-
telun lomassa on kertomuksia, joiden henkilshahmot suhtautuvat omaan nostalgiaansa
ironisesti ja joissa lukijan etdisyys tai ylemmyys ironian tulkitsijana ikdin kuin katoaa.
Etdisyyden kadotessa lukija paisee osalliseksi nostalgiaan, hengittdimain “itsensd tdyteen

tuota karun kaunista nikymii” (B, 37), vaikka tiedostaa sen ironisuuden.
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Ironian ja nostalgian yhteys

Ennen Bamalaman tarkastelua paneudun artikkelin kannalta keskeisimpiin teoreet-
tisiin kisitteisiin, ironiaan ja nostalgiaan. Hyddynnin tarkastelussani etenkin Linda
Hutcheonin (1995; 1998) ironian teoriaa ja nikemyksid ironian ja nostalgian yhtili-
syyksisté sekd Svetlana Boymin (2001) nostalgian typologiaa.

Ironialla ja nostalgialla on Hutcheonin (1998) mukaan “salainen hermeneuttinen
yhteys” ("secret hermeneutic aflinity”). Hermeneuttisella yhteydelld hin tarkoittaa
sitd, ettei ironia tai nostalgia ole vain jotain, miki odottaa tekstissi 16ytdjadnsi. Viime
kidessd tulkitsija saa ne aikaan: ironiassa sanottu ja vaiettu merkitys kohtaavat hinen
mielessdin; nostalgiassa kaksi aikaa, mennyt ja nykyinen, kohtaavat ja herittivit tun-
teen. Toisin sanoen ironia ja nostalgia eivit ole Hutcheonille ensisijaisesti tekstin omi-
naisuuksia vaan aktiivista vuorovaikutusta sen kanssa.

Vaikka Hutcheon korostaa tulkitsijan merkitystd ironian synnyssi, hin ei viiti,
ettd ironia on tekstistd riippumatonta tai lukijan mielivaltaisesti sithen pakottamaa.
”Jonkin kutsuminen ironiseksi on sen kontekstualisointia siten, etti konstekstualisoin-
tiin jo itse asiassa sisiltyy intentionalistinen viittimi — joko ironisoijan tai tulkitsijan
(tai molempien)”® (Hutcheon 1995, 112). Pelkki tulkitsijan intentio ei kuitenkaan
riitd. Jonkin tekstissi ja sen vilittdmissi kontekstissa on heritettivi ajatus ironiasta,
jotta ironinen tulkinta on mahdollinen. Lisiksi tulkitsijan on kuuluttava sellaiseen
diskursiiviseen yhteis6on, ettd ajatus ironiasta voi ylipddtdin juolahtaa mieleen.
(Hutcheon 1995, 117.) Diskursiiviset yhteisdt ovat erilaisten sosiaalisten, kulttuuristen
ja historiallisten tekijoiden — kuten luokka, etnisyys, sukupuoli, seksuaalinen suuntau-
tuminen — muodostamia ja rajoittamia tulkintapositioita. Ne mahdollistavat ironisten
merkitysten jakamisen ihmisten vililld ja ovat siis ironian edellytys. Jokainen meisti
kuuluu useampaan tillaiseen, usein keskenddn paillekkiiseen tai jopa ristiriitaiseen
yhteiséon. (Hutcheon 1995, 88.)

Nostalgian ja ironian hermeneuttinen yhteys vihjaa, etti nostalgian synnylld on
samoja edellytyksid kuin ironian. Voidaankin ajatella, ettd myos nostalginen tulkinta
edellyttdd kuulumista oikeanlaiseen diskursiiviseen yhteisoon, vaikka Hutcheon ei
diskursiivisesta yhteisostd nostalgian yhteydessi kirjoitakaan. Edelld mainittujen sosio-
kulttuuristen ja historiallisten tekijéiden lisiksi ainakin se, minkilainen kisitys lukijalla
on suomalaisesta kulttuurista, luonnosta, kirjallisuushistoriasta, maaseudun ja kaupun-
kilaisuuden stereotypioista tai Liksomin tuotannosta ja taiteilijakuvasta, vaikuttaa hinen
tapaansa lukea Bamalamasta nostalgiaa tai ironiaa.

On jo pitkiin esitetty, ettd ironialla ja nostalgialla on erityinen yhteys etenkin
postmodernissa, jonka edustajaksi Liksomkin usein mielletddn. Fredric Jameson (1991,
19) suhtautuu kriittisesti postmoderniin nostalgiaan ja pitdi sitd yhteensopimattomana

”aidon historiallisuuden” ("genuine historicity”) kanssa. Postmodernismin suhtautu-
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minen historiaan on liian leikkisid ja pinnallista ollakseen kriittistd. Samalla Jameson
kuitenkin my®6ntid, ettd postmodernin luova suhde historiallisiin tosiseikkoihin voi
murtaa jihmettyneitd kansallisia perinteitd; se voi toimia erdinlaisena uutena realis-
mina, joka metatasolla kertoo historiallisen kritiikin vaikeudesta postmodernissa. Kun
historiallinen toimijuus osoittautuu mahdottomaksi, postmoderni pyrkii muuttamaan
historiasta kertomisen tapaa. (Jameson 1991, 49, 368-369.)

Hutcheon korostaa nostalgian ja varsinkin ironian ulottuvuutta subjektiivisina

vastauksina:

[I]ronia ja nostalgia eivit ole objektien ominaisuuksia; ne ovat aktiivisten,
emotionaalisesti ja intellektuaalisesti toimivien subjektien vastauksia. Nostal-
gian ironisointi, ironisoinnin aikaansaaminen, voi olla postmodernille tapa
ottaa vastuu tillaisista vastauksista ja luoda pieni osa etiisyydesti, jota niin
nykyisyyden kuin menneisyyden reflektointi vaatii. (Hutcheon 1998.)?

Nostalgian ironisointi voi siis olla historian kriittinen tarkastelutapa, joka on avoin
tunnistamaan menneisyyteen kytkeytyvin nostalgisen affektin, mutta ottaa siihen
samalla etdisyyttd ironian avulla. Menneisyyden kaipuuta ei kielletd vaan se otetaan
ironisen tarkastelun kohteeksi. Ironinen etiisyys ei siis tarkoita vilinpitimittdmyyted,
ylimielisyyttd tai osallisuuden kieltdmistd vaan uuden, ehkipi laajemman perspektiivin
mahdollistavaa askelta kauemmas (ks. Hutcheon 1995, 47).

Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin emigroitunut kirjallisuudentutkija Svetlana Boym
(2001, 354) toteaa Hutcheonin pohdintoihin viitaten, ettd ironia ja nostalgia ovat
kolikon kaksi puolta. Boym erottaa kahden tyyppistd nostalgiaa (kreikasta: nostos =
koti, algia = kipu) korostaen erottelun poliittista ulottuvuutta. Siind missd palauttava
nostalgia (restorative nostalgia) korostaa nostoksen, kadotetun kodin, merkitystd ja pyrkii
sen transhistorialliseen rekonstruoimiseen, reflektiivinen nostalgia (reflective nostalgia)
keskittyy algiaan, kaipaukseen ja “viivyttdd kotiinpaluuta — haikeasti, ironisesti, epitoi-
voisesti”. Palauttava nostalgia ei tunnista omaa nostalgisuuttaan vaan uskoo edustavansa
perinnetti ja absoluuttista totuutta, jota se pyrkii suojelemaan. Reflektiivinen nostalgia
sen sijaan kyseenalaistaa absoluuttiset totuudet ja viralliset kertomukset. Palauttava
nostalgia on poliittisesti konservatiivista ja usein nationalistista, kun taas reflektiivinen
nostalgia voi Boymin mukaan parhaimmillaan mahdollistaa yksioikoisen kansallisen
identiteetin eettisen haastamisen ja moniarvoisemman yhteisollisen muistin eriyttimi-
sen siitd. (Boym 2001, xviii.)

Seuraava tarkasteluni Bamalaman nostalgian ironisoitumisesta on kolmiosainen.
Ensin kisittelen Bamalaman nostalgiaa yleisemmilld tasolla: analysoin, millaista
nostalgia teoksessa on, missi ja paljonko siti esiintyy ja miten sitd yleensi tuotetaan.
Keskityn sellaisiin esimerkkeihin, joissa nostalgia on nihdikseni enemmin palauttavaa

kuin reflekdiivistd. Toisessa osassa tarkastelen reflektiivistd nostalgiaa Bamalamassa ja
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sitd, miten siind yhdistyvit affektiivinen ldheisyys ja ironinen etiisyys nostalgian koh-
teeseen. Kolmanneksi tarkastelen reflektiivisen nostalgian eettisid ulottuvuuksia kiyt-
tien esimerkkind yhtd Bamalaman Leningradiin paikantuvista kercomuksista, joihin

reflektiivinen nostalgia huipentuu.

Pyhakoulun varityskirjassa: ironisoitu nostalgia

Bamalaman nostalgia on useimmiten kaipuuta paratiisinomaiseen luontoon, idylliseen
maaseutuun tai keskiluokkaiseen perhe-elimiin. Nostalgiseen tulkintaan houkuttelevat
idealisoidut, "karhunmetsistysti ja pilkkimistd” (B, 19) tarjoavat maaseutukuvastot ja
perheonnen kuvaukset, joissa ostetaan pesukone, menniin naimisiin ja “eletddn ku
paratiisiissa” (B, 32). Monet sellaisetkin kertomukset, joissa nostalgia ei ole keskidssi,
kytkeytyvict siihen toistuvien lapsuuden, lihdén, muuton, matkustamisen, kotiinpaluun
ja muistelun motiivien kautta.

Etenkin Bamalaman alkupuolen kertomuksissa keskeinen nostalgiaa tuottava kon-
teksti on suomalaisen maaltamuuton (ja maastamuuton) historia. Yhediltd maaseutu on
muuttunut kadonneen elimintavan museoksi, jossa “munitusvalo [on] sammunut jo
vuosia sitten” (B, 97). Toisaalta maalle tehddin my6s paluuta sukupolvien kaupungissa
asumisen jilkeen. Nostalgia niyttdytyy ensisijaisesti urbaanina kaipuuna maaseudulle
ja luontoon, laajemmin modernina kaipuuna kuviteltuun esimoderniin aitouteen,
alkuperiisyyteen ja pysyvyyteen.

Bamalaman kertomuksia yhdistdd se, ettd niissid on inhimillinen toimija, subjekti,
jonka havaintoihin maisema kiinnittyy ja jonka nikdkulmasta maailma avautuu luki-
jalle. Riippumatta siitd, onko novellissa kertomuksensisdinen, ensimmadisen persoonan
kertoja vai kertomuksenulkoinen, kolmannen persoonan kertoja, nostalgia paikantuu
kertomuksen subjektiin. Se on aina jonkin henkilshahmon tai henkilshahmojen jou-
kon (kuten perheen) fokalisoimaa. Nikokulma on tirked osa ironian tuottamista, silld
kuten Hutcheon (1995, 13) toteaa, ironia ei synny vain merkitysten vaan my®s sub-
jektien vilisessi kommunikatiivisessa prosessissa. Se, kuka on tietoinen ironiasta ja se,
kenen intentio on tuottaa tai tulkita sitd, on merkityksellistd sen kannalta, ketd ironian
“arvioiva sirm#” ("evaluative edge”; Hutcheon 1995, 2) viiltia.

Ironiseksi Bamalaman nostalgian tekee usein paitsi liioiteltu idealisointi my®s
henkilshahmojen kapeakatseisuus ja se, etteivit he tunnista omien kuvitelmiensa
naiiviutta. Lukija pdise osalliseksi ironiseen salaliittoon, jossa kertomusten henkilsille
nauretaan heidin tietimictdin. Henkilshahmoista tulee ironisen naurun kohteita,
kun heidin unelmansa niyttiytyvit lukijalle ristiriitaisina, naiiveina ja romanttisina.
Bamalaman 16. kertomuksessa unettomuudesta kirsivd kaupunkilainen kuvittelee

maaseudun ratkaisuksi ongelmaansa:
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Mi olen rakentanut sellasta ideaa, ettd mun pitds muuttaa maalle, koska sielld
luulis olevan tarpecksi valoa ja hiljaista ja energiakentit kunnossa ja maan
siteily tasaisempaa. Vois viljelld vihanneksia, juosta ruispellossa ja kasvattaa
luomukanoja. Sielli olis ihania, tasapainoisia ihmisid ja s6p6jd kylikauppoja.
M3 oon ihan varma ettd jos mi saisin talon Vakka-Suomesta mulla ei olis endd
ton unen kanssa mitdin ongelmia. (B, 45.)

Jos Bamalaman kertomuksia on uskominen, maaseudun ihmiset ovat kaikkea muuta
kuin ”ihania” ja "tasapainoisia”. Kuvaus viittaa ironisesti Liksomin omassa tuotannossa
esiintyvien henkilshahmojen synkkyyteen, ahdistuneisuuteen ja ikkipikaisuuteen.’
Kertomuksen uneton nikee maaseudun urbaanin nostalgikon silmin postmodernin
identiteetin esillepanon nidyttdiméni, jossa new age -uskomukset energiakenttineen ja
maan siteilyineen yhdistyvit ekologiseen elimintyyliin vihannesviljelmineen ja luomu-
kanoineen. Se on kliseiden siirtolapuutarha, johon urbaania ahdistusta voi paeta.
Kokonaisvaltaisin esitys urbaanista nostalgiasta 16ytyy kokoelman loppupuolelta,
kolmanneksi viimeisestd kertomuksesta. Se alkaa Bamalamassa usein toistuvalla matkan
motiivilla: "Kun kaikki tiskit olivat edelleen tiskaamatta ja keittion kokolattiamatolla
tiullinen sirkyneitd munia kirpisten ja muiden sydpildisten piirittimani, perhe lihti
matkalle.” (B, 145.) Nostalgian prototyyppisin kohde, koti, kuvataan dystopiana. Koti
ei edusta pastoraalista idyllid vaan urbaania kurjuutta. Kertomus jatkuu vyoryteimalla
yksi toisensa perdin ideaalisia kuvia, joiden kertautuminen paljastaa ironiassaan kaiken
sen, mitd perheen elimi ei ole. Isd ohjaa autoa "selkd suorana ja kaiken tietivina”, iiti
istuu “suloisena ja sen kummemmin mihinkiin kohdistamatonta rakkautta pursua-

vana’ (B, 145). Perheen matkan idyllisyyttd kuvataan parodisesti:

Matka jatkui pitkin kesidheinin reunustamaa tietd, kohti metsilampea, jonne
perhe suuntasi jokaisena kesisunnuntaina. Ei se kaukana kaupungista ollut,
vain kivenheiton paissi, ja lapset istuivat takapenkilld kuin pyhikoulun viri-
tyskirjassa, kirkassilmiisin ja kuuliaisina. Tie kaartui koivumetsin jilkeen
tiukasti oikealle, mutkan takana mielld kohosi kirkko, jonka pihalla oli hyvid
ihmisid puhumassa sovussa toistensa kanssa. (B, 146.)

Koko maisema on kuin ”pyhikoulun virityskirjassa”, niin tiydellinen ja sirdtdn, ettd
se kutsuu ironiseen tulkintaan. Viimeistiin, kun isd alkaa hyriilli "Nuijamiesten mars-
sia” (B, 146), on selvii, ettd perheen matkassa on kyse kansallisromanttisen unelman
parodiasta. Maaseutu ja luonto niytedytyvit kotiolojen kurjuuden vastakohtana, jonka
hyvyys ja sopuisuus kertovat perheen arjen riitaisuudesta.

Kertomus pidttyy monitulkintaiseen ironiseen toteamukseen ”luonto oli antelias ja
avara niin kauan kuin se pysytteli sopivan piivimatkan piissi kaupungissa” (B, 147).
Perhe voi esittdi joka sunnuntaisen pastoraalinsa vain, jos jittivit arkikurjuuden het-
keksi taakseen. Nostalgia maaseutua ja luontoa kohtaan on mahdollista vain etdilea:

kirkonpihan ihmiset ovat tiydellisid vain ohiajavasta autosta katsottuna.
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Lappiin tai maaseudulle sijoittuvista kertomuksista vain parissa on nostalgisia
vivahteita, luontomaiseman nostalgis-romanttista kuvausta. Silloinkin fokalisoijat ovat
yleensi kaupunkilaisia, kuten jirvenrannalta luonnon kauneutta ihmettelevit kesimaok-
kildiset. Ilmeisesti juuri etdisyyden, “sopivan piivimatkan”, puuttuminen nostalgian
kohteeseen hillitsee pohjoisessa asuvien nostalgisia tunteita kotikontujaan kohtaan.
Noin puolet Lappiin tai maaseudulle sijoittuvista kertomuksista on Bamalaman loppu-
puolta hallitsevia poliisisatiireja, joissa nostalgia ei ole keskeinen teema, mutta niyttiy-
tyy joskus vanhakantaisen maskuliinisuuden ironisoituna kaipuuna.

Tahin mennessi kisiteltyjd esimerkkejd Bamalaman nostalgiasta voidaan Boymin
typologiassa pitii enemmin palauttavina kuin reflektiivisind. Niiden nostalgia ei tar-
kastele eikd kyseenalaista omia lihtokohtiaan vaan ottaa ajan, paikan ja elimintavan
idealisoinnit annettuina. Nostalgia ironisoituu ulko- tai ylipuolelta: vaikka tulkitsija
tunnistaakin tekstien nostalgisen affektin, hin voi ottaa siihen etiisyytti kohdistamalla
naurunsa kertomusten naiiveihin nostalgikkoihin. Toki ironiassa voi olla my&s traagisia
piirteiti ja tulkitsija voi tunnustaa oman osallisuutensa tragediaan: kenenpi muistoja
aika ei olisi joskus kullannut? Ironisoituna palauttavakin nostalgia voi siis saada tulkitsi-
jalle reflektiivisid piirteitd. On kuitenkin huomattava, ettei nostalgia niissd esimerkeissd
ole reflektiivistd ainakaan henkilohahmojen nikskulmasta. Ironia toimii fiktion konteks-
tin ja kokonaiskomposition tasolla ja avautuu tulkitsijalle, mutta ei henkilshahmolle.
Tulkitsijan suhde henkilshahmon nostalgiseen affektiin jad etdisemmiksi kuin kerto-

muksissa, joissa nostalgia on reflekdivisempai. Niitd kertomuksia kisittelen seuraavaksi.

Reflektiivinen nostalgia ja ironinen etaisyys

Reflektiivinen nostalgia “viivyttdd kotiinpaluuta [--] ironisesti” (Boym 2001, xviii).
Nostalgikko on enemmin tai vihemmin tietoinen nostalgiaan liittyvisti idealisoin-
nista ja viipyy sen reflektoinnissa. Samalla, kun hin pyrkii tuomaan kaipuunsa kohteen
lzhelle muistoissaan, hin ottaa siihen itse ironisesti etdisyyttd. T4lloin nostalgian kohde
on mahdollista nihdi muunakin kuin paratiisinomaisena ideaalina tuhoamatta siihen
liittyvdd affektia. Reflektiivinen nostalgikko pystyy ikdin kuin noutamaan menneisyy-
destd jotain hyvidd mutta samalla epitiydellistd — jotain arvokasta, jota ei sellaisenaan
voi palauttaa tai soveltaa nykyhetkeen.

Nostalgia voi siis olla my®s ironista ja osin kyseenalaistavaa, ei ainoastaan sentimen-
taalista ja konservatiivista. Eikd ironia vilttimittd tee nostalgiaa tyhjiksi tai puhdista
tekstid nostalgisesta affektista. Sen sijaan ironia tekee nostalgiasta ambivalentimpaa ja
hiiritsee sen mutkatonta valjastamista menneisyyden idealisointiin. Se, ettd lainattujen
Liksom-katkelmien "unelmien saarekkeista” "riekon nakutuksineen” ja “kinttupolkui-
neen” voidaan puhua nostalgian parodiana, ei tarkoita, etti ironinen liioittelu puhdistaa

nostalgian tekstistd tai kd4ntdd sen vastakohdakseen. Hutcheonin (1993, 101) mukaan
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parodia onkin ironisena esittimistapana kaksoiskoodattua legitimoiden ja kumoten
parodioimaansa. Kaksoiskoodin voi nihdi kertovan ironisen kritiikin vaaroista: ambi-
valentti ironia voi jopa kiintyi itseddn vastaan ja lujittaa kritiikin kohdetta.

Samalla on huomattava, ettei kaksoiskoodia tarvitse vilttimitti lukea tuotteena
ja sivutuotteena siten, ettd kriittisyys tai kumouksellisuus on ironian tarkoituksellista
politiikkaa ja legitimaatio sen tahaton vastaisku. Monitulkintaisuus itsessdin voi olla
ironisoijan intentio, ikddn kuin kutsu intellektuaaliseen vuorovaikutukseen ironian
kohteen kanssa. Tulkitsijalle ironia voi olla tietoista toisinlukemista, joka ei tee sanottua
tyhjiksi vaan tuo sen vuoropuheluun sanomattoman kanssa. Parodia ei siis joko tuo-
mitse tai ylistd nostalgiaa tai sen kohdetta; se tuo nimi kaksi nikékulmaa kosketuksiin
toistensa kanssa. (Vrt. Hutcheon 1995, 61.) Reflektiivinen nostalgia sietdd myds ironiaa
menettimited affektiivista voimaansa. Parhaimmillaan se mahdollistaa rinnakkaisten
ja vastakkaisten historiallisten kertomusten vilisen dialogin ja menneisyyden tiedolli-
sen jisentdmisen. Bamalaman 1. kertomuksen kaipuu “kadonneeseen maahan” (B, 8)
vertautuu kadotetun paratiisin kaipuuseen. Kaipuu ei kuitenkaan tyhjenny novellin
nostalgian reflektiivisyyteen tai ironiaan, mutta sen rinnalle voi nousta tietoisuus vaik-
kapa siitd, kuinka “unelmien saarekkeita” rakennetaan sulkemalla toisia ulos esimerkiksi
hyodyntimilld rasistisia kuvastoja “mustan maan rytmin” takojista, joiden “kasvot
[ovat] jo syntyessdidn védristyneitd” kuin paratiisista karkotetuilla perisyntisilld ainakin.

Esimerkki reflektiivisen nostalgian viivytetystd kotiinpaluusta loytyy yhdeksin-
nesti kertomuksesta, jonka pidhenkild yrittid ”saada jonkinlaista otetta menneistd
vuosikymmenistd” (B, 28). Kirjaimellisesti ottaen nainen on palannut kotiinsa, mutta

tunnetasolla hin ei ole kotonaan:

Siitd oli viisi kuukautta, kun hin oli palannut matkalta kosteaan viidakko-
maiseen maahan. Nainen nousi vuoteesta ja kohdisti ajatuksensa kaupun-
gin sivukaduille, joista hinti oli varoitettu lapsena ja joista hinelli ei ollut
minkiinlaista kisitystd. Oli aloitettava matka sinne, mitd hin eniten pelkisi
[--]. Keskiyon jilkeen nainen oli sielld, mitd hin oli lihtenyt etsimdin. Hin
istuutui pimeddn porttikongiin ja jii odottamaan, ettd alhaisuus astuisi hinen
eteensi. (B, 28-29.)

Matka toisenlaiseen ympiristéén on muuttanut vaikutelmaa kotikaupungista: siitd on
tullut yhed aikaa tuttu ja vieras. Nainen ei kiperry suojatun lapsuutensa muistoon vaan
lihtee etsimiin sen kiddntdpuolta, kaikkea sitd, miltd hintd on lapsuudessa suojeltu.
Niin hin pidittiytyy nostalgisesta tiyttymyksestd ja ottaa menneisyyteensi kriittistd
etdisyyttd. Prototyyppisen nostalgisen topoksen, lapsuuden, viattomuus kyseenalaistuu.
Sen sijaan, ettd hin pyrkisi palauttamaan lapsuutensa idyllin, hiin reflektoi sitd ja padccad
katsoa sitd uudesta nikokulmasta. Kertomus péittyy, kun nainen jii "odottamaan, etti
alhaisuus astuisi hinen eteensd”. Kirjaimellisesti tulkittuna nainen picdd sivukatujen

asukkaita alhaisina. Naisen itsereflektio kutsuu kuitenkin ironiseen tulkinnan, jossa
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”alhaisuus” asetetaan lainausmerkkeihin — kyseenalaistamaan siti toiseutta, jota hinen
suojattu lapsuutensa on tuottanut. Hin haluaa nihdi omin silmin, milei hinti on
pitinyt suojella. Kertomus varioi Bamalaman ensimmiisen kertomuksen ironista jakoa
kotiin, "unelmien saarekkeeseen”, ja ulkomaailmaan, jossa “ihmisten kasvot [ovat] jo
syntyessddn vidristyneitd” (B, 8). Ironia muistuttaa siitd, ettd paratiisit voivat rakentua
niiden ulkopuolelle rajattujen helvettien varaan.

Merkittivi historiallinen konteksti etenkin Bamalaman reflektiiviselle nostalgialle
on Neuvostoliiton romahtamisen jilkeinen henkinen ilmapiiri: aivan kuin 1900-luvun
jalkipuoliskoa hallinneen maailmanjirjestyksen murtuminen olisi kdintinyt kertomus-
ten pdihenkiloiden ja kertojien katseet menneisyyteen, arvioimaan kulunutta vuosi-
sataa iloineen ja suruineen. Modernin edistysuskon korvaa siihen kriittisesti suhtautuva
postmoderni skeptisyys. Kun modernien ideologioiden, kuten kommunismin ja kapi-
talismin, emansipatoriset lupaukset kyseenalaistuvat, niiden vastamielikuvaksi asettuu
esimoderni, nienniisen esi-ideologista tilaa edustava pohjoinen luonto. Reflektiivinen
nostalgia voi katsoa modernia edeltiviin aikaan 18ytiikseen jotain arvokasta, mutta
ymmirtdd samalla paluun mahdottomuuden ja pystyy siksi ottamaan ironista etdisyyttd
omiin ideaalikuviin menneisyydesti — tai sitd edustavasta luonnosta.

Kokoelman Helsinkiin sijoittuvassa 12. kertomuksessa nainen pakenee viihdeteol-
lisuutta nostalgisiin luontokuvitelmiin. Hin kuitenkin tiedostaa, ettei hinen katseensa
menneisyyteen ole viaton ja pystyy, ainakin hetkeksi, suhtautumaan nostalgiaansa ironi-
sesti. Samalla kun ”lauma tallinnalaisia kalisi kolmatta piivid videotykin edessi” (B, 36)
viereisessi huoneessa, nainen uneksii lentivinsi “kehi kolmosen” yli pohjoiseen, jossa
hin ”[k]uin vastasyntynyt [--] erotti kesdisen usvan ldpi tyvenen tunturijirven, savu-
virein piirtyvit harjanteet ja niiden vilissi kapean, kiemuraisen joen ja palan rimeisti

niittyd” (B, 36-37). Vastasyntyneen® viaton katse ironisoituu kuitenkin pian:

Hinen mielensi oli yhta kirkas kuin silloin, kun sitd eivit vield tdyttineet
mielikuvat betoniraudoittajista, asvalctimiehistd, ojankaivajista, jotka alitui-
sesti taivuttivat lihaksikkaita vartaloitaan hinen ihailtavakseen ja sivelivit
puolijaykkid mulkkujaan ja iskivit hinelle silmai. (B, 37.)

Ironinen tulkitsija ei tdysin usko naisen mielen kirkkauteen: nykyisyys haluineen on
lasnd naisen fokalisoimassa, viattomassa menneisyydessi, syntiinlankeemus on jo tapah-
tunut, eikd kddrmerttd voi endd karkottaa nostalgian paratiisista. Pohjoisen luonnon
neitseellisyys ironisoituu, kun sen rinnalle asettuvat naisen seksuaaliset fantasiat.
Juuri seksualisoitunut viihdeteollisuus kuitenkin pakottaa naapurihuoneessa uinu-
van naisen takaisin “vastasyntyneen” tilasta, nostalgisista haaveistaan, timin tajutessa
“tipahtaneensa takaisin huoneeseen, parivuoteelle, ja raollaan olevasta ovesta tunki
pimedin huoneeseen Sylvester Stallonen sykkivi viriloisto” (B, 37). Seksuaalinen

kuvasto ”tunkemisineen” ja “sykkimisineen” kertoo, kuinka viihdeteollisuus viettelee
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subjektin haluamaan tiettyji asioita — tai althusserilaisittain kutsuu ideologiseksi sub-
jektikseen (Althusser 1984, 126-129). Reflekdiivinen nostalgia voi tarjota voimia, kuten
naisen sulkiessa ”silminsi hetkeksi kuin imeikseen tuota karun kaunista nikymaa” (B,
37), mutta lopulta noita voimia tarvitaan nykyhetken kohtaamiseen, silli mennytti ei

voi palauttaa.

Reflektiivinen nostalgia kriittisena strategiana

Reflektiivisen nostalgian huipentumina Bamalamassa voidaan pitii kolmea
Leningradiin tai Pietariin sijoittuvaa kertomusta. Niissi korostuu ironisoitu nostalgia
kriittisend suhteena menneisyyteen. Leningrad-kertomuksissa henkilshahmojen suh-
tautuminen menneisyyteen ei ole ihannoiva vaan haikea. He eivit kaipaa menneisyyttd
sellaisenaan tai sellaisena kuin he kuvittelevat sen olleen, vaan sellaisena kuin se olisi
voinut olla. Nostalgia kohdistuu historian hukattuun potentiaaliin, menneisyydessi
menetettyihin tilaisuuksiin olla onnellinen tai kadotettuihin mahdollisuuksiin rakentaa
oikeudenmukaisempi maailma. Vaikka Neuvostoliiton utopistisen projektin luhistu-
minen on kertomusten historiallisena kontekstina merkityksellinen, kertomuksissa
kaiholla muistetut, menetetyt mahdollisuudet eivit ole ainoastaan yhteiskunnallisia
vaan kytkeytyvit myos henkilokohtaisiin menetyksiin.

Boym (2001, xvi) huomauttaa, ettei nostalgiassa ole aina kyse pelkistiin men-
neisyydesti: nostalgia voi myds kohdistua menneisiin tulevaisuuden visioihin ja mah-
dollisuuksiin, jotka jiivit toteutumatta. Niin nostalgia voi ikdin kuin mutkan kautta
katsoa myds tulevaan. Tdmi kytkentd tulevaisuuteen vaatii meiti kantamaan vastuun
nostalgisista kuvitelmistamme (Boym 2001, xvi.) Kytkenti on tirked, kun tarkastellaan
nostalgian ironisoinnin eettisid ulottuvuuksia. Ironisessa nostalgiassa rakentuu kriittinen
rinnastus menneisyyden ja tulevaisuuden vilille. Siini avautuu mahdollisuus pohtia,
mitd virheitd historiassa on tehty ja mitid tulevaisuuden kannalta arvokasta noiden
virheiden varjoon on mahdollisesti jadnyt.

Menneisyyden virheisiin haudatut mahdollisuudet ovat ensimmaiisen Leningrad-
kertomuksen, Bamalaman 21. kertomuksen, keskiossid. Koska kertomuksen ironia
kumpuaa sen kokonaisrakenteesta ja osien summasta, kisittelen kertomusta varsin
laajasti. Myds kaksi muuta Leningrad-kertomusta (22. ja 27. kertomus) kisittelevit
samaa teemaa, nostalgiaa kadotettua toivoa kohtaan. Leningrad-kertomusten ironisoitu
nostalgia toimii kriittisend strategiana, joka saa eettisen voimansa juuri ironiasta ja sen
sanattomasta syytoksestd historian viiryyksid kohtaan.

Bamalaman 21. kertomus alkaa melankolisesti. Alun tunnelmointi vasta vihjaa,

kuinka merkityksellinen nostalgia on novellin kokonaiskompositiossa:

Auringonlaskun hetkelld meri on sihkénsininen ja elementtildhi6 autio kuin
Alabama. Kerrostalojen pitkit, mustat varjot kasvavat vasten kaakeloitua
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peltoa ja herittivit vanhassa akateemikossa murheellisia ajatuksia. Han istuu
Nevan rantabulevardin rautaisella penkilli ja ajattelee kuolleita, jotka kerran
olivat lisni hinen elimissiin. (B, 54.)

Meri on yleinen kaukokaipuun ja koti-ikdvin symboli. Sen vertautuminen ankeaan
elementtilihiéon korostaa kaipuuta asettamalla vastakkain avaruuden ja ahtauden,
vapauden ja vankeuden, valon ja varjon. Murheelliset muistot vainajista ja lisniolon
tilalle tullut poissaolo herittivit nostalgisen ikdvin taakse jidneeseen elimiin.
”Akateemikoksi” (B, 56) kutsuttu padhenkils on prototyyppinen moderni nostalgikko:
intellektuelli, joka on jiinyt jumiin kulttuurien ja aikakausien vilille.

Novellin keskeinen keino kutsua nostalgiseen tulkintaan on eri paikkojen ja aika-
tasojen sckoittaminen. Elementtildhis, pelto ja Nevan rantabulevardi vaikuttavat
yhteensopimattomilta paikoilta: on hankala kuvitella ne kaikki samaan maisemaan —
vaikka ehki jokin pietarilainen 13hi6 voisi tdyttdd kriteerit. Vihitellen paljastuu, ettei
akateemikko vilttimittd istukaan leningradilaisen/pietarilaisen rantabulevardin diressd

muuta kuin muistoissaan:

Ja juuri kun auringon viimeinen valonside tipahtaa Pietari-Paavalin tornin
taakse, mies kivelee ylpedni isoisinsi rinnalla pitkin kapeata, muhkeiden
autojen ja metallisten postilaatikkojen reunustamaa katua Baltimoren paah-
tavassa auringossa, joka maalaa pastellisivyin jokaisen onnellisen perheen
omakotitalon, ja nikee maissipellon reunalla vilkkuvan valomainoksen. (B,

55-56.)

Kauan sitten kuollut isoisi kivelee akateemikon rinnalla, kun muistojen Leningrad
ja Baltimore sulautuvat yhteen. Novellin ajalliset ja avaruudelliset tasot himirtyvit
niiden soljuessa toistensa lipi. Menneisyys ja nykyisyys yhtyvit Hutcheonin (1998)
kuvaamalla tavalla ja virittdvit voimakkaan nostalgian tunteen. Ratkaisemattomaksi jii,
muisteleeko mies menneisyytensi Leningradia Baltimoresta kisin, isoisinsi unelmien
Baltimorea Leningradista kisin vai kurotteleeko hinen muistinsa itdin ja linteen jostain
aivan muualla sijaitsevasta elementtilihiosti.

Novellin reflektiivinen nostalgia tavoittelee merkkeji kadotetusta utopiasta, mutta
ironisesti. Pastellinsdvyiset onnellisten perheiden omakotitalot ovat liioitellun imelig,
keskiluokkaisen onnen parodiaa. Utopia on kadotettu: Leningradin piirityksen aikana
satamaan ankkuroituneet “valkoiset laivat” (B, 54) — utopian itimerelliset symbolit”
— makaavat nykyiin merenpohjassa, “kenties koteloituneina, kenties merenmudaksi
murenneina’. Emme siis tiedd, odottaako koteloitunut toivo l6ytdjainsi vai onko se
kadotettu idksi.

Historian viiryydet tuodaan esille muistoissa kuolleista. Akateemikko muistelee
Stalinin puhdistuksissa kadonneita veljiinsi, Vendjin vallankumouksessa surmattua
Anastasia Romanovia ja Boris Pasternakin romaanipaihenkilod Tohtori Zivagoa, vallan-

kumouksen suurta sivullista, joka luojansa tavoin menetti uskonsa bolsevikkien utopiaan.
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Tirkein akateemikon rinnalla kulkevista aaveista on kuitenkin hinen iitinsi, joka

"kuoli [Leningradin] piirityksen aikana nilkdin, mutta haudasta kisin hallitsi hinen

elimiinsi” (B, 54). Historia on mennytti, mutta hallitsee nykyisyyttd haudan takaa.
Muistoihin kuolleista kitkeytyy akateemikon katkera vastalause historian epi-

oikeudenmukaisuutta kohtaan. Se on luettavissa kertomuksen ironisimmasta kohdasta:

Michen kasvoille levid vieno hymy, silld hin ymmirtid kuinka oikeuden-
mukainen kuolema on. Hinen iitinsi kuoli koska hinen rakkautensa oli
tappavaa, valkoiset laivat upposivat koska ne olivat liian ylpeiti selvitikseen
valtameren aallokossa, veljet tapettiin koska he olivat isinmaan pettureita
ja isoisd, torakoiden riivaama likainen arkkitehti, hirtettiin Astoria-hotellin
edessi oikeuden halventamisesta. (B, 55.)

Keskiaikainen allegoria Kuoleman tanssi, danse macabre, kuvasi kuolemaa suurena
tasoittajana: se oli oikeudenmukainen, koska kaikki kuninkaista kerjildisiin olivat sen
edessi tasa-arvoisia. Kuitenkin jo isoisdn hirttdiminen oikeuden halventamisesta vihjaa,
ettd juuri oikeudenmukaisuus on miehen ironian kohteena. Aidin kerrotaan kuolleen
nilkdin. Ehki hinen “rakkautensa oli tappavaa”, koska hin ruokki piirityksen aikana
poikansa ennen kuin itsensd. Ei ihme, ettd didin muisto hallitsee miestd haudankin
takaa. Jirkyttdvien kuolemien myotd vastaus akateemikon kysymykseen — kuinka
oikeudenmukainen kuolema on — on: ei ollenkaan. Miehen hymy on pikemmin ala-
kuloinen kuin kiitollinen. Se on ironinen keino kisitelld menetystd. Kuolemasta tulee
nimi historialle; kuoleman julmuus vertautuu historian epioikeudenmukaisuuteen.
Aidin merkitys nostalgisten muistojen polttopisteeni korostuu entisestiin novellin
lopussa, johon ajan ja paikan seki toden ja kuvitelman sekoittuminen huipentuu: "Kun
Talvipalatsin katto virihtid viimeisen auringonsiteen viiltdessi sitd, vanha akateemikko
tarttuu puukkoon ja tuikkaa sen nukkuvan iitinsi sydimeen.” (B, 56.) Jos kohta luetaan
kirjaimellisesti michen muistona, novellin kerronnan luotettavuus kyseenalaistuu. Aiti ei
kuollutkaan nilkiin vaan tuli poikansa murhaamaksi. Paremmin novellin rakenteeseen
istuu kuitenkin tulkinta tisti murhasta erdinlaisena fantasiana: se on itsensi uhranneen
didin, nostalgian perimmiisen objektin, symbolista surmaamista yhi uudelleen eli kai-
puun algian, kivun, kuolettamista. Samalla kun mies upottaa kuvainnollisen veitsensi
ditinsd syddmeen, auringon viimeinen side “viiltdia” Talvipalatsia, vallankumouksen
keskeistd ndyttdimod. Auringonlaskun verenpunassa diti ja diti-Vendji samastuvat; yksi-
tyinen kohtalo virtaa yhteen historian kanssa kertoen menneisyyden julmuuksiin ja
virheisiin hukatuista mahdollisuuksista, joihin akateemikon nostalgia suuntautuu.
Hinen kaipuunsa ei pyri palauttamaan mitdin menneisyyden ideaalitilaa vaan viipyy
etdisyydessi menneeseen, menetyksessd ja ikivissd. Se on reflektiivistd nostalgiaa, joka
saa eettisen voimansa ironisesta syytoksestd historian epioikeudenmukaisuuksia koh-
taan. Se herdttad kysymyksen: kuinka olisi toimittava, jotta vddryydet eivit toistuisi ja

jotta voisimme eldd paremmin?
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Historiaan kadotettua: ironia, nostalgia ja toivo

Bamalamassa toteutuu ironian ja nostalgian hermeneuttinen yhteys. Teksti houkuttelee
tulkitsijaa lukemaan nostalgian ironisena, koska kertomusten kuvitelmat maaseudusta
ja luonnosta sekd ymmirrys omasta historiasta niyttiytyvit idealisoivina tai naiiveina.
Etenkin teoksen alkupuolella nostalgia ilmenee modernina, urbaanina kaipuuna maa-
seudulle ja esimodernin luonnon rauhaan. Lappiin sijoittuvat kercomukset eivit yleensd
ole kovinkaan nostalgisia: paikan piiltd pohjoinen miljoé ei ndytd niin idylliseltd kuin
eteldstd kisin. Kun henkilohahmot ovat tietimattdmii heidin kaipuunsa ironisoitu-
misesta, heidin voidaan Boymin typologiaan nojaten todeta potevan palauttavaa nos-
talgiaa. Tdmi ei tietenkddn tarkoita sitd, ettd Bamalaman kertomukset olisivat konser-
vatiivisia tai palauttavan nostalgisia — ne piinvastoin ironisoivat palauttavan nostalgian
hyviuskoisuutta ja toiveajattelua.

Nostalgiansa ironisista puolista tietoiset henkilshahmot pystyvit ainakin hetkel-
lisesti suhtautumaan kaipuuseensa kriittisesti: heidin nostalgiansa on reflektoivaa.
Astumalla ironisen taka-askeleen kauemmaksi nostalgiansa kohteesta henkilshahmo
astuu askeleen lihemmaksi tulkitsijaa. Sen sijaan, ettd hin olisi tulkitsijan tietdvin ja
kontekstoivan ironisen naurun kohde, hinesti tulee tulkitsijan keskustelukumppani.
Koska henkilshahmolla ja tulkitsijalla on jaettu kisitys nostalgian ironisuudesta, tulkit-
sija padsee paremmin osalliseksi nostalgiasta. Voidaan ehki jopa sanoa, etti tulkitsijan
ja henkilshahmon diskursiiviset yhteisét kohtaavat — muistaen kuitenkin, etti lopulta
on kyse tulkitsijan omasta, tekstiin ja kontekstiin nojaavasta konstruktiosta.

Ironian ja nostalgian tulkitseminen on Hutcheonin (1995, 112) mukaan tekstin
intentionaalista kontekstualisointia. Tulkitsija asettaa tekstin sellaiseen asiayhteyteen,
ettd sen ironia tai nostalgia tulee nikyviksi — tai ettd se ndyttdd ironiselta tai nostalgi-
selta. Lisiksi tulkitsijan on kuuluttava sellaiseen diskursiiviseen yhteisoon, et tillai-
nen kontekstualisointi on hinelle mahdollinen. Voidaan siis perustellusti kysy4, mitd
Bamalaman ironiasta ja nostalgiasta jii jiljelle, jos tulkitsijan intentiota tai diskursiivista
yhteis6d muutetaan. Tai ehkd parempi kysymys olisi: mitd tulkitsijan intentiolta ja dis-
kursiiviselta yhteisoltd edellytetdin, jotta ironinen tai nostalginen tulkinta on mahdol-
linen? Niin deterministinen ei kannattane olla, etti ajattelisi johonkin diskursiiviseen
yhteis66n kuulumisen automaattisesti johtavan johonkin tulkintaan; Hutcheon ei tosin
kisittele intention ja diskursiivisen yhteison yhteyttd kovinkaan laajasti vaan niytcdd
pitivin intentiota yhteisdsti riippumattomana.

Bamalaman nostalginen ja ironinen tulkinta edellyttivit tietynlaisiin diskursiivisiin
yhteisoihin kuulumista. Sellaiset yhteisdt, joille agraariyhteiskunta edustaa ideaalitilaa,
joille pohjoinen vakavuus ei ole naurun asia ja joille riekon nakutus on merkki para-
tiisiin saapumisesta, eivit vilttimittd siedd kaipuunsa ironisointia tai tule edes ajatel-

leeksi sitd. Ironisesti idylleihin suhtautuvat yhteisot taas hyljeksinevit tekstin nostalgiaa.




ARTIKKELIT

Diskursiiviset yhteisot eivit kuitenkaan ole eristyksissd vaan voivat limittyd toisiinsa:
onhan nostalgisen affektin tunnistaminen edellytys sen ironiselle kontekstualisoinnille.
Nostalgian ironisointi voi avata uusia nikokulmia historiaan seki niille, joista ennen
kaikki oli paremmin, ettd niille, jotka ovat valmiit hylkddmain menneisyyden koko-
naan.

Sekd Hutcheonin etti Boymin teoriat osoittavat, ettei nostalgian tulkinnassa
tarvitse olla kyse joko nostalgian naiivista hyviksymisestd tai sen tdydellisestd tuomitse-
misesta. Tarvitaan vield yksi hermeneuttisen kehin pydrihdys: nostalgia voi olla ironista
menettimittd affektiaan. Se voi olla yhti aikaa kaihoisaa ja kriittisti. Ironia ja nostalgia
ovat tirkeitd toistensa ymmirtimiselle Bamalamassa. Vaikuttavimmillaan Bamalaman
ironisoitu nostalgia ei tyydy ivaamaan menneisyyden idealisointia vaan reflektoi
haikeasti historiaan kadotettua toivoa ja modernin emansipatorisia lupauksia, meren-

pohjalle koteloituneita valkoisia laivoja.

Viitteet

! Ironia, karnevaali, parodia ja satiiri ovat toistensa lihiksitteitd. Niiden piirteiden
kuvaaminen tyhjentivisti on tissi mahdotonta, mutta pelkistien ne voidaan méiritelld
seuraavasti. [ronia on esitystapa, jossa sanottu ja tarkoitettu (verbaalinen ironia) tai oletettu
tapahtuma ja todella tapahtuva (tilanneironia) ovat ristiriidassa keskendin. Karnevaalilla
tarkoitetaan kirjallisuustieteessi valtasuhteiden tilapéisti syrjiyttimistd, joka mahdollistaa
myds valtaapitivien tai vallitsevien normien pilkkaamisen ja kritiikin. Parodia on teoksen,
kirjailijan tai lajin pilkallista ja liioittelevaa jaljittelemisti. (Pankakoski 2007, 236-238, 240.)
Satiiri puolestaan on koomisen keinoja hyddyntivii kritiikki4, jonka tavoitteena on saattaa
kohteensa naurunalaiseksi (Kivistd 2007, 7).

?7To call something ironic is to frame or contextualize it in such a way that, in fact, an
intentionalist statement has already been made — either by the ironist or by the interpreter (or
by both).” (Hutcheon 1995, 112.) Kaikki suomennokset, ellei muuta mainita, ovat artikkelin
kirjoittajan.

3 ?[I]rony and nostalgia are not qualities of objects; they are responses of subjects — active,
emotionally- and intellectually-engaged subjects. The ironizing of nostalgia, in the very act of
its invoking, may be one way the postmodern has of taking responsibility for such responses
by creating a small part of the distance necessary for reflective thought about the present as
well as the past.” (Hutcheon 1998.)

# Hutcheon (1998) samaistaa affektin toimijuuden tunteeseen (emootioon) ja politiikkaan:
“What irony and nostalgia share, therefore, is a perhaps unexpected twin evocation of

both affect and agency — or, emotion and politics”. Anna Helteen mukaan emootion

ja affektin kisitteet on usein pyritty erottamaan toisistaan, mutta laajaa yksimielisyyttd

niiden méirittelylle ei ole. Emootion kisite sopii Helteen mukaan kuvaamaan helpommin
tunnistettavia tunteita, jotka kytkeytyvit teoksen sisiltdon, kun taas affektit ovat hiilyvimpid,
teoksen muodostakin johtuvia tuntemuksia. (Helle 2012, 57-58, 67.) Timi erottelu ei
kuitenkaan istu ongelmitta ironian ja nostalgian herdttimien tunteiden tarkasteluun, silld ne

liiteyvit sekd sisdlté6n ettd muotoon.
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> Ks. Liksomin pohjoisesta ahdistuksesta Vuontisjirvi (1998).

¢ Nostalgia on nihty myds alituisena kaipuuna [--] alkutilaan, jonka lapsi on menettinyt
erkaannuttuaan didin ja lapsen vilisestd symbioosista” (Kukkonen 2007, 33).

7 Esimerkiksi Silja Vuorikuru (2007) on kisitellyt utopiaa Aino Kallaksen novellissa
”Lasnamien valkea laiva”.
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Tintti Klapuri & Jenniliisa Salminen S|

Kulttuurisen muistin tilat Ljudmila Ulitskajan romaanissa
Vihrean teltan alla ja Jelena TSizovan romaanissa
Naisten aika

Pyrkimys historian toisinkirjoittamiseen tarjoamalla vaihtoehtoisia, aiemmin vaiennet-
tuja narratiiveja on ollut sodanjilkeisen venildisen kirjallisuuden keskeisid suuntauksia.
Vaihtoehtoiset historiantulkinnat nikyvit jo suojasdin eli Stalinin kuolemaa seuran-
neen rajoitetun vapauden aikakauden kirjallisuudessa sekid myshemmin 1970-luvulla,
erityisesti Juri Trifonovin lihihistoriaa analysoivassa romaanissa 7alo rantakadulla
(Dom na naberegnoi, 1976), jossa tyypillinen neuvostoihminen esitetddn ensisijaisesti
porvarillisena omaisuuden tavoittelijana. 1980-luvun glasnostin mahdollistamassa
historiabuumissa tilitetddn edellisten vuosikymmenien traumaattisia kokemuksia niin
muistelmissa, omaelimikerrallisissa teoksissa kuin fiktiossakin, josta paras esimerkki
on Anatoli Rybakovin romaani Arbatin lapset (Deti Arbata, 1987). Rankemmin lihi-
historiaa tarkastellaan erityisesti naisten kirjoittamassa 90-luvun vaihteen naturalistisessa
ternubassa eli "mustassa proosassa” kuten Ljudmila Petrusevskajan tuotannossa, jossa
huomio kiinnitetdsin neuvostoyhteiskunnassa vaiettuihin ilmidihin: perhevikivaltaan,
insestiin ja alkoholismiin.

2000-luvulla veniliisen kirjallisuuden painopiste on siirtynyt erilaisiin yhteiskunta-
kriittisen kirjallisuuden muotoihin. Yhtiiltd kyse on dystooppisisista yhteiskunta-
kuvauksista, joissa uusi Veniji usein vertautuu Neuvostoliiton kaltaiseen totalitaris-
miin, ja toisaalta niin kutsutusta uudesta realismista, jossa samoin kuvataan padosin
jilkisosialistista yhteiskuntaa.! Kuitenkin my6s neuvostoajan kisittely jatkuu edelleen.
Kaksi keskeistd nykykirjailijaa, Ljudmila Ulitskaja ja Jelena TSizova, on viimeaikaisissa
teoksissaan palannut sodanjilkeisen historian kysymyksiin ja aivan erityisesti kulttuuri-
sen muistin vilittymisen problematiikkaan kylmin sodan aikakaudella. Artikkelissamme
tarkastelemme Ulitskajan laajaa realistista sukupolviromaania Zeljonyi satjor (2010,
Vibrein teltan alla; tistd eteenpdin VTA) ja TSizovan kerrontatekniikaltaan kokeelli-
sempaa, ilmestymisvuotenaan Venijin Bookerilla palkittua romaania Viemja zentstsin
(2009, "Naisten aika”; tdstd eteenpiin NA).?

Ljudmila Ulitskaja (s. 1943) on Venidjin nykykirjallisuuden nikyvimpii hahmoja,
joka ottaa julkisuudessa avoimesti ja kriittisesti kantaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin.
Hinen on usein nihty vilittdvin neuvostotodellisuutta nykylukijalle realistisesti, sel-

laisena kuin se erityisesti intelligentsijan perspektiivistd ndyttdytyi. Niinp4 esimerkiksi
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Vibrein teltan alla -romaania on arvosteltu siitd, ettd kaikki sen faktat eivit pidi paik-
kaansa (ks. Kunik 2013), miki kertoo teosta todella luettavan eriinlaisena aikalais-
todistuksena. Jelena T$izova (s. 1957) puolestaan pohtii tuotannossaan menneisyyden
merkitystd nykyisyydelle ja erityisesti naisten roolia kulttuurin vilittdjinid. Hin on
todennut, ettd yksi nyky-Venijin suurimmista ongelmista on sen historiallisen muistin
puutteellisuus, joka hinen mielestiin juontuu sodassa traumatisoituneiden miesten
kyvyttdmyydestd siirtid kokemuksiaan eteenpdin. Naisten rooli historian ja kulttuurin
kantajina on voimakkaasti lisnd myds romaanissa Naisten aika.

Ymmirrimme kulttuurisen muistin kisitteen Jan Assmannin (1995, 126-130;
2008, 109-110) tapaan yhteison identiteettid rakentavana ja sen muista yhteisdistd
erottavana, sukupolvelta toiselle siirtyvini tietona, joka ohjaa yhteison toimintaa ja
miirittyy uudelleen uudessa historiallisessa kontekstissa. Kulttuurisen muistin kisite
eroaa toisesta keskeisesti yhteisollisen muistin kisitteestd, kommunikatiivisesta muis-
tista, jolla tarkoitetaan arkista muistitiedon vilittymistd. Kommunikatiivinen muisti
kattaa korkeintaan muutaman sukupolven, kun taas kulttuurinen muisti viittaa yhteison
laajempaan ja institutionalisoidumpaan kollektiiviseen identiteettiin: sen viittauskohdat
menneisyydessi ovat kanonisoituja eivitkd muutu historian kuluessa, niitd vain sovel-
letaan vastaamaan kulloiseenkin yhteiskunnalliseen todellisuuteen.

Kulttuurista muistia rakennetaan seki virallisten ettd epivirallisten kiytinteiden
kautta. Esimerkiksi Neuvostoliitossa voidaan nihdi kaksi erillistd, joskin toisistaan
riippuvaista, kulttuurisen muistin rakentumisen tapaa, virallisen neuvostokulttuurin
ja epdvirallisen tai vaihtochtoisen toisen” kulttuurin kanavat, joita molempia marit-
tdd pyrkimys yhteisén identiteetin vahvistamiseen kanonisoidun muistin avulla. Hyvi
esimerkki tistd on se, miten seki neuvostokirjallisuuden kaanon ettd 1960-luvulta lih-
tien korostunut vaihtoehtoinen kaanon molemmat tukeutuivat 1800-luvun klassiseen
veniliiseen kirjallisuuteen. Virallisen kirjallisuuskaanonin rakentamisessa sitd luettiin
sosialistisen realismin livitse, kun taas epivirallisessa kaanonissa 1800-luvun klassikoita
tarkasteltiin neuvostokriittisestd nikokulmasta, tietoisina uudesta lintisestd kirjallisuu-
desta ja vasten 1900-luvun alun modernistisia suuntauksia.

Esitimme, ettd Ulitskajan ja T$izovan romaaneissa vaihtoehtoinen kulttuurinen
tietoisuus yhdistyy kulttuurisin ja kirjallisuushistoriallisin merkityksin ladattuun tilaan.
Ulitskajan romaanin keskidssid on moskovalainen dlymystd ja Moskovan kaunokirjalli-
nen maantiede, kun taas TSizovan teoksen tematiikka heijastelee Pietarin-Leningradin
kaupunkiin yhdistyvii kulttuurista mytologiaa. Lintisessd kaunokirjallisen kaupunkiti-
lan tutkimuksessa tapahtunut, sosiologiasta ja kulttuurisesta maantieteestd ammentanut
“tilallinen kiddnne” (spatial turn) ei ole nakynyt lainkaan yhtd voimakkaasti veniliisessd
tutkimuksessa, jossa erityisesti Pietarin kaunokirjallisia representaatioita on perinteisesti

tarkasteltu pidosin semioottisina merkitystiloina, ”pietarilaistekstind”. > Vaikka seki
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Ulitskajan ettd TSiZovan romaanit viittaavat aiempaan kirjallisuuteen ja muuhun kult-
tuuriin osin varsin suoraan, niissi kaupunkitila rakentuu ensisijaisesti tietyn yhteisén
tuottamana ja viralliselle kulttuurille vaihtoehtoisena merkitysverkostona. Merkityksen
tuottamisen prosessi on siten lihtdkohtaisesti sosiaalisesti latautunut, minki vuoksi tilaa
ei voida tarkastella yksinomaan intertekstuaalisena verkkona ilman siini toimivaa ja
merkityksid muodostavaa yksilod. Ymmirrimmekin tilan paitsi kulttuuristen tekstien
vilisind vaikutussuhteina myos Henri Lefebvren (1991, 26-27, 30-33) ja hinen ajatte-
lustaan kumpuavan kulttuurintutkimuksen tradition tapaan sosiaalisesti tuotettuna: tila
ei ole ennalta annettu vaan syntyy yksiléllisen ja yhteisollisen kokemuksen ja toiminnan
tuloksena (de Certeau 1984, 97-98; ks. myds Ameel 2013, 51-56).

Kaupunkitilan merkityksellistiminen romaanissa Vihreén teltan alla

Vibrein teltan alla kertoo 1960-lukulaisen dlymystén pyrkimyksistd sdilyttdd omaksi
kokemansa vaihtoehtoinen kulttuuriperinté neuvostovallan puristuksissa.* Romaa-
nin keskidssd on kolme miestd (Ilja, Sanja ja Miha) ja kolme naista (Olja, Tamara ja
Galja), joiden elimii kuvataan 50-luvun kouluvuosista aina 90-luvulle saakka. Ilja ja
Olja péidtyvit naimisiin keskenddn, ja muiden elimit sivuavat toisiaan monin tavoin.
Romaanissa muistamista kisitelldin monimutkaisena kokonaisuutena: yksilsllisen ja
kommunikatiivisen muistin tasolla pohditaan yksittdisten ihmisten ja sukujen historian
siircdmistd sukupolvelta toiselle, kun taas kultcuurisen muistin tasolla romaanissa kas-
vaa laajempi “neuvostointelligentsijan tarina”, joka niyttiytyy vallitsevalle ideologialle
vaihtoehtoisena jatkumona.

Neuvostodlymyston tarina yhdistyy romaanissa Moskovaan kaupunkitilana. Innos-
tava nuori kirjallisuudenopettaja Viktor Juljevit$ esittelee venildisen kirjallisuuden
oppilailleen monihaaraisena perheen#’, eriinlaisena virallisen ateistisen ideologian
alle vaimennettuna ”Venijin Raamattuna” (VTA, 95-96), jossa kirjailijoiden suvut
linkittyvit toisiinsa. Hin tutustuttaa oppilaidensa parhaimmistoa eli ”Veniliisen sana-
taiteen ystivid” tihin perheeseen viemilld niiti kivelyretkille, joilla Moskovan talot ja
kadut muuttuvat eliviksi kirjallisuushistoriaksi: "Kuin pillipiipari hin johdatti heidit
koyhistd ja sairaasta ajasta sellaiseen avaruuteen, jossa ajattelu toimi ja jossa vapaus,
musiikki seki kaikki muutkin taiteet olivat elossa. T4lla, tdilld se kaikki oli asustanut!
Niiden ikkunoiden takana!” (VTA, 94.)° Viktor Juljevit§in kylmin sodan aikaiseen
Moskovaan rakentama vaihtoehtoinen kulttuurihistoriallinen jatkumo vilittyy edelleen,
kun hinen oppilaansa myshemmin johdattavat samanmielisen l3hipiirinsi kaupungin

katujen kirjallisuushistoriaan:

Oljan ja Iljan rakkaustarina eteni piisdintdisesti jalan, Iljan hyvin tuntemia
Moskovan salattuja paikkoja kierrellen. Joskus hin pysihtyi kallellaan olevan
notkokattoisen talon eteen ja sanoi: timi on ajalta ennen tulipaloa, Vjazemski
kivi taalld usein... tissi Mandelstam majaili veljensi luona... tdstd apteekista
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Bulgakovin vaimo Jelena Sergejevna kivi hakemassa liikkeitd michelleen...

(VTA 170.)¢

Kivelyretket rakentavat konkreettiseen, kaikille nikyviin katukuvaan nikymictomin
merkitysten verkon, jonka vain asiaan vihkiytyneet voivat hahmottaa ja joka niytciytyy
vaihtoehtoisena virallisen ideologian muistin paikoille (Nora 1989, 7; den Boer 2008,
20-21), neuvostohistoriaa symboloiville ja sen hegemoniaa yllipitiville monumenteille,
patsaille ja rakennuksille. Ndin Ulitskajan toisinajattelijailymystd rakentaa julkisesta
tilasta oman, vallalla olevan ideologian vastaisen todellisuutensa — Moskova ei niyt-
tdydy vain neuvostovallan paikaupunkina vaan myds Venijin klassisen kirjallisuuden
kaupunkina.

Vaihtoehtoisen kaupunkitilan rakentaminen niyttiytyy ensisijaisesti vallitsevan
neuvostoideologian kritiikkini. Niinpd Viktor Juljevits esimerkiksi kieltdytyy kiytti-
mistd kaduista niiden neuvostoaikaisia nimii ja pitdytyy sinnikkaisti tsaarinaikaisissa.
Neuvostohallinnon perspektiivistd sallitun reunamilla liikkuvat kivelyretket eivit kui-
tenkaan kyseenalaista pelkistdin nykytilaa vaan kansalaisten vapauksia rajoittamaan
pyrkivin valtion ylipdinsi — 1960-luvun toisinajattelijasukupolven edeltdjiksi nousevat
erityisesti 1820-luvun vallankumoukselliset dekabristit ja Puskinin hahmo.” Valtioko-
neisto seuraa padhenkiloitd kuin Pugkinia aikanaan, taiteilija Muratovin rakastajatar
vertautuu esiditiinsi, joka “vehtasi Puskinin kanssa” (VTA, 419)3, ja 1960-lukulaisten
valinnat uskollisuuden ja petturuuden vililli rinnastuvat dekabristien vastaaviin valin-
toihin vuoden 1825 kapinan jilkimainingeissa. Romaanin pidhenkildiden elimi saa
merkityksensi sen tilan kautta, jonka he jakavat menneisyyden suurmiesten kanssa:
”Aljona ja Miha vilkaisivat toisiaan: osoitteiden sijaan tiilld asuttiin historian keskelld.
My®s Pasternak oli parikymmenti vuotta sitten astellut titd kujaa. Sataviisikymmenti
vuotta sitten taas Puskin... Samassa paikassa kivelemme mekin, ikuisia litikoitd kierrel-
len.” (VTA, 678.)° Vaihtoehtoisen kulttuurihistorian lisniolo ei romaanissa rajoitu vain
Moskovaan, vaan Puskinin esitetddn olevan vastaavalla tavalla lisni esimerkiksi Krimilld,
jonne piihenkilot matkustavat. Ulitskajan romaanin aikakisitys, jossa menneisyyden
suuret tapahtumat toistuvat nykyajassa ja antavat arkisen profaanille merkityksen (vrt.
Eliade 1993, 34-35; Clark 1981, 39-41), kun myyttisid mittoja saavat venildisen
kirjallisuuden kultakauden (zolozoi vek) ja hopeakauden (serebrjanyi vek) hahmot
elavit uudelleen teoksen henkildissd, on tuttu myos neuvostokirjallisuudesta. Ulitska-
jan romaani kiyttddkin osaksi samoja keinoja oman vaihtoehtoisen maailmankuvansa
luomiseen kuin neuvostokirjallisuus kiytti omansa rakentamiseen ja yllipitimiseen.

Jos kaupunkitila ymmirretidin lefebvreldisittdin sosiaalisesti tuotettuna vallankiyton
vilineend, voidaan Ulitskajan henkildiden pyrkimys rakentaa vaihtoehtoinen kult-
tuurinen merkitystodellisuus nihdi valtasuhteiden uudelleenmiirittelyni. Lefebvrelle

kaupunki on jatkuva kamppailun tila. Ideaalitapauksessa se toimii erilaisia nikokantoja
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edustavien ryhmien yhteiseni projektina, jonka tuloksena syntyy uusia tapoja eldi ja
asua, mutta useimmiten se toteutuu vallanpitdjien midrictimini epidemokraattisena,
yksilénvapauden tukahduttavana haltuunottona (Lefebvre 1996, 158, 173-174).
Ulitskajalla kaupunkitilan vaihtoehtoistaminen niyttiytyy lisiksi korostuneen yksilol-
lisend toimintana. Siind missi virallinen Moskova esitetddn ylhiileipiin toimivana ja
kaikkialle ulottuvana tarkkailevan vallan verkostona, kirjallisuushistoriallinen Moskova
syntyy alhaaltapdin, manipuloidun tilan jalkaisin tapahtuvana merkityksellistimiseni
(vrt. de Certeau 1984, 96).

Mikrohistoriallinen vaihtoehtoisen todellisuuden luominen kontrolloituun tilaan
tulee esille my®&s siind, miten neuvostohistorian rakentamisessa keskeiset spektaakkelit
kuten Stalinin hautajaiset esitetddn Ulitskajalla yksittdisen ihmisen perspektiivistd, jonka
avulla pyritdin haastamaan kanonisoitu historia. Virallisista hautajaisista mainitaan luki-
jalle vain tapahtumapaikka, Liittojen talon Pylvissali, jossa ruumis oli niytteilli. Sen
sijaan Moskovan katujen painajaismainen kaaos, jossa sadat ihmiset saivat surmansa,
kuvataan yksityiskohtaisesti 12-vuotiaan Iljan ruohonjuuritason nikékulmasta.' Ilja
uskaltautuu kadulle saadakseen valokuvia arkistoonsa ja litkkuu viranomaisten hallin-
nasta karkaavassa kaoottisessa ihmisvirrassa omia, epivirallisia reittejiin — takapihoja,
kattoja ja viemireitd pitkin — ja 16ytdi tiensi kerrostalon porraskiytiviin, josta hin voi
kuvata tilannetta ylhailtd kisin. Pyrkimyksistddn huolimatta hin ei kuitenkaan piise
katolle asti vaan joutuu tyytymiin neljinnen kerroksen ikkunasta avautuvaan niky-
miin, joten lopputuloksena ei ole kaikenkattava kokonaiskuva lintuperspektiivisti vaan
rajoittunut, yksittdisen ihmisen nikokulma. Valokuvaaminen on esimerkki teoksessa
toistuvasta motiivista, henkildiden pyrkimyksestd luoda oman sukupolvensa kokonais-
valtainen tulkinta ympirdivisti todellisuudesta ja timin pyrkimyksen osoittautumisesta

mahdottomaksi, mitd korostaa my®s se, etti Iljan valokuvista ainoastaan yksi onnistuu.

Romaanin Naisten aika kaksoistodellisuus

TsiZzovan romaani sijoittuu pidosin 50-luvun lopun Leningradiin, kaupungin
keskustassa sijaitsevaan yhteisasuntoon, jonka kolme vanhaa naista — Ariadna, Glikeria
ja Jevdokia — jakavat maalta tehtaaseen t6ihin muuttaneen, romaanin lopussa kuole-
van yksinhuoltajaiiti Antoninan ja timin mykin tyttiren Susannan kanssa. Aitinsi
kuoleman jilkeen Susanna alkaa puhua, ja hinestd tulee menestynyt kuvataiteilija.
Tsizovan romaanin henkil6kaarti ei edusta valveutunutta toisinajattelijaintelligentsijaa:
mummoista ainoastaan Ariadna on saanut jonkin verran koulusivistysti, ja Antonina
on naiivisti kommunismiin uskova maalaisnainen. Mummot ovat kuitenkin Ulitska-
jan romaanin sivistyneiden vilittdjihenkildiden tapaan voimakkaan tietoisia toisenlai-
sesta kulttuurista: he vilittidvit osin vaistonvaraisesti ortodoksista perinnettd uudelle

naissukupolvelle. Susanna kasvatetaan kotona, koska naiset pelkddvit hinen joutuvan

27



ARTIKKELIT

mykkyytensd vuoksi tarhasta hoitolaitokseen, ja niinpi hin saa varsin toisenlaisen
kasvatuksen kuin keskiverto neuvostolapsi. Kyse on sekd kulttuurisen ettd kommunika-
tiivisen muistin vilittimisestd, silli mummojen arkisessa kasvatustyossd ortodoksinen
kaanon sekoittuu satuihin, muistoihin ja heidin omiin elimintarinoihinsa. T4t peri-
mid Susanna vuorostaan vilittdd aikuisena kuvataiteilijana eteenpiin.

Romaanissa mummojen uskonnollisuudesta ja Susannan mykisti taiteesta syntyvi
tietoisuus lavistdd jokapdiviisen neuvostoarjen. Mummot kastattavat Susannan timin
4idiltd salaa Sofiaksi, koska he ajattelevat nimen heijastavan ihmisen kohtaloa: Susanna
on sopiva nimi ihmisten edessi mutta Jumalan edessi hin on Sofia. Susannan todelli-
nen” nimi yhdistyy paitsi viisauteen my®s naiseuteen, silld venildisessi kulttuurissa Sofia
symboloi ikuista naisellisuutta, diti-Venijai (ks. Rjabov 1999, 25-35).!! Susanna-Sofia
luo mielikuvituksessaan ja taiteessaan vaihtoehtoisen maailman, joka kiteytyy hinen
askartelemaansa paperitaloon — talo ei ole yhteisasunto vaan perheen ikioma. Timin
koko romaanille ominaisen kaksoistodellisuuden taustalla voi nihda usein veniliiselle
kulctuurille ominaisena pidetyn jaon arkiseen, matalaan, jokapiiviiseen ja viliaikaiseen
(byt) ja henkiseen, korkeaan, poeettiseen ja ikuiseen (&yzje) todellisuuteen, jonka on
nihty juontuvan ortodoksisuudelle tyypillisestd jaosta maalliseen synnilliseen olemassa-
oloon ja sen takana olevaan siunattuun transsendenssiin (ks. Lotman & Uspenski 1985,
32).12 Esilld oleva maailma niyttidytyy romaanissa siten valheellisena ja viliaikaisena,
kun taas sen takana hahmottuu ikuinen totuuden ja viisauden maailma, jota mummot
ja Susannan todellinen minuus — Sofia — edustavat.

Viliaikaisen ja ikuisen todellisuuden yhtiaikainen lisniolo koskee korostuneesti
Leningradin kaupunkitilaa, joka hahmottuu Ulitskajan Moskovan tapaan yhtiilcd
kaikille nikyvissi olevana ja toisaalta vain harvoille ja valituille avautuvana vaihtoehtoi-
sena todellisuutena. Mummojen tulkinnassa konkreettinen arkinen Leningrad on pinta
— sen alla on syvempi, neuvostokulttuurin ulottumattomissa oleva todellisuus, johon
mummot johdattavat Susannaa piivittiisilld kivelyretkilld samaan tapaan kuin Viktor
Juljevits tutustuttaa oppilaitaan Venijin kirjallisuushistoriaan Ulitskajan romaanissa:
" Ald rimmi kurassa’, Glikeria sanoo, ’tai astut seuraavassa hetkessi ties mihin. Lumen
alla on piilossa vaikka miti: koirankakkaa ja kaikkea midintynyttd. Ne luulevat ettd lika
on imeytynyt maaperiin saakka. Mutta maa on jiinen ja kiinte, ei se ota vastaan niiden
sontaa.” (NA, 145; suom. TK ja JS.)"® Leningradin maaperin voi nihdi yhdistyvin
Susanna-Sofian nimen symboloimaan ikuiseen #iti-Venijiin, jota neuvostokoirankakka
ei kykene likaamaan. Samoin Pietari-Leningradin mytologiaan yhdistyvit maamerkit
ndyttdytyvit ikuisina toisin kuin kaupungin tdyttdvit ihmiset:

”Sinun tdytyy painaa kaikki mieleesi nyt kun vield on aikaa”, Glikeria sanoo

katsellen ymparilleen. "Meiddn talo on tuolla. Ja tuossa on tuomiokirkko.

Sind muistat varmasti, olemmehan kiyneet tdilld niin usein kivelylla. Jos sat-
tuisit unohtamaan, niin kirkontorni on korkea. Sen voi nihdi kaikkialta.
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Anna sen opastaa sinua. Mutta jos tulet kanaalin suunnalta niin asia on toi-
nen: sinun tdytyy ylittdd silta, menni leijonien ohitse. Leijonat ovat kivisid
— ne eivit katoa. Vaan ihmisiltd”, hin heristii sormeaan, ”ili kysy neuvoa.
Voivat sanoa miti vain, neuvoa viirin tai napata mukaansa. Mini kirjailen
sinun nimikirjaimesi”, hin lohduttaa. "Niin etti [6ydit itse, kidvelet muistin
mukaan.” (NA, 145.)"

Kaksoistodellisuuden problematiikka yhdistyy romaanissa myos pietarilaistekstin
traditioon, jonka yhteni keskeisimpini nykyedustajana TSizovaa usein pidetdin.
Pietarilaisteksti on lisni paitsi ajatuksessa kahdesta eri todellisuudesta myds alluusioina
Dostojevskin Rikokseen ja rangaistukseen (1866), jonka tematiikkaa Naisten aika heijas-
telee eri tavoin. TSiZzova esimerkiksi rakentaa mummojen ja Susannan tulevan isipuolen
Nikolain suhteesta viitteen Raskolnikoviin: Ariadna lupaa jitedd kalliit korvakorunsa
perinnoksi Nikolaille, jos timi nai kuolevan Antoninan. Samoin romaanin keskeisessd
sisikercomuksessa, Nikolain Antoninalle kertomassa tarinassa nuoruudestaan, Nikolain
kaveri kotikylistd paityy asuntoa etsiessiin palaamaan yhi uudelleen huoneistoon,
jonka omistavan mummon hin epiilee tulleen murhatuksi ja piilotetuksi lattialauto-

jen alle.

Kulttuurinen muisti ja epavirallisen yhteisollisyyden tilat

Naisten ajan ensisijainen tapahtumaympiristd on neuvostoajan yhteisasunto,
kommunalka, jossa yksityisyydelle ei juuri ole sijaa. Henkildt méiritcyvit hierarkkisesti
sen suhteen, minkilainen asunto heilld on, ja oman tilan tavoittelu miiritcdd heidin
toimintaansa. Tavoiteltavimmalla tasolla on Glikeria-mummon omassa huoneistossa
asuva nuoruudenrakastettu, seuraavaksi tulevat yhteisasunnon asukkaat, mummot ja
Antonina tyttirineen, ja alimpana on Nikolai, joka on elinyt viisitoista vuotta tehtaan
yhteisasuntolassa. Nikolain asunnontarve saa keskeisen merkityksen romaanin juonessa.
Kun selvidd, ettd Antonina on kuolemansairas ja ettei mummoilla ole mahdollisuuksia
saada Susannan virallista huoltajuutta, Ariadna oivaltaa Nikolain asunnontarpeessa
mahdollisuuden pelastaa tytté orpokodilta. Niinpd Nikolai nai Antoninan piiasiassa
siksi, ettd perheellisyys takaa mahdollisuuden omaan asuntoon, miki puolestaan mah-
dollistaa Susannan asumisen isoditien luona.

Yksityinen ja kollektiivinen tila asettuvat romaanissa toistuvasti vastakkain. Asunto
ei ole pelkki asunto vaan marittdd yksilon autonomisuutta. Antoninan elimi niytedy-
tyy yksityisen kamppailuna kollektiivista vastaan: "Yhdeksin ja puoli neliétd omaa tilaa.
[--] Niille se ei tietenkdin merkitse mitiin: ”’Et sini ole ensimmiinen etki viimeinen.
Ja muista, ettd lapsi on meidin, tehtaan lapsi. Yhteinen siis. [--] Etkd sindkdidn ole

3%

onneksi yksin vaan osa kollektiivia.”” (NA, 9.)" Virallinen yhteiskunta eri laitoksineen,
kuten sosiaalitoimisto, jossa Ariadna asioi, esitetddn yksilod noyryyttivini ja epdinhi-

millisend. Susannan mykkyys puolestaan nousee romaanissa keskeiseksi yksityisen ja
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kollektiivisen suhdetta reflektoivaksi metaforaksi. Sen vastakohta on virallisen valtion
kaikkialle penetroiva dini ja aivan erityisesti Antoninan yhteisasuntoon hankkiman,
jatkuvasti auki olevan television yksityiseen tilaan tunkeutuva propaganda. Susannan
mykkd maailma niyttiytyy television kuvaaman illusorisen sosialismin vastapoolina,
autenttisena yksityisyyden tilana; kuten Marja Sorvari (2014, 20) esittdd, Susannan
mykkyyden voi nihdi kieltiytymiseni astumisesta kielen, lain ja jirjestyksen maail-
maan ja siten pysyttdytymisend virallisen yhteiskunnan ulottumattomissa. Mykkyyteen
yhdistyy vastaavankaltaisia ajatuksia myos teoksen arvomaailmaan kiintedsti liittyvissd
ortodoksisuudessa.

Tsizovan romaanissa yksityisyys ja kollektiivisuus ndyttdytyvit vastakohtaisina kui-
tenkin vain suhteessa viralliseen yhteiskuntaan ja sen instituutioihin. Juuri kollekdiivisen
ideologian huipentuma, yhteisasunto, suojaa Susannaa ja tekee mahdolliseksi kasvattaa
hinet neuvostoideologian saavuttamattomissa. Yhteisasunnon asukkaista tulee perhe ja
asunnosta koti: liheisensi menettineet mummot saavat lapsen ja lapsenlapsen, ja Anto-
nina puolestaan saa kolme iitid kuolleen ditinsi tilalle. Jokapiiviisen elimin raskaudesta
huolimatta naisten epévirallinen kommuuni niyttiytyy autenttisena yhteisollisyyteni
keinotekoisen sosialistisen kollektiivisuuden keskelld. Yhteisasunto ei siten niyttiydy
kodin vastakohtana, toisin kuin Juri Lotman (1990, 191) esitti4, vaan pikemminkin
kollektisoivan yhteiskunnan marginalisoimien yksildiden mahdollisuutena perheeseen
ja kotiin. Tdmi koskee erityisesti yhteisasunnon keittitd, joka miirittyy TSizovalla pai-
osin mydnteisend yhteisollisyyden tilana. Keittidssd kiydiin kaikki tirkeit keskustelut;
se on niin merkityksellinen paikka, ettd Susanna ajattelee keittion kuolevan yhdessi
mummojen kanssa, jotta nimi voivat jatkaa elimiinsi tuonpuoleisessa.'®

Naisten vilinen autenttinen yhteisollisyys, jonka sosialistinen asuntopolitiikka para-
doksaalisesti mahdollistaa, liittyy romaanissa ortodoksisessa ajatteluperinteessi keskei-
seen yhteiséllisyyden ideaan, sobornostiin, joka erityisesti 1800-luvun slavofiiliajatteli-
joista lihtien niyttiytyy vastakkaisena lintiselle individualistiselle yksilokisitykselle.
Sobornostin ydin on ajatuksessa eri yksildiden vilisestd spontaanista toiminnasta yhteisen
tavoitteen hyviksi. TSiZovan romaanissa sobornost nikyy mummojen yhteistoiminnassa
Susannan pelastamiseksi. Toisaalta my®s aikuisen kuvataiteilija-Susannan valinnat nou-
dattelevat nekin sobornostiin sisiltyvii individualismikritiikkii: kun poikaystivi loikkaa
linteen voidakseen toteuttaa itseddn taiteilijana, Susanna kieltdytyy emigroitumasta,
koska ajattelee voivansa jatkaa mummojen perintdi ainoastaan Venijilli.

Ulitskajan romaanissa yksityinen tila ei ole turvapaikka samassa mielessi kuin
Nuaisten ajassa. Toisin kuin marginaalissa eldvien mummojen, neuvostovallan kannalta
uhkaa edustavan dlymystdn kodit ovat aina vaarassa: asunnoissa on kuuntelulaitteita, ja
kotietsintd voidaan tehdi koska hyvinsi. Suurinta vapautta romaanihenkil6t tuntevat

Moskovan ulkopuolella, periferiassa kaukana vallan keskuksesta (vrt. Voronina 2014,
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110). Oljalle vapauden paikaksi muodostuu pohjoisveniliinen metsiluonto, hinen
isilleen perheen kesiasunto. Taiteilija Muratov tuntee uudenlaista vapautta paettuaan
viranomaisia maaseudun syrjikyldin. Pidhenkildiden koteja ei uhkaa vain ulkopuo-
lelta tilaan tunkeutuva valtakoneisto, vaan virallinen neuvostoideologia on jatkuvasti
lasnd myds kotona. Paras esimerkki tdstd on Oljan lapsuudenkoti, jota hallitsee diti,
Neuvostoliiton kirjailijaliiton korkeassa asemassa oleva virkailija. Oljan iiti edustaa
neuvostokirjallisuuden virallista kaanonia, jonka varjossa Olja luo oman sukupolvensa
toisinajattelijakirjallisuuden kaanonia kirjoittamalla puhtaaksi kiellettyi kirjallisuutta
milloin #itinsd asunnossa, milloin kenraali-isinsi kesimokilli.

Silti Ulitskajankin teoksesta 1oytyy ajatus kodista spontaanisti syntyvin yhteiséllisyy-
den mahdollistavana turvasatamana. Romaanin keskeisin yksityinen tila, Sanjan koti,
hahmottuu TsiZovan yhteisasunnon tapaan yhteiséllisen harmonian tilana. Sanja kuu-
luu vanhaan veniliiseen kulttuurisukuun, ja perhe asuttaa ”Apraksin—Trubetskoi-suvun
entisen aateliskartanon pienen salin osaa” (VTA, 26)", jossa my®ds tyoldistaustaiset Ilja ja
Miha pidsevit tutustumaan vallankumousta edeltineeseen yliluokan kulttuuriin. T4illd
menneen maailman henki on aina ldsni, jollei muuten niin ainakin Sanjan isodidin
ruokakaapista lehahtavina tuoksuina: ”Anna Aleksandrovna kaiveli kaappia. T4niin
sieltd ei 18ytynyt mitddn erityistd, kuivia rinkeleitd ja korppuja vain. Mutta aina kun
kaapin yldovi avattiin, sieltd lehahti vaniljan ja vield jonkin vallankumousta edeltivin
tuoksua, josta Miha piti kovasti.” (VTA, 113.)"® Isoditi Anna Aleksandrovna on Sanjan
kodin sydin ja Ulitskajan romaanin toinen keskeinen vilittdjihahmo kirjallisuuden-
opettaja Viktor Juljevitsin lisiksi. Kulturelli isoditi tutustuttaa pojat klassiseen venilii-
seen kirjallisuuteen ja musiikkiin kivelyretkin, museovierailuin ja konserttikdynnein.
Hin on korostuneen mydnteinen hahmo, sivistyneen venildisnaisen ruumiillistuma,
joka jatkaa venildisessi nykykirjallisuudessa toistuvaa Anna Ahmatovaan viittaavaa
linjaa." Sanjan koti on Iljalle ja Mihalle samankaltainen vaihtochtoisen kulttuurin
vilittymisen tila kuin Ahmatovan Kellomiki Joseph Brodskylle ja muille Ahmatovan
kotona kokoontuneille 1960-lukulaisille toisinajattelijarunoilijoille. Isodidin erityis-
suosikki, mydhemmin vankileirille joutuva punahiuksinen juutalaispoika Miha saakin
Brodskyyn viittaavia piirteitd, joskin hahmolle 16ytyy muitakin esikuvia: Mihan elimin-
tarina viittaa selvisti my6s runoilija ja ihmisoikeusaktivisti Ilja Gabaihin (Latynina

2011, 175-176).%

Lopuksi

Kulttuurisen muistin tarkastelu suhteessa tilaan Ljudmila Ulitskajan ja Jelena Tsizovan
keskeisissi romaaneissa osoittaa, ettd kylmin sodan aikaisen historian uudelleenkirjoit-
taminen on venildisessi kirjallisuudessa edelleen tirkeissi osassa. Vibrein teltan alla ja

Nuaisten aika kulkevat perestroikan ajan ja 90-luvun vaihteen kirjallisuuden jalanjiljissa
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siind mielessd, ettd niiden nikokulma neuvostoaikaan on korostuneen mikrohistorialli-
nen. Ulitskajalla ruohonjuuritason nikékulma laajoihin yhteiskunnallis-historiallisiin
tapahtumakaariin syntyy Sodan ja rauhan kaltaisessa, kymmenien romaanihenkildiden
kautta suodattuvassa kokemuksessa, jollainen on veniliisessd kirjallisuudessa perin-
teisesti tyypillisempi miesten kirjoittamalle kirjallisuudelle. TSizovalla taas kylmin
sodan aikaista yhteiskuntaa tarkastellaan piiosin yhden havainnoivan tietoisuuden,
Susanna-Sofian, kautta. TSiZovan romaanin voi nihdi sodanjilkeisten vuosikymmenien
Neuvostoliiton historiaa heijastelevana naistaiteilijaromaanina, jossa pidhenkilén myk-
kyys lopulta muuttuu dineksi ja ilmaisuksi. Toisin kuin lintisessi perinteessi, Tsizovan
taiteilijaromaanissa ei korostu paihenkildn yksilsllinen kehitys vaan taiteilijan elimin-
tarinan yhteiséllisyys. Samalla romaanissa painottuu kertomisen etiikka, kun Susanna
kirjoittamalla tarinansa vilittdd oman ja isoditien eliminkokemuksen eteenpiin.

Kulttuurisen muistin vilittyminen yhdistyy kummassakin romaanissa korostuneesti
tilallisuuteen. Tizovalla miiritellddn uudelleen yksityisen ja kollektiivisen tilan vilistd
suhdetta. Kollektiivisuus saa Naisten ajassa seki kielteisid, virallisen yhteiskunnan ideo-
logiaan yhdistyvid piirteiti ettd myonteisid, eri sukupolvia edustavien naisten viliseen
epdviralliseen yhteiséllisyyteen liittyvid ulottuvuuksia. Tdmi problematiikka tiivistyy
neuvostoaikaiseen yhteisasuntoon tilana. Spontaani kollektiivisuus liittyy kiintedsti
ortodoksisessa perinteessi keskeiseen sobornostin traditioon, jossa yhteiséllisyys mii-
rittelee yksilon valintoja.

Romaanissa Vihrein teltan alla puolestaan nousee merkitykselliseksi kontrolloidun
tilan haltuunotto, Moskovan muuntuminen vallan ja virallisen kulttuurin keskuksesta
my&s vaihtoehtoisen kulttuurisen jatkumon mahdollistavaksi tilaksi. ”Vihred teltta”
yhdistyy romaanissa konkreettisesti Oljan juuri ennen kuolemaansa nikemiin enne-
uneen, jossa hin jonottaa hiitelttaan yhdessi linteen emigroituneen ja nyt jo kuolleen
miehensi Iljan kanssa. Unen haiteltta viittaa Oljan ja Iljan toisten suhteiden sivussa eli-
viin rakkaustarinaan, joka romaanissa rinnastuu vaihtoehtoiseen kulttuuriin. Hopean ja
kullan sivyjd saava vihreys on toistuva motiivi romaanin kokonaisuudessa ja symboloi
jirjestelmin sisdlld mahdollistuvaa toista tilaa, klassisen musiikin ja aivan erityisesti
hopea- ja kultakauden kirjallisuuden Ulitskajan toisinajattelijoille tarjoamaa suojaa.?!
Tamin Ulitskajan romaanissa korostuvan kulttuurisen jatkumon, jossa kirjallisuushis-
toria eldd itseddn uudelleen yhi uusissa sukupolvissa kulloisestakin yhteiskunnallisesta
jirjestelmisti riippumatta ja siten toisintaa myyttisti kulta-aikaa, voi nihdi suhteessa
Nuaisten ajan ajallisuuteen. TSizovan kaikille lisnidolevan jokapiiviisen Leningradin
takana pilkottaa bytijen korkeampi ja pysyvimpi todellisuus, jota naissukupolvet kan-
nattelevat aikakaudesta toiseen.

Kummassakin romaanissa vaihtoehtoinen kaupunkitila rakentuu yksilollisessi ja
yhteisollisessd toiminnassa. Naisten aika kiyttdi hyvikseen pietarilaistekstin traditiota

ja viittaa suoraan aiempaan kaunokirjallisuuteen, erityisesti dostojevskilaiseen kaksois-
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todellisuuteen. Romaanin Vibrein teltan alla intertekstuaalinen Moskova sen sijaan
syntyy toisella tavalla. Ulitskajan viitteet eivit kohdistu ensisijaisesti aiempaan kauno-
kirjallisuuteen vaan kirjalliseen kulttuuriin: kirjailijoihin henkil6ini, niiden lihipiiriin
ja elimikertoihin. Romaanin voi nihdi uudenlaisena “moskovalaistekstini”, jossa mit-
tava kirjallisuushistoriallisten viittausten verkosto rakentuu konkreettisesta kaupunki-
tilasta kumpuavina, kirjailijoiden eliminkohtaloihin yhdistyvini risteivini tarinoina.
Romaanin tulkitsemisessa niiden tarinoiden ja niiden henkildiden tunnistaminen ei
ole vilttimitontd, kun taas Naisten ajan ymmirtimisessd pietarilaistekstin tradition

tuntemuksen merkitys on suuri.

Viitteet

! Uudesta realismista ks. esim. Rotkirch 2012 ja Klapuri & Lappela 2015.

*Tsizovan romaania ei ole suomennettu mutta se on kiidnnetty esimerkiksi englanniksi (7he
Time of Women, 2012) ja saksaksi (Die Stille Macht der Frauen, 2012).

3Sen sijaan 7tilallinen kdinne” nikyy hyvin siind, miten fokus on erityisesti lintisessd
veniliisen kulttuurin tutkimuksessa siirtynyt padkaupungeista rajoille ja keskuksesta
periferiaan (ks. esim. Turoma & Waldstein 2013). Pietarilaistekstilli tarkoitetaan Pietarin
kaupunkiin yhdistyvii kaunokirjallista mytologiaa, joka syntyy Puskinilla ja jatkuu Gogolin ja
Dostojevskin teoksissa. Téssd mytologiassa Pietari Suuren perustama eurooppalainen kaupunki
tarkoittaa linteen yhdistyvid ja Venijille vierasta keinotekoisuutta ja rationaalisuutta, jonka
takana viijyvit kuitenkin erilaiset 4drimmadisyydet, mielipuolisuus ja ennakoimattomuus.
1900-luvulla pietarilaisteksti nikyy erityisesti runoudessa, Anna Ahmatovalla ja my8hemmin
Joseph Brodskylla ja Jelena Svartsilla, mutta myds Andrei Bitovin romaaneissa ja Tatjana
Tolstajan novellistiikassa. Pietarilaistekstistd tarkemmin ks. esim. Antsiferov 1990; Lotman
(red.) 1984; Pesonen 1983.

#60-lukulaisilla tarkoitetaan noin vuosina 1925-1945 syntynytti intelligentsijasukupolvea,
jonka elimid ovat miirittineet stalinismin aika, toinen maailmansota ja suojasiin kausi.
Ulitskaja (ks. esim. 2011) on todennut kuuluvansa pitkalti itsekin samaan sukupolveen.

> «Ilo cpenam Bukrop FOnbesnd Tackan moGUTENeH PyCCKOi CITOBECHOCTH, «IIOPCOBY, Kak OHM ces
Ha3BIBAIIH, 10 MOCKBE 1 BEIBOJIMII HX, sl B CBOIO (IICHTOUKY, H3 GEAHOIO i GONBHOTO BPEMEHH B
IPOCTPAHCTBO, T PaboTana MBIC/Ib, [Ie KHIIa CBOOOA, H My3bIKa, H BCIKHE HCKyceTBa. Bot, 3xech
Bee 370 o6uTano! 3a stumn oxaamuly (ZS, 74.)

¢ «Poman Ounbru 1 Wity mpoTeKall MaBHbIM 00pa3oM Ha HOTax, B IIPOTYJIKaX 10 COKPOBEHHO-
MOCKOBCKIM MECTaM, KOTOPBIE OH XOPOILIO 3Ha. VIHOI/a OH OCTAaHABIMBAJICS BO3/IE KPHBOTO JOMUKA
C IOKOCHBIIMMCS KPBUIBLIOM 1 TOBOPHIL: 3TO IOM IOIOKAapHBIH, cioa BsiseMckuii 3axaxusa. ..
3neck, y Opara, MaH/e/IbIITaM OCTaHABIMBAJICH. .. @ B 3Ty anTeKy Oerasna »xeHa bynrakosa Enena
CepreesHa 3a JIeKapcTBaMi Ui Myska...» (ZS, 134.)

7Ulitskaja (2011) on haastattelussa rinnastanut romaanissa kuvatun epivapaan valtion mydos
Venijin yhteiskunnan nykytilaan.

8 «— Y Hactu KpoBb Takas — npaGaGka win npanpa... ¢ Ilymkussiv myTanace» (ZS, 325).

? «ArneHa epeniabpBanack ¢ Muxoii: He B IOJBOPOTHE XUBeM, B uctopuH. .. M IlacTepHak o sToMy
IIEPEYIKY XOJMII KAKHX-TO ABAILATh JIET TOMy Ha3al. A CTO IATHACCAT JieT ToMy — [lymku. .. Y MbI
TYT MPOXOIMM, Orubas Beunbie ayxuy» (ZS, 525.)
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19 Stalinin hautajaisspektaakkelin toisinkirjoittaminen on Ulitskajan tuotannossa toistuva
motiivi. Esimerkiksi romaanissa Kazus Kukotskogo (2001, ”Kukotskin tapaus”) vaiettua
tragediaa kisitelldin ihmisjoukossa puikkelehtivien kahden nuoren tyton nikékulmasta.
"'Tidmi yhteys nikyy hyvin 1900-luvun vaihteen symbolismissa, jossa Sofian hahmo saa
jumalalliseen naiseuteen ja diti-Vendjdin liittyvid ulottuvuuksia. T$izovan romaanissa Sofian
nimen symboliikka yhdistyy 1900-luvun vaihteen uskonnolliseen filosofiaan ja erityisesti Pavel
Florenskin kisitykseen nimen merkityksestd kantajansa identiteetille (ks. Kahla 2012, 285).

12 Arjen taustalla vaikuttava toinen todellisuus on esilli myos Vibrein teltan alla -romaanissa,
jossa tihin toiseen todellisuuteen voi saada yhteyden taiteen kautta.

13 «— Thl, — yuut, — 1o rpsi3u He muenaii. lllar caenaers — BMUT BCTYTHIIb. [10/1 CHEroM-To Bee
CHPSATANIOCh: M KaKallKK co0auby, ¥ THUIbE. BOT OHM M ayMaroT, OyATO Ipsi3b B 3eMIIIO YIIIA. A 3eMIIs
Tyras, Mepsias — UXHel rps3u He npunuMaetr.» (NA, 145.)

14« Tebe, — BOKPYT ce0sl OMIIAIBIBACTCA, — BCErO 3alOMHUTH HAJI0, IOKA BpeMs y Hac ecTb. Jlom Hai
— BOH 171€. A TyT c000p. CKOJIBKO JIET XOIMIIH, JI0JKHA Y)KE TOMHUTb. ECIIN 4TO, KOJIOKOJIBbHS BBICOKASI.
Ee oroscrony BuzHo. [1o Helt u paBHsiicsa. A u3-3a KaHalla BBIH/ICIIb — TaM JIPYroe: 4Yepe3 MOCTHK
HAJ10 UITH, MUMO JIbBOB. JIbBBI-TO KAMEHHBIE — YTO MM cjienaeTca? A JIofei, — naablieM IpO3UT, — He
crpamuuBail. Mano nu. .. 3amyTaoT, 3aBeayT. 51, — yreuraet, — OyKOBKH TBOH BBILIBIO. Tak 4uTo Ha cebst
Hajeiics — no namsaTu crynaii.» (NA, 145.)

15 JleBATh ¢ MONOBMHOI METPOB — cama cebe 6apbins. [--] M-To yero: «He Thl nepBasi, He Thi
nocnequsist. Y moMHu: pebeHouek Halll, 3aBOACKON. 3Ha4uT, obuwmii. [--] a u Tbl, HeOOCh, HE OAHA — B
KoyutektuBe.»» (NA, 9.)

1¢Yhteisasunnon keittié on neuvostoaikaa kuvaavassa kirjallisuudessa erityisen
merkityksellinen tila. Oinen keittié niyttiytyy oman ajan tilana esimerkiksi Perrusevskajan
nykynaiskirjallisuuden traditiossa keskeisessd pienoisromaanissa Viemja — nots (1992, ”Aika
on yo”), mutta siind missd Petrusevskajalla dinen keittid korostaa minikertoja-isodidin
yksindisyyttd, TSizovalla painottuu mummojen keittién yheeisollisyys.

17 «C3aau Tonopimauch GparMeHTh ObITa, HIYEM HE HATIOMUHABIIME OTPE30K MaJIOi 3ajibl ObIBIICH
ycap6b1 AnpakcHubX-TpyGenkix, B kKoTopoM oburano cemeiictso Canm» (ZS, 22).

18 «Auna AnekcanapoBHa 3amnypiuana B Oydere. Cerogss Tam He ObUI0 HUYETO 0COOCHHOTO —
cyuiku 1a cyxapu. Ho 3amax BaHHIIM H elle Yero-To, JOPEBOIIOLUMOHHOIO, BCEIAa OTTY/A LIe, KOIja
BEXHIOK CTBOPKY pacliaxusaii, 1 Mixa ero odenb moouy» (ZS, 89.)

' Esimerkiksi Tatjana Tolstajan novellin ”Joki nimeltd Ockerville” Ahmatova-hahmo,
unohtunut laulajatar Vera Vasiljevna, ndyttiytyy kulttuurisen muistin kantajana kuten
Ulitskajan Anna Aleksandrovnakin. Tolstajan postmodernissa kerronnassa Ahmatovan
kulttihahmo kuitenkin karnevalisoidaan, kun taas Ulitskajan Ahmatova-hahmosta kaikki
parodisuus puuttuu.

2 Erityisesti Ulitskajan mutta my®s T$iZovan tuotannossa toistuva nikemys uusintaa
veniliisessi kirjallisuudessa 1800-luvulta tuttua Kisitystd babuskasta ideaalina (ks. Savkina
2011). Toisaalla veniliisessd nykykirjallisuudessa isoditikultti on joutunut raisun kritiikin
kohteeksi: paitsi Petrusevskajalla, isoditi pudotetaan jalustaltaan esimerkiksi Pavel Sanajevin
pikkupojan perspektiivisti kirjoitetussa romaanissa Haudatkaa minut jalkalistan taakse
(Pohoronite menja za plintusom, 1996), jossa mielipuolisen mummon hirviémiisyys on tuhota
koko perheen elimin.

2 Ulitskaja itse selittdd unen vihrein teltan symboloivan sovintoa, lopullista antecksiantoa,
yhtiiltd menneisyyden ja nykyisyyden vililld ja toisaalta hinen oman sukupolvensa edustajien
vililld (Vovk 2011).
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Kaisa Kurikka D]

Sileédt ja uurretut. Tilan kuvaukset Henrika Ringbomin
romaanissa Martina Dagers langtan

Henrika Ringbomin Martina Dagers lingtan -romaanin (1998) minikertoja Martina
Dager kuvaa tydpaikkaansa eli Helsingin keskustassa sijaitsevaa Suomen Pankin raken-
nusta seuraavasti: “Tung och sluten tronar sedan sjilva Banken dir mittemot Stinderhu-
set” (Martina Dagers lingtan, 11; tistd eteenpiin MDL). Martinan oma pieni tydhuone
sijaitsee tdssd raskaaksi ja sulkeutuneeksi kuvatussa Pankin kivitalossa. Tychuoneesta
ja koko talosta tulee teoksen edetessi yhid ahtaammalta vaikuttava tila, josta Martina
pakenee pois muualle, toisenlaisiin tiloihin. Aivan kuin Martina olisi saanut tyopaikal-
laan huoneen, johon hin ei mahdu.

Edelld olleessa sitaatissa teoksen kertoja havainnoi nikemidin rakennuksia, niiden
sijaintia ja niiden synnyttimii vaikutelmia — toisin sanoin kertoja kuvaa ympirsi-
vii tilaa ja sen materiaalista rakentumista. Ympiriston kuvauksia Martina tekee koko
romaanin ajan. Voikin sanoa, ettd Ringbomin romaani on jo alkusivuiltaan lihtien
hyvin tilallinen teos. Se vaikuttaa noudattavan erilaisia tilallisia kiytinteitd tarkastelleen
Michel de Certeaun (2013, 171) toteamusta: "Jokainen kertomus on matkakertomus
— tilan kidytints.” Tilld lauseellaan de Certeau ohjaa kiinnittimiin huomiota siihen,
miten kaikki kercomukset rakentavat moninaisia tilan kuvauksia. Kercomukset rakenta-
vat reittejd ja paikkoja kiyttimailld erilaisia kerronnallisia keinoja hyvikseen: ne kuvaavat
paikkoja ja siirtymisid paikasta toiseen kehittelemilld erdinlaista tilallista kielioppia.

Niin tapahtuu myds Ringbomin romaanissa, jossa tilaan ja sen hahmottamiseen
liiteyvit kysymykset korostuvat. Romaanissa litkutaan erilaisissa tiloissa ja kuvataan siir-
tymii niiden vilill4, teos paikantuu niin huoneisiin kuin kaupunkiin, se kuvaa hotelli-
huonetta tai kerrostaloasuntoa, ravintolaa tai bussia, metsiaukeamaa ja joenrantaa.
Tilallisuuden hahmotus liitctyy Ringbomin romaanissa elimellisesti myds hahmotuksen
tekijdin, kertojaan, jonka itseys muotoutuu nimenomaisesti suhteessa kuvattuihin
tiloihin. Teoksen kertoja Martina Dager on uraputkessa oleva ekonomi, joka viettdid
pdivinsi tietokoneen #iressi tehden ennustuksia Suomen talouden kehityksestd, hin
laskee rahasummia ja rustaa taulukoita. Romaanin aikana Martinassa alkaa kuitenkin
tapahtua outoja muutoksia — toisenlainen maailma ja oleminen ikdin kuin kutsuvat
Martinaa jittimiin taakseen timin rahan merkitsemin kapitalistisen kulttuurin.
Martina Dagers lingtan kuvaa metamorfista prosessia, naisen muuttumista joksikin

toiseksi.! Teos nostaa esiin myds kysymyksid naisen sijoitt(aut)umisesta — tai mahtu-
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misesta — hinelle mairittyihin tilallisiin koordinaatteihin. Artikkelissani kiinnitin

huomion romaaniin juuri tillaiseen tilan kuvaukseen keskittyen.

Ulos ja uuteen

Romaanissa kuvatu tilat eivit toimi tapahtumien taustalla vaan ne tunkevat etualalle.
Ne eivit ole yhdentekevid tapahtumapaikkoja eikd niitd alisteta tarinan kiinteille
tai juonenkuljetukselle, vaan piinvastoin: tilallisuudesta ja liikkumisesta tilassa tulee
keskeistd. Romaani kuvaa ilmestymisajankohtansa Helsinkii eli 1990-luvun lopun
kaupunkia, mutta tunnistettavissa olevaan Helsinkiin sekoitetaan teoksessa kuviteltua
kaupunkikuvaa. Romaanissa avautuu jopa mahdollisuus kuvitella jonnekin epimairii-
seen tulevaan aikaan sijoittuvaa tilaa. Niin ajatellen Ringbomin teoksen voi liittdd Louis
Marinin (1984, 8-9) nimeimiin utopistisen tekstuaalisen kiytinteen perinteeseen.
Marinin mukaan tissi perinteessi viitataan mahdollisen tulevaisuuden ja nykyisyyden
yhteensovittamiseen ambivalentin kuvauksen kautta. Utopia-termin sisdltima kaksi-
naisuus ja ambivalenssi (kr. ou-topos eli “ei-paikka’/ et-topos eli "onnellinen paikka’)
aktualisoituu Ringbomin romaanissa siind epimiiriisyydessd, jolla kuvattua kaupun-
kia on mahdollista ajatella sekd 90-luvun lopun Helsinkini ettd jonakin kuviteltuna
potentiaalisena tilana.

Palaan artikkelissani myshemmin Ringbomin teoksen tapaan viitata tulevaan.
Tarkasteluni taustalla on kuitenkin my6s hyvin toisenlainen traditio, joka sekin yhtid
kaikki on sidoksissa tilaan. Vuonna 1989 professori Merete Mazzarella julkaisi vaiku-
tusvaltaisen Det tringa rummet -teoksensa, jossa hin nimesi suomenruotsalaisen romaa-
nitradition ahtaan huoneen perinteeksi tutkimuksensa otsikon mukaisella metaforalla.
Mazzarella (ks. 1989, passim.) tarkastelee tutkimuksessaan arvomaailmaltaan keski-
luokkaisia romaaneja, joiden kuvaama maailma on porvarillisesti itseensi sulkeutuva
ja muusta maailmasta seki yhteiskunnasta irrallaan. Tradition mukaisissa romaaneissa
kuvataan kuitenkin myos pyrkimyksid murtautua ulos ahtaan huoneen rajaamasta
todellisuudesta. Niissd usein pikkukaupunkimiljédseen sijoittuvissa teoksissa vallitsee
yhdenlainen “klaustrofobinen” tunnelma ja tematiikka, jotka rajoittuvat yhden (mies)
hahmon tuntutiloihin.

Huolimatta siitd, ettd Mazzarella keskittyy teoksessaan analysoimaan tarkemmin
seitsemdd mieskirjailijan kirjoittamaa romaania, (joiden ilmestymisvuodet ajoittuvat
1880-luvulta 1980-luvulle), ja huolimatta siitd, ettd samalla metaforalla voisi kuvata
hyvin monen eurooppalaisen maan kirjallisuutta?, on ahtaan huoneen metaforasta
tullut kuin yhdenlainen normi suomenruotsalaisen proosan tarkastelulle. Tarkoitan ¢illa
sitd, miten tutkimuksessa ja historioinnissa suhteutetaan teoksia Mazzarellan luomaan
traditioon joko liittimilld teoksia siihen tai irrottamalla teokset siitd.> Uusimmissa
kirjallisuushistorioissa painotetaan kuitenkin sitd, miten erityisesti viimeisten parin

kolmen vuosikymmenen aikana ilmestyneissi suomenruotsalaisissa romaaneissa ahdas
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huone avartuu eli sekid nikokulmat, kertomisen tavat etti teosten atmosfiirit ovat
saaneet uudenlaista virettd ja toisia muotoja (ks. Ekman 2014, 280-303; Malmio 2013,
193-216). Henrika Ringbomin Martina Dagers lingtan kuuluu juuri tihidn perinnetti
murtavaan suuntaukseen, silld se ei niinkddn pyri kartoittamaan suomenruotsalaista
(kieleen nojaavaa) identiteettid vaan pikemmin pyristelee irti identiteetin kategoriasta
mind-kertojan omintakeisessa tavassa kuvata itseddn. Ringbomin romaanissa kuvattu
keskushenkilén todellisuus ei keskiluokkaisuudestaan huolimatta myoskdin koskaan
ole muusta maailmasta tai yhteiskunnasta irrallaan vaan se on kauttaaltaan linsimaisen
maailmanjirjestyksen, suomalaisen yhteiskunnan ja ylipditiin muiden ihmisten lisni-
olon lipdisemid todellisuutta.

Ringbomin teos on ns. minin kirjoitusta eli se etenee henkilo-kertojan havaintoja
kuvaamalla ja rakentamalla minii tilallisesti muotoutuvana oliona. Romaanin mini-
muotoisuus kytkee sen myds toiseen suomenruotsalaiselle proosalle ominaiseksi nimet-
tyyn piirteeseen eli Michel Ekmanin (2014, 280) hahmottamaan “kyklooppiperspek-
tiiviin”, jossa todellisuuden monimuotoisuus rajoittuu yhden, usein minimuotoisen,
paihenkildn kielen kautta kuvatuksi maailmaksi. Huolimatta minimuotoisuudestaan
Ringbomin teos kuitenkin niyttid maailman hyvin monimuotoisena ja kaikkea muuta
kuin yksisilmiiseni: ehdotankin kirjoituksessani, ettd juuri minimuotoisuus mahdol-
listaa toisenlaisen tilallisen kuvittelun.

Ringbomin romaani murtautuu ulos ahtaan huoneen tradition muurien sisilci.
Perinteen murtaminen on myds artikkelini yhdenlainen metodologinen lihtskohta, silld
kirjoituksessani en tarkastele niinkdin metaforisoituja ahtaita paikkoja vaan aktuaalisia,
konkreettisia ahtaita huoneita eli teoksessa kuvattuja paikkamotiiveja, kuten Martinan
tydtilaa Suomen Pankin kivilinnassa. Ahdas huone on siis luennassani materiaalisesti
kertojan havainnollistama tilallinen kuvaus eiki lukemisen my6td synnytetty meta-
forinen siirtymi.? Luennassani ahtaasta huoneesta tulee kumouksellinen tila, ilmaisu
toisenlaiselle tilalliselle ajattelulle. Siten sitd voisi nimittdd mydskin potentiaalisen
politiikan eettiseksi tilaksi® eli se antaa tilan kuvitella uudenlaisia suhteita "minin” ja
"toisen” vilille.

Tarkastelussani pyrin ajattelemaan romaanin tilankuvauksia ilmauksina jollekin
uudelle. Lukemiseni ei noudata niinkiin ”paluun poetiikkaa” (ks. Kurikka 2013, 64)
eli en keskity jaljittimiin sitd, miten romaanin kuvaukset representoivat reaalimaail-
maa. En myéskiin tulkitse tiloja ajattelemalla niitd merkityksind jollekin muulle kuin
immanentille itselleen — ajatteluni mukaisesti romaani pikemmin luo aktiivisesti ilmai-
sun erilaisille tilallisille koosteille kuin esittdd uudelleen jotakin jo olemassa olevaa.
Tarkastelen siis romaanin tilallisia ulottuvuuksia keskittymilld siihen, miten erilaiset
tilat ja niihin liittyvit havainnot toimivat. Keskeinen kysymykseni artikkelissa onkin,
miten kisittelemini teos rakentaa tilallisia kiytintoji. Ringbomin romaani ei pelkistiin

kuvaa ajoittain jopa vastakohtaisiksi hahmottuvia erilaisia tiloja vaan se myds asettaa
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minikertojan — ja jopa lukijan — tekemiin valintoja erilaisten tilojen vililld. Tilalliset
kysymykset eivit teoksessa mydskiin ole pelkistidn kertojan havaintojen varassa, silld
tilallisuus ulottuu aina tekstin materiaaliseen tilallisuuteen, typografiseen asetteluun
asti. Teoksen tilakuvaukset myoskin muuntuvat ja muuttuvat erityisesti suhteessa ker-
tojan havainnointitapoihin. Kertoessaan Martina ei nimittdin hahmota tilaa pelkis-
tddn nikoaistiin nojaamalla vaan muut aistit ovat olennainen osa tilanhahmotuksessa.
Keskityn siis kysymiin: Miten romaani suunnistaa tilassa ja tilallisesti? Miten tiloja
havainnoidaan aistimellisesti? Nami kysymykset ja niiden edellyttdmir kisitteelliset

puitteet tarkentuvat kirjoitukseni mittaan.

Tilalliset kadnteet

Martina Dagers lingtan -romaani sijoittuu siis 1990-luvun lopun Helsinkiin. Teoksessa
nimetdin Helsingin katuja, rakennuksia, patsaita, ja kuljetaan hyvinkin seikkaperiisesti
selostettuja reittejd pitkin kaupungin katuja. Teoksessa piirtyy kartta, jonka paikat ovat
loydettivissi myds reaalimaailman Helsinkid kuvaavista kartoista. Tillaisia paikkoja,
joilla on referentiaalinen yhteys kuvitteellisen maailman ulkopuoliseen maailmaan,
voidaan nimittdd termilld "geopaikka’ (engl. "geospace’; ks. Tally Jr. 2013, passim.).

Geokritiikiksi nimetty uudehko, erityisesti 2000-luvulla virinnyt tutkimussuunta
keskiteyykin pitkilti tarkastelemaan juuri tillaisia geopaikkoja painottaen kirjallisuuden
referentiaalisuutta, suhdetta reaalimaailman maantieteellisiin paikkoihin. Geokriiti-
kot ovat yhdenlaisia kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen geokitkeilijéitd, jotka
etsivit ja l8ytivit teksteistd karttakoordinaattien mukaisia paikkoja antaakseen niille
erilaisia merkityksid. Ranskalainen Bertrand Westphal, joka on kehitellyt geokriittistd
kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimusta, painottaa, ettd geokritiikki keskittyy paikkojen
tarkasteluun eiké niihin liictyviin ihmisiin. Geokritiikki toisin sanoin ei ole egosent-
ristd vaan geosentristd tutkimusta. (Ks. Westphal 2015, 112.) Tdmi painotus erottaa
geokritiikin esimerkiksi humanistisen maantieteen kisityksistd tai fenomenologisesta
ajattelusta, jotka korostavat ihmissubjektia tilanikemyksissian. Humanistisen maantie-
teen mukaisesti tila muuttuu paikaksi juuri ihmissubjektien sille antamien merkitysten
mydtd tai ihmisen kokemuksellisuuden kautta. Fenomenologinen ajattelu puolestaan
painottaa ns. elettyi tilaa, paikan kokemusta siind lisnd olevan ja kehkeytyvin ihmis-
hahmon myoti. (Vrt. Prieto 2012, 17-18.)

Tistd ihmiskeskeisesti humanistisesta traditiosta eroaa ratkaisevasti ranskalaisten
Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin geofilosofinen kisitteistd. Lihtokohtaisesti filoso-
fien tilaa koskevaa ajattelua mairictdd nikemys, ettei tilaa tulisi tarkastella pelkistiin
ihmisiin liittyvdni alueena. Tila on aina myds ei-inhimillisten olioiden aluetta, niin
eliinten, koneiden kuin esineiden tilaa. Tehdikseni eron humanistiseen ajatteluun

kiytan juuri zilan enki paikan kisitettd pyrkimyksenini paidstd eroon antroposent-
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risestd ajattelusta. Nikemykseni mukaisesti Deleuzen ja Guattarin tila-ajattelu sopii
Ringbomin romaanin tarkasteluun geokriittistd ajattelua paremmin, silld geokritiikki
keskittyy referentiaaliseen tilaan. Ringbomin romaani kuitenkin pyristelee siitd irti.
Deleuze ja Guattari tekevit tilasta myos liikkeessd olevan kisitteen (ks. Dewsbury &
Thrift 2005, 89). Se mahdollistaa geokritiikkid paremmin sen, etti tavoitetaan ne kiin-
teet ja litkkeet, joita Ringbomin romaani tekee referentiaalisen ja fiktiivisen tilan valilld.®
Deleuzen ja Guattarin mukaan tila syntyy erilaisten olioiden ja ilmididen vuorovaiku-
tussuhteiden efektind (ks. Colebrook 2005, 195), kun taas geokriittisessi tarkastelussa
tilasta rakentuu helposti yksittdiinen monoliitti, jota tarkastellaan kuin autonomisena,
(toki historiallisesti muuntuvana) erilliseni yksikkoni (ks. Prieto 2011, 25).

Ringbomin romaani siis tarkastelee geopaikoiksi nimettévissi olevia tiloja. Martina
kuvaa joka-aamuista kivelymatkaansa kotoaan Oikokadulta kohti tydpaikkaa Suomen
Pankissa. Vaikka hin sanoo usein keskittyvinsi omiin ajatuksiinsa, on matkan varrella
asioita, joita hin ei voi vilttdd huomioimasta: ”Som de stora, tunga byggnader som
trycker i en fortitad klunga i andra dndan av min vig. Presidentslottet, domkyrkan, uni-
versitetet, statsrddsborgen och de andra. Jag behéver inte se dem alla for att kinna deras
tyngd.” (MDL, 11.) Presidentinlinna, tuomiokirkko ja muut institutionaaliset raken-
nukset vaikuttavat Martinasta jopa niin raskailta, ettei hinen tarvitse edes nihdi niitd
tunteakseen niiden painon. Lihestyessdin Suomen Pankin rakennusta Martina huomaa
jinnittdneensd hartioitaan ja kiristineensi leukaperiddn. Jannitys helpottaa vasta kun
Senaatintorin aukea tila avautuu hinen eteensi, ja kaupunki niyttid toisenlaiselta: "P4
trottoarerna stod bageri- och sopbilar parkerade, skrip och graffiti stack mig i 6gonen,
[--]” (MDL, 12). Martinan havainnot kaupunkitilasta rakentuvat vastakohtaisuudelle,
jossa kivisten valtainstituutioiden raskaus eroaa jalkakéytiville tungeksivista leipomo- ja
jiteautoista, roskasta ja graffiteista.

Martinan kuvaaman Helsingin voi kisitteellistdd Deleuzen ja Guattarin geofilosofian
kautta uurretuksi tilaksi (Uespace stri€). Uurretussa tilassa on kyse jirjestelmillisyydesti,
jonka puitteissa tila on jaettu rajattuihin osioihin. Nimi osiot muotoutuvat nimetti-
viksi hahmoiksi, kuten talot, asemakaavat, kadut. Uurrettu tila on mitattavissa ja lasket-
tavissa pisteestd toiseen, ja se uurretaan poliittisen ja ekonomisen vallan jakautumisen
perusteella. (Ks. Deleuze & Guattari 1988, 478-481.) Martina kulkee romaanissa koto-
aan toihin eli pisteestd toiseen maaperdin muovattua reictid eli katuja pitkin. Martina
myds hahmottaa kaupunkikivelyjiin aina mainitsemalla erilaiset pistekoordinaatit,
on sitten kyseessd jokin tietty kadunkulma, nimetty silta tai patsas. Bussimatkoillaan
Martina nimedd kaupunginosia, ja ajaessaan omalla autollaan hin nimedd valtatien
13ht6- ja paitepisteet. Ndin Helsinki on kauttaaltaan uurrettu erilaisiksi osioiksi romaa-
nissa. Kaupunki my8s hahmottuu valtainstituutioiden kautta, kuten edelld olevassa

sitaatissa nimettyjen valtiollisen, kirkollisen ja taloudellisen vallan rakennusten kautta.
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Kapitalistinen ekonominen valta korostuu Ringbomin teoksessa Martinan tyon
vuoksi. Hin kuvaa tydhuonettaan ja sielld tekemiinsi tydtd kuin uurrettua tilaa: tilas-
tot asettuvat suoriksi jonoiksi ja raportit ovat tarkasti seulottuina ja dokumentit lajitel-
tuina omilla paikoillaan. Tydhuoneessaan suljetun oven takana Martina tuntee olevansa
turvassa ja iloinen sen tarjoamasta mahdollisuudesta jirjestelmillisyyteen: ”[--] som
jag inne pa mitt rum ger mig i kast med inﬂationsférvéintningarna. [--] En stringent
penningpolitik ger inte bara klirr i statskassan utan avkastar ocksi betagande klara
kalkylationer.” (MDL, 60.)

Romaanissa tapahtuu kuitenkin tilallinen kiinne, joka liittyy seki referentiaalisuu-
teen ettd kaupunkikuvauksen muutokseen. Kuten sanottu, Helsinki kuvautuu teoksessa
tunnistettavissa olevaksi Suomen paikaupungiksi. Mutta Ringbom sekoittaa kuvaa-
maansa geopaikkaan kuvittelun tilan. Martinan selostamilla kivelyreiteilld nimittiin
Mannerheimintien paikalla on kaupunkia halkova joki (ks. myos Lappalainen 2015,
152). Aamuisilla kivelyillddn ja yhi useammin myos kesken tydpiivin Martina
huomaa hakeutuvansa joen rannalle Oopperasillan alle. Sillan alle muodostuu hinen
oma tilansa, joka on kaikissa suhteissaan vastakohtainen tyohuoneelle Pankissa tai
kivirakennusten reunustamille kaduille: "Hir under bron finns inga skarpa konturer,
farger eller ljus, ingenting som rér pd sig eller blinkar. Bara isen med sin ojimnt gravita,
flickiga yta och brovalvet som vilver sig 6ver den.” (MDL, 39.) Istuessaan keltai-
sena virtaavan veden #drelld Martina ei havaitse uurretuille tiloille ominaisia terdvid
4driviivoja, jotka antavat suljetun muodon erilaisille olioille. Joen rannalla Martina
nikee my6s lumipalloja heittelevid pikkupoikia ja asunnottomalta vaikuttavan naisen.
He ovat aivan toisenlaisia hahmoja kuin kaupunkikivelylld nikyvi Kolmen sepin patsas
tai Suomen Pankin graniittiportaita vartioiva, mietteliis Snellmanin patsas.

Titd muutosta kuvatussa kaupungissa voi tarkastella muutoksena uurretusta tilasta
silediin tilaan (lespace lisse’.) Deleuze ja Guattari (1988, 474-475, 478) kuvaavat
uurretun tilan vastapisteeksi siled tilaa, jolle on ominaista intensiivisyys ja rajojen
puute. Silei tila ei mydskiin jaksotu selviksi osioiksi tai jakaudu hierarkkisesti. Nami
kaksi tilallista variaatiota ovat myos muuttuvia: ne muuntuvat toisikseen, jolloin niiden
vilistd tapahtumista voi pitdd metamorfisena prosessina. Ringbomin romaanissa ahdas
huone eli Martinan uurrettu tyétila alkaa muuttua toiseksi, kun Martinan ajatuksiin ja
mieleen alkaa yhi useammin tulla kuvia ja kuvitelmia siledstd tilasta, virtaavasta joesta
ja muista erilaisista vesifantasioista. Esimerkiksi istuessaan kotisohvallaan rakastajansa
kanssa Martina kokee pehmein veden tulvan: Och dir pa soffan strommar vatten,
varmt och smeksamt, frin en lagun bortom tid och rum 6ver oss, och jag blir blét inda
in il hjirtat” (MDL, 62). Deleuzelle ja Guattarille (1988, 481) juuri meri, sen aaltoile-
vuus ja virtaukset ovat siled tila par excellence. Martinakin alkaa romaanin kuluessa yhi

useammin ja useammin tuntea veden kutsuvan: joko Helsingissi virtaava joki tai unissa

42 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2015 ® 4



ARTIKKELIT

vellovat aallot seki fantasiat vesivirtauksista ja niiden pehmeydesti rakentavat Marti-
nassa tapahtuvaa muutosta tiukan jirjestelmillisestd ekonominaisesta joksikin muuksi.

Kiinnettd uurretusta tilasta sileddn tilaan voi hahmottaa myds toisella tavalla eli
kuvittelun, tarinoinnin kautta. Henrika Ringbomin romaani nimittdin yhtiiled kutsuu
lukijaa mukaan kartoittamaan kovin tutulta vaikuttavaa Helsinkii. T4ltd osin Ringbom
on tekijind kuin konkreettinen kartantekiji, joka piirtid tarkan kulkureitin kaupungin
sisadn. Mutta samanaikaisesti Ringbom eksyttid Helsingin tuntevan lukijan muuntaes-
saan kaupungin karttaa. Tilallinen hahmotus toimii teoksessa siis kahtaalle viistivilli
tavalla kuin Louis Marinin (1984, passim.) tutkimassa utopistisessa tekstuaalisuudessa,
jolle on ominaista juuri kuvan kahtalaisuus: kartanpiirtimisen yhtdaikainen tuttuus ja
vieraus, referentiaalisuus ja imaginaarisuus kirjoittavat nikemykseni mukaisesti esiin
Helsingin kaupunkiin ujuttautuvan potentiaalisuuden muuttua toisenlaiseksi tilaksi.”
Kuvauksen kaksinaisuus tekee kaupunkitilasta kaikkea muuta kuin jihmein rakenteen
— tilasta tulee tapahtuma. Deleuzen tilakisityksistd kirjoittava Tom Conley (2005, 258)
kiinnittdd huomion siihen, miten taiteilijan tehtivi on tehdi nikyviksi ei-paikkoja
(non-places™®) luovan manipulaation kautta. Kirjoittaessaan Helsinkiin joen, sekoittaes-
saan reaalimaailman Helsingin tilaan kuviteltuja siltoja ja kulkuviylid Henrika Ringbom
tekee juuri sitd: hin kirjoittaa esiin arkipiivin todellisuuteen limittyvit ei-paikat, jotka
ovat joko kuviteltuja tai olemassa oleviin paikkoihin sisiltyvd potentiaalinen, tulevaan

viittaava ulottuvuus.

Aistien havainnot

Ringbomin teosta lukiessa huomio kiinnittyy my®és siihen tapaan, jolla Martina kertoo
itsestddn. Itsed koskevat havainnot ovat analogisia tilakuvausten kanssa ja ne muuttu-
vat samoin tavoin kuin kuvaukset muutoksista uurretun ja silein tilan vililli. Martina
kuvaa itseddn kuin jotakin taloa, katua tai kivelyreittiddn; aivan kuin hin olisi itselleen
jokin kolmannessa persoonassa ilmaistavissa oleva materiaalinen olio huolimatta mina-
muotoisuudesta. Martina kuvaa itsedin esimerkiksi ndin: ”Jag ser mitt ansikte speglas
i den morka bussrutan. En blek oval utan individuella drag, med svarta hél fr 6gon
och mun. Som en ansiktsmask, men en mask som just d inte har nigonting att délja
[--].” (MDL, 43.) T4dmi sitaatti tuo olennaisesti esiin sen, minkilaisena Martina kokee
itsensd ennen kuin hinessd alkaa tapahtua muutos jirjestelmillisestd naisesta kohti
jotakin muuta. Sitaatissa Martina nikee kasvonsa heijastuksena ikkunassa, ja ikkunaan
piirtyvit kasvot ovat kuin naamio, jolla ei ole yksilollisid piirteitd mutta joihin on uur-
rettu silmien mustat aukot ja suu.

Kun Martina kuvaa tyshuonettaan, Suomen Pankin kokoustilaa tai kaupunkia, hin
tekee sen ensisijaisesti nikdhavaintojen kautta. Nikdaisti, katse, visuaaliset havainnot

ovat Martinalle ominaisia seka itsed ettd uurrettuja tiloja kuvatessa:
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Jag ir visserligen paklidd och sminkad nir jag stinger ytterdérren bakom mig,
men min blick kinns fortfarande bar och neutral. Den bekanta gatstumpen
fran porten ner till Snellmansgatan, sparvagnarna, bilarna, minskorna,
duvorna passerar mina nithinnor pa ett nistan fysiskt sitt. Sa fort jag forlorar
dem ur sikte férsvinner de ur mitt medvetande. (MDL, 28-29.)

Martina nimedi katseensa paljaaksi ja neutraaliksi, samanlaiseksi kuin hin kuvaa
tyohuoneensa tyhjyyttd. Sen sijaan kuvatessaan seisomistaan joen adirelld Martinan
katse on toisenlainen: "Min blick famlar 6ver den jimna tunga griheten men fastnar
ingenstans.” (MDL, 39). Sileidssi tilassa hinen katseensa ei endd kiinnity mihinkdin,
toisin kuin uurretuissa tiloissa. Jokikin tosin uurtuu nikéhavainnon kautta rajatuksi
kouruksi, uurretuksi tilaksi, kun Martina katselee sitd kauempaa: "Men &n rinner
gulgrd och trég genom stan. Jag lutar mig mot ricket och ser ner pa den smala rinnil
som den reduceras till djupt dir nere under bron vid Tre Smeder. Solen star ligt, och
nistan inget ljus nér lingre dit ner mellan husmassorna.” (MDL, 64.)

Deleuze ja Guattari (1988, 493) nimittivit uurrettua tilaa optiseksi tilaksi — toisin
sanoin se hahmottuu katseen kautta ja useimmiten myos vilimatkan pidsti. Sen sijaan
siledd tilaa hahmotetaan haptisesti eli koskettamalla ja tunnustelemalla. Martina Dagers
lingtan -romaanissa kuvaukset muuttuvat tilojen mukaan. Kertoja havainnoi paikkoja
joko nikéaistiin nojautuen tai myds kuulemista ja kosketusta painottaen. Nimi erot
tilakuvauksissa kytkeytyvit Martinan persoonallisuudessa tapahtuviin muutoksiin.
Titd voi nimittdd Eric Prietoa (2011, 23—24) mukaillen tilalliseksi suuntautumiseksi,
jopa suunnistamiseksi, jossa kerronta kytkee tilaan sijoittautumisen persoonallisuuden
tematiikkaan.

Uurretuissa tiloissa Martina suunnistaa nikdhavaintojen perusteella. Sen sijaan uur-
retun tilan muutosta siledksi tilaksi kuvataan erityisesti kuulemisen kautta. Joen rannalla
keskelld kaupunkia istuva Martina kuulee seki kaukaisia ettd liheisid d4nid: " Trafiken
danar och viner alldeles ovanfér och samtidigt lingt, lingt borta. Det dova bruset
ndrmar sig och forsvinner igen. [--] Jag later mig upplésas, utplanas, ga upp i bruset,
som tonar av men kommer igen och tonar av och kommer igen och sluter sig kring
mig.” (MDL, 40.) Hetken kuluttua Martina kuulee toisenlaisen #inen, kuin pulputuk-
sen tai kujerruksen: ”Jag griper tag i det surrande ljudet, jag fister mig vid det, for en
stund ror jag mig med det genom trafikens din.” (MDL, 40.) Ainten samanaikainen
liheisyys ja kaukaisuus, kuulemisen voimakkuus saavat Martinan kuin sulautumaan
ddanimaastoon.

Kuvatessaan liikenteen dinti Martina alkaa toistaa ilmaisua ("tonar av men kom-
mer igen och tonar av och kommer igen”). Tdmi virkkeeseen sujahtava toisto poikkeaa
Martinalle ominaisesta tavasta kiyttii kieltd. Martina nimittiin kertoo pidsiintdisesti
suhteellisen lyhyitd pailauseita kiyttien, tismillisyyteen ja selvyyteen pyrkien. Marti-

nan kertomisen rytmi on sidnnéllistd, ajoittain hakkaavaakin lyhyydessidin. Martinan
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tilallinen suunnistus nikyy siis mys tekstin materiaalisessa tilallisuudessa, tekstin typo-
grafisessa tilassa: Martinan lyhyet lauseet on ajoittain painettu riveille yksittdin, jolloin
virkkeet niyttivit irrallisilta, tauotetuilta. Martinan yleisimmin kdyttimi tapa kertoa
pyrkii hinen ammattimininsi mukaisesti asiallisuuteen ja neutraaliuteen, joka alkaa
vaikuttaa jopa konemaiselta ilmaisulta: se on kuin automatisoitunutta kielenkiytto4,
josta on riisuttu ihmismiiset persoonalliset vivahteet. Martina ei selittele tapahtumia,
ei kiertele tai kaartele vaan hin toteaa asiat “niin kuin ne ovat”.

Romaanissa ei selitelld myoskdan Martinassa tapahtuvia muutoksia, vaan ne “vain”
kuvataan. Ja juuri siksikin lukiessa alkaa kiinnittid huomiota muutoksiin kuvauksen
tavoissa. Romaanin mottona on kaksi sitaattia kahdesta eri teoksesta. Toinen on Aino
Kallaksen Sudenmorsiamesta (1928) ja toinen Hermann Hessen Arosudesta (1927).
Nimi teokset antavat Martinan muutosprosessille transtekstuaaliset suuntimet (vrt.
Lappalainen 2015, 158-159). Kallaksen Aalo kuulee Diabolus Sylvarumin, metsin
hengen houkuttelevan kutsun ja Hessen Harry Haller jakaantuu kahdeksi erilliseksi
miniksi, "y6- ja paivipuoleksi”. Martinassa ei kuitenkaan tapahdu nikyvii muutosta
vaikkapa sudenkaltaiseksi olennoksi, mutta hintikin alkaa kutsua Helsingin ulko-
puolinen metsi yhi useammin, yhi voimakkaammin. Tdmin metsin kuvaus sisilcid
muutoksia niin Martinan kerrontatavassa kuin tekstin materiaalisessa tilallisuudessa.

Ensimmiiselld kerralla Martina ajautuu metsdin kuin vahingossa. Jokin impulssi,
jota hin ei selitd, saa hinet hyppddmain bussiin. Sen pidtepysikki on asutuksen ulko-
puolella. Ainoana matkustajana Martina jii paitepysikilld pois ja hieman nolostuneena
bussikuskin ihmettelevistd katseista Martina ryhtyy kivelemiin kohti metsid kuin olisi
alun perinkin ollut sinne menossa. Martina ei muista, milloin viimeksi olisi ollut met-
sissi ja siksikin hin on kummissaan, jopa hieman peloissaan tydntiessiin puiden oksia
pois tieltddn ja edetessddn syvemmille metsddn. Puiden ja risujen keskelle avautuu tyhji
laakea tila, aukio. Martina koskettaa aukiolla olevan suurimman kannon pintaa, tuntee
sen kosteuden, mutta yhtikkinen nakutus rikkoo metsin hiljaisuuden. Sen aikaansaama
siikdhdys terdstdd naisen aistit: "Jag hor mitt hjdrta hamra mot bréstbenet och blodet
bulta i tinningarna. Jag vidrar skogens dofter av forruttnelse och knoppande 16v. Den
kalla, fuktiga luften stryker dver mitt ansikte och mina hinder, och en hird kant pd
stubben som jag sitter pa skir in i mitt hogra lar” (MDL, 71.) Martina kuulee jopa
oman verensi sykinnin, hin haistaa maatuneen metsin ja versovat lehdet, hin tuntee
kannon kovan reunan reisilliin.

Kohtauksessa Martinan havainnoimana metsiaukeasta tulee taktiili haptinen tila,
joka hahmottuu enimmikseen muutoin kuin nikemisen kautta, tuntemalla, kosketta-
malla, kuulemalla. Metsistd Martina lihtee pois yhtd nopeasti kuin hin sinne pdityi,
mutta hin unohtaa salkkunsa aukiolle. Salkun (tiedostetusta tai tiedostamattomasta)
unohtamisesta Martina saa syyn palata aukiolle uudelleen ja uudelleen, kesken tyo-

pdivin ja yhi useammin. Salkku toimii teoksessa mielenkiintoisena poikkeavuutena,
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silld se saa jopa symbolisia ulottuvuuksia. Kiinnittyyhin salkku esineeni Martinan
tydhon: se sisiltdd raportteja ja asiapapereita. Niin ollen salkku toimii my®s kiinnik-
keeni rahataloudenhoidon ja koko Suomen Pankin hallitsemaan ekonomiseen valtaan
— salkku toimii kapitalistisena merkkini kuin vahvistaen sitd, ettd markkinatalous on
tunkeutunut suomalaiseen metsiin ja luontoon.

Salkku joka tapauksessa saa Martinan palaamaan aukiolle. Seuraavilla kerroilla
Martinan kuvaus tuntemuksista ja aistimuksista muuntuu yhi enemmin, lopulta niin,
ettd myds tekstin materiaalinen tilallisuus muuttuu. Erdilld kerralla Martina kuvaa,
miten hin pissaa metsdaukiolla ja miten siitd syntyvi haju saa hiinet tuntemaan itsensi
pikkutytoksi: ”Eller snarare, den fir mig att kinna mig som om jag var utan alder. For
ett 6gonblick dr det som om inte bara min alder utan ocksé allting annat som jag har
vant mig vid att tinka pa som jag, sidant som kvinna, professionell och sjilvstindig,
slippte taget.” (MDL, 127.) Metsdaukiolla, oman eritteensi ja metsin hajujen kyllis-
timissi tilassa Martina on hetken aikaa ilman kiinnikkeitd ikd4nsd, sukupuoleensa
tai ammatti-identiteettiinsi.” TAmin aistimuksia tulvivan hetken my6td Martinassa
tapahtuu metamorfinen muutos joksikin toiseksi, ja muutos tehdidn selviksi myos

materiaalisella tasolla, rivien ja sanojen asemoinnilla:

Ut glider en kropp p4 huk bakom en enbuske. Den vidrar
i den fuktiga, svala luften, stirrar pa skogen som badar i
mansken och ser
filt av mérker och ljus
och i dem minsta rorelse.
Dofterna béljar som moln utan namn
och triffar direkt med en kraft
som fir mig att resa mig snabbt
och dra upp byxorna. (MDL, 127.)

Kohtauksessa Martinan aiemmin asiallisesti asemoitu proosateksti alkaa toimia poeet-
tisena tekstikulkuna kuin runo. Martinasta tulee kohtauksessa jotakin muuta, jotakin
inhimillisestd pois litkkuvaa: hinesti tulee vain esiin liukuva ruumis, keho, ("ut glider
en kropp”), jolla ei ole muita kiinnikkeitd kuin hajuaistin kautta syntyvi suhde tilaan.
Ihmisen ruumiiseen viittaavat (sukupuolittavat) ddriviivat katoavat, mutta niiden tilalle
tuleva ruumis ei méirity mydskdin miksikdin tarkkarajaiseksi ei-inhimilliseksi olioksi,
kuten eldimeksi. Voikin ajatella, ettd kohtaus pikemmin kirjoittaa esiin /iikkeen inhi-
millisen ja ei-inhimillisen vililld kuin antaa niille rajoja tai piirteitid. Samoin voi sanoa
tekstin materiaalisesta ja tilallisesta muutoksesta: se tekee muutoksesta tilallisen tapahtu-
man, joka korostaa eroa tdsmallisesti asemoidun ja poeettisesti asettuvan tekstin valill4.

Vastaavankaltaisia kohtauksia Martina ei timin jilkeen kuvaa. Viimeisilld kerroilla
metsiaukiolle tullessaan hiin kohtaa aivan toisenlaisen tilan. Salkkua ei enii ole met-

sdssd viittaamassa kapitalistiseen maailmaan. Sen sijaan Martina havaitsee vaaleansini-
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sen peiton, jossa lukee "Mercedes” tuttuine logoineen. Semiokapitalismiin'® viittaava
esine, salkku, on vaihtunut vield selvempiin kapitalistiseen merkkiin, luksustuotteen
ylikansallisesti tunnettuun tavaramerkkiin. Metsdaukio ei eni ole sileisti piirtyvi tila
vaan metsikoneiden ja valonheittijien uurtama aukea, jossa mielenosoittajat rummut-
tavat ja laulavat yrittden vastustaa, turhaan, puiden hakkaamista. Aiemmin puiden
varjostama metsilampi ndyttdd Martinasta nyt paljaalta, suojattomalta ja jopa siddyt-
tomiltd: "Skogssjon som hade vilat mérk och klar i skydd av granskogen lag nu ohéljd
och blottad i ménens sken. Ménen speglade sig obekvekligt vit i den blanka, mérka
ytan, och fick sjon att se utlimnad och pa nagot sitt obscen ut dir den glnste slit och
oberérd mite i forddelsen.” (MDL, 158.) Kapitalistinen kulttuuri ja sitd mukaa juuri se
tydelimidn liittyvd maailma, jota Martina on paennut metsiin, vie hineltd mahdolli-
suuden erilaisiin tilallisiin kokemuksiin. Metsdaukeaa ei enii ole sileini tilana olemassa

uurretusta kaupungista irrallisena tilana. Kapitalismi tunkeutuu joka puolelle.

Muutoksen mahdollisuus?

Martina Dagers lingtan -romaani piittyy avoimeen tilanteeseen. Martina on ajanut
omalla autolla kaupungin joelle Oopperasillan kupeeseen. Minneki muuallekaan mini
menisin, Martina kirjoittaa. Hin seisahtuu joen partaalle, heittdi rannekellonsa, kaikki
avaimensa, lompakkonsa pankki- ja kiyntikortteineen ja viimeiseksi koko kisilaukkun-
sakin veteen. Kaikki esineet, jotka liittdvit hinet uurrettuun tilallisuuteen, tydhon ja
ylipddcian kaupunkilaiselimdin, saavat virrata veden mukana pois.

Esineiden poisheittimisen myoti, keskelld uurrettua kaupunkitilaa, Martina kokee
vastaavanlaisen oman olentonsa diriviivoista ulos purkautuvan aistimuksen. Se niyte-

tddn jilleen myds tekstin materiaalisella asettelulla:

Jag dras ner, in i nigonting dovt och strommande som
sluter sig om mig och tringer in, forsar genom min hud
jag fylls till braidden
eller sipprar jag ut,
flodar jag, det pulserar, dr det mitt hjirta som sldr, dr det
jag som pulserar, flédar, som vatten flodar i vatten, for-
svinner, rinner. (MDL, 170.)

Martina aistii itsensd veden kaltaisena virtaavuutena, pehmeyteni. Hinestd itsestddn
tulee siled tila keskelld uurrettua kaupunkia.

Kirjoittaessaan Ringbomin teoksesta naishahmojen ja moderniteetin vilisid suhteita
luotaavassa suomenruotsalaista kirjallisuutta kisittelevissd tutkimuksessa, jonka nimi
eli Portfoljen i skogen viittaa Martinan salkkuun, Asa Stenwall sanoo, ettei romaanissa
niinkiin ole kyse sukupuolittuneesti asemoituneesta jaosta miesten ja naisten maail-

maan. Stenwallin (2001, 137—161) mukaan luontoa ei kuvata miniin “alkuvoimai-
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sena” tai “alkutilaisena” olomuotona, saati feminisoituna. Nimi Stenwallin huomiot
ovat varteenotettavia.

Ringbomin romaanissa rakentuu kuitenkin joko—tai -asetelma, ja se raken-
tuu nimenomaisesti tilallisesti ja tilan kuvausten kautta. Romaani esittdd Martinalle
vaihtoehtoina JOKO uurretun maailman TAI silein tilan. Vaikka teoksessa ahtaan
huoneen uurrettu tila muuntuu osittain siledksi tilaksi eli jirjestelmilliseksi kuvatun
vallan kaupungin keskelld kulkee joki, voi Martina valita vain jommankumman tiloista.
Tilat kuvataan teoksessa eettisind tiloina: ahdas huone kytkeytyy kapitalismin talou-
dellista tuottavuutta painottaviin arvoihin, kun taas metsiaukea liitetddn toisenlaisiin,
luontoa kunnioittaviin arvoihin. Tosin tulevan ajan kuvastimena teos kallistuu pessi-
mismiin, silli metsdaukio alistetaan laajenemaan pyrkivin uurretun tilan alaiseksi kaa-
tamalla puita alas, jotta ihmisten maailma saisi lisd tilaa. Martina valitsee silein tilan
jadmilld joen partaalle sillan alle. Uurretussa kaupungissa on piilopaikkoja, kuten sillan
alapuoli, jotka mahdollistavat toisenlaisen tilallisuuden, sileyden.

Kirjoitukseni yksi ehdotus on, ettd minimuotoisuudestaan huolimatta Henrika
Ringbomin romaani ei tarjoa "kykloopin” yksisilmiistd perspektiivid maailmaan vaan
romaani kuvaa monimuotoisesti ympiroivia todellisuutta. Martina Dager on miniker-
toja, mutta hin ei vello egosentrisesti minissiin. Martinan kuvaukset itsestddn tilassa
suunnistavana hahmona vilttivic kaikenlaista minin korostusta — timi vaikutelma
syntyy Martinan tavasta kiyttid kieltd ja tehdd havaintoja. Hin on havaintojen tekiji,
mutta hin neutralisoi minuutensa minimiin. Martina on erityinen, mutta hinen eri-
tyisyytensi ei ole henkilokohtaista. Juuri titd ulottuvuutta Martinan hahmossa ja ker-
rontatavassa pidin viittauksena potentiaalisuuteen, mahdollisuuteen olla jotakin muuta
kuin erilaisten identiteettikiinnikkeiden (kuten Martinalla salkku tai kisilaukun pikku
tavarat tai koko ahtaan huoneen maailma) hallitsema ja rajaama olento.

Martina Dagers lingtan -romaani osoittaa selvisti, miten tilalliset kysymykset ovat
aina yhteiskunnallisia ja taloudellisia kiytintoji. Vaikka romaani on yhden henkilén
kertoma ja kokema tarina, sen kerronnalliset ratkaisut, kuten tekstuaalisen tilallisuuden
muutokset, osoittavat, miten tila on myds esteettinen kategoria. Erityisesti romaani
tekee tilasta eettisen kysymyksen, alueen, jossa pikemmin korostuu suhde minin ja
toisen vililli minin painottamisen sijasta — Martinan tapa toimia minikertojana aktu-
alisoi tdimin.

Romaanin loppuriveilli Martina seisoo joen rannalla. Hin nikee sielld naisen, joka
on myds — syysti tai toisesta — uurretun maailman ulkopuolella. Nainen keriilee roskia,
joiden piilld hin on nukkunut. Nainen katsoo Martinaa silmiin ja nyokkid. Martina
nyokkdd takaisin kuin tunnistaen naisessa itsensi kaksoisolion. Siledn tilan valinta
merkitsee myds yhteiskunnan ulkopuoliseksi asettumista. Sen valinnan Martina tekee

itse, omasta halustaan.
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Viitteet

' Martina Dagers lingtan -romaania olisi hedelmillisti tarkastella myds keskittymalld
keskushenkilon tilassa tapahtuviin metamorfisiin muutoksiin hyddyntimilld Gilles Deleuzen
ja Félix Guattarin luomia alueistamiseen (territorialisaatio) kytkeytyvii kisitteitd, kuten
reterritorialisaatio (uudelleen alueistaminen), deterritorialisaatio (hajauttaminen) ja pakoviiva.
Nimi kisitteet kytkevit yhteen tilan ja subjektiviteetin rakentumisen. Ringbomin romaanin
voisi lyhyesti kiteyttdd jopa ns. klassiseksi pakoviiva-tekstiksi, jossa nomadinen subjekti
kiinnittyy tiettyyn vakiintuneeseen ja vakaaseen territorioon (esim. Martinan tydhuone, jossa
Martina subjektivoituu uranaisena). Timi alue reterritorialisoituu romaanissa toistuvissa
tydhuonekuvauksissa. Siihen alkaa kuitenkin ujuttautua vakautta hajottavia virtauksia,
pakoviivoja (esimerkiksi tydhuonekuvauksissa Martinassa alkaa tapahtua muutoksia, jotka
vievdt hidnen subjektiviteettiaan pois uranaisesta kohti jotakin outoa), jotka johtavat lopulta
deterritorialisaatioon (esimerkiksi kuvaus Martinasta metsdaukealla oliona, joka kadottaa
kaikki inhimillisyyteen viittaavat ominaisuudet tai romaanin padttyminen tilanteeseen,

jossa Martina luopuu kaikista entiseen itseensi viittaavista esineistd). Deleuzen ja Guattarin
territorio-késiterypistd onkin kiytetty paljon tilallisia kysymyksid pohdittaessa — itse olen
kiyteanyt kisitteitd esimerkiksi Algot Untolan tekijyyttd tarkastelevassa tutkimuksessani (ks.
Kurikka 2013) ja Monika Fagerholmin Diva-romaania kisittelevissd artikkelissani (ks. Kurikka
2016). Tissd artikkelissani tahdon kuitenkin keskittyi filosofien muihin tilaa koskeviin
kisitteisiin. Territorialisaatio-késitekenttd myds johtaa helposti ajattelemaan Ringbomin(kin)
teosta subjektin tai identiteetin kautta — ja sitd tahdon vilctid siksikin, ettd romaani rakentaa
pakoviivaa pois identiteetistd.

2 Finsk Tidskriftissi ilmestyneessi, Mazzarellan teosta kriittisesti tarkastelevassa arviossa Bjorn
Meidal (1990, 64) kiinnittii huomiota sithen, miten ahtaan huoneen metaforaa tuskin voi
liittdd erityisesti suomenruotsalaisen kirjallisuuden ominaisuudeksi: ”Svagheten med metaforen
“det tringa rummet” dr naturligtvis uppenbar. Siger den egentligen nigot specifikt om den
finlandssvenska litteraturen? Kan den inte genom sin tinbjarhet och mintydighet appliceras pd
ménga litteraturer och sprikomriden?”

* Mazzarellaan viitataan uusissa tutkimuksissa esimerkiksi otsikoinnilla: Suomen nykykirjallisuus
I -teoksessa Kristina Malmio (2013, 193) otsikoi oman kirjoituksensa "Suomenruotsalainen
kirjallisuus — ahdas huone avartuu”, Finlands svenska litteratur 1900-2012 -teoksessa
puolestaan on kirjoitus otsikolla "Det tringa sprakrummets dilemma” (Ekman 2014, 303).
Tuva Korsstrom kiistdd ahtaan huoneen tradition koskevan hinen kisittelemidin kirjailjoita
Frin Lexa till Glitterscenen -teoksessaan. Korsstrom (2013, 12) kuvaa suomenruotsalaista
nykykirjallisuutta seuraavasti viitaten sekd Mazzarellan Derz tringa rummet -teokseen ettd
Thomas Warburtonin Attio ar finlanssvensk litteratur -tutkimukseen (1984): “Den 4r varken
“provinsiell”, "borgerlig”, eller "délig”, for att citera tidigare omdémen.”

# Ringbomin teoksen voi kytkei Mazzarellan metaforisoimaan perinteeseen, mutta
nimenomaisesti perinnetti rikkovana teoksena. Naiskirjailijana Ringbom tosin on liitettdvissi
perinteeseen heikoin lenkein, etenkin jos traditiota tarkastellaan kirjaimellisen ahtaasti.

> Tdmin artikkelin puitteissa mairitin etiikan suhteellisen loyhisti. Tarkoitan etiikalla sitd, ettd

ns. hyvin elimin periaatteet koostuvat suhteesta ja suhtautumisesta Toiseen.
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¢ Bertrand Westphalin geokritiikki sopii erinomaisesti esimerkiksi vertailevaan
kirjallisuudentutkimukseen, jossa tarkastellaan eroja ja yhtildisyyksii vaikkapa tietyn
kaupungin representaatioiden vililla.

7 Topi Lappalainen tarkastelee Ringbomin romaania kiyttimilld hyvikseen geokritiikkia.
Ringbomin romaanin tapa sekoittaa reaalimaailman Helsingin kuvaukseen kuviteltuja
elementtejd johtaa Lappalaisen (2015, 152) puhumaan Westphaliin nojaten heterotooppisesta
interferenssistd” eli hdirinnistd — eli reaalimaailman kaupunkikuvauksen uskollista toistamista
kerronnallisin keinoin hiiritdin ja sekoitetaan ottamalla mukaan fiktiivisyyttd. Kirjistden

timi nikemys "interferenssistd” implikoi ajatusta, jonka mukaisesti kirjallisuus tekee vddrin
kuvitellessaan reaalimaailman paikkaa toisenlaiseksi. Samalla timid hdirinndksi nimeiminen
esittii oletuksen, etti reaalimaailman tilat voisivat olla — esimerkiksi nikékulmasta
riippumatta — kuvattavissa vain yhdenlaisina, oikeina.

8 Ei-paikat (non-liuex) ovat ranskalaisen antropologin Marc Augén (1995, 77-79)

mukaan tiloja, joita ei voi miiritelld relationaalisesti tai historiallisesti eikd niitd voi liictdd
identiteettiin. Ei-paikkoja ovat esimerkiksi erilaiset liikkumiseen liittyvit paikat, kuten rauta-
tai moottoritiet, tai hotelliketjut, huvipuistot tai langattomat nettiyhteydet. Conley kiyttid
ei-paikan kisitettd viljemmin ja se tarkoittaa lihinni ei-merkittdviksi nostettua tilaa’.

? Kirjoittaessaan Ringbomin romaanista Asa Stenvall (2001, 155-156) liittii sen romantiikan
ajan kirjallisuuden luontonikemyksiin ja erityisesti sithen, miten yhteys luontoon on keino
pidstd eroon kulttuurin asettamista pakotteista. Stenvallin mukaan Martinan kokema
“liukuminen osaksi luontoa” muistuttaa niin Goethen nuoren Wertherin luontokokemuksia
kuin Rousseaun Julie, ou La Nouvelle Heloise -teosta. Itse en ajattele Martinan kokemaa
muutosta niinkdin luontoon sulautumisena vaan pikemmin muutos korostaa inhimillisessd
viistimittd olevan ei-inhimillisen esiintuloa.

19 Semiokapitalismi on Félix Guattarin (esim. 2009, 244-264) Kisite, jolla hin viittaa post-
fordilaiseen kapitalismiin. Kisite viittaa sithen, miten kapitalismi muuttaa materiaaliset esineet
immateriaalisiksi symboleiksi, semioottisiksi merkeiksi. Ringbomin romaanissa Mercedes Benz
-logolla varustettu peitto on juuri tillainen symbolinen merkki, joka ei tarvitse konkreettista
esinettd eli autoa — vaan ainoastaan sen logon — viittaamaan tietynlaiseen taloudelliseen

asemaan.
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Miikka Laihinen D]

Kielen materiaalinen toiminta Raisa Marjamaen
runoteoksessa Ei kenenkéaan laituri

Raisa Marjamien runoteoksen Ei kenenkdiin laituri (2014) ensimmdiselle sivulle on
painettu kaksi lyhyttd, itsendiseni kokonaisuutena hahmottuvaa tekstifragmenttia.
Niistd jalkimmiinen, aivan sivun alalaitaan asemoitu yksirivinen teksti muotoutuu

kokonaisuudessaan seuraavasti:

kielo talvehtii piiloutuneena kieltoon

(Ei kenenkdin laituri, i/1'; tistd eteenpdin EKL.)

Syntaktisesti suorasukainen tekstirivi mieltyy alkuosaltaan kuin jatkuvaa tai pitkikes-
toista, prosessuaalista asiantilaa kuvaavana viitelauseena: juurakkonsa avulla talvehtiva
kielokasvi piiloutuu maan alle talven ajaksi. Rivin viimeinen sana ’kieltoon’ sopii kui-
tenkin kehnosti tekstid asiantilan kuvauksena tarkastelevaan tulkinnalliseen kehikkoon,
lauseen ilmaisemassa viitteessi kun ei tunnu kokonaisuutena olevan oikein mitiin
jarked. Rivin pddttdvd sana hajauttaa lauseen semanttista kenttdd kddntien ilmaisun
fokuksen sivuun tekstin aihetason elementeistd. Nelisanainen, semanttisesti epikohe-
rentti tekstirivi tuntuu niin asiantilan esittimisen sijaan ilmaisevan ennemminkin kielen
epdonnistumista representatiivisessa’ tehtivissidn.

Marjamien teos hahmottuu jo yksinomaan kirjan kiytesliittymin — kirjaesineen
materiaalisen, lukijan havaintoa ja lukukokemusta ohjaavan, kisin kosketeltavan raken-
teen — nikokulmasta poikkeuksellisena julkaisuna. Teoksen sivuja ei ole sidottu yhte-
ndiseen koodeksimuotoon, vaan kokonaisuus pysyy kasassa — ja suljettuna — kirjan
ympirille venytettivien leveiden kuminauhojen avulla. Samalla kokoelman symmetri-
send hahmottuva sikermijirjestys kumpuaa kirjaesineen materiaalisista ominaisuuksista:
kukin sikermi rakentuu kahdesta irtonaisesta, sisikkiin kahdeksansivuiseksi lehtiseksi
taitellusta A4-arkista. Teoksen takakansitietojen mukaan kirja on lisiksi vallitsevista
digitaalisista painokiytinteisti poiketen irtokirjakkeista kisin ladottu ja kohopaino-
koneella painettu.

Tekstirivin “kielo talvehtii piiloutuneena kieltoon” semanttinen ja representatii-
vinen epivakaus ohjaa, yhdessi kirjaesineen materiaalisesti kohosteisen erityislaadun

kanssa, lukijaa kiinnittimiin huomion kieleen itseensi; sithen, mité tekstissi paperille
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painettujen kirjainten ja sanojen tasolla lukemistilanteen edetessi mpahrun. Marjamien
ilmaisussa korostuu niin painetun kielen luonne ulottuvaisiksi, ruumiillisiksi kirjain- ja
sanahahmoiksi sekd niiden vilisiksi relaatioiksi jirjestyvini materiaalisena entiteettini.
Tekstissd aktualisoituu erilaisia aineellisina hahmottuvia suhteita ja vaikutuksia, jotka
eivit tyhjene sanojen semanttisen merkityksen piiriin.

Painettu kieli hahmottuu kirjan sivulla materiaalisesti latautuneena alueena, kirjain-
merkkien ja sanoiksi koostuneiden kirjainmerkkijoukkojen vilisini jinnitteind, koros-
tumisina, yhteentakertumisina ja eroina; tekstin materiaalisena intensiteettini. Ranska-
lainen filosofi Gilles Deleuze, jonka ajattelusta kumpuaviin kisitteellistyksiin tukeudun
tdssd artikkelissa monin paikoin, mairittelee intensiteetin eroavuudeksi. Deleuzen filo-
sofiassa kaiken ilmenemisen ja tapahtumisen ytimessi on eron intensiivisyys; ero ei ole
binaarista, negatiivista eroamista jostakin, vaan ennemminkin intensiivistd, positiivista
ja puhdasta eroa, eroa itsessddn. Intensiteetti on eron aistein havaittava muoto. (Deleuze
1994, 222.)> Niin kisitteellistettyni (runo)kielen materiaalinen intensiteetti hahmot-
tuu tekstissi eri tavoin ilmeneviksi — erilaisiin intensiivisiin muotoihin aineellistuviksi

— eroiksi kielen materiaalisessa perustassa.

Intensiiviset sanaruumiskoosteet

Kysymys tekstilajista nousee toistuvasti esille Marjamien teoksen lukutapahtuman
yhteydessi. Yleisten kirjastojen luokitusjirjestelmin puitteissa £7 kenenkdiin laituri on
kirjan takakannen merkinnin perusteella mairitelty yksiselitteisesti (suomenkieliseksi)
runoudeksi (kirjastoluokka 82.2). Kokoelman monihahmotteinen muotokieli itsessiin
tuntuu kuitenkin kyseenalaistavan runouden ja sen lihilajien — erityisesti aforismin,
fragmentin ja epigrammin — viliset selkeit rajanvedot. Teos rikkoo runoilmaisun raken-
teellisia lajikonventioita toistuvasti my®s jakamalla sivutilan useamman tekstin kesken:
Marjamien kokoelmassa yksittiiselle sivulle on painettu vaihtelevasti joko yksi tai kaksi
itsendisend hahmottuvaa tekstii. Nami tekstit on asemoitu sivujen yli- ja/tai alareu-
noihin siten, ettd sivun keskelle jid alati runsaasti lukukokemusta rytmittivii, teksteji
toisistaan erottavaa tyhjid paperitilaa. Ilmaisun muotokielen painotukset vaihtelevat
teoksessa kautta linjan episidnnélliselld frekvenssilld. Vaikutelma tekstilajin epdmidrii-
syydestd onkin kokoelman lukukokemusta voimakkaasti marittivi elementti.
Marjamien teoksen tekstit hahmottuvat kirjan sivuilla kielen materiaalista intensi-
teettid painottavana runoilmaisuna. Runokielen materiaalisuudella tarkoitetaan kirjal-
lisuudentutkimuksessa kirjoituksen aineellisia tai aineellisiksi koettuja ominaisuuksia:
runon sanojen, lauseiden ja syntaksin vaikutuksia seki sitd, miltd teksti ndyttdd paperilla
ja kuulostaa lausuttuna (ks. Kainulainen 2011, 14; Kainulainen, Lummaa & Seutu
2012, 9-10; Lappalainen 2012, 40; vrt. myds Joensuu 2012, 30-34). Tillaisissa mii-

ritelmallisissd kehyksissi itse runous on mielletty toiminnaksi, jonka puitteissa runokie-
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len materiaalisuutta voidaan tutkia (ks. Kainulainen 2011, 13). Aluksi siteeraamassani
Marjamien kokoelman yksirivisessi tekstissd kielen materiaalisuus ei hahmotukaan ensi-
sijaisesti ilmaisun merkityssisiltéd tukevana tai kontrastoivana tasona, vaan teksti miel-
tyy kokonaisuudessaan ennemminkin kielen materiaalisuutta tutkivaksi toiminnaksi.’

Olen valikoinut analyysikohteeni Marjamien teoksen monilajisesta tekstijoukosta
paitsi niiden kielen painettuun, materiaaliseen luonteeseen palautuvan kohosteisuu-
den, my®os tekstien relationaalisen suppeuden perusteella. Artikkelimuodon sallimissa
rajoissa olisikin ollut mahdotonta eritelld yksityiskohtaisesti kokoelman laajempien
tekstien materiaalisia ominaisuuksia. Nikékulmani painottaa lisiksi Marjamien teok-
sen ilmaisullista heterogeenisyytti; tekstiesimerkit eivit toisin sanoen niinkiin edusta
teoskokonaisuutta, vaan hahmottuvat ennemminkin partikulaarisina, kokoelman runo-
ilmaisun materiaalista intensiivisyyttd aktualisoivina teksteini. Koska artikkelini fokus
on ilmaisun tekstilajin médrittdmisen sijaan kirjoituksen aineellisten ominaisuuksien
tarkastelussa, viittaan analyysikohteisiini, asiayhteydestd riippuen, kisitceilld zeksti ja
tekstirivi. Teoksen kirjastoluokituksen perusteella miellin Marjamien kokoelman ilmai-
sukeinojen paikantuvan kuitenkin ensisijaisesti lyriikan alueelle. Ndin ollen kiytin
ajoittain myds termeji runokieli ja runoilmaisu viitatessani yleisemmalli tasolla teoksen
ilmaisullisiin ratkaisuihin.

Kielen materiaalisuuden yhteyteen on liitetty kisitys sanan ruumiillisuudesta,
sanasta ruumillisena oliona (ks. esim. Kainulainen 2011, 14; Huth 2010; vrt. myds
Katajamiki 2004, 143—144). Paperille painetulla sanalla on materiaalinen ruu-
mis, konkreettiset painovirin ja paperin raameissa hahmottuvat aineelliset rajansa.
Sana toisin sanoen ruumiillistuu tullessaan painetuksi paperille (vrt. Huth 2010).
Hahmotan analyysissani sanan ruumiillistumisen Gilles Deleuzen ruumiin kisitettd
soveltaen. Deleuze kisitteellistid ruumiin materiaalisesti ulottuvaiseksi, inhimilliseksi tai
ei-inhimilliseksi, osiensa vilisten relaatioiden miirittimiksi kokonaisuudeksi. Ruumis
on ontologisesti tarkasteltuna intensiivisti todellisuutta, ruumiin muodostavien osien
vilisiin suhteisiin palautuvaa materiaalista eroa. Keskeinen ruumista méirictivd omi-
naisuus on sen kyky affekdiiviseen — vaikuttavaan ja vaikuttuvaan — vuorovaikutukseen
toisten ruumiiden kanssa. (Baugh 2010, 35-37.) Sanan ruumiillistuminen mieltyy ndin
kisitteellistettyni kirjoitusmerkkien vilisessd vuorovaikutuksessa aktualisoituvaksi mate-
riaaliseksi intensiteetiksi; sanaruumis on jo itsessdidn, relationaalisena kokonaisuutena,
intensiivinen ja eroava entiteetti.

Yksi sanan ruumiillisuuteen ja kielen materiaaliseen intensiteetiin keskittyvin artik-
kelini motiiveista on luonnostella esille uudenlaista, uusmaterialistiseksi kisitteellistyvii
metodista tulokulmaa lyriikan analyysiin. Uusmaterialismilla tarkoitetaan maailmaa
ensisijaisesti materiaalisten prosessien nikokulmasta tarkastelevaa filosofiaa ja teorian-

muodostusta. Diane Coole ja Samantha Frost (2010, 2—-3) miirictelevit uusmaterialis-
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min kulttuurisen kdinteen jilkeen uudelleen virinneeksi teoreettiseksi kiinnostukseksi
maailman materiaalista todellisuutta kohtaan. Uusmaterialismi tarkastelee materian
merkitystd (significance) seki sitd, miten materiaa ylipddnsi tulisi teoreettisesti lihes-
tyd. Yksi uusmaterialistisen analyysin keskeisistd kohteista on Coolen ja Frostin (2010,
3—4) mukaan ihmisen jokapiivdinen vuorovaikutus materiaalisten objektien ja luon-
nollisen ympiristonsi kanssa. Milla Tiainen ja Jussi Parikka (2010) taas hahmottavat
uusmaterialismin materian aktiivisuuden, muotoumisen ja affektiivisuuden kysymyksii
kisitteleviksi teoreettiseksi virtaukseksi. Rakennan analyysini ndiden edelld mainittujen
kisitteellistysten varaan. Sen sijaan, ettd kysyisin tarkastelemieni tekstien merkitysti,
kysyn sitd, miten tekstit paperille painettuina materiaalisina oliona foimivar; millaisten
sisdisten suhteiden ja aineellisten prosessien varassa tekstit operoivat, ja millaisia vaiku-
tuksia runot kykenevit niin tuottamaan (vrt. Baugh 2000, 35-36).°

Uusmaterialistisesta nikokulmasta kisin Marjamien kokoelman tekstit hahmot-
tuvat sanaruumiillisista olioista rakentuvina materiaalisina koosteina. Uusmaterialisti-
filosofi Manuel Delanda (2006, 10) miirittelee koosteen autonomisista komponen-
teista muodostuvaksi ja niiden komponenttien vilisten ulkoisten relaatioiden varaan
rakentuvaksi kokonaisuudeksi. Komponentin roolia koosteessa miirictad yhtiilld se,
vakauttaako vai hajauttaako komponentti koosteen homogeenisuutta ja identiteettid,
ja toisaalta taas se, millaisen roolin komponentti saa koosteessa akselilla materiaalinen—
ilmaiseva (DeLanda 2006, 11).

Tiltd pohjalta jisennin omaa luentaani tarkastelemalla Marjamien tekstejd — inten-
siivisid sanaruumiskoosteita — materiaalisuuden ja ilmaisevuuden jiannevililld akcualisoi-
tuvana liikkeeni. Claire Colebrook (2010, 96) kisitteellistii (tekstin) ilmaisevuuden
sanojen vilisten uusien kytkoksten ja jinnitteiden potentiaaliksi. Sanaruumiskoosteeksi
mielletyn tekstin ilmaisevuus tarkoittaa kuitenkin eri asiaa kuin sen muodostavien
komponenttien semanttinen merkitys. Ilmaisevuus voi olla myds yksinomaan koosteen
tai sen komponentin materiaalisiin ominaisuuksiin palautuvaa.” Artikkelini paino-
piste on juuri ndiden koosteen komponenttien materiaalisten piirteiden ja relaatioiden
tarkastelussa. Huomioin analyysissani kuitenkin my8s sanaruumiiden semanttisen
tason, milloin se kytkeytyy olennaisesti tekstin materiaalisen toiminnan ja ilmaisevuu-

den kysymyksiin.

Tulemisen kerrostumia

Ei kenenkiéiin laituri -kokoelman teksteissd sanaruumiiden sisdinen, kirjoitusmerkkien
vilisiin relaatioihin paikantuva intensiivisyys ilmenee tavalla, joka tekee kielen, kirjoi-
tuksen ja kirjallisuuden tuottamisen prosessit nikyviksi teksteissi (vrt. Hertzberg 2002,
28-29). Irtokirjakkeista ladotun, kohopainotekniikalla toteutetun teoksen painojilki

on huomattavan epiayhteniistd. Painoviri on levittynyt niin tekstien kuin yksittdisten
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sanaruumiidenkin sisilld epdtasaisesti.® Tekstiin syntyy niin kirjan tuotantoprosessiin
palautuvaa aineellista kohosteisuutta, ilmaisevuutta, joka ei palaudu kielen semanttisen
merkityssisillon piiriin. Kdyttimissini teoskappaleessa esimerkiksi ylle lainatulla
tekstirivilld "kielo talvehtii piiloutuneena kieltoon” ‘kielo’™-sanan o-, ‘talvehtii’-sanan a- ja
jilkimmadinen i-, seki ‘kieltoon’ -sanan / ja ensimmaiinen o-kirjain hahmottuvat rivin
muita kirjoitusmerkkejé tummempina, intensiivisempind grafeemeina.

Epitasainen painojilki toimii teoksessa osaltaan kirjan kirjoitus-, ladonta- ja paino-
prosessien tydldyttd ilmaisevana aineellisena ominaisuutena. Painoviri on tarttunut
paperiin vaihtelevalla tiheydelld, kuin kehnolaatuisella kuulakirkikynilld kisin kir-
joittaessa, ja lopputulos ilmenee lukijalle painetun kielen materiaaliseen intensiteettiin
palautuvana vaikutuksena. IImaisun aineellinen kohosteisuus kytkee kokoelman tekstit
samalla (sana)ruumiillisesti osaksi tekstin ulkopuolisia institutionaalisia kiytinteiti.
Marjamien tekstit eivit hahmotu niinkiin autonomisina, sisdisen esteettisen todellisuu-
tensa varassa operoivina taide-esineini, kuin erottamattomana osana niitd materiaalisia
prosesseja, joiden puitteissa kirjallisuutta tuotetaan ja vilitetdin.

Sanaruumiiden vilisen vuorovaikutuksen nikokulmasta yksi tekstirivin “kielo tal-
vehtii piiloutuneena kieltoon” keskeisistd materiaalisista ominaisuuksista on sanojen
‘kielo’ ja ‘kieltoon’ grafeemisella ja nidnvaraisella tasolla ilmenevd samankaltaisuus.
Semanttisesti sanojen vilille ei sen sijaan tunnu kehittyvin tekstikokonaisuuden puit-
teissa mielekidstd yhteyttd, pdin vastoin: juuri runon piittivi sana ‘kieltoon’ rikkoo ja
hajauttaa yksirivisen tekstin semanttista koherenssia. Kielitieteessi kielto miiritelliin
muodoksi, joka ilmaisee, ettd jokin asiantila tai ominaisuus ei pide (Tieteen termi-
pankki: Kielitiede:kielto). Syntaktisesti ja semanttisesti tarkasteltuna Marjamien teksti
rakentuukin paradoksaalisen kielellisen tilanteen ympirille: semanttisesti tekstirivilld
ilmaistu tapahtuva asiantila, kielokasvin piiloutuminen ja talvehtiminen, kirjoittuu
tekstin edetessi osaksi negaation, koko esitetyn asiantilan pitemittdmyyden, ilmausta.

Ilmaisun semanttinen ja syntaktinen ristiriitaisuus korostuu sanojen ruumiillisiin
ominaisuuksiin kirjan sivulla palautuvan relationaalisen vaikutuksen muodossa. Teksti-
rivilld akcualisoituu intensiivinen, eroa ilmentivd materiaalinen jinnite sanaruumiiden
‘kielo’ ja ‘kieltoon’ vililld. Sana ‘kielo’ vaikuttaa sanaan ‘kieltoon’ paitsi sanaolioiden
grafeemisen, visuaalisena yhdenmukaisuutena hahmottuvan ruumiillisen samankaltai-
suuden, myds sanaruumiiden sisdisen, yksittiisten kirjoitusmerkkien tasolle paikantuvan
materiaalisen intensiteetin muodossa. Sanan ‘kielo’ paittivi o-kirjain ja ‘kieltoon’ -sanan
ensimmiinen o-kirjain ilmenevit paperilla sanojen muita kirjainmerkkeji tiheimpini
grafeemeina, vieldpi niin, ettd ‘kieltoon’ -sanan o-kirjain hahmottuu niistd kahdesta
tummempana, paksumman viivan varaan piirtyvini kirjainmerkkini. Sanaruumis
‘kielo’ ilmenee sanaruumiissa ‘kieltoon’ niin jo aineellisesti, painovirin kerrostuneena

lisnidolona. Samalla sana ‘kieltoon’ vaikuttaa relationaalisessa intensiivisyydessiin hiirit-
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sevisti sanaruumiin ‘kielo’ representatiiviseen, sanan semanttiseen merkitykseen palau-
tuvaan ilmaisuvoimaan. Grafeemikooste ‘kielo’ muuntuu niin tekstirivin relationaali-
sessa vaikutuskentissi referentiaalisesta, kasviin viittaavasta merkitsijisti aineelliseksi,
semanttiselta sisiltoarvoltaan alentuneeksi tai hiiriintyneeksi, mutta samalla materiaa-
lisesti intensifioituvaksi sanaruumiiksi. Sanaruumis ‘kielo’ kerrostuu — kirjaimellisesti
”piiloutuu” — tekstin painojiljen intensiivisyyteni sanaruumiiseen ‘kieltoon’. Rivin
viimeinen sana kidantdi tekstin fokuksen niin asiantilan esityksestd kielen aineellisiin
rakenteisiin kiinni tarrautuvaksi ja niitd rakenteita painojiljen intensiivisyyden avulla
tutkivaksi ilmaisuksi.

Ymmirrin Marjamien tekstin toiminnassa olevan pohjimmiltaan kysymys sanan
ruumiillisesta metamorfoosista, kahden tai useamman sanaruumiin vilisessi vuorovai-
kutuksessa aktualisoituvasta materiaalisesta muutoksesta. Tekstirivin aineellisesti inten-
siivinen dynamiikka aktualisoi niin Gilles Deleuzen filosofiassa keskeistd zulemisen pro-
sessia. Cliff Stagoll (2010, 26) tiivistdd tulemisen kisitteen eron jatkuvaksi tuottumiseksi
tapahtumien immanentissa perustassa; tuleminen ei ole niinkdin muutoksen lopputulos
kuin muutoksen dynamiikkaa, tapahtumista. Marjamien tekstissi sanaruumis ‘kielo’
tulee paitsi materiaalisesti, intensiivisen painojiljen tasolla, myds syntaktisen liikkeen
kautta sanaruumiiseen ‘kieltoon’. ‘Kielo™ piiloutuu ‘kieltoon’ ruumiillisesti lisni ole-
vana, mutta samalla jo toiseksi muuttuneena, intensiiviseni ja eroavana materiaalisena
kerrostumana. Painojiljeltddn epitasaisessa tekstissi aktualisoituva sanaruumiin inten-
siivinen metamorfoosi materialisoi niin runokielessi avautuvaa muutoksen potentiaalia.
Kieli hahmottuu Marjamien tekstissd avoimuutena ja mahdollisuutena, vakiintuneista
ja staattisista rakenteista — esimerkiksi runoilmaisun representatiivisten funktioiden ja
sanojen semanttisten merkitysten ensisijaisuudesta — irtautuvana liikkeeni kohti uutta

ja ennenkokematonta (vrt. Connolly 2011, 9).

Grafeemien materiaaliset aukileet

Ei kenenkdin laituri -kokoelman tekstien materiaalinen ilmaisevuus ei rajoitu yksin-
omaan painovirin, kirjoitusmerkkien ja sanaruumiiden tasolla aktualisoituvaksi ilmi-
oksi. Kirjan sivuilla runsaana ilmenevi tyhji paperitila intensifioituu sekin teoksessa
eri tavoin. Sanaruumiskoosteen sisiiset, painoviristi tyhjit alueet jinnitteistyvit ilmai-
sullista painoarvoa omaaviksi kentiksi esimerkiksi tilld, kokoelman keskivaiheilta 16y-

tyvilld cekstirivilla:

aukile, luutumaton maatumaton kohta kallossa

(EKL, v/V.)
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Kuten edelli tarkastellussa kielo-esimerkissi, vaikuttaa tissikin tekstissd olevan ensi-
lukemalta kyse verrattain suorasukaisesta asian tai asiantilan esityksestd. Painetun kielen
aineellisina hahmottuvat ominaisuudet hiiritsevit kuitenkin myds timin tekstirivin
mieltdmistd ensisijaisesti representatiivisena ilmaisuna. Samalla kielen immanentin,
materiaalisen toiminnan mekanismit poikkeavat niiden kahden tekstin kohdalla toi-
sistaan merkittivissi miirin.

Semanttisella tasolla ylle lainattu teksti ilmaisee sikion tai pienen lapsen kehitys-
vaihetta, jossa osa kallosta ei ole vield luutunut umpeen. Aukile viittaa anatomian alaan
kuuluvana sanana (ei-)orgaanisen materian rajaamaan, etenevin luutumisen mydti
alati supistuvaan ja lopulta kokonaan katoavaan tyhjiin tilaan; toisin sanoen johonkin
sellaiseen, jonka ei autonomisena, aineellisena entiteettini voi katsoa oikeastaan olevan
edes olemassa. Teksti ilmaisee semanttisella tasolla ndin partikulaarista materiaalista
prosessia, aukileen katoamiseen lopulta johtavaa (umpeen)luutumisen tapahtumaa.

Myos aukile-tekstin materiaalinen toiminta fokusoituu kahden sanaruumiin vili-
sen metamorfisen tulemisen prosessin ympirille. Vierekkiisten grafeemikoosteiden
‘luutumaton’ ja ‘maatumaton’ morfologinen yhdenmukaisuus luo tekstiriville tautolo-
gisen tihentymin, jossa sanaruumis ‘luutumaton’ liukuu ja muuntuu — tulee — tekstin
intensiivisessd painojiljessd materialisoituvan eron tuottumisen mydtd sanaruumiiseen
‘maatumaton’. Tautologinen rakenne korostaa samalla tekstikokonaisuutta aineetto-
muutta tai suoranaista tyhjyyttd ilmaisevana kielend; vaikka teksti kokonaisuutena tar-
kasteltuna ilmenti3 luutumisen aineellista prosessia, kielletdin tekstirivin syntaktisen
aukile-subjektin oma oliollinen materiaalisuus tekstin semanttisella tasolla kaksinker-
taisesti, luutumattomuuden ja maatumattomuuden attribuuttien vilitykselld.

Kielen semanttisella tasolla ilmenevi tyhjyyden tai aineettomuuden ilmaisu hahmot-
tuu tekstirivilld jinnitteisend suhteessa painetun kielen materiaalisiin ominaisuuksiin
paikantuvaan ilmaisevuuteen. Toisiinsa metamorfisesti kytkeytyvistd sanaruumiista
muodostuva tihentymi ‘luutumaton maatumaton’ synnyttid aineellista kohosteisuutta
keskelle tekstirivin representatiivista tyhjyytti. Samalla rivin ensimmiinen sana ‘aukile’
operoi tekstin sisdisen materiaalisen toiminnan puitteissa sanaruumiiden niénvaraisina
hahmottuvia, sanojen grafeemiseen rakenteeseen palautuvia ominaisuuksia aktivoivana
agenttina. Sanaruumiin ‘aukile’ semanttinen vaikutus intensifioi tekstissd runsaslukui-
sina esiintyvien, visuaalisesti aukilemaisina mieltyvien — painoviriaineksen rajaaman
tyhjin tilan varaan rakentuvien — 4- ja o-kirjainten materiaalisia hahmoja.” Tekstin syn-
taktinen subjekti, sana ‘aukile’, toimii sanaruumiskoosteessa ndin materiaalisena, koko
tekstikokonaisuutta aineellisesti intensiiviseen suuntaan litkuttavana komponenttina.

Tekstin painojiljen epitasaisuus ilmaisee aukilemaisten grafeemien intensiivisissd
muodo(i)ssa luutumisen alati etenevii prosessia. Painovirin intensiteetti tihenee teksti-

rivin loppua kohti niin, ettd rivin viimeisen a-kirjaimen sisdin jiivi tyhji aukilemainen
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tila on jo huomattavasti suppeampi kuin rivin ensimmadisen z-kirjaimen vastaava.
Tekstirivillid kielen aineellisten ominaisuuksien vilitykselli ilmaistu luutumisen
prosessi jid kuitenkin kesken, avoimeksi. Teksti ei sulkeudu esimerkiksi lauseen pidt-
tivin pisteen materiaaliseen, painoviristdi umpeutuneeseen tihentymiin, vaan rivin
viimeinen kirjoitusmerkki on avonaisen, yhiti aukilemaisena mieltyvin tyhjin paperi-
kentin ympirille levittdytynyt a-grafeemi.

Aukilemaisten a- ja o-kirjainten sisille jadvit tyhjic tilat hahmottuvat kirjan sivulla
konkreettisina, lukijan katseen sisdiinsi imaisevina aineellisina aukkoina, kohti uutta
suuntaavina tulemisen alueina.'® Grafeemiaukileet materialisoituvat kirjan sivulle niin
representaation transs(endenss)ista ulos johtavina pakoviivoina;'! tekstin 4- ja o-kirjain-
ten materiaalisissa aukoissa aktualisoituva pakoviivojen litke mieltyy syvyyssuuntaisena,
paperille painetun kielen materiaalisen pinnan lipiisevini ja kohti seuraavalla aukea-

malla sivun ldpi jo himmedsti kuultavia uusia runoja suuntautuvana.

Intensifioituva tyhjyys

Kielen materiaalinen kohosteisuus ilmenee aukile-tekstissi paitsi grafeemit aktualisoivan
painojiljen aineellisena intensiivisyytend myos kirjoitusmerkkien sisille rajautuvien,
painoviristi tyhjien paperikenttien jinnitteistymiseni. Aivan Marjamien kokoelman
alkupuolelta taas loytyy teksti, jossa runokielen aineellinen intensiteetti aktivoi ja jin-
nitteistid myds sanaruumiskoosteen grafeemisten diriviivojen ulkopuolista aluetta,
tyhjia sivutilaa.

Teoskokonaisuuden avaavan sikermin keskiaukeamalle, sisikkiin taiteltujen pape-

riarkkien materiaaliseen ytimeen, on painettu seuraava kaksirivinen teksti:

Kukkikoeon.
Kukkikoon tukkoon.

(EKL, i/1.)

Muutoin tyhjini ilmenevin aukeaman oikeanpuoleisen sivun alareunaan asemoitu
sanaruumiskooste operoi koodeksiformaatin lukukiytinteiden varassa. Vasemmalta
oikealle ja ylhdilti alas sivu kerrallaan eteneviin kaunokirjalliseen ilmaisuun tottuneelle
silmille asemoinnin konventioita rikkova teksti tulee enemmin tai vihemmin yllityk-
send. Sivun esiin kdintivin lukijan silmi osuukin ensin herkisti tyhjiin etsiytyessdin
automaattisesti aukeaman vasemmanpuoleisen sivun ylilaitaan.

Sikermin keskiaukeaman ainoa teksti ilmenee niin ensikatsomalta kuin vilih-
dyksenomaisena, vain vaivoin havaintokynnyksen ylittdvini aineellisen intensiteetin
alueena paperin valkoisen tyhjyyden, ja samalla lukijan nikdkentin, rajamailla. Luki-

jan aukeaman vasemmanpuoleisen sivun ylilaitaan kiinnittynyt katse joutuu harhaile-
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maan tovin paperin kuituisen pinnan hahmottomassa tyhjyydessi etsiytyessiin kohti
nikokentin rajoilla sumeana tahrana hiivihtivii, paperipinnan tasaisen intensiteetin
muutoksena ilmenevii aluetta. Muilta osin tyhjid aukeama ei tarjoa katseelle kuitenkaan
minkiinlaisia suuntaviivoja, joita pitkin edetd kohti aukeaman reunalla hahmottu-
vaa tekstialuetta. Lukijan katseelle avautuukin kiytinndssd rajaton miird mahdollisia
kulkureitteji, pakoviivoja, tekstin luokse. Tekstid ympirdivi kirjoituksesta tyhji kenttd
on konkreettinen lukijan ja runokielen vililld aktualisoituva ja vaikuttava tulemisen tila,
suuntaamatonta ja kahlitsematonta liikettd kohti katseen ja aineellisen tekstin vilistd
kytkeytymista.

Tamai tulemisen liike jatkuu kolmisanaisen tekstikokonaisuuden sisilld sanaruumii-
den intensiiviseni muodonmuutoksena. Sanan ruumiillinen metamorfoosi materiali-
soituu jo runon kahden ensimmiisen, niin grafeemisesti kuin semanttisellakin tasolla
identtisend hahmottuvan "Kukkikoon’ -sanan vilisessi relaatiossa. Ainoa sanaruumiita
erottava elementti on vili(lydnni) ttdmisti tekstin avaavaa ‘Kukkikoon’-sanaa seuraava,
ja siten itse sanaruumiin autonomiseksi komponentiksi mieltyvi piste. Grafeemisella
ja semanttisella tasolla identtiset sanat eroavat toisistaan niin sanaruumiiden materiaa-
lisen, kirjain- ja vilimerkkien vilisiin relaatioihin palautuvan rakenteen tasolla. Tdmi
materiaalinen ero mieltyy Marjamien tekstissd ilmaisevana ominaisuutena. Koosteen
avaava, pisteeseen piittyvd ‘Kukkikoon.-sanaruumis hahmottuu tekstikokonaisuu-
den relationaalisissa puitteissa suljettuna ja staattisena yksikkoni siini, missi koosteen
toiselle riville painettu sanaruumis ‘Kukkikoon™ elehtii avoimesti eteen piin, kohti
‘tukkoon’-sanan kanssa tapahtuvaa syntaktista kytkeytymisti.

Koosteen kaksi ‘Kukkikoon’ -sanaa poikkeavat toisistaan myds tekstin intensiivi-
sessd painojiljessi materialisoituvien relationaalisten erojen tasolla. Esimerkiksi sanojen
i-kirjaimissa ja o-kaksoisvokaaleissa ilmenee painojiljen tiheyteen, grafeemin muodos-
tavan viivan paksuuteen, paikantuvaa variaatiota. Painoviri saa niin tissikin koosteessa
paitsi sanat paperille ruumiillistavan ilmaisuvilineen myés sanojen sisilld vaikuttavan
intensiivisen, eroa tuottavan voiman roolin. Samalla koosteen jilkimmaisen tekstirivin
muodostavien sanaruumiiden ‘Kukkikoon’ ja ‘tukkoon.” vilinen suhde mieltyy paino-
jiljen intensiivisyyden puitteissa metamorfisena, tulemisen prosessin miirittimini.
‘Kukkikoon’ tulee sanaan ‘tukkoon’ #-, £- ja o-kirjainten painovirin kerrostumisina,
sanaruumiiden vilille metamorfisen relaation aiheuttavina siirtymini. Niin kaksois-
konsonanttien ja -vokaalien (%, 0oo) kuin yksittdisten kirjoitusmerkkienkin (X #, 7)
toisteisuutena ilmenevi grafeeminen tiheys tekee tekstisté jo ndonvaraisesti tarkasteltuna
kohosteisena hahmoistuvan koosteen. Pieneen tilaan tiiviiksi, sisdisen kronologiansa
puitteissa sidnnénmukaiseksi — toistuvat grafeemit ilmenevict tekstin kaikissa sanoissa
samassa jirjestyksessid — rykelmiksi pakkautuneet kirjoitusmerkit synnyttivit tyhjin
aukeaman alalaitaan poikkeuksellisen tiheini ja latautuneena mieltyvin tekstuaalisen

alueen.
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Semanttisella tasolla kooste hahmottuu metalyyriseni, sanaruumiiden painoviriin
palautuvan intensiivisyyden ja kirjoituksesta tyhjin paperialueen vilistd relaatiota
kommentoivana tekstini. Tekstissi semanttisella tasolla ilmaistu tukkoon kukkimi-
sen myonto tai toive kohdistuu aukeaman tyhjdin paperitilaan: sanaruumiskoosteen
aineellisia rajoja ympiroivi valkoinen kenttd intensifioituu tekstin vaikutuksesta kielen
“kukkimisen” alustaksi, puhkeamaisillaan olevan materiaalisen intensiteetin tilaksi.
Metamorfisen sanaruumiskoosteen komponentit hahmottuvat tekstirivilld ndin yhti
aikaa sekid materiaalisissa etti ilmaisevissa rooleissa. Yheiilli tekstin ytimessi on sana-
ruumiista toiseen painojiljen intensiivisyytend etenevd materiaalinen muutos, toisaalta
taas koosteisen kokonaisuuden tyhjid paperitilaa intensifioiva, kieltd kukkimaan kehot-
tava ilmaisevuus. Aukeaman valkoinen, kirjoituksesta tyhji kentti kytkeytyy niin sana-
ruumiskoosteeseen itsendisend, materiaalisessa roolissa toimivana komponenttina, jonka
ruumiillisuus ei ole sanan painovirillistd, vaan ennemminkin paperiarkin kuituista
ruumiillisuutta.

Arkin kiddntopuolelta lipi kuultavat, episelvini varjomaisina hiivihdyksini aukea-
malla ilmenevit (ei-) tekstuaaliset alueet aktualisoivat koosteessa kielen tulemisen pro-
sessia. Runokielen tuleminen hahmoistuu ndin paperilla havaittavaksi ja aukeaman
ainokaiseen sanaruumiskoosteeseen suhteutuvaksi, mutta samalla jisentymittomiksi
ja keskeneriiseksi epdjirjestyksen alueeksi. Paperin ldpi havaittava tuleva kieli on mate-
rialisoitumisen ja ruumiillistumisen tilassa, mutta tyhjilli aukeamalla silti pohjimmil-
taan yhi ei-aineellista ja ei-ruumiillista; lukija havaitsee kirjan sivulla jotakin, jota tilld
nimenomaisella sivulla ei materiaalisesti tarkasteltuna ole kuitenkaan olemassa. Sisik-
kiin taiteltujen sivujen laskoksiin painettu kieli on Marjamien kokoelmassa tulemisen
jatkuvaa liikettd, lukutapahtumassa konkretisoituvaa materian intensiivistd ilmenemisti,
muuntumista ja hajaantumista. Himmein, kaoottisen aineen aktualisoituminen sana-
ruumiilliseksi koosteeksi on teoksessa aina vain sivunkdintdmisen tapahtuman pidssi.

Painetun kielen aineellisiin ominaisuuksiin palautuva kohosteisuus rakentaa
Ei kenenkidn laiturin teksteihin ilmaisevuutta, joka ei paikannu saati sitten tyhjene
sanojen semanttisten merkitysten alueelle. Uusmaterialistisesta nikokulmasta tarkastel-
tuna teoksen runokieli kyseenalaistaa niin tekstin merkityssisillon runon ensisijaisena
funktiona; sanaruumiskoosteen muodostavien komponenttien semanttinen sisiltd on
vain yksi osa runokielen ilmaisevuutta, uusia ajatuksia muodostavaa potentiaalia. Kielen
materiaalinen toiminta ilmenee Marjamien kokoelman sivuilla sanojen ruumiillisina
kytkoksing, tekstin painojiljen intensiivisyytend seki kirjoituksesta tyhjin paperitilan
erilaisina jinnitteistymisind. Epdtasaisesti tekstiriveille levittynyt painoviri ja sanaruu-
miiden viliset relaatiot hahmottuvat teksteissi aineellisina, ilmaisevina eroina, lukuta-

pahtumassa aktualisoituvana tulemisen prosessina.

62 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2015 ® 4



ARTIKKELIT

Viitteet

! Marjamien teoksen yksittdisid sivuja ei ole numeroitu, vaan kokonaisuus on jirjestetty
kymmeneksi roomalaisittain numeroiduksi sikermiksi. Materiaaliselta rakenteeltaan teoksen
sikermit hahmottuvat symmetrisind suhteessa toisiinsa: kukin sikermistd on laajuudeltaan
kahdeksan (numeroimatonta) sivua. Sikermien numerointi on toteutettu teoksessa kautta
linjan siten, ettd kunkin sikermin jirjestyksessiin kuudennella sivulla esiintyy sikermin
jarjestysnumero gemenamuotoon (esim. ii, vii) materialisoituneina grafeemeina. Sikermien
viimeisilld sivuilla jirjestysnumero taas esiintyy konventionaalisemmassa versaalimuodossa
(esim. II, VII). Noudatan tissi artikkelissa teoksen omaa suurpiirteistd, sikermiperusteista
numerointikdytintod yksittdisiin teksteihin viitatessani; esimerkiksi teoksen ensimmidiselle
sivulle painettu tekstirivi “kielo talvehtii piiloutuneena kieltoon” paikantuu luennassani
sikermin i/I osaksi, vaikka kyseiselld sivulla ei ole lainkaan sivunumeroa. Analyysin lomaan
oheistamani tekstiesimerkit ovat skannauksia kiyttdmistini teoskappaleesta.

2 Mielldn representaation kisitteen tissd yhteydessi kielitieteellisesti; kielen
representatiivisuudella tarkoitan kieltd johonkin itsensd ulkopuolella olevaan asiaan viittavana
ja siten titd edustavana (ks. Tieteen termipankki: Kielitiede:representaatio)

> Manuel DelLanda (2002, 159) on huomioinut Deleuzen kiyttivin intensiteetin kisitettd
tuotannossaan kolmella eri tavalla. Yhtddlld kyse on termodynaamisiin ilmidihin viittaavasta
kisitteestd: intensiteetti on kohteen ominaisuuksien, kuten paineen tai limpétilan, eroa.
Toiseksi intensiteetti kisitteellistyy Deleuzella koosteen heterogeenisyydeksi: toisistaan eroavat
komponentit voivat toisin sanoen koosteistua yhteniiseksi kokonaisuudeksi ilman, ettd
komponenttien keskiniiset erot homogenisoidaan. Paneudun koosteen kisitteeseen tarkemmin
timin artikkelin luvussa ”Intensiiviset sanaruumiskoosteet”. Kolmanneksi intensiteetti

viittaa Deleuzen ajattelussa erojen perikkiisyyteen, relationaaliseen sarjoittumiseen, ja tissd
sarjoittumisessa ilmeneviin vilitiloihin. (Ks. myds Kurikka 2013, 43.) Deleuzen ajattelua
edelleen kehittelevi Elisabeth Grosz (2008, 76) taas kisitteellistid intensiivisyyden juuri
taiteelle ominaiseksi voimaksi: taide tuottaa tai uuttaa (extract) intensiteettii aistimukselliseen
muotoon luonnollisen maailman materiaalisesta kaaoksesta.

# Tekstilajien vilisten rajojen himirtyminen on ollut aivan viime vuosina julkaistussa
kotimaisessa lyriikassa verrattain yleisti. Raisa Marjamien lisiksi lajien vilisilld rajoilla ovat
omissa teoksissaan operoineet muiden muassa Kristian Blomberg, Tiina Lehikoinen, V.S.
Luoma-aho ja Olli-Pekka Tennili. Runon, aforismin, epigrammin ja fragmentin muotokielien
vilisistd miiritelmaillisisti eroista ks. Envall 1987, 171-191.

> Viimeaikaisessa suomalaisessa lyriikantutkimuksessa kielen materiaalisuutta on tarkasteltu
ensisijaisesti suhteessa runon merkityssisiltoihin. Topi Lappalainen (2012, 40-42) kirjoittaa
Henrika Ringbomin lyriikkaa kisittelevissi artikkelissaan materiaalisuuden poetiikasta,

jossa keskeistd on kielen materiaalisuuden kytkds runon metalyyrisyyteen ja siti kautta
merkityssisiltoihin. Siru Kainulainen (2012, 62—63) taas tarkastelee omassa, Aila Meriluodon
ja Eila Kivikk’ahon runoja kisittelevissi artikkelissaan runon rytmii elementting, joka
havainnollistaa kielen materiaalista toimintaa osoittaen, milld tavoin runon kieliaines vaikuttaa
ja merkitsee. Oma tulokulmani E7 kenenkdiin laiturin teksteihin poikkeaa Lappalaisen ja
Kainulaisen analyyttisista lihtokohdista siind, ettd en luennassani suhteuta kielen materiaalista,
immanenttia toimintaa kirjan sivulla ensisijaisesti runouden sisiltoihin tai merkityksiin.

63



ARTIKKELIT

Analyysini fokus on tekstin materiaalisen toiminnan ja relaatioiden seki niiden synnyttimien
vaikutusten tarkastelussa.

¢ Ajatus runoudesta vaikutuksia tuottavana materiaalisena kieleni sivuaa likeisesti kysymysti
runon affektiivisuudesta, johon ei timin artikkelin materiaalisissa rajoissa ole kuitenkaan
mahdollista paneutua sen tarkemmin. Mielldn runo(kiele)n affektiivisuuden tissd yhteydessi
Jon Clayn (2010, 64) tavoin ei-persoonalliseksi ja ei-inhimilliseksi, lukijan ja tekstin vilisessd
vuorovaikutuksessa aktualisoituvaksi ja lukijaan konkreettisesti vaikuttavaksi voimaksi.

7 Selvyyden vuoksi lienee hyvi huomauttaa, ettd sanan ruumiillinen materiaalisuus ja
sanaruumiskoosteen komponentin materiaalinen rooli ovat eri asioita; edellinen viittaa
paperille painetun sanan immanenttiin, vilttimittdmain ominaisuuteen, kun taas
jilkimmiinen kytkeytyy koosteen relationaaliseen rakentumiseen. Toisin sanoen sama
komponentti — esimerkiksi sanaruumis ‘kielo’ — voi saada erilaisia materiaalisia ja/tai ilmaisevia
rooleja suhteessa koosteen muihin komponentteihin (ks. DeLanda 2006, 12).

8 Teoksen painoteknisisté ratkaisuista johtuva painovirin epitasainen levittyminen kirjan
sivulle ilmenee kokoelman sisdisen intensiivisyyden ohella myds teoskappaleiden tasolla. Jo
pintapuolinen vertailu useamman eri teoskappaleen vililld osoittaa, ettd painojilki vaihtelee
kappaleesta toiseen huomattavissa mairin. Toisin sanoen jokainen Marjamien kokoelman
teoskappale on materiaalisesti tarkasteltuna partikulaarinen olio. Niin ollen tissd artikkelissa
tekemini luennat ovat pitdvid vain kiyttimini teoskappaleen (nro 40) osalta.

? Runossa on yhteensi, yksindinen pilkku mukaan luettuna, 40 kirjoitusmerkkii. Niistd 12
on joko o- tai a-kirjaimia. Teos on painettu fontilla, joka materialisoi pienet a- ja o-kirjaimet
kirjan sivulle sangen samannikoisiksi grafeemeiksi. Pieni #-kirjain ilmenee kokoelmassa kautta
linjan ilman monia kirjasinlajeja marittdvid grafeemin yliruumiin kaarevaa vikistd; a-kirjain
mieltyy titen kuin hieman kulmikkaampana o-kirjaimena, kun taas kdintien ilmaistuna o on
kuin ympyrinmuotoinen a.

19 Daniel W. Smith (1997, xxx) kisitteellistid tulemisen minki tahansa kahden olion -

tissd tapauksessa siis lukijan ja tekstin - vililld vaikuttavaksi, eron tuottumista vilittomasti
edeltiviksi huomaamattomaksi tai episelviksi alueeksi, olioiden transformatiivisen relaation
rajatilaksi.

! Mielldn pakoviivan tissd yhteydessi Tamsin Lorrainen (2010, 147) tavoin ruumiillisten
olioiden vililld aktualisoituvaksi kytkeytymiseksi, muutoksen poluksi (path of muration).
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Anna Helle D |

"Pitik6 runouskin vetaa ihan laskiksi?” Tytti Heikkisen
"Ryhévalaan tasoa” -runon affektiivinen vastaanotto

Kisittelen tissi artikkelissa Tytti Heikkisen "Ryhivalaan tasoa” -runon vastaanottoa
affektiivisuuden nikékulmasta. Selvitin, millaisia affektiivisia vaikutuksia eli tunteita
tai tuntemuksia runo herittdi lukijoissa.! Tarkastelen, mihin sisillsllisiin ja muodolli-
siin seikkoihin vaikutukset perustuvat. Lisiksi tutkin sitd, miki on runon affektiivisen
latauksen rooli runon tulkitsemisessa.

Tamin yksittdisen runon vastaanoton tutkiminen liittyy laajempaan, lukemisen
affektiivisuutta koskevan tutkimuksen kontekstiin (esim. Felski 2008; Sedgwick 2003;
Ngai 2005; Keen 2007). Sitd motivoi tarve saada lisdd tietoa siitd, miten todelliset
lukijat lukevat kaunokirjallisuutta ja miten he kokevat lukemansa. Kirjallisuuden ja
lukemisen affektiivisuus on tuore nikékulma suomalaisessa vastaanotontutkimuksessa,
jossa on yleensi pyritty selvittimin sitd, miten lukijat ymmartivi tai tulkitsevat luke-
maansa (esim. Kirstind & Lorincz 1991; Koskimaa 1998; Kovala & Vainikkala 2000).
Tutkimusta etenkin todellisten lukijoiden kokemista tunteista ja tuntemuksista on
toistaiseksi olemassa vain vihin (esim. Kainulainen 2016).

Toisaalta Heikkisen runon vastaanoton tutkiminen on suomalaiseen kokeelliseen
nykyrunoon kohdistuvan tutkimushankkeeni sivupolku. Haluan tietdd, miten muut
kuin nykyrunoutta hyvin tuntevat harrastajat, runoilijat ja tutkijat lukevat kokeellista
runoutta, tissi Heikkisen runoa. Tiltd osin artikkelini kytkeytyy ajankohtaiseen nyky-
runon lukemista koskevaan keskusteluun. Esimerkiksi Mervi Kantokorven (2014)
mukaan nykyruno himmentii lukijoita enemmin kuin ehki halutaan mydntii, koska
lukijoilla ei ole tarpeeksi uuden runon poetiikkoja koskevaa tietoa, jotta he osaisivat
lukea runoutta uusin tavoin. Hin arvelee myds, ettd nykyrunon erddnlaisella sisipiirilla
— runoilijoilla, hovikriitikoilla ja kustannustoimittajilla — taas on paljon sellaista tietoa
teosten lihtokohdista ja tekotavoista, jonka avaaminen voisi tehdd nykyrunon lukemi-
sesta nykyistd helpompaa tai palkitsevampaa myds laajalle lukijakunnalle.

Tidmin pohjalta voi ajatella, ettd nykyrunouden lukijat muodostavat karkeasti ottaen
ainakin kaksi erilaista tulkintayhteisod: nykyrunouden erityisasiantuntijat ja muut
runouden lukijat. Tulkintayhteis6lli tarkoitan Stanley Fishid (1976, 483-485) mukail-
len lukijajoukkoa, joka lukee tekstid samojen tulkintastrategioiden avulla. Timin artik-
kelin aineiston vastaajat kuuluvat jilkimmaiseen ryhmiin — muihin runouden lukijoi-

hin — mutta kuten artikkelissani osoitan, timi ryhmi ei ole lukutavoiltaan yhteniinen.?
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Teoreettisesti artikkelini nojaa Rita Felskin manifestinomaiseen Uses of Literature
-teokseen (2008), jossa hin tarkastelee kirjallisuuden kiyttod affektiivisuuden niko-
kulmasta. Toinen tirkei teoreettinen lihde on Sianne Ngain Ugly Feelings (2005),
joka kytkee kirjallisuuden ja kielteisten tunteiden tutkimisen kysymyksiin lukemisen

poliittisuudesta.

Runon kayttaminen eri tarkoituksiin

Rita Felskin mukaan kirjallisuudentutkimuksen on syytd uudistua, jos se haluaa puo-
lustaa paikkaansa muuttuvassa maailmassa. Hin perdinkuuluttaa sen tutkimista, miten
ja mitd varten todelliset lukijat lukevat kaunokirjallisuutta — ei riitd, ettd kirjallisuuden-
tutkijat kehittdvit yhi pidemmille vietyjd tapoja analysoida ja tulkita teoksia. Felskin
mukaan nykytutkimuksen pitdd kiinnittdd aikaisempaa enemmin huomiota lukemisen
affekdiivisuuteen, silld tulkinnat syntyvit aina kognitiivisen ja affektiivisen toiminnan
vuorovaikutuksessa.’ Lihtokohtana on ajatus, ettd lukeminen on kaksisuuntaista:
tulkitsemme teoksia omista lihtokohdistamme kisin ja ennakkokisitystemme ldpi
mutta samalla altistamme itsemme teosten vaikutukselle. (Felski 2008, 3, 16.)

Felskin mukaan lukijat kdyttivit kirjallisuutta eri tarpeisiin. Esimerkiksi ammatti-
lukija lukee kirjallisuutta eri tavalla ja eri syistd kuin harrastajat, aivan kuten edelld esilld
olleet nykyrunouden erityisasiantuntijat lukevat luultavasti toisin kuin muut runon
lukijat. Lukijat my6s kiinnittyvit lukemaansa hyvin eri tavoin, ja nima tavat voivat olla
ristiriitaisia ja vaikeasti ennustettavia (Felski 2008, 8). Yksi lukee kirjoja viihtyikseen,
toinen meritoituakseen tutkijana ja kolmas hakien vahvistusta omalle identiteetilleen.
Kéyttimisen nikokulma kytkee kirjallisuuden Felskin (2008, 6-8) mukaan maail-
mallisiin ulottuvuuksiin; kun huomio kiinnitetddn kirjallisuuden kiyttoon, padstiin
tutkimaan erilaisia kiytintji, odotuksia, emootioita, toiveita ja tulkintoja.

Valitsin vastaanottotutkimukseni materiaaliksi yhden Heikkisen Varjor astronauteista
-kokoelman (2009) "Liski XL” -osastojen runoista, koska ne ovat kokeellista nyky-
runoutta ja koska olen monissa eri yhteyksissi havainnut niiden herittivin keskustelua
ja himmennystd. Téssd artikkelissa tarkastelen sitd, miten lukijat "kiyttivit” Heikkisen
runoa sitd lukiessaan. Aineisto on keritty kirjallisuuden aineopintojen kirjallisuusteo-
riakurssilla Jyviskylin yliopistossa syksylld 2014. Se koostuu 41 esseestd, joissa toisen ja
kolmannen vuoden opiskelijat kirjoittavat anonyymisti Heikkisen runon herittimistd
ajatuksista ja tunteista. Opiskelijat vastasivat anonyymisti, jotta saisin mahdollisimman
rehellisid vastauksia enki sellaisia, joita he arvelevat minun pitivin “oikeina”. Opiske-
lijoita ei yleensi kannusteta kirjoittamaan omiin lukukokemuksiin liittyvisti tunteista,
piinvastoin: heitd koulutetaan etddnnyttiméin lukemaansa tunnereaktioista, jotta he
saisivat kriittistd etdisyytti tarkastelemaansa tekstiin (ks. Felski 2011, 215-216). Luki-
joina kirjallisuudenopiskelijat ovat siind mielessi erityisid, ettd he ovat matkalla harras-

tajalukemisesta kohti ammartimaista lukemista.
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Jasennin aineistoani Felskildd (2008, 5, 7, 14) ja Ngailta (2005, 332-333) lainaa-
mieni kisitteiden avulla mukaillen Felskin Uses of Literature -teoksessa esittimii teks-
tuaalisen kiinnittymisen tapoja erittelevid jaottelua. Felskin avainkisitteet ovat tieto
(knowledge), tunnistaminen (recognition), lumoutuminen (enchantment) ja jirkytys
(shock). Muokkaan Felskin jaottelua tissi artikkelissa omasta aineistostani nousevien
tarpeiden mukaisesti. Korvaan Felskin lumoutumisen kisitteen Ngain (2005) “rumilla
tunteilla” (ugly feelings), kuten ahdistuksella, drtymykselld ja inholla. Felskin tiedon
kisitteen tilalle muotoilen hinen teoksensa pohjalta maailmallisuuden (worldly aspects,
connectedness) kisitteen (vrt. Felski 2008, 5-7).

Tunnistamisella tarkoitan Felskin (2008, 23) tavoin sit4, ettd lukija voi 16yt itsensd
lukemastaan tekstistd. Maailmallisuudella viittaan sithen, miten lukija kytkee lukemansa
ympirdiviin maailmaan. Jirkytys viittaa seki Felskilld (2008, 105) ettd omassa kiytds-
sini lukijan reaktioon timin kohdatessa jotakin hitkahdyttivii tai brutaalia. Ngailta
lainaamani (2005, 332-333) “rumat tunteet” taas syntyvit lukijan kohdatessa jotain
epamiellyteavad.

Kiinnitin analyysini pidhuomion runon affektiivisiin vaikutuksiin, mutta tarkas-
telen niitd rinnakkain lukemisessa esiin nousevien tiedollisten ja tulkinnallisten niko-
kulmien kanssa. Suhtaudun samalla vakavuudella runon sisillon, muodon ja tekotavan
lukijoissa synnyttdmiin reaktioihin, koska ne ovat kaikki lisni lukemistapahtumassa ja

kiinteissi vuorovaikutuksessa keskeniin.

"Ryhéavalaan tasoa” flarf-runoutena

"Ryhidvalaan tasoa” on ensimmiinen Varjor astronauteista -kokoelman ”Liski XL”
-runoista. Kokoelma on kokeellista nykyrunoutta, joka on kirjoitettu tavanomaisesta
poikkeavalla menetelmilld ja joka haastaa perinteisid runon lukemisen tapoja. Siksi
se on otollista materiaalia vastaanottotutkimukselle. Muodoltaan “Ryhivalaan tasoa”
on rooliruno, jonka puhuja — nimimerkki "Liski XL” — vuodattaa ajatuksiaan muun
muassa lihavuudesta, itseinhosta ja seksuaalisuudesta nuoren tytdn tai naisen niks-
kulmasta. Heikkisen runossa on affektiivista voimaa, joka nikyy selvisti myos runon
affektiivisesti latautuneessa vastaanotossa.

Jo runon suorasukainen tyyli herittdd huomiota. Sen kieli muistuttaa nopeasti kir-
joitettua puheenomaista nettikieltd, jossa on lyhenteitd, kirosanoja ja kirjoitusvirheitd.
Kaikkiaan kielenkdyttd koettelee niin sanotun hyvin maun rajoja. Ensimmiiset sikeet

antavat hyvin kisityksen runon tyylilajista:

Vittu oon lé&aski vaikka muut on laihoja.
Oon kyl lyhytki,oonko l&ski vai Iyhyt ? Nokyl m&
oon vaan nii hirvee laski ettei mitn jarkee...

(Heikkinen 2009, 13)
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Heikkisen "Laski XL” -runot liittyvit laajempaan kansainviliseen runoliikkeeseen, jota
kutsutaan flarfiksi. Flarf tarkoittaa sellaista runoutta, joka on tehty kiyttdmilld inter-
netistd noudettua materiaalia runon raaka-aineena (Epstein 2012, 311-318). Kaikki
hakukonerunous ei kuitenkaan ole flarfia. Siind missi hakukonerunous yleensi voi
hyvin olla lyyristi perinteisemmin runouden merkityksessi, flarf perustuu tietynlaiseen
rumuuden estetiikkaan (ks. Henriksson 2009). Flarf-runot tehdiin etsimilli materiaalia
oudoilla hakusanoilla, mink3 jilkeen materiaalia valikoidaan ja muokataan runoiksi.
Alun perin flarf on amerikkalainen ilmio. Yhdysvaltalainen Gary Sullivan on yksi
ensimmiisistd flarf-runoilijoista, ja myds nimitys on hinen keksiminsi. Sullivanin
mielestd flarf on ”sy6vyttivid, suloista tai dllottdvad kauheutta. Viirin. Poliittisesti epi-
korrektia. Kontrollin ulkopuolella. Ei hyvd#.” Hinen mukaansa ’flarf’-sanaa voidaan
kiyttdd myos verbimuodossa, jolloin "flarfata” tarkoittaa “jonkin aikaisemman tekstin
sisddnrakennetun kauheuden tms. esiin tuomista”. (Magee, Mohammad & Sullivan
2003, suom. A.H.) My®és runoilija Kenneth Goldsmith (2011, 4) korostaa flarfin karke-
utta esittimilld sen perustuvan “huonoimpien Google-hakutulosten hyddyntimiseen”
mitd loukkaavampaa, naurettavampaa tai raivokkaampaa materiaali on, sitd parempi.
Viimeisen kymmenen vuoden aikana flarfista on tullut verrattain suosittua myos
Suomessa. Kiinnostavaa kylld, Suomessa flarf on saanut amerikkalaista vertailukohtaansa
vakavampia muotoja, ja sitd onkin luonnehdittu ”suomalaiseksi sosiaaliflarfiksi”
(Rantama 2010). Nimitys johtuu siitd, ettd suomalainen flarf kisittelee usein vaikeita
yhteiskunnallisia ongelmia, kuten syomishiirioitd, vikivaltaa ja huumeidenkiyttd, ja
nikokulma aiheisiin on empaattisempi kuin amerikkalaisessa flarfissa. Vakavista aiheista
huolimatta suomalainen flarf on silti my8s humoristista ja huvittavaa. Suomalaiselle
flarfille on lisiksi erityisti, ettd vaikka kyse on rajoja rikkovasta uudenlaisesta runou-
desta, ilmid ei eld marginaalissa. Sitd kiytetddn esimerkiksi kouluissa ja yliopistoissa
opetusmateriaalina (esim. Haapala 2013, 245; Auramo 2015), ja Heikkisen "Liski XL”

-runo "Aina sama juttu” -runo oli myds materiaalina keviin 2015 ylioppilaskokeissa.

"Karvan verran karmea” toden tuntu ja dokumentaarinen runo

Antaessani tehtivii opiskelijoille kerroin, ettd runo on flarfia ja etti se on tehty muok-
kaamalla ja jirjestimilld internetin keskustelufoorumeilta noudettua materiaalia.
Halusin tietdi, miten tietoisuus siitd vaikuttaa heidin suhtautumiseensa runoon. Olin
kiinnostunut kuulemaan, herictaiko flarf ehki ajatuksia tai tunteita opiskelijoissa.
Antamistani pohjatiedoista huolimatta osa vastaajista ei tuo esseessiin lainkaan
esille tietdvinsd, ettd kyse on runosta, jonka materiaali on periisin internetistd. Erddn
opiskelijan mukaan ”[rJuno on oletettavasti nuoren naisen kuvaus omasta mini-
kuvastaan ja sisiisistd tuntemuksista” (12),% ja hin tismentii ajatusta kirjoittamalla, ettd

”[r]unon [sic] kiyttdd niin sanottua tajunnanvirtatekniikkaa jossa ajatus virtaa vapaasti

70

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2015 ¢ 4



ARTIKKELIT

ilman suodatusta tai johdonmukaista etenemistd” (12). Tama lukija lukee runoa kuin
kyseessi olisi yhden, mahdollisesti oikeasti olemassa olevan henkilon estoton tilitys
omista tunnoistaan.

Suurin osa vastaajista kuitenkin tietdd, ettd "Ryhivalaan tasoa” ei ole runoilijan
tajunnanvirtaa vaan noudetun materiaalin pohjalta konstruoidun puhujan puhetta. Eris
opiskelija kertoo runon koostuvan "internetin keskustelupalstoille lihetetyistd kom-
menteista” ja toteaa, ettd ~[rJunossa on tiivistettyni todennikdisesti monien nuorten
aitoja tuntemuksia itsestddn” (29). Tami lukija tiedostaa runon puhujan keinotekoisen
luonteen ja kokee sen lisiivin runon tehoa, silld hin kirjoittaa: "En voi olla lukematta
runoa aitona kuvana tuhansien nuorten lipikdymistd tunteista, ja juuri se tekee siitd
karvan verran karmean.” (29)

Todentuntua luo myds runon tyyli, josta eris opiskelija kirjoittaa niin: "Se [Heik-
kisen runo] on kaunistelematon ja puhekielisine ilmaisuineen varsin todellinen — aivan
kuin kyseessi ei olisikaan runo, jota tulee tarkastella runon tapaan, vaan todellakin
varastettu katkelma jonkun piivikirjasta [--]. Minunkin on hankala suhtautua runoon
objektiivisesti.” (40) "Ryhidvalaan tasoa” -runon roolirunomainen ensimmidisessi per-
soonassa tapahtuva puhunta ndyttdd synnyttivin ainakin osassa lukijoita voimakkaan
tunteen henkildkohtaisesta ja intiimistd tunnustamisesta. Timi opiskelija nostaa esille
my6s mahdottomuuden suhtautua runoon “objektiivisesti”, miti kirjallisuuden opis-
kelijalta saatettaisiin edellyttdd toisentyyppisessd analyysitehtivissi.

Sama kirjoittaja pohtii myds runon suhdetta todellisuuteen: ”[k]yseinen esimerkki
peilaa ’todellisuutta’ tavalla joka on runoudelle suhteellisen tuore. Erddnlainen ’realismi’
on iskenyt runouteen, ja tistd kertovat esimerkiksi blogi- ja hakukonerunous, josta
"Ryhivalaan tasoa’ voisi olla esimerkki” (40). Toisen opiskelijan mukaan ”[p]aillim-
miiseni sitd ["Ryhidvalaan tasoa” -runoa] lukiessa jad mieleen sen tapa esitelld aihettaan
dokumentaarisella tavalla, joka mahdollistaa sen tarkasteltavaksi paitsi kirjallisuuden-
tutkimuksen, my®&s yhteiskuntatieteiden nikokulmasta.” (32)

Aineistosta nouseva kysymys dokumentaarisuudesta on runouden kohdalla kiin-
nostava. Yleensid dokumentaarisuudesta puhutaan lihinni elokuvan ja valokuvan
yhteydessd, mutta mediatutkija Ilona Hongiston (2006, 48, 52) mukaan se voidaan
ymmirtdd taipuisaksi media- ja lajirajat ylittdviksi kisitteeksi. Puhutaan esimerkiksi
dokumentaarisesta sarjakuvasta (esim. Adams 2008). Perusajatuksena on, ettd doku-
mentaarisuus muotoutuu todellisuutta tallentavasta raakamateriaalista ja siitd kooste-
tuista teoksista. Tdssd mielessi "Ryhivalaan tasoa” on dokumentaarista runoutta, jossa
olemassa olevia dokumentteja on tydstetty taiteelliseksi kokonaisuudeksi.

Dokumentaarisuus runoudessa ei toki ole uusi ilmid, vaikka osa aineiston vastaajista
niin kokeekin. Esimerkiksi kollaasitekniikalla, jossa taideteos koostetaan (vale)doku-

menteista, on kirjoitettu paljon runoutta, Suomessa etenkin 1960-luvulla mutta myds
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2000-luvulla (Hosiaisluoma 1999, 255-256; Blomberg, Tavi & Manninen 2009; Joen-
suu 2012, 158-159). Jotain tuoretta tai erityisen vaikuttavaa Heikkisen runon doku-
mentaarisuudessa kuitenkin on, ja se kytkeytyy runon muotoon. Internetistd haettu
aines on muokattu roolirunoiksi, joissa dokumentaarinen materiaali vilittyy runon
puhujan affektiivisesti latautuneena vuodatuksena. Tdmi luo aivan toisenlaista intensii-

visyyttd kuin vaikkapa runo, johon on kollaasin hengessi liitetty ote puhelinluettelosta.

Runon inhottava maailmallisuus: lihavuusdiskurssi ja sen kritiikki

Kuten ylli lainatussa opiskelijan esseessd todetaan, "Ryhivalaan tasoa” -runon doku-
mentaarinen luonne houkuttelee lukemaan runoa paitsi kaunokirjallisena kokeiluna
myos suhteessa ymparoivain maailmaan. Kun vastaanottoa tarkastelee tistd nikokul-
masta, runon lihavuuspuhe nousee aineiston kirjoittajien parissa selvisti eniten ajatuksia
ja tunteita herittiviksi asiaksi. Runossa esilld olevaa lihavuutta — tai "ldskiyted”, kuten
sitd runossa nimitetddn — kisitellessdin opiskelijat kertovat samalla omista lihavuutta
koskevista ajatuksistaan.

Lynne Pearce (1997, 11-12, 17-20) selittdd lukijan ja henkilshahmon vilistd
vuorovaikutusta tekstuaalisen toisen (textual other) kisitteelli. Hin nikee lukemisen
vuorovaikutusprosessina, jossa lukija voi kiinnittyd emotionaalisesti henkilshahmoon
tekstuaalisena toisena.” Lukijan kiinnittyminen henkilshahmoon johtuu lukijan halusta
osallistua tekstiin muutenkin kuin sitd tulkitsemalla. Téssd yhteydessd on kiinnosta-
vaa, ettd Pearcen mukaan se, mitd lukija tuntee henkilshahmoa kohtaan, riippuu pit-
kilti siitd, millaisten diskurssien nikékulmasta lukija henkilshahmoa lihestyy. Lukijan
johonkin henkilshahmoon kohdistuvat ajatukset ja tunteet ovat yhteen kietoutuneita.

Moni vastaaja kertoo, ettd runon tapa kisitelld lihavuutta drsyttdd. Yksi opiskelija
kirjoittaa runosta seuraavasti: "Runo herittid minussa drtymyksen tunteita, silli runon
puhuja vaikuttaa luovuttavalta persoonalta, joka ei yriti tosissaan: "Nyt mi oon laihdut-

> %

tanut syomilld yhden nutrilett patukan’.” (14) Tdmai opiskelija suhtautuu voimakkaan
affektiivisesti runon puhujaan ja tuomitsee timin “luovuttajaksi”, koska timi ei osoita
laihduttavansa tosissaan. Aineistossa on muitakin vastaajia, jotka ovat runossa kisitellyn

lihavuuden suhteen samoilla linjoilla. Yksi heistd kirjoittaa niin:

Jossakin vaiheessa alkaa my®s drsyyntyminen. [--] Jos puhuja oikeasti tarvitsee
apua ongelmiinsa, tulisi hinen sitd hakea ja toteuttaa projektinsa oikeaop-
pisesti, eiki vain kierid itsesddlissi. Myotdtunnollakin on rajansa, ja itselldni
juuri itsesddlissd kierimisestd tulee raja helposti vastaan. Valitus ei saa muu-
tosta aikaan, vaan se tulee valinnoista ja teoista. (7)

Ehki ankarimmin asiaan suhtautuu seuraava opiskelija, joka kirjoittaa esseessidn niin:

Runo herittd inhoa ja drcymystd runon puhujaa kohtaan. Puhuja itsekin
ymmirtid, ettd hinen ongelmansa johtuvat liikakiloista, mutta mydntid myos
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olevansa itsekuriton. Hin ei muusta osaakaan puhua kuin siitd, miten ruma
hin on. Aivan kuin runon sisilts olisi tiivistettivissi yhteen sanaan, lski.
Miten sellaiseen ruikuttavaan ihmiseen voi samaistua? (34)

Tissd esitetyt nikemykset ovat kiinnostavia ainakin kahdesta syystd. Ensinnikin runon
puhuja herittidd niissi lukijoissa voimakkaita kielteisid tunteita, kuten Ngain (2005,
174-175, 332-333) mainitsemia drtymysti ja inhoa, koska he pitivit runon puhujaa
timin lihavuuspuheen vuoksi vastenmieliseni. Toiseksi vastaajat ryhtyvit esseessdin
neuvomaan runon puhujaa ikiin kuin kyseessi olisi oikea ihminen, jonka olisi ymmir-
rettivi alennustilansa ja ryhdistiydyttivi. Eris opiskelija pohtiikin runon affektiivista
tehokkuutta tistd nikokulmasta ja kirjoittaa: ”’Ryhivalaan tasoa” samaan aikaan kiehtoo
minua muodollisesti, sekd drsyttid suunnattomasti sisillollisesti: runonpuhuja vaikuttaa
niin voimakkaasti todelliselta ihmiseltd, jota haluaisin ravistella ja kiskei kasvatta-
maan selkidrangan, ettd minulle tuottaa vaikeuksia muistaa, ettd kyse todellakin on vain
runoudesta.” (40)

Opiskelijoiden esiin nostamaa vaikeutta suhtautua runon puhujaan fiktiiviseni
hahmona voi selittii ainakin kahdella tavalla. Kimmo Jokisen (1989, 50) mukaan suo-
malaisten lukutapoja ohjaa vahvasti todenmukaisuusvaatimus eli he lukevat mielelldin
realismia ja realistisesti, ja titd voisi kiyttdd selitykseni tissikin yhteydessi. Jokisen
viite perustuu 1980-luvun lukijoiden lukutapoja koskevaan tutkimukseen. Suomalai-
nen kirjallinen kulttuuri ja siihen liictyvit lukutavat ovat kuitenkin muuttuneet vuosi-
kymmenten kuluessa, eivitki aineistoni pidasiassa 1990-luvulla syntyneet opiskelijat
viltcdmairttd lue samalla tavalla realistisesti kuin Jokisen tutkimusaineiston lukijat. Siksi
en halua selittdd tidssd artikkelissa nikyvii realistista lukutapaa ainakaan yksinomaan
suomalaisen lukemisen oletetulla realistisuudella. Sen sijaan katson Heikkisen runon
retoriikan usuttavan realistiseen lukemiseen — ainakin kun runon tekotapa on tiedossa.

Yll4 olevien lainausten kirjoittajat lihtevit myds melko varauksetta mukaan runon
puhujan lihavuuspuheen arvottamisiin ja tuntuvat omaksuvan kritiikittd timin
inhoavan suhtautumisen “liskeihin”. Titd voi analysoida niin sanotun kriittisen liha-
vuustutkimuksen (englanniksi Fat Studies) nikokulmasta. Siind lihavuutta tarkastellaan
kulttuurisen ja sosiaalisen miirittelemisen, normittamisen ja arvottamisen nikokul-
masta, ei lddketieteellisend ongelmana, ja emansipatorisena tarkoituksena on tehdi
lihavuudesta sosiaalisesti hyviksyttavimpid (ks. Harjunen & Kyrsld 2007).

Kiriittisten lihavuustutkijoiden Hannele Harjusen ja Katariina Kyrslin (2007,
18—21) mukaan lihavuuteen suhtaudutaan kulttuurissamme tuomitsevasti. Siihen liit-
tyy kulttuurimme kielteisen suhtautumisen takia voimakas stigma, miki tarkoittaa sitd,
ettd lihavasta ruumiista vedetiin johtopiitoksid kyseisen ihmisen muista (kielteisistd)
ominaisuuksista. Kriittisen lihavuustutkimuksen mukaan kulttuurimme ruumisnormit

ovat ahtaita, ja torjuva, pelkiivi tai inhoava suhtautuminen lihavuuteen on yleistd. (Ks.
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Harjunen & Kyréld 2007, 28-30.) Heikkisen runon lihavuuspuhe mukailee tillaista
ajattelua, vaikkakin ehki parodioiden.

Lihavuuden tuomitsevat puhetavat ja kiytinnét, joita kutsun Harjusen (2009)
tapaan lihavuusdiskurssiksi, on omaksuttu ja sisiistetty laajasti, ja niiden normittava
valta toimii ruumiissa aiheuttaen painetta ruumiin kriittiseen tarkastelemiseen ja muok-
kaamiseen (ks. Harjunen & Kyrold 2007, 29). Myos ylla siteeratut opiskelijat ndyttavit
sisdistineen tillaisen lihavuusdiskurssin, tai ainakin he omaksuvat hetkellisesti runoa
lukiessaan sithen perustuvan suhtautumisen lihavuuteen. Tdmi ei kuitenkaan ole koko
totuus vastaanotosta. Nikemykselle selvisti pdinvastainen kantakin ilmaistaan eriissi
esseessd, jossa vastaaja tulkitsee lihavuuteen kohdistuvan ulkopuolisen paineen hen-
kiseksi vikivallaksi, jonka ”uhriksi kauneusihanteesta poikkeava joutuu” (13). Sama
kirjoittaja jatkaa pohdintaansa seuraavaan tapaan, samassa hengessi kriittisen lihavuus-
tutkimuksen kanssa: "Pieni lihavuus ei ole terveydelle tai toimintakyvylle haitallista ja
selkeisti ylipainoinenkin voi olla itseensi tyytyviinen. Kuitenkin ympiristdn negatii-
vinen paine tekee ylipainosta hankalasti kestettivin.” (13)

Enemmistd vastaajista ei luekaan runoa siitd nikokulmasta, ettd he tuomitsisivat
lihavuuden. Vaikka heidinkin kokemustaan leimaavat kielteiset tunteet, nikékulma on
toinen: "Runo herittid monenlaisia tunteita, yhteni niisti drtymys. Tdmi johtuu runon
aiheuttamasta 'mi niin tunnen ton ihmistyypin’ -tunteesta. Valitettavan moni tiysin
normaalipainoinen ihminen kokee asiakseen valittaa siitd, kuinka "liskit tursuaa’.” (9)
Timi vastaaja tulkitsee runon puhujan normaalipainoiseksi ihmiseksi, joka valittelee
aivan turhaan omaa lihavuuttaan. Tosin hin pohtii my8s mahdollisuutta, ettd runon
puhuja voisi oikeastikin kamppailla ylipainon kanssa: ”Ei voi tietd, ettei puhuja todel-
lisuudessa olisikin ylipainoinen.” (9) Tissi, kuten monessa muussakin lainauksessa,
nikyy selvisti suhtautuminen runon puhujaan yhteniiseni, todenkaltaisena subjektina,
vaikka tiedossa olisi tapa, jolla runot on tehty. Osa lukijoista lukee flarfiakin kuin lukisi
perinteisesti ymmirrettyi keskeislyriikkaa.

Keskeislyriikan kisite viittaa sellaiseen runouteen, joka ilmaisee puhujan sisdisid
yksilollisid tuntoja. Kisite syntyi kuvaamaan romanttista runoutta, ja keskeislyriikan
puhujan ajateltiin olevan liheistd sukua runoilijalle. Myshemmin kisitys runoudesta
keskeislyriikkana ulotettiin usein koskemaan kaikkien aikojen lyriikkaa, miki on vai-
kuttanut runouden lukutapoihin. Runouden modernismissa keskeislyriikan merkitys
on kuitenkin heikentynyt, kun mini ei enii ole ollut runon keskipiste eikd runoa pideti
runoilijaa muistuttavan lyyrisen minin itseilmaisuna. Modernistisen runon mini on sen
sijaan monimutkaisesti konstruoitu, eikd sitd mielletd runoilijan ddneksi. Postmodernis-
tisessa runoudessa ajatus runosta lyyrisen minin itseilmaisuna heikkenee entisestiin,
ja runon konstruoitu keinotekoinen luonne korostuu. (Haapala 2013, 173,175, 183.)

Heikkisen runo voidaan tissi katsannossa sijoittaa postmodernismiin. Se luo korostetun
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keinotekoisesti konstruoidun runon minin, johon osa nykylukijoista — kiinnostavaa

kylld — kuitenkin suhtautuu kuin keskeislyriikan itseddn ilmaisevaan lyyriseen mindin.

Tunnistaminen: lukijoiden empatia ja sympatia

Kuten edelld nihtiin, lihavuus-aihe jakaa lukijoiden mielipiteiti. Erilaiset suhtautumis-

tavat runossa kisiteltyyn lihavuuteen tiivistyvit seuraavan opiskelijan pohdinnoissa:

Runon tunnelma riippuu taatusti lukijasta — omakohtaisia kokemuksia liho-
misesta tai sen pelkiimisesti omaaville runo herittid varmasti henkilskohtai-
sempia muistoja ja tunteita, kun taas runossa kuvattavalta tilanteelta viisty-
neet saattavat pitdd sitd jopa naurettavana ja tdysin typerind. (18)

Aineiston perusteella ndyttdd tosiaan siltd, ettd omakohrtaiset kokemukset lihavuudesta
tai sen pelosta ohjaavat voimakkaasti lukukokemusta, miki on ymmirrettivid, kun
asiaa katsoo edelld esilli olleen tekstuaalisen toisen kisitteen nikékulmasta. Edellisessd
luvussa nostin esille vastauksia, joissa “ruikuttavaan ihmiseen” samastumisen esitettiin
olevan mahdotonta. Tissd luvussa keskeiseen rooliin nousevat sen sijaan runon puhu-
jan tilanteen tunnistaminen (ks. Felski 2008, 23) sekd samaistuminen ja eliytyminen
runon puhujaan. Monessa esseessid runon lukeminen aktivoi lukijan tuskallisia muistoja

omasta nuoruudesta:

Runo heritti minussa monenlaisia tuntemuksia: ymmirrystd, sdilid, mutta
toisaalta my®s drsytysti. [--] Ymmirrys ja siili koskevat nimenomaan tekstin
sisdltod [--] osittain nden runossa itseni yldasteella. Tdmin takia tunnen myds
sddlid runon puhujaa kohtaan. (1)

Tiami lukija eldytyy runon puhujan tunteisiin, koska niille 18ytyy kaikupohjaa hinen
omasta eliminkokemuksestaan. Ilmidssi on kyse empaattisesta lukemisesta, jota on
tutkittu viime vuosina verrattain paljon (esim. Keen 2007). Lukija lukee teosta empaat-
tisesti silloin kun hin samastuu henkilshahmoihin ja eldytyy niiden tunteisiin. Empaat-
tista samastumista on tutkittu lihinni romaanien osalta (esim. Keen 2007; Rossi 2009,
184-185; Valovirta 2010), mutta myds runomuotoinen “Ryhivalaan tasoa” niyttiid
herittivin voimakkaita empaattisia reaktioita. Syyni tihin voi olla todentuntuisen
puhujan lisiksi Heikkisen runon tietynlainen kerronnallisuus.

Moni lukija tuo esiin runon teemaan liittyvin ahdistavuuden, joka perustuu runon
puhujan ilmaisemiin voimakkaisiin kielteisiin tunteisiin: "Ryhévalaan tasoa on ahdistava
runo. Puhujan asemaan on helppo asettua, mutta puhujan epitoivon, raivon ja itseinhon
mydtieliminen on ahdistavaa.” (13) Niihin epidmiellyttiviin tunteisiiin voi tarttua sen
pohjalta, mitd Ngai (2005, 1-11) kirjoittaa Ugly Feelings -teoksessaan kirjallisuudesta,
elokuvasta ja kielteisistd tunteista. Hinen kiinnostuksensa kohteena ovat taiteessa ja
kulttuurituotteissa kisitellyt negatiiviset tunteet, jotka eivit ole kulttuurisesti arvostet-

tuja eivitkd luonteeltaan katharttisia eli puhdistavia. Kyse ei siis ole esimerkiksi ylevistd

75



ARTIKKELIT

kuoleman aiheuttamasta surusta tai epioikeudenmukaisuuden synnyttimisti palavasta
vihasta, vaan vaikkapa tylsyydesti tai ahdistuksesta. Ylld olevassa lainauksessa esiin
nousevat ahdistus ja itseinho, samoin kuin aiemmin esilli olleet drtymys ja inho, ovat
selvisti Ngain tarkoittamia “rumia” tunteita, silld niiden my6tieliminen on ahdistavaa
ja ne leimaavat koko runon tunnelmaa ratkeamatta lopulta jollain mydnteiselld tavalla.

Runon voi aineiston perusteella kokea ahdistavaksi seki sellainen lukija, jolla ei ole
runon puhujan kuvaamia kokemuksia omassa elimissdin, ettd lukija, jonka mieleen
runossa ilmaistut tunteet tuovat omakohtaisia tunnemuistoja. Yksi opiskelija kirjoittaa,
ettd ”[rJuno [--] saa minut mydtielimdin minin ahdingossa” (21) ottamatta kantaa
sithen, vastaavatko runossa kisitellyt tunteet omaa eliminkokemusta. Téssd voidaan
ehkid puhua empatian sijaan sympatiasta, joka tarkoittaa toisen tunteiden ymmirti-
mistd vaikka ei niitd jakaisikaan. Kun lukija tuntee empatiaa jotakin henkilshahmoa
kohtaan, hin simuloi timin mielen toimintaa ja prosesseja eli eliytyy timin tunteisiin.
Sympatiaan ei sen sijaan sisilly tillaista henkilshahmon mielen simuloimista. Sen sijaan
sympatiaa kokeva lukija "mydtieldd” eli kokee tunteita, jotka liittyvit kiinteisti niihin
odotuksiin ja haluihin, joita lukija liittdd henkilochahmoon. (Ks. Feagin 1996, 114.)
Kirjallisuutta ja empatiaa paljon tutkinut Suzanne Keen (2013) kiteyttdd sympatian ja
empatian eron englanniksi seuraavaan muotoon: sympatiaa tuntiessani “I feel for you”
pikemmin kuin “I feel with you”. Suomeksi ajatus kiddntyy vihin kankeasti vaikkapa
niin, ettd sympatian vallassa "ymmirrin tunteesi” pikemmin kuin ”jaan tunteen kans-
sasi” niin kuin empatiassa.

Koska ahdistus nousee niin keskeiseksi monen opiskelijan vastauksissa, on kiinnos-
tavaa katsoa asiaa Ngain nikokulmasta. Hinen mukaansa kirjallisuudessa kisiteltyji
kielteisid tunteita voidaan nimittiin tutkia tunteiden poliittisuuden nikékulmasta. Hin
kirjoittaa siitd, miten epikatharttiset (kielteiset) tunteet voivat synnyttad epdkatharttisen
estetiikan, jossa tunteiden ratkeamattomuus tai laukeamattomuus synnyttii tietynlaista
politiikkaa (Ngai 2005, 9). Mitd timi voisi tarkoittaa Heikkisen runon vastaanoton
kohdalla? Jos ajatellaan alussa puheena ollutta flarfin mairitelmii, jonka mukaan flarfin
yhteni tehtivini on tuoda esiin jonkin aikaisemman tekstin sisddnrakennettu kauheus,
voidaan "Ryhivalaan tasoa” -runon synnyttimien tunteiden katsoa osallistuvan juuri
timin kaltaiseen poliittiseen toimintaan: lukijoissa ahdistusta herittivit ennen kaikkea
puhujan lihavuudesta johtuva itseinho ja ahdistus, ja runo tuo niin provosoivalla ja
tunteisiin voimakkaasti vetoavalla tavalla esille netin aihetta kisittelevien keskustelu-
foorumien "kauheuden”. Samasta syystd runon voidaan sanoa ottavan kantaa kulttuu-
rimme kauneusihanteisiin.

Kaikissa lukijoissa runo ei kuitenkaan heriti sen paremmin drtymysti puhujan

saamattomuutta kohtaan kuin siilid puhujan ahdistuksen takia:

Itse en ensimmiiselld kerralla kokenut runossa mitddn drsycedvad. En myos-
kiin tuntenut minkdinlaista mydtihipedi tai sddlid runon puhujaa kohtaan.
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Itse koin nauravani puhujan kanssa hinen ajatustensa riikeille suoruudelle.
IImaisun hiomattomuus ja puhujan suoruus tuntuivat terapeuttiselta. (41)

Timi lukija tunnistaa runossa kisitellyt tunteet niihin kuitenkaan eldytymirced. Téllai-
nen reaktio onkin tirkei muistaa kirjallisuuden herittimii tunteita tutkittaessa. Kirjal-
lisuudessa kuvatut tai ilmaistut tunteet voivat herittid lukijassa vastaavanlaisia tunteita.
Kirjallisuuden tunteet voivat kuitenkin yhti hyvin herdttdd aivan muunlaisia tunteita
lukijassa — kuten tissi tapauksessa — tai olla herittimittd yhtiin mitdin tunteita (ks.
Lyytikdinen 2016). Kirjallisten tunteiden tulkitseminen onkin paitsi jossain miirin

yksildllistd my6s aikaan, paikkaan, kulttuuriin ja tilanteeseen sidottua.

Jarkytys: runon provosoiva ja humoristinen tyyli

Sisillon lisiksi myos runon huomiota herittivi tyyli kirvoittaa lukijoilta monenlaisia
tuntemuksia Felskin (2008, 105) esiin nostamasta jirkytyksestd riemastumiseen. Kiel-
teisiin reaktioihin on monta syyti. Jo runon alatyylinen sanasto on joillekuille lukijoille

litkaa, kuten seuraavista lainauksista nikyy:

Monet sanavalinnat ovat mielestini aika llottivii, ja varsinkin kirosanojen
kiytto herittdd negatiivisia, suorastaan luotaantydntiviid tuntemuksia. (31)

Hirski sanasto teki runosta mielestini hiukan etovan, mutta toisaalta aidon
tuntuisen ja merkittivin, silld siind puhutaan rajuista asioista. (25)

Myés kielivirheet ja lyhenteet jarkyttivit joitakuita lukijoita ja synnyttavit voimakkaita
kielteisid tunteita: ”Suurempi drsytys — suorastaan raivo — koskee tekstin kirjoitusasua,
joka on kaukana hyvisti yleiskielesti ja kirjoitetun kielen normeista.” (1) Samantyyp-
pistd tunnereaktiota kuvaa toinenkin opiskelija, joka kirjoittaa: "Ensin kieli drsytti,
kiroilu, virheet ja ilmaukset, kuten ‘mtn’. My®s isot kirjaimet ja sanojen veeeeeenyyyytt-
myos kauneutta: "Toisaalta taas kohdat, kuten "Paniikki kohoaa rinnassa, virihdin’,
kuulostaa hyvinkin runolliselta: tunnelmat ovat ristiriitaiset.” (35) Analyyttisemmin

termein samaa ilmiétd pohtii seuraava lukija:

Teksti tekee kaikkensa uhmatakseen oikeinkirjoitussdintdji ja perinteisen
runon konventioita. Episelvyys, naturalistiset aiheet ja alatyyliset sanavalinnat
vieraannuttavat lukijan ja aiheuttavat voimakkaan ensireaktion teosta koh-
taan. Alkuhimmennyksesti toipuneen lukijan tehtiviksi jad paictdd, miten
suhtautua runoon, jonka kieli on niin rumaa. (37)

Tissd aineiston vastaajat ottavat kantaa runouskisityksiin eli sithen, mitd runous on
tai mitd sen piddisi olla (vrt. Helle 2009, 25). Runollisena pidetdin esimerkiksi siettd
"Paniikki kohoaa rinnassa, virihdin”, joka eroaa ylityylisyydessiin huomattavasti

muusta runosta. Sie poikkeaa muista sikeistd itse asiassa niin paljon, etti sen voisi tul-
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kita esiintymisyhteydessdin myos parodiseksi, mitd aineistossa ei kuitenkaan nosteta
esiin. Joka tapauksessa "huonon maun” mukainen kieli selvisti koettelee niiden luki-
joiden mielestd runouden rajoja. Erds runoon kriittisesti suhtautuva opiskelija kysyykin
kekseliddsti runon tyylid mukaillen: ”Pitikd runouskin vetdd ihan liskiksi?” (16).

Aineiston perusteella moni opiskelija kokee runon tyylin herittdvin myds myon-
teisid tuntemuksia: ’Oma lukukokemukseni oli ensimmdiselld kerralla ennen kaikkea
hauska. Suora tyyli tuntui terapeuttiselta ja raikkaalta. Koin, ettd puhuja suhtautuu
itseensd humoristisesti, ja nauttii tavastaan sanoa asiat suoraan.” (41) Tdmin opiskelijan
mielestd runon suorasukainen tyyli tuntuu vapauttavalta eiki ahdistavalta. Toinen opis-
kelija kokee runon kielen tulevan hyvilli tavalla lihelle tavallista elimii, vaikka aihe ei
olekaan ilahduttava: "Runoa on miellyttivi lukea, koska kieli on tavallista arkipuhetta.
[--] Miellyttivyyden tunne jii kuitenkin ulkoisiin tekijoihin, koska aiheeltaan runo on
surullinen ja jossain mairin masentava.” (3)

Monen lukukokemuksessa korostuu runon tyylistd johtuva humoristisuus. Kuvat-
tuaan ensin runon vakavaa aihepiirid erds opiskelija nostaa esille tyylin hauskuuden:
"Toisaalta runo on jopa humoristinen, koska se on niin ’teini-angstinen’. Kirjoitettu
kieli on tdynni yhdyssanavirheitd, vilimerkit puuttuvat, ja teksti on niin kirjistetysti
teinin kirjoittamaksi tehtyi, ettd se on huvittavaa.” (4) Hin jatkaa vield samasta aihe-
piiristd: "Kirjoitus on niin tiynni virheitd, ettei sitd voi ottaa tosissaan, vaan tissi runon
tapauksessa uskon sen olevan tarkoitettu 'vitsiksi’.” (4) Vakavan eldytyvin lukemisen
vastapainona aineistossa nikyy siis myos kevyempi ja leikkisimpi suhde Heikkisen
runon lukemiseen, vaikka se edustaakin vihemmistod. Edellisen lainauksen “vitsin”
voi tosin tulkita myos vihitteleviksi ilmaukseksi.

Kuten olin ennalta osannut arvella, myds runon flarf-luonne ja sen tekotapa herit-
tivit opiskelijoissa erilaisia tunteita. Aineiston perusteella yksi melko tavallinen reaktio

on epiilys, joka johtaa flarf-runouden arvon kieltdmiseen:

Flarf-tekniikan kiytto lyriikassa herdctdd minussa ristiriitaisia tunteita. Toi-
saalta pididn "Ryhivalaan tasoa’ -runosta, koska se on niin arkinen ja helppo.
[--] Tykkdin myos runon kielestd, koska se kankeudessan tuo runoon huu-
moria. [--] Toisaalta runon helppous ja arkisuus eivit vilctaimittd oikeuta sitd
saamaan runon statusta. [--] Ehkd olen pohjimmiltani konservatiivi runojen
suhteen, koska minua 4rsyttdi tillainen runotekniikka. (16)

Myénteisimmillddn tekniikka koetaan kuitenkin osuvaksi ja hedelmilliseksi: "Mieles-
tini runon toteutustapa [flarf-runous] tukee runon muotoa ja sanomaa oivasti, mutta
samalla tekee huolestuneeksi — runon perusteella internetistd [6ytyy paljon tyttdjen
itseruoskintaa ja syomishdirion sivyctdmii tekstejd.” (22) Osa lukijoista kokee flarf-
luonteen siis tuovan runolle lisdd arvoa ja kenties myds yhteiskunnallista painoarvoa

ja merkitysta.
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Lopuksi

Heikkisen runo osoittautuu vastaanottotutkimuksen kannalta todelliseksi runsauden-
sarveksi, ja suurin syy tihin on vastaanoton ristiriitaisuus. Runo jakaa mielipiteitd; osa
lukijoista pitdd sitd huonona ja mauttomana, kun taas osalle se niyttiytyy hauskana tai
yhteiskunnallisesti painavana kannanottona.

Opiskelijat lukevat runoa erilaisin tavoin ja kiyttivit sitd felskildisessi mielessi
erilaisiin tarkoituksiin. Lukijat my®ds kiinnittdvit lukiessaan huomiota eri asioihin.
Vihiten eroja on lukijoiden suhteessa runon puhujaan, johon he suhtautuvat lihes
poikkeuksetta kuin yhteniiseen subjektiin, vaikka he tietivit, ettd runo on koostettu
monista eri lahteistd. T4cd voi tulkita niin, ettd runon lukemisen konventiot ovat niin
vahvoja, ettd ne ohjaavat lukemista myds sellaisten runojen kohdalla, joiden tiedossa
oleva tekotapa voisi ohjata toisenlaisiin lukutapoihin — vertailun vuoksi todettakoon,
ettd esimerkiksi vield joitain vuosia sitten muodissa ollut “hajonnut subjekei” tulkin-
nallisena kehyksend loistaa tissi aineistossa poissaolollaan. Toisaalta Heikkisen runo
selvisti onnistuu roolirunon tehtivissiin niin hyvin, ettd se saa aikaan voimakkaan
vaikutelman yhteniisestd runon ministi. Vastaanotossa huomiota herittiikin runon
minin synnyttimi voimakas todentuntu, jonka moni opiskelija mainitsee esseessdin.

Hyvin moni lukee runoa suhteessa ympiréiviin sosiaaliseen todellisuuteen, miki
tuo aineistoon Felskin (2008, 6—7) mainitsemaa “maailmallisuutta”. T4lléin huomio
kiinnittyy erityisesti runossa keskeisesti esilld olevaan lihavuus-aiheeseen, johon luki-
jat ottavat kantaa erilaisista nikékulmista. Osa lukijoista lihtee mukaan runon liha-
vuuspuheeseen, jota leimaa ldskeihin kohdistuva inho, toiset lukevat runoa kriittiseni
kannanottona nykyisen kauneusihanteen mukaiseen ruumiskisitykseen. Huomattavan
moni tunnistaa runon puhujan tilanteen ja joko mydtieldd timin tunteita sympaatti-
sesti tai eldytyy niihin empaattisesti. Osa kuitenkin pitdd puhujaa lihavuusongelmineen
vastenmielisend.

Yhteni selvini juonteena vastaanotossa nousee nikyviin myos jirkytys, jota aiheut-
taa runon alatyylinen kielenkéytto ja "huonon maun” mukainen estetiikka. Se kertoo
runomuodon ja -kielen affektiivisesta vaikuttavuudesta. Tdmi nikyy useimmin siten,
ettd lukijat pitivit runon kieltd hyvin drsyttivini ja luotaantydntivini, jonakin sellai-
sena, jonka kanssa ei haluta olla tekemisissd. Aineistosta ei kuitenkaan [6ydy selitysti
tihin voimakkaaseen reaktioon. Siksi voin vain arvailla, sotiiko tillainen kielenkiyttd
lukijoiden runouskisitystd vastaan tai onko kyse kenties mahdollisesti tiedostamatto-
masta luokka- tai koulutuseroihin perustuvasta erottautumisesta, jossa yliopisto-opis-
kelija haluaa irtisanoutua “rahvaanomaisesta” tyylisti ja “virheellisestd” kielenkiytosti.
Joukossa on kuitenkin my®és niitd lukijoita, jotka kokevat runon kielenkiyton vapaut-

tavaksi ja kumoukselliseksi.
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Myos runon flarf-luonteeseen otetaan vastaanotossa kantaa, miki on odotuksen-
mukaista opiskelijoille antamani ohjeistuksen jilkeen. Moni suhtautuu flarfiin vihin
epiillen, ja jyrkimmilldin opiskelijat katsovat runon tekotavan laskevan sen arvoa
runoutena. Toisaalta monet lukijat kokevat runon tekotavan tekevin siitd todentun-
tuisen tai dokumentaarisen ja arvioivat timin lisddvin runon yhteiskunnallisuutta.

Affekdiivisuuden rooli "Ryhivalaan tasoa” -runon vastaanotossa on selvisti kes-
keinen. Kukaan aineiston vastaajista ei koe runoa yhdentekeviksi vaan kertoo joko
mydnteisistd, kielteisistd tai ristiriitaisista tunteista tai tuntemuksista, joita runon luke-
minen synnyttdi. Toki on mahdollista, ettd lukijoiden esseissi affektiivisten reaktioiden
voimakkuus korostuu, koska heitd on hieman poikkeuksellisesti pyydetty kirjoittamaan
nimenomaan runon herittdmistd "ajatuksista ja tunteista”. Olisi kuitenkin ollut mah-
dollista, ettd joku opiskelija olisi kertonut esseessdin, ettei runo heritd minkiinlaisia
tunteita tai tuntemuksia. Yhedin tillaista vastausta ei tullut.

Runon affektiivinen vaikuttavuus on olennainen osa Heikkisen runon merkitysti
ja sen vilittymistd, ja verrattuna aikaisempaan vastaanoton tutkimukseen tissi artikke-
lissa nousee nikyviin juuri affektiivisuuden keskeinen merkitys runon tulkitsemisessa
ja kokemisessa.

Tunteisiin vetoava runo tuntuu tirkeilti ja ristiriitaisten tunteiden herittiminen
provosoi ajattelua. Vastaanoton affektiivisuuden tarkastelu tuo siksi esiin lukemisen
poliittisia kytkoksi, joita on aikaisemmin tutkittu lihinnd feministisessi lukijacutki-
muksessa (esim. Pearce 1997, 220-261). Tissi artikkelissa lukemisen poliittisuus liittyy
niin esilld olevaan lihavuuspuheeseen, runouskisityksiin kuin runokielen arvottamiseen.
Aineiston valossa Heikkisen flarf on sekd muotonsa ettd sisiltonsd puolesta poliittista

runoutta.

Viitteet

! Kirjallisuudentutkimus tunteiden, emootioiden ja affektien nikokulmasta on lisidntynyt
viimeisen kymmenen vuoden aikana huomattavasti niin sanotun affektiivisen kiiinteen myoti.
Tutkimuksessa kiytetddn monia eri tunnekisitteitd, mutta kisitteiden miirictelysti ei ole
ainakaan toistaiseksi yksimielisyyttd. Emootion (emotion) kisitettd kiytetddn tavallisimmin
psykologiasta teoriaa ammentavassa tutkimuksessa viittaamaan tiettyihin kulttuurisesti
koodattuihin ja yleisesti tunnettuihin perustunteisiin, kuten iloon tai suruun. Affektista
(affect) taas puhutaan yleisimmin kulctuurintutkimuksellisesti tai filosofisesti painottuneessa
tutkimuksessa, ja silld tarkoitetaan episelvid tai vaikeasti mairiteltdvid tuntemuksia. Myds
tunteen (feeling) kisite on kiytossi. (Ks. esim. Keen 2011, 6; Ngai 2005, 24-27; Helle 2012.)
Tissd artikkelissa puhun selvyyden vuoksi hieman yksinkertaistaen tunteesta, jolla viittaan
Ngain feelingin (2005, 26-27) tapaan seki emootioihin etti affekteihin. Affektiivisuudella
viittaan yleisesti tunteelliseen vaikuttavuuteen ottamatta kantaa sithen, ovatko nuo tunteet
luonteeltaan enemmin emootioita kuin affekteja.

* Taustalla on my®s ajatus siitd, ettd tulkintastrategiat eivit ole pysyvid vaan nykyrunon
lukemista on mahdollista oppia ja opettaa (ks. myds Fish 1976, 484).
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? Felski erottaa toisistaan kognitiivisen (eli tiedollisen) ja affektiivisen (eli tunteellisen), mutta
nykytutkimuksessa affektiivisuus usein sisillytetiin kognitioon (esim. Herman 2013).

# Opiskelijoiden esseet on numeroitu satunnaisessa jirjestyksessi yhdesti
neljiinkymmeneenyhteen, ja viittaan niihin tissi artikkelissa niilli numeroilla. Opiskelijoilta
on pyydetty lupa siihen, ettd heidin anonyymeji esseitdin kiytetddn timin artikkelin
tutkimusaineistona.

> Kisite voi viitata paitsi henkilshahmoon my®s esimerkiksi tekstin tunnerakenteeseen,
tekijidfunktioon tai tulkintayhteiséon (Pearce 1997, 17).
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Viola Parente- éap/eové

Kirjallisuudentutkimuksesta ja puhuttelevasta runosta.
Keskustelua Jouni Inkalan kanssa

Viola Parente-Capkova: Opiskelit muun muassa vertailevaa kirjallisuudentutkimusta ja
filosofiaa ja opetit niitd yliopistolla. Mitd timi akateeminen menneisyys on merkinnyt

runoudellesi?

Jouni Inkala: Aloitin yliopisto-opinnot filosofialla ja aate- ja oppihistorialla Oulun yli-
opistossa ja sitten jatkoin Helsingissi. Kun tulin Helsinkiin, tein aineopinnot yleisestd
kirjallisuustieteestd. Olin pitkddn, jos kuukausi pari on pitkd aika, kahden vaiheilla,
kummasta tekisin padaineopintoni. Syiti kirjallisuuden voittoon tissi privaatissa kisassa
oli kaksi. Ensiksikin epiilin, ettd logiikan jatkokurssista en muka selviisi ja toiseksi,
erddn kerran kun samoilin Akateemisessa kirjakaupassa (miki sivumennen sanottuna
on mielestini tirked osa kirjallisuuden- ja ylipddtdin humanistiopiskelijoiden opin-
toja), niin hylly ojensi kisiini kaksi amerikkalaisen e e cummingsin runokirjaa. Pidin
kovasti lukemastani, koska se oli kokonaan toisenlaista kuin itse kirjoittamani runot
ja pddtin, ettd timin runoilijan kanssa haluan keskustella pidempéin. Tiesin jo silloin,
ettd en saisi muodon tasolla vaikutteita cummingsilta, ja se helpotti keskiniistd tutus-
tumistamme. Ja juuri niin kivikin. Sisdllon tasolla cummingsin runojen unitarismi oli
panteismia kaikkialla nikeville maalaispappilan kasvatille jo valmiiksi liheinen sfairi.
Akateeminen menneisyys on siis toki osa nykyisyyttini. Ja akateeminen menneisyys

kasvoi maalaispappilamenneisyyteni paille.
V P-C: Milloin ja miten paitit, etti omistaudut tiysin runoudelle?

J I: Pddcds tapahtui jo niinkin aikaisin kuin vuoden 1986 helmikuussa, Limingan
taidekoulussa. Olin halunnut lukion jilkeen menni vuodeksi taidekouluun, silli olin
piirtinyt palolla koko lapsuuden ja nuoruuteni ja rakastin siti. Kuitenkin grafiikan-
luokassa tajusin erdind piivini, ettd kun kaiverran puulevyd, sepitin samanaikaisesti
tarinaa, tilannekuvausta, tai ymmirrin kuvaani sanoilla. Timai sivuraide (tai silloin jo
piddraide) ei kuitenkaan nikynyt itse kuvassa. Tajuntani rihjihti myonteiselld tavalla ja
sen myotd ulkoinenkin vilineeni vaihtui sanaksi. Taidekoulun jilkeen hain kokemuksia
kirjailijanuralle eri tydpaikoista, muun muassa sairaalan rontgenkuvien kehittimdsti,
enkd lainkaan suunnitellut yliopisto-opintoja. Mutta niin vain sekin reitti tuli kiyty

ldpi. Samaan hengenvetoon tihin tiytyy lisitd, ettd tajusin musertavasti jo lapsena,
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ettd olen lahjoiltani taiteilija ja ettd osaamiseni on siis erittdin kapea-alaista. Huonohko
nikoni varmaan edisti mielikuvitukseni estotonta laukkaa ja sulki puomillaan jo sinil-

ld4dn sadat muut polut elimin maneesilla.
V P-C: Miti kaikkea filosofian opiskelu on antanut sinulle ja kirjoittamisellesi?

J It Ainakin rakkauden antiikin aikaan. Rakastin Platonin lukemista. Ja filosofian opin-
noissa valitsin tentteihin kaikkein mieluiten arvofilosofian teoksia seki etiikkaa. Miel-
tini askarruttivat kysymykset siitd, miten elimi pitiisi eldd ja mik3 on oikeudenmu-
kaisen toiminnan mahdollisuus. Olin kasvissyojikin seitsemisen vuotta vain eettisistd
syistd. Simone Weilin Painovoima ja armo oli kovaa valuuttaa. Sartren ja Camus’n
eksistentialismi jitti ldhtemittdmin jiljen ymmairrykseeni. Ja onhan filosofian ja runou-
den yhteinen alkunimittdjikin “maailmaan heitetty” ihminen. Ihminen on alati syn-
nytystilassa oleva elollinen, tictoisuuden ja aistien ilmakehin perillinen. Tdmin verran

pystyn nyt jiljittimain...
V P-C: Seuraatko kirjallisuudentutkimusta, onko se inspiroivaa?

J I: Suurin sykettini kohottava alue kirjallisuudentutkimuksessa on kirjallisuuden his-
toria. Sehin on vaikuttanut tiysin suoraan yhteen kokoelmaanikin. Kirjoittamaton
-teoksessani asetin nimittiin itselleni reunaehdon, ettd jatkaisin siitd mihin kirjallisuu-
den historia on tihin saakka péissyt. Sepitteellisessd mielessi tietenkin. Ja lisiksi olin
inspiroitunut muun muassa Beckettin ja Wittgensteinin elimikerroista, joista poimin
niin ikddn vaikutteita. Yleisemminkin kirjallisuudentutkimuksen tehtivi on laajentaa
kisitystimme ihmisyydesti taiteen seikkailumaastossa. Thmisyydesti silloinkin kun

tutkitaan eldinsatuja...

V P-C: Luetko omaa runouttasi koskevaa kirjallisuudentutkimusta ja runokokoelmiesi
arvosteluja? Midi ne sinulle merkitsevit? Millainen olisi arvostelu, josta voisit inspiroi-

tua eli arvostelu, joka antaisi sinulle jotain tirkedd seuraavia kirjoitusprojektiasi varten?

J I: Luen lehdistd kritiikkejd vain silloin, kun olen itse lukenut teoksen ensin, silld
haluan olla ensin, tai ainakin itsendisesti kaivamassa aarrearkkua esiin. Omista kir-
joistani voin lukea arvioita vain vaihdellen, silld eivithin kaikki tule vastaani. Yleiselld
tasolla arvostan sit, jos kriitikko on lukenut kirjailijan aiemmankin tuotannon ja perus-
taa kommenttinsa uudesta teoksesta sithen. Olen saanut lukea paljon kirjojani kiittivid
ja mielelldni olen palauttanut kaiken kiitoksen runouden piikkiin; olenhan itse saanut

siltd niin ddrettdmin paljon. Tidssd olen vanhojen aikojen jilkeldinen, kirjoitettiinhan
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silloin teoksen ensilehdille tdysin vilpictdmisti "Soli Deo Gloria”. Olen niinikdin luke-
nut kiinnostavia kirjallisuudetutkimuksia runoistani ja joskus vallan mykistynyt kun
sieltd, runoistani siis, on joku lahjakas tutkija voinut 1ytdi niin paljon eriteltivii. Jos
kirjailijasta tehdddn hinen eldessidn kirjallisuudentutkimusta, on se mielestini suuri
kunnia ja omalta kohdaltani voin sanoa, etti se auttaa kirjailijaa antamaan tulevissa

teoksissaan parastaan.
V P-C: Mitd mieltd olet siitd, kun puhutaan "trendeistd” kirjallisuudessa tai runoudessa?

J L: Itse vierastan niitd, kieltimirctd kuitenkaan sitd tosiseikkaa, ettd tiettynd aikana eri
kirjailijat hakeutuvat samantapaisiin aihevalintoihin. Runoudessa olen aina hieman
kavahtanut muoteja, silli nuoruudessanikin pukeuduin mielelldni isini hdipuvun tak-
kiin 1960-luvulta. No, itselleni runouden keskus ja selitysperusta (historiankirjoituksen
tapaan) on aina ihminen ja itse kirjoitan maailma ja elimi sekd olemassaolon ilmis-
todellisuus lihtdkohtanani. Ilmaisun sisiinen rehellisyys on osa prosessia, ja runon
energialihteen muuttuminen kieleksi itselleni kypsyystesti. Ja koska tunnustaudun
akmeistien jilkeldiseksi, ajattelen, ettd runoilijana olen vastuussa jokaisesta kirjoitta-

mastani sanasta. Trendi ei kisittddkseni sellaiseen pysty.
V P-C: Miten ja miksi olet valinnut ilmaisumuodoksesi runon?

J I: Helppoa olisi sanoa etti se valitsi minut. Mutta tarkennan: kun taiteellisen elimini
keskus on sisdinen niky, niin se on yleensi niin vahva, ettd vaatii jadmistd sen ddreen,
ja tistd ddrelle jadmisestd syntyy kulloinkin ennalta arvaamattomalla aikajanalla sie,
tunnelmaan, psyykkiseen hetkeen sekid sekunnin sadasosien voimaan, ettid en nikéjiin
oikein koskaan raski lihted timin kotikutoisen Sammon luota — juonikuvaukseen,

esimerkiksi!
V P-C: Miti laji merkitsee sinulle?

J I: Tami vastaus jatkuu oikeastaan edellisestd, silld laji ei ole vankila, mutta kirjoittajan
tapa elollistaa elimii ja tehdi oivalluksia ajaa hinti tietylle kirjoittamisen alueelle, niin
notkeita kuin lajityyppien huokoiset rajat nykyiin ovatkin... Olen kirjoittanut pari
kuunnelmaa ja pari ndytelmaikin, ja silloin tilanne on ollut se, ettd juttu on hakeutu-
nut "yli” runouden ja minun on ollut pakko tehd siitd jotakin muuta. Mutta koska
olen taiteessa ehdottoman uskollinen runouden muusalle, katson aina, joka ikinen

kerta, syntyykd aiheesta ensin runo, esimerkiksi kertova sellainen, ja jos lukuisten
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versioidenkaan jilkeen ei, niin sitten tiedén, ettd voin tehdi sen jutun Thalialle. Proosaa
ja niytelmid luen runojen lisiksi mielellini. Onhan se jinnittivii aivan fyysisesti tun-
tea, millainen sisi- ja direisverenkierto kisissd olevalla teoksella on. Ja Raamatussahan

oikeastaan ovat kaikki lajit enemmin tai vihemmin ldsna.

V P-C: Runojasi on kiddnnetty monelle kielelle. Itsekin olet kddntinyt runoutta. Mitd
mieltd olet runouden kidintimisestd, kddnnettidvyydesti tai kddntimisen mahdotto-

muudesta?

J I: Kumarran aina syviin kun joku kidintdd runoutta, silld sehin on tehtivini aina
valtava energiasiirros yhdesti kielesti toiseen ja lisiksi myds mittava voimanponnistus.
Periaatteessa se voi olla mahdotonta, ja olen kuullut ettd esim. Marina Tsvetajevan kiin-
timinen on mahdottomuus. Mutta kun olen lukenut esimerkiksi saksaksi ja ranskaksi
kidnnoksid olen kiitollisena saanut tuntea Tsvetajevan runojen jirkyttivin kiihkeyden.
Luovuus voittaa siis kekselidisyydessi mahdottoman, joka on ilmeisen epikekselids
ja negatiivisesti varautunut jo sananakin, jihmei ja liikkumaton. Itse olen kdintinyt
runoja englannista, saksasta, ranskasta ja nyt viime aikoina varovasti italiasta. Usein
tunnen olevani dirirajoilla osaamistani. Ymmiirrys siind kehittyy. Ja tapahtuu syvilli-
nen keskustelu kahden runoilijan vililld. Palaan Platoniin — kiddntimisessd tapahtuu
saman sukuinen henkinen sanojen vaihto kuin kokoonnuttaessa jollakin auringon lim-
mittdmilld keskusteluniitylld... Tdmin sananvaihdon tuloksena saamme onnellisissa
olosuhteissa luoksemme erityisen lahjan, joka syntyy seimen lapsen tapaan osaksi sen

kielen runoutta, jolle se on kidnnetty.

V P-C: Taide on aina poliittista, avoimesti tai ei-avoimesti. Otat runoillasi kantaa
maailman tirkeisiin ja vaikeisiin kysymyksiin. Miten timi aspekti on kehittynyt tuo-

tannossasi?

J I: Nuorempana ajattelin, ettd runon vapauden kuuluu olla ei-poliittista. Mutta kun
onnekseni sitten luin Ahmatovaa ja Mandelstamia — Miloszia ja Brodskya unohtamatta
— tajusin, miten syvisti persoonallista vastuuta kantava, aikakautta tutkiva runo voidaan
tehdd miltei kaikilta katseilta piilossa. Tajusin, miten rohkea yksityinen runo voi olla, ja
ettd sen ajankohtaisuus lasketaan vuosikymmenissi ja -sadoissa. Ja niin aloin iin mydtd
enenevisti pddstad niitd vaikutteita runouteeni. PEN-klubin jiseneksi liittyminen ja
tietoisuuden kasvaminen siti myotd vaati osaltaan ilmaisuni reviirin laajenemista, tai

vihintdinkin uudenlaista kohdentamista. Puhutteleva runo on aina vaativa kirjoittaa.
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Jan Dlask

Aleksis Kiven evankeliumi?

Aleksis Kiven Lea-niminen draama,’ jonka vuoden 1869 kantaesitystd pidetidn usein
suomalaisen teatterin syntyhetkend, perustuu Luukkaan evankeliumin 19. lukuun
(jakeet 1-10), missi Jeesus kohtaa Jerikossa rikkaan Sakkeuksen (ndytelmin ensi-
painoksessa Sakaion, myohemmissi painoksissa Sakeuksen ja ” Bipliassa Zacheuksen”,
kuten Kivi itse tdsmensi). Sakkeus on publikaanien esimies, joka ei ole hankkinut
varallisuuttaan rehelliselld tavalla. Syntinen Sakkeus kuitenkin katuu, suostuu antamaan
puolet omaisuudestaan kdyhille ja maksaa nelinkertaisesti niille, joilta hin on kiskonut
litkaa. Sakkeuksen katumuksesta kuultuaan Jeesus sanoo: “Tindin on pelastus tullut
timin perheen osaksi.” (Luuk. 19: 9) Kohdan nykyaikainen tulkinta voisi ehki olla sel-
lainen, etti sijoitusrahojen avulla epirehellisesti rikastunut ja maailmanlaajuisen talou-
dellisen laman aiheuttanut pankinjohtajakin voi oman katumuksensa jilkeen pelastua.

"Tidstd perheestd” eli Sakkeuksen perheestd ei Luukkaan evankeliumissa kerrota
muuta, mutta juuri titd motiivia on Kivi edelleen kehittinyt Leassaan. Toisen publi-
kaanin, Sakkeuksen alaisen Rubenin, lisiksi hin loi publikaanien esimiehen tyttiren
Lean, jota kosii kaksi miesti: fariseus Joas Lean isin rahojen vuoksi ja saddukeus Aram
Lean itsensd vuoksi. Molempien motiivit paljastuvat, kun Sakkeus kertoo tavanneensa
Jeesuksen (joka ei ole niytelmissi itsendinen hahmo, hinestd vain kerrotaan) ja olevansa
valmis jakamaan omaisuuttaan kéyhille. Joas ei enii halua Leaa, joka saa rakastamansa
Aramin. Sakkeuksesta, Jeesukseen syvisti uskovasta Leasta, Aramista ja mahdollisesti
myds Rubenista koostuva perhe pelastuu omalla uskollaan.

Viljo Tarkiainen tarkastelee Kiven Leaa artikkelissaan ”Aleksis Kiven Lea ja Ernest
Renanin jeesuksen elima”; Kivi oli nimittdin ennen Lean kirjoittamista tutustunut
timin ranskalaisen uskonnonhistoriallisen teoksen ruotsinnokseen. Tarkiainen toteaa
Kiven kiyttineen hyvikseen Renanin esittimii silloisen Juudan kansan yhteiskunta-
oloja, uskonsuuntia ja lahkokuntia koskevia tarkkoja tietoja. Hin paityy kuiten-
kin siihen, ettd Renanin teos on ollut Kivelle vain porras runoilijahengen korkeaan,
aatteelliseen lentoon, jonka varsinaisena siivittijini on ollut itse Raamattu. Tarkiaisen
konkreettinen esimerkki, jossa Kivi sivuuttaa Renanin tulkinnan ja noudattaa raama-
tullisempaa linjaa, koskee Jeesuksen sisidistd olemusta, oppia, vaikutusta ja saarnaa.
(Tarkiainen 1949, 67-72.)

Loytyisiko vield muitakin seikkoja timin viitteen perustelemiseksi? On syytid lukea

intertekstuaalisesti vield perusteellisemmin rinnakkain Leaa ja Raamattua, ennen kaik-
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kea Luukkaan evankeliumia (muissa evankeliumeissa vastaavaa Sakkeuksen sisiltivii
kohtaa ei ole) ja sithen liittyvid tulkintoja. Ensi silmiykselld vaikuttaa silti, ettd Kivi on
saanut inspiraatiota vain hyvin lyhyestd Raamatun kohdasta, jota hin on juonellisesti ja
temaattisesti edelleen kehittdnyt. On kysyttavi, mihin suuntaan timi kehitys kulki ja
oliko suunta todella raamatullinen, kuten Tarkiainen viittdi. Lihtokohtana seuraavassa

ovat, kuten Tarkiaisellakin, niytelmin piihahmot.

Lea

Lea, joka nuoruudellaan, puhtaudellaan, kauneudellaan, viattomuudellaan, turmel-
tumattomuudellaan ja uskovaisuudellaan muistuttaa Kiven muiden teosten nuoria
naisia, on ndytelmin ainoa hahmo, jonka suoraa vastinetta on vaikea [6ytdd Uudesta
testamentista tai Renanin teoksesta. Kivi lienee kuitenkin tavoitellut yhteyttd Vanhaan
testamenttiin, jossa esiintyy Lea (Leea) -niminen nainen Laabanin tyttireni, patriarkka
Jaakobin ensimmiiseni puolisona ja Raakelin eli Jaakobin toisen puolison vanhempana
sisarena (1. Moos.: 29—35). Oma isi haluaa naittaa seki Kiven etti Vanhan testamentin
Lean. Ensimmiisessi Mooseksen kirjassa asetelma on kuitenkin sellainen, ettd kaksi
sisarta taistelee saman michen rakkaudesta. Kivelld sen sijaan kaksi miestd taistelee
yhdestd naisesta. Muutenkin niiden juutalaisten Lea-nimisten naisten kohtalot eroavat
huomattavasti toisistaan.

Luukas on ainoa evankelista, joka kertoo Jeesuksen kanssa kulkeneista naisista, joi-
hin kuuluvat esimerkiksi Magdalan Maria, Johanna ja Susanna. Hin oli kiinnostunut
myds Jeesuksen didistd, joten hintd voi kutsua Uuden testamentin mariologiksi eli
neitsyt Maria -oppineeksi. Perinteisessi juutalaisuudessa naisilla, samoin kuin lapsilla ja
orjilla, oli vihemmin oikeuksia kuin michilld, eikd heitd pidetty tiysiarvoisina. Luuk-
kaan evankeliumissa Jeesus ei kuitenkaan vilitd niisti syville juurtuneista ennakkoluu-
loista, vaan kapinoi aikansa moraalia ja tapoja vastaan: hin nikee myds naiset Juma-
lan lapsina. Koska nainen esiintyy Kiven niytelmissi niin tirkeini hahmona (vaikka
Lea itse ei siind tapaakaan Jeesusta, vaan ainoastaan nikee hinet), niytelmi sai mydos
nimensd hiinen mukaansa. Kiven voi tissi mielessi sanoa jatkavan Luukkaan sanomaa,

jossa annetaan arvoa erityisesti naisille (vrt. Tarkiainen 1949, 65-67).

Saddukeus Aram

Seuraava hahmo, Lean nuori sulhanen Aram, on asetettu helleenisyytti suosivan saddu-
kealaisuuden edustajaksi. Tarkiainen (1949, 62-63) toteaa, ettd Aramia on Kiven niy-
telmissd kuvattu mydtituntoisesti Renanin historiallisia saddukealaisuutta koskevia
viittauksia noudattaen.

Synoptisissa evankeliumeissa Jeesuksella on ruumiin ylésnousemusta koskevia

kiistoja saddukealaisten kanssa (vrt. Mark. 12: 18-27, Matt. 22: 23-33 ja Luuk. 20:
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27-40). Luukkaan evankeliumin luku 10 (jakeet 25-37) vastustaa saddukealaisuutta,
ja jotkut saddukealaiset olivat jopa Jeesuksen pidittimisestd vastanneen juutalaisen
hallintoelimen jisenii eli ylipappeja (vrt. Mark. 14: 43-52). Myés Kiven nidytelmissi
Aram kuvataan uskomuksellisesti muista, alussa kristinuskoon kidntymittémisti eli
vield tdysin juutalaisista hahmoista poikkeavaksi. Hin ei "usko, ettd kuolemme elimiin
ijankaikkisesti” (Kivi 1957, 473) eiki pidi sielua kuolemattomana, miki on muille suuri
ongelma. Renanin mukaan juutalaiset oppineet avoimesti ylenkatsoivat ja vihasivat
saddukealaisia (ks. Tarkiainen 1949, 62).

Eikd Aramin saddukealaisuutta voi kuitenkin tulkita pelkiksi rekvisiitaksi, jolla Kivi
tahtdd yleisempiin aiheisiin? Naytelman alussa, vield ennen kiddntymystiin, Sakkeus
kertoo Joakselle, miksi hin ei halua Aramia vivykseen. Kyse ei ole vain siitd, ettd Aram
on, Sakkeuksen omin sanoin, puoliksi kreikkalainen, ja lukee yhti kevytmielisesti Moo-
seksen lakia kuin ”pakanain saastaisia kirjoituksia” (Kivi 1957, 466). Hin on kaiken
lisiksi alhaiseen sddtyyn kuuluva saddukeus ja siis Sakkeukselle vield ongelmallisempi
kuin saddukeusten jerusalemilaisesta papistoeliitistd tuleva padmies. Pahinta on Sakke-
uksen mielestd se, ettd Aram on “kdyhi rotta” (Kivi 1957, 466). Juuri sen vuoksi hin ei
ansaitse Lea-tytirtd. Alhaista sidtyd edustavassa Aramissa piilee niin ollen toinen tirked
aihe, joka oli merkityksellinen myds Luukkaalla: kéyhyys eli yhteiskunnallinen asema.
Uudessa opissa rakkaus ylittdd luokkarajoja.

Kun Lea ilmaisee toivovansa, ettd Aram epiilisi omaa saddukealaisuuttaan, hin ei
viittaa enii siihen, ettd Aram voisi kiintyd oikeaan juutalaisuuteen, vaan siihen, ettd
hin voisi uskoa Nasaretin profeetan oppiin. Téssd Lea on havainnut Jeesuksen opin
universaalisuuden: myds “saastainen” ja puoliksi kreikkalainen saddukeus voi tulla usko-
vaisten joukkoon ja lopuksi tuleekin, koska Jeesus kutsuu liittoonsa kaikki, niin ”paka-
nat” kuin Israelin lapset, niin publikaanit kuin temppelin vartijat. Niytelmin lopussa
Aram kuuluu neljin kiddntyneen joukkoon. Missio on nyt avoin kaikille, pakanoille ja
kreikkalaisillekin. Tim3 universalismi on Luukkaan piirre, koska hinen evankeliuminsa,
toisin kuin esimerkiksi Matteuksen, ei kohdistu pelkistidn juutalaisiin, ja siitd seuraa

Luukkaan kidyttokelpoisuus kaikkiin kansanryhmiin yli ajan.

Publikaanit ja fariseukset

Tarkiainen paityy siihen, ettd publikaanien suhteen Kivi on ilmeisesti saanut heritteitd
Renanilta ja ettd Kiven luoma kuva fariseus Joaksesta on sekid Uuden testamentin hen-
gen ettd Renanin viittausten mukainen. Uuden testamentin mukaisena esimerkkini
farisealaisten tekohurskaudesta hin mainitsee lyhyesti muun muassa Luukkaan evan-
keliumin (18: 9-14), johon Kivikin viittaa. (Tarkiainen 1949, 59-63.)

Titd voi hedelmallisesti tulkita edelleen ajatellen koko niytelmin asetelmaa. Fari-

seuksen hahmon osalta Kivei lienevit inspiroineet juuri Luukkaan evankeliumin
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19. lukua (jakeita 1-10) edeltineet katkelmat. Siind kaksi miestd, toinen fariseus ja toi-
nen publikaani, menee temppeliin rukoilemaan. Kun publikaani on rukoillut "Jumala,
ole minulle syntiselle armollinen!” (Luuk. 18:13), hin palaa kotiinsa vanhurskaana,
aivan toisin kuin fariseus, joka pitid itseidn muita syntisid ja tissd mainittua publikaania
parempana ja osaa vain kiittdd Jumalaa siitd, ettei ole sellainen kuin he. Samanlaiseen
fariseusten ja publikaanien vastakkainasetteluun perustuu myds Luukkaan 15. luku
(jakeet 1-2; vrt. myos Matt. 9: 9-13 ja Mark. 2: 13-17).

Myés Kiven ndytelmi loppuu siihen, ettd publikaani Sakkeus tekee kddntymyksen,
mutta fariseus Joas ei. Leaan sisiltyy sen lisiksi kaksi Joaksen rukousta (Kivi 1957, 467,
479), joita voi selvisti pitdid Luukkaan evankeliumin (Luuk. 18: 9-14) kanssa rinnak-
kaisina. Kiven Joasta voi verrata timin kohdan fariseukseen; hinen itsekkyytensi on
jopa avoimempaa kuin Raamatun fariseuksen. Kiven voi siis sanoa kirjistineen Uuden
testamentin evankeliumien sanomaa tekopyhisti fariseuksista. Hin on Joaksen kautta
konstruoinut heidit selvisti kielteisiksi hahmoiksi, joita he eivit evankeliumeissa aina

ole.?

Kiven evankeliumi

Lean keskeinen vastakkainasettelu “rakkaus rahan vuoksi” ja ”puhdas rakkaus rakkauden
itsensi vuoksi” ei ole kovin raamatullinen, vaan sen voisi tulkita l3hinni romanttiseksi —
tai jopa bourdieulaiseksi, kun ajattelee Flaubertin Syddmen oppivuosien tulkintaa, jossa
Bourdieu (1992) operoi juuri niilld kisitteilld. Kuitenkaan ei voi kiistdd sitd, ettd kyse
on uskonnollisesta ja raamatullisesta niytelmistd, jossa voi nihdi pyrkimyksen liittyd
osaksi yhteisti linsimaista kulttuuripiirid aikakautena, jolloin uskonto oli vield keskei-
nen ajan aatteiden ilmentiji (ks. Koski 1999, 334-335).

Tissd lyhyessd tulkinnassa olen paitynyt sithen, ettd Lean uskonnollinen tematiikka
on hyvin kompleksinen kokonaisuus. Kyse on toisaalta Luukkaan lyhyen Sakkeusta
kisittelevin kohdan muunnelmasta, jossa kohdan sanoma on siilynyt. Toisaalta Leaan
on saatu inspiraatiota myds muista Luukkaan evankeliumin, koko Uuden Testamentin
ja jopa koko Raamatun henkiloistd ja aiheista.’ Tarkiainen on tissi yhteydessd viitannut
publikaaneihin, fariseuksiin ja saddukeuksiin. Hinen piitelmiinsi tdydentiikseni olen
edelld nostanut esiin sukupuolen, luokan ja rodun ("pakanoillekin” eli ei-juutalaisille
suunnattu missio) merkityksen Kiven Leassa seki sen, ettd Jeesuksen oppi on univer-
saalia, avoinna kaikille.

Uuskritiikiksi kutsuttu tekstiautonominen kisitys kirjallisuudesta tulkitsisi paitel-
min niin, ettd Leassa vilittyy Suuren Kirjallisuuden arvokas ja viisas traditio. Perintei-
nen biografinen tutkija ehki sanoisi Kiven tunteneen Raamatun, Luukkaan ja niiden
tulkinnat niin hyvin, ettd hin osasi sisillyttdd Leaan nimi aiheet omalla nerokkaalla

tavallaan. Kumpaakaan niistd vanhemmista tulkintatavoista ei mielestini voi pitdd

91



LUKUNURKKA

varsinaisesti virheellisend. Lean ja Raamatun intertekstuaalinen lukeminen osoittaa, ettd
Leaa voi niiden tulkintojen lisiksi lukea myés erddnlaisena "Luukkaan evankeliumina

Kiven mukaan” tai suorastaan "Kiven evankeliumina”.

Viitteet

!'T4lld hetkelld on tekeilld kriittiinen editio Leasza (ja mm. kolmesta muusta Kiven lyhyestd
tragediasta Y5 ja péivi, Margareta ja Alma) (ks. http://www.finlic.fi/fi/ tutkimus/edith-
suomalaisen-kirjallisuuden-kriittiset-editiot)

? Esim. Jeesuksen kannattajana esiintyvi lainopettaja Kysymyksessi tirkeimmidsti késkystd, Mark.
12: 28-34.

3 Muut Leassa esiintyvit raamatulliset kohdat ovat muunnelmina Mark 7: 31-37 eli Jeesus
parantaa kuuron michen seki Luuk 8: 44, Mark 5: 27-28 ja Matt 9: 20 eli paraneminen
Jeesuksen viitan tupsua koskettamalla.
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Aleksis Kivi -tietouden
kivijalka

Aleksis Kivi: Nummisuutarit: komedia
viidessi néytiksessi; Kirjeet; Kullervo: niy-
telmi viidessi néiytoksessi. Kriittinen editio
I-II1. Helsinki: SKS 2010, 2012 ja 2014.

Aleksis Kiven teosten kriittinen editio on
edennyt mukavasti. Kolmas nide Kullervo
ilmestyi 2014, Kirjeet 2012 ja Nummi-
suutarir 2010, ja seuraavat niteet ovat val-
misteilla. Tahti on kiitettivi, kun otetaan
huomioon tydn vaativuus ja tyévoiman
vihiisyys.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa on
syytd kiittdd mittavasta kulttuurihank-
keesta, jonka merkitys on suuri paitsi
sivistysvaltion osoittimena ennen muuta
tutkimuksen sekd vaativan opetuksen ja
lukemisen tukena. Siihen nihden, miten
mydhiin tillaiseen kirjallisen kulttuuri-
perinnén ja kirjallisuuden tutkimuksen
kannalta olennaiseen ja vanhoissa sivistys-
valtioissa laajalti harjoitettuun tyshon on
ryhdytty, ei silti voi kuin valittaa, miten
vihin resurssein sitd tehddin. Vain haa-
veissa on sellainen tilanne, etti voitaisiin
kdynnistdd myds muita kuin Aleksis Kiveid
koskevia kriittisten editioiden hankkeita
tai edes niiden valmistelutditi.

Joka tapauksessa nyt on paisty hyviin
alkuun, ja Kiven teosten kriittiset editiot
on luonut formaatin, joka voi toimia poh-
jana muidenkin kirjailijoiden tuotantojen
editioille. Nyt noudatetut tekstikriittiset
kiytinnot ja jo ilmestyneiden niteiden

yleiset toimitusperiaatteet ovat erinomai-

nen malli, jota tyd jatkossa voi seurata.
Jokaisessa niteessi toistuvat (luonnolli-
sesti) samat perusosiot: toimitusperiaat-
teiden esittely, niiden mukaan editoitu
teksti, liitteet, jotka kisittidvit teknisid tie-
toja, variantit, luettelo laitoksista ja kiin-
noksisti, elimikertatiedot, tuotantoluet-
telo, lihteet ja sanaselitysten hakemisto.
Tekstimazriledin hallitsevasti editioniteitid
tdyttavit lisiksi monipuoliset taustatiedot
kulloinkin julkaistavasta tekstistd.
Tekstid, sen taustaa ja kontekstia esi-
tellddn joka niteessd useissa artikkeleissa.
Ratkaisu on sidoksissa siihen, etti Kiven
teoksista ei ole olemassa tai sdilynyt mer-
kittivii miirdi luonnosmateriaalia tai
tekstivariantteja. Monet kansainviliset
kriittiset laitokset tiyttyvit teoksen luon-
noksista, varhaisemmista versioista ja
tekstivariantteja koskevista katsauksista.
Niin on myds meneteltivi, kun kirjaili-
jan siilynyt arkisto antaa sithen mahdol-
lisuuden. Aleksis Kiven kohdalla niin ei
ole, joten Kiven kriittinen laitos keskit-
tyy perustellusti muuhun taustaan kuin
geneettisiin kynnysteksteihin.
Nummisuutarien ja Kullervon edi-
tioissa esitellddn ensin pddtoimittaja Jyrki
Nummen johdantoartikkelissa yleinen
tausta ja vastaanotto ja siti seuraa Sakari
Katajamien kirjoittama tekstin julkai-
suhistoria. Kolmantena artikkelina on
pidtoimittajan laaja katsaus teoksen laji-
ja rakennepiirteisiin. Naistd erityisesti
Nummisuutarien teosesittely on erinomai-
nen ja valaiseva. Molemmissa editioissa
on edelleen Pentti Paavolaisen mainiot

artikkelit ao. niytelmin esityshistoriasta.

93



ARVOSTELUT

Nummisuutareissa lisiksi Kimmo Laine
kirjoittaa niytelmin elokuvasovituksista
ja Petri Lauerma Kiven kielestd. Kullervo-
editiossa on Satu Apon artikkeli, jossa
vertaillaan kansanrunon, Kalevalan ja
Kiven Kullervoja. Kirjeer-editio poikkeaa
rakenteeltaan kaunokirjallisten tekstien
laitoksista: siind kirjeitd kehystdd neljd
artikkelia, joissa kiyddin lipi Kivestd
kirjoitetut elimikerrat (Jyrki Nummi),
Kiven lukeneisuus (Yrjo Varpio), arvioi-
daan Kivi ruotsin kielen kiyttijind (Mirja
Saari) ja pohditaan Kiven ihmissuhdever-
kostoa kirjeiden valossa (Irma Sulkunen).

Vastaanoton ja julkaisuhistorian
kisittely palvelee tarkoitustaan. Jutut on
tehty mallikkaasti ja kriittisiin editioihin
soveltuvalla tarkkuudella. Kirjeet-niteen
artikkelit taas palvelevat koko edition
tarpeita luomalla kuvan Kivestd ja Kiven
tutkimushistoriasta. Niiden lukemista
voikin suositella johdatukseksi tai oheis-
lukemistoksi muiden niteiden lukijoille.
Toimitustyd lihtee kuitenkin siitd, ettd
lukijan ei ole vilttimitontd hakea olen-
naisia tietoja editioiden muista osista, jos
on kiinnostunut yhdesti nimenomaisesta
tekstisti, silld kukin osa on harkittu itse-
niinen kokonaisuus.

Herii kuitenkin kysymys, onko jatko-
osissa tarpeellista ja mahdollista liittdd
varsinaiseen editoituun tekstiin niin laa-
joja taustoittavia artikkelikokonaisuuksia.
Tt toimitus varmaan pohtinee paitsi sitd
silmilla pitden, ettd voidaan tarjota uusia
nikékulmia, myds sen suhteen, ettd tar-
vitaan ehki uusia tutkimusnikokulmia

etenkin kun paistain Kiven vihemmin

tutkittujen tekstien pariin. Tiettdvisti
ainakin Kiven lyriikasta on jo tekeilld
uutta tutkimusta, joka aikanaan palvellee
kriittisen edition tarpeita.

Yksictidiset artikkelit ansaitsisivat tar-
kempaakin esittelyd, mutta kiinnitin
huomiota vain joihinkin asioihin eri-
tyisesti Kullervo-niteen tiimoilta. Siind
Jyrki Nummi luo laajahkon yleisluon-
toisen katsauksen myds eurooppalaiseen
draamaan, joka toimii Kiven niytelmin
historiallisena kontekstina. Katsaus on
valaiseva, mutta jdin kaipaamaan keskit-
tymistd sithen saksalaisen romantiikan ja
Sturm und Drang -niytelmien konteks-
tiin, joka Kiven kannalta on erityisen rele-
vantti. Siihen liittyy my®és se, ettd Kiven
Shakespeare, jota editiossa historiallisella
pieteetilld siteerataan Kiven lukemasta
ruotsinkielisestd versiosta, on olennai-
sesti saksalaisten tulkitsema Shakespeare.
Se miten esimerkiksi A. W. Schlegelin
Shakespeare-kirjoitelmat ja Schillerin
Rosvojen shakespeareldinen poetiikka taus-
toittavat Kiven romanttista Shakespeare-
kuvaa, jii editiossa sivuun. Sen sijaan
Nummen laaja, yli 100-sivuinen artikkeli
” Kullervo —viisindytoksinen tragedia”, viit-
taa nykyaikaisiin tutkimuksiin ja kisityk-
siin Shakespearen draamataiteesta. Artik-
kelin otsikko jo herittdd kysymyksen,
onko Kiven niytelmi tragedia ja jos on,
milld edellytyksilld tai mitd tragediakisi-
tystd seuraten, mutta vastaus jii vajaaksi.
Artikkeli kisittelee toisaalta laajan kir-
jon erilaisia asioita aina kirjallisista vai-
kutteista lajiin, kieleen ja henkil6ihin ja

pohtii lopuksi monenlaisia "rakenteita”.
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Moniaineksinen ja ylipitkd tutkielma
sisiledd paljon kiinnostavaa tietoa ja tar-
joaa hienoja nikokulmia pohdittavaksi.
Mammuttiartikkeli kirsii kuitenkin tois-
toista ja ylittdd monesti sen kynnyksen,
jota kriittisessd editiossa mielestini pitdisi
noudattaa: esittdd pitdisi se, mitd lukijan
tulee tietdd, pikemmin kuin se, miti kaik-
kea niytelmisti voi l6ytii.

Erityisen nautittavana ja relevanttina
artikkelina on nostettava esiin Satu Apon
tiivis kirjoitus "Kansanrunon, Kalevalan
ja Kiven Kullervot”. Se on erinomainen
esimerkki kriittisen edition ydinalueeseen
kuuluvasta geneettisesti keskeisen inter-
tekstin tai intertekstuaalisen kentin tar-
kastelusta. Artikkeli valaisee erinomaisesti
Lonnrotin eepoksen ja Kiven niytelmin
suhteita ja tulkitsee Kiven ndytelmai his-
toriallisessa kontekstissaan. Lukijalle vilit-
tyy tieto siitd, miksi Kivi kirjoitti Kuller-
von ja mitkd merkitykset olivat tekijille
tirkeitd. Toisaalta Pentti Paavolaisen
”Kiven Kullervo teatterissa ja oopperassa”
valottaa havainnollisesti klassikkoniytel-
min monitulkintaisuuden ja historian ja

tekstien jatkuvan dialogin.

Pirjo Lyytikiinen

Elamaa historian-
tutkimuksessa

Heini Hakosalo, Seija Jalagin, Marianne
Junila & Heidi Kurvinen (toim.): Histo-
riallinen elimi. Biografia ja historiantuthki-
mus. Helsinki: SKS 2014. 342 s.

Tilastojen mukaan elimikerrat ovat suo-
malaisten lempilukemistoa. Elimikerta-
kirjallisuutta my®s julkaistaan jatkuvasti
kasvavassa tahdissa. Yleisemminkin lin-
simaissa on pantu merkille kasvava kiin-
nostus henkildkohtaiseen ja yksilslliseen.
Suomessa elimikerralliseksi kiinteeksi
kutsutun ilmidn tulemista on voinut seu-
rata ensin 1980-1990-lukujen taitteessa
yhteiskuntatieteissd, 1990-luvulta alkaen
myds humanistisessa tutkimuksessa, kir-
jallisuustieteessi ja kulttuurintutkimuk-
sessa.

Elimikerrallinen kiinne on kosket-
tanut myds historiantutkimusta. Tut-
kimusaiheet ja painopisteet ovat sotien
jilkeen lihentyneet muutenkin ihmist,
arkea. Mutta vasta viime aikoina ilmi6 on
alkanut suuremmin vaikuttaa tutkimus-
aiheisiin ja -kidytintdihin. Vasta ilmesty-
nyt, oululaistutkijoiden kokoama artik-
kelikokoelma Historiallinen elimi pyrkii
paaluttamaan titd keskustelua ja selven-
timiin historiatieteellisen elimikertatut-
kimuksen rajoja: milld ehdoin historian-
tutkija voi tyossddn kiyttdd esimerkiksi
biografiaa, muistelmia tai kirjeitd ja milld

ehdoin hin voi kirjoittaa elimikerran.
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Marginalisoitu lajihistoria

Ymmirryksen pohjaa ja tekemisen mal-
lia historialliseen elimikertatutkimuk-
seen kirjassa haetaan pohjoismaalaisesta
keskustelusta ja pddasiassa historiantut-
kimuksen piiristd. On valittu historian-
tutkimuksen kannalta mahdollisimman
arvovaltaiset ja etabloituneet kirjoittajat,
Tukholman yliopiston historian professori
Christina Florin ja Tanskan kansallisarkis-
ton historian ja vertailevan kulttuuritut-
kimuksen professori Birgitte Possing. He
saavat teoksen alussa luoda keskustelun
lihtokohdat.

Christina Florinin mukaan elimi-
kerrallinen kidinne on Ruotsissa johtanut
tietoisuuteen siitd, etti “ihmisen sisiisilld
psyykkisilld, henkisilld ja emotionaali-
silla ominaisuuksilla voi olla historial-
lista merkitystd”. Historiantutkimus voi
hinen mukaansa hydtyi paljon biografi-
sen menetelmin kiytostd siind mielessi,
ettd eletyn elimin tieto koskee ihmistd ja
elimii luokkien ja kategorioiden takana.
Birgitte Possingin mukaan ongelma voi
olla siini, ettd “ei ole kehittynyttd perin-
netti aiheen kisittelemiseen”, edes sen
tiedostamista, etti elimikerta on oma
lajityyppinsd, jota voidaan lihestyd aka-
teemisen elimikertatutkimuksen niko-
kulmasta.

Birgitte Possingin artikkelissaan esit-
timi kolmesivuinen biografian lajihisto-
ria, jossa mainitaan lihinni Suetonius ja
James Boswell, ei ole kummoinen lajihis-
toriallinen kontribuutio ottaen huomi-
oon, ettd modernia oma/elimikerrallisuu-

den historiaa on kirjoitettu jo 1900-luvun

alusta. Kansainvilinen akateeminen oma/
elimikertatutkimus kisictdd nykydin
monitieteisid koulukuntia, lehtid ja konfe-
rensseja, joita monet historiantutkijatkin
ovat olleet jo kauan akdiivisesti luomassa.
Ihmettelen, miksi timin lajihistoriallisen
keskustelun helmet eivit niy enempii

Historiallinen elimd -kirjassa.

Biografisen metodin monimuotoi-
nen ja moniarvoinen kayttdarvo

Biografista menetelmii kiytetdin moni-
arvoisesti ja monipuolisesti. Lihtskoh-
tana on, ettd yksilo voidaan ottaa histo-
riantutkimuksen kiintopisteeksi, ja hinen
elimintodellisuuttaan voidaan elimiker-
rallisin menetelmin muhevoittaa tai eli-
voittid. Yksilon elimi ei kuitenkaan ole
pddmaird, vaan tarkoituksena on yksilon
avulla luoda konkreettisempi kuva jos-
tain menneisyyden ilmidstd, aatteesta tai
liikkeesti. Juuri tissi mielessi Katriina
Lehto-Bleckert luo artikkelissaan kuvaa
pahamaineisen Punaisen Armeijakunnan
jisenestd Ulrike Meinhofista ja hinen
tekemistiin ratkaisuista. Ja tissd mielessi
Seija Jalagin luotaa artikkelissaan lihe-
tystydntekiji Aili Havaksen elimii — siis
valaistaakseen kansainvilisen suomalais-
toimijan toimintaa ja elimii yli kansa-
kuntien, kielten ja kulttuurien rajojen.
Kokoelman ansiokkaimpiin metodi-
siin kirjoituksiin lukeutuu Heini Hakosa-
lon artikkeli. Hin hahmottaa kirjallisuus-
tieteilijoille cutumman yksilobiografian
rinnalla myds joukko- ja ryhmibiografiaa.
Hin kuvaa taitavasti oman tutkimuksel-

lisen litkkumisensa niiden lihestymis-
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tapojen vililld ja onnistuu osoittamaan,
miten tasovaihteluilla — siis vaihtelemalla
metodisesti nikékulmaa yksildstd ryh-
miin ja joukkoon — saadaan tuotettua
uutta naishistoriallista tietoa. Uutta on
se, ettd varhaiset naisliikirit tulivat nih-
dyksi yksilind, mutta jiivit nikymites-
miin ryhmini. Asia voi vaikuttaa simppe-
liled, mutta ndin ei ole. Samantyyppisen
havainnon teki jo Virginia Woolf: 1900-
luvun alun Englannissa naiskirjailija oli
olemassa yksilond, mutta kun hinelli ei
ollut tietoisuudessaan ryhmin jatkuvuutta
ja tukea, hinen saavutuksensa saattoi hel-
posti jaidikin miehii vihiisemmiksi.
Tistikin syystd kulttuurihistoria on ollut
enimmikseen miesten historiaa.

Julia Dahlbergin ja Niina Timosaaren
artikkeli Edvard Westermarckin oletetusta
homoudesta on mainioimpia koskaan
lukemiani esimerkkeji lihdekriittisyyden
kdytostd. Se on siis esimerkki uudesta
historiantutkimuksesta, jossa kunnioite-
taan historiantutkimuksen lihdekriittisti
perinnettd, viljellddn taitavasti lihilukua
ja taidetaan my®és itsereflektio ja itsekri-
tiikki, dialoginen ja lukijaa vastaantuleva

lihestymistapa.

Kirjallisuuden ja historian, faktan
ja fiktion rajoilla

Dahlbergin ja Timosaaren viittaamat tut-
kimusmenetelmit, kuten monet muut-
kin kokoelmassa mainitut menetelmiit,
ovat syntyneet monitieteisesti historian-
tutkimuksen, kulttuuritutkimuksen ja
kirjallisuushistoriallisen tutkimuksen

rajapinnoissa. Kirjallisuustieteilijéille

tuttuja menetelmii ovat vaikkapa lih-
deaineistojen ja lihdetyyppien rinnastus
(uushistorismi, jilkistrukturalismi), l3hi-
luku (uuskritiikki), tekstien ristivalotus
(vertaileva mikrohistoria, jilkistruktura-
lismi), mutta niiden kiytt63 elimikerral-
lisesti ei ole kirjallisuustieteessi juurikaan
pohdittu. My®és historiantutkijat ottavat
kirjallisuustieteelliset menetelmit annet-
tuna pohtimatta juurikaan kiyttdmiensi
tekstilihtoisten menetelmien juuria — ja
yhteyksii kirjallisuustieteeseen.

Birgitte Possingin mukaan modernin
elimikerran kerronnassa on alettu ottaa
vaikutteita “myos kaunokirjallisuudesta”.
Lajihistorian nikékulmasta tissi ei ole
mitdin uutta. Toki 1980-luvun elimi-
kertabuumista lihtien kerronnallisuus
ja fiktio ovat asettuneet aivan uudella
tavalla osaksi elimikerran kirjoittamisen
konventiota. Nyt faktan ja fiktion, tieteel-
lisen elimikerran ja fiktiivisen elimiker-
ran rajoja joudutaan miettimén tosissaan
— akateemiseksi elimikertatutkimukseksi

nimetyn oppialan piirissi.

Naiset ja miehet

Historiallinen elimi ei sano tekevinsi
naishistoriaa, mutta enemmistd pohdit-
tavista tapauksista ja aineistoista koskee
naisia. Feminististd painotusta tarjoaa
Tiina Kinnunen Ellen Keyn ja Alexandra
Gripenbergin aatteita vertailevassa artik-
kelissaan. Maarit Leskeld-Kirki virittelee
puolestaan uudelleen subjektin relatio-
naalisuutta koskevaa keskustelua, jonka
edellinen kierros kiytiin 1990-luvulla.

Uuden aspektin tihin keskusteluun on
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tuonut vihitellen hyviksyntii saanut aja-
tus, jonka mukaan elimikerturi ei kirjoita
vain kohteestaan vaan myds itsestdin.
Leskeld-Kirjen sanoin elimikerrallisessa
menetelmissi kyse ei kuitenkaan ole toi-
seen identifioitumisesta, vaan toisen tari-
nan ainutkertaisuuden tunnistamisesta.
Kirjallisuudentutkijoiden on hyvi
seurata tarkasti titi historiantutkimuksen
keskustelua, silld historia ja kirjallinen esi-
tystapa kietoutuvat toisiinsa elimikerralli-
sessa tutkimuksessa monin tavoin — joita

ei ole vield edes alettu ajatella.

Piivi Kosonen

Maailmojen monet mahdolli-
suudet tutkimuksessa

Satu Koho, Jyrki Korpua, Salla Rahikkala
& Kasimir Sandbacka (toim.): Mahdolli-
nen kirja. Oulu: Oulun yliopisto 2014.
240 s.

Maailman kisitteeseen pohjautuva tut-
kimus on lisidntynyt huimaa tahtia vii-
meisten parinkymmenen vuoden aikana.
Vauhti on ollut niin kiivas, ettd voidaan
jopa puhua eriinlaisesta "maailmallisesta”
kiddnteestd varsinkin kirjallisuudentutki-
muksen piirissi — onhan kirjallisuus usein
nihty erityisen sopivana keinona maail-
makonstruktioiden tematisoimiseen.
Yksinkertaisen maailman kisitteen sijasta

ja rinnalla on kiytetty vaihtelevasti ter-

meji kuten fiktiivinen maailma (ficzional
world), tarinamaailma (storyworld) teksti-
maailma (text world) ja mahdollinen
maailma (possible world).

Tille monipuoliselle ja poikkitie-
teiselle kentille sijoittuu myds Satu
Kohon, Jyrki Korpuan, Salla Rahikka-
lan ja Kasimir Sandbackan toimittama
Mabhdollinen kirja -konferenssijulkaisu.
Se kokoaa yhteen kahdeksan esitelmii,
jotka on pidetty Oulun yliopistossa loka-
kuussa 2012 jirjestetyssd viidennessitoista
KUTU- eli kulttuuritutkimuksen semi-
naarissa.

Mahdollinen kirja sisiltdd mielenkiin-
toisia avauksia suomenkieliseen maail-
moja ja maailmakisitteitd tarkastelevaan
tutkimukseen, “mahdollisten maailmojen
kartoitustydhon”. Vaikkei tieteidenvilisid
rajoja artikkelien sisilld juuri ylitellikddn,
kokoelmana artikkelit nostavat kiinnosta-
valla tavalla esiin monet mahdollisuudet,
joihin maailmakisitteitd eri yhteyksissd
voidaan soveltaa.

Kokoelman avaavassa artikkelissa
Jenni Tyyneld pohtii analyyttisen kieli-
filosofian kontekstissa toisilleen vaihto-
ehtoisten fiktion mahdollisuuksien
kuvittelun vaikutusta lukijan tunteisiin.
Sininsi kiinnostava teksti jad abstraktille
tasolle, ja yksityiskohtaisempi esimerkki
tunteiden syntymisesti lukemisen aikana
olisikin vahvistanut argumentaatiota.
Samantapainen abstraktius vaivaa myos
seuraavia, Tomi Sirvién ja Ilmari Leppi-
halmeen kirjoittamia artikkeleita. Sirvid,
joka pohtii henkilshahmojen ympirsi-

viin todellisuuteensa rakentamia tiedol-
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lisia suhteita Kimmo Sanerin novellissa,
tarttuu osuvasti tieteisfiktion estetiikalle
ominaiseen “abstraktin konkreettiseksi
tulemiseen”. Lupaava analyysi siitd,
kuinka mahdollinen maailma novellissa
kirjaimellisesti rakentuu niin sanotun
varsinaisen maailman osista, harmillisesti
hukkuu tekstissi. Yksityiskohtien runsau-
desta kirsii Leppihalmeen Anu Kaipaisen
Arkkienkeli Oulussa 1808—1809 -romaa-
nia tarkasteleva tekstikin — miki on siili,
silli tapa, jolla Leppihalme rinnastaa
maailmojen moneuden ja heterologisen
kontekstikisityksen on todella ajatuksia
herittivi.

Satu Kohon artikkeli Katja Ketun
Kitil6-romaanissa representoiduista
sotaan ja seksuaaliseen vikivaltaan liitty-
vistd paikkakokemuksista edustaa ansio-
kasta lihilukua, mutta se ei juurikaan
sitoudu maailmoista kiytiviin tieteelli-
seen keskusteluun. Heta Marttisen lih-
tokohdat sen sijaan ovat teoreettisemmat
artikkelissa, joka kisittelee kiinnostavasti
etenkin epikerrotun (disnarrated) kisi-
tettd suhteessa maailmojen moniulottei-
suuteen. Vield lisid syvyytti tekstiin olisi
voinut tuoda fiktion maailmojen sisille”
ja “ulkopuolelle” sijoittuvien tulkintojen
eksplisiittisempi jisentely: titd kautta pii-
telmi fiktion “epiluonnottomuudesta”
olisi saanut vahvemman kaikupohjan.

Kolme viimeisti artikkelia tuovat
kokoelmaan monitieteisyyttid. Tero Ant-
tila pohtii varhaismodernin maailman- ja
historiankuvan jinnitteitd ja niiden hei-
jastumista erityisesti aikakauden kansojen

ja kulttuurien alkuperdin kohdistuvaan

tutkimukseen, Tuomas Mujunen keskit-
tyy omakohtaiseen reflektioon mainon-
nan suunnittelutydstdi menneisyyksien
luomisen nikékulmasta ja Annamaria
Marttila kisittelee aivovamman vaiku-
tuksia sithen, miten ja millaiseksi yksild
kokee itsensi suhteessa maailmaan — aivo-
vamma tuleekin kulttuurisesti ymmirre-
tyksi maailmasuhteena. Kaikki kolme
tekstid ovat itsessddn ansiokkaita ja luke-
misen arvoisia, mutta jokaista vaivaa
kokoelman puitteissa sama pulma: miten
“maailmankuva”, “maailmallisuus” ja
“maailmasuhteet” niissi tietyissi yhteyk-
sissd kdytettyini suhteutuvat muunlaisiin
maailmakisitteisiin?

Mahdollinen kirja niin ollen tuo esiin
myos maailman kisitettd hyodyntivin
tutkimuksen haasteet. Maailman vah-
vuus ja heikkous kumpikin pohjautuvat
kisitteen intuitiivisuuteen. Kaikkihan me
periaatteessa tiedimme, mikd maailma on
— mutta kuinka tehdi siiti metodisesti
kiyttokelpoinen? Kuinka perustella se,
ettid sen avulla voidaan tutkimuksellisesti
16ytdd uusia asioita ja tuoda esiin vaih-
toehtoisia katsantokantoja ja tulkintoja?
Kokoelman osalta tihin haasteeseen olisi
oletettavasti voitu tarttua pidemmilld toi-
mitusprosessilla: monen artikkelin teo-
reettinen potentiaali olisi saatu paremmin
nikyviin, jos niiden argumentaatiota ja
tyylia olisi vield terdvoitetty.

Maailmakisitteiden jisennellymmin
pohtimisen kaltainen kaari olisi lisiksi
voinut tehdd Mahdollisesta kirjasta yhte-
nidisemmin, silld nykyisellddn osa artik-

keleista sitoutuu osaksi kokoelman aihe-
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piirid hyvin pintapuolisesti, jos lainkaan.
Varsinkin mahdollisten maailmojen
semantiikkaan pohjaavassa tutkimuksessa
kiytetyt erilaiset maailmakisitteet voidaan
karkeasti jakaa kahteen lihestymistapaan
tai tulokulmaan, mikd implisiittisesti kiy
ilmi kokoelmastakin. Yhtiilti maailma-
kisitteilli voidaan tavoitella esimerkiksi
kaunokirjallisessa teoksessa kuvattua
maailmaa, niin sanotun oman maail-
mamme kuviteltua vastinetta. Toisaalta
ihmisen ympirdivin todellisuuden
ymmirtimisen prosessit voidaan nihdi
maailmojen, erdinlaisten mentaalisten
mallien, rakentamisena.

Niiden lihestymistapojen abstraktim-
paa puolta Mahdollisessa kirjassa edustavat
muun muassa maailmojen rinnastaminen
toisilleen vaihtoehtoisten fiktion mahdol-
lisuuksien kuvitteluun ja eri konteksteista
ponnistaviin tulkintamahdollisuuksiin.
Konkreettisempiin kohteisiin sen sijaan
pureutuvat esimerkiksi Kitilg-romaanin
paikkakokemusten analyysi ja Sanerin
novellin ”varsinaisen maailman” kisittely.
Lihestymistavat omalla tavallaan konkre-
tisoivatkin maailmallisuuteen — niin fik-
tion kontekstissa kuin muuallakin — suun-
tautuvaa kaksitasoista nikokulmaamme,
minki kokoelma kiinnostavasti tuo esiin.

Kaiken kaikkiaan Mahdollinen kirja
toimii mainiona katsauksena siihen,
kuinka moneksi maailmoista voi nyky-
aikaisessa tutkimuksessa olla. Harmil-
lisesti artikkeleilta ji3 monin paikoin
kaipaamaan pohdiskelevampaa ja itse-
refleksiivisempii otetta juuri sithen, mitd

maailmalla kussakin yhteydessi tarkoi-

tetaan. Pohdinnan kautta olisi varmasti
avautunut entisti havainnollisempia
nikokulmia sithen, miksi maailma koe-
taan antoisaksi kisitteeksi esimerkiksi
vaihtoehtojen kuvittelun, todennikéi-
syyksien analyysin, kontekstin, rakenne-
tun menneisyyden tai paikan sijasta — tai

rinnalla.

Hanna-Riikka Roine
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ABSTRACTS

“In a Lost Land” - The Ironizing of Nostalgia
in Rosa Liksom’s Bamalama

The interplay between nostalgia and irony has been a central feature of Rosa Liksom’s literary
career and public image, but has not been thoroughly studied. This article examines the ironizing
of nostalgia in Bamlama (1993), Liksom’s short prose collection in which her dark comedy is
arguably the most intense. In this examination, the article employs Linda Hutcheon’s theories of
irony and nostalgia as well as Svetlana Boym’s typology of nostalgia. More specifically, it utilizes
Hutcheon’s notion of a hermeneutic affinity between irony and nostalgia, and the distinction
Boym makes between conservative, restorative nostalgia and ironic, reflective nostalgia.

The article explores instances of both restorative and reflective nostalgia in Bamalama and
shows how irony works differently in conjunction with these different types of nostalgia. It argues
that Bamalama’s postmodern approach to history is not mere textual play, but has serious ethical
implications. Furthermore, it maintains that in its most poignant form, Bamalamas ironized
nostalgia reflects wistfully on the hopes and the emancipatory promises of modernity that are

lost in history, rather than settling for the simple mockery of past ideals.

Kasimir Sandbacka

The Spaces of Cultural Memory in Liudmila Ulitskaia’s
Zelionyi shatior and Elena Chizhova’s Vremia zhenshchin

The article explores the relation between cultural memory and spatiality in two contemporary
Russian novels, Viemia zhenshchin (2009, The Time of Women) by Elena Chizhova and Zelionyi
shatior (2010, The Big Green Tent) by Liudmila Ulitskaia. Both deal with alternative narratives
of Russian culture under the pressure of Soviet rule from the 1950s onwards. The alternative
urban space is constructed in individual and communal activity. Chizhova’s text can be read in
the St. Petersburg literary tradition and Ulitskaia’s novel builds on the literary culture of Moscow.
In The Time of Women, the alternative culture based on Russian orthodox religion and folk
tradition is preserved by three old women mediating it to a little mute girl who grows up to be
an artist. In the minds of the old women, under the official surface of the Soviet Leningrad lies
the hidden, pure and eternal world of the Russian &ytie, opposed to the everyday byz. In The Big
Green Tent, the alternative version of Russian cultural history of the 1960s Moscow intelligentsia
is founded on the 19" century Russian literary tradition and the forbidden dissident literature.
The members of the cultural intelligentsia redefine the city space of Moscow giving it their own

meanings that are in opposition to the official Soviet Moscow.

Tintti Klapuri & Jenniliisa Salminen
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The Smooth and The Striated — Depictions of Space
in Henrika Ringbom’s Novel Martina Dagers langtan

Henrika Ringbom’s novel Martina Dagers lingtan ("Martina Dager’s Longing”, 1998) appears as
a highly spatial novel, since it lays special attention on depicting spaces varying from streets to
buildings, homes and hotels, from cityscape to landscape as perceived by the character-narrator
Martina Dager. The novel is situated in the capital of Finland, Helsinki, of the late 90s.
Martina is a career-oriented economist, who works as an analyst in the Bank of Finland, but in
the course of the novel Martina experiences a metamorphic process, through which she becomes
‘something else’.

This article concentrates on the question of spatiality by making use of the geophilosophical
concepts of Gilles Deleuze and Félix Guattari, especially the concepts of ‘a smooth space’ and "a
striated space’. I analyze the ways Helsinki and Martina’s tiny room in the stony building of the
Bank are perceived as striated spaces. Striated spaces are drawn and riddled with lines of divide
and demarcations, that name, measure, appropriate and distribute space according to political
designs, history and economical conflict. These capitalist spaces are contrasted in the novel with
smooth spaces, such as a tiny opening inside a forest in the outskirts of Helsinki. According to
Deleuze and Guattari a smooth space is a space of affect, and it is defined by flows of forces.
Martina begins to flee to the forest more and more often. The smooth space of the forest becomes
a space of emptying herself from all the constraints of her everyday work, it is a smooth space
in contradiction to the striated quality of her office and work environment. There Martina loses
all her bodily contours and becomes one with the flows of nature. The shift from the striated
spaces into this kind of intense smooth space is made clear through the changes of depiction: the
smoothness is depicted in terms of hearing, voices, and by touch whereas the striated spaces are
depicted through vision. But the shift is also made clear in typographical terms, in the material
textual spacing of words on the printed page. While depicting the smooth space of the forest
Martina uses another kind of language when describing striated spaces. The official and neutral
quality of her expression turns into a poetic flow of words.

My reading of the novel shows how Ringbom’s novel makes visible such places that are
usually, in everyday life, remaining un-visible, or even non-places. I claim that in Ringbom’s novel

space is connected to ethical, aesthetic and economic perspectives.

Kuaisa Kurikka
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ABSTRACTS

The Material Operation of Language in Raisa Marjamaki’'s
Ei kenenkaan laituri

In my article I scrutinize the materiality of language in a recent collection of poems Ei kenenkidin
laituri (No-Man’s Wharf, 2014) by a Finnish writer Raisa Marjamiki. By taking a closer look at
three autonomous texts I outline the way in which language operates in Marjamiki’s oeuvre.
Instead of asking the meaning of the poems, I focus on the ways in which the texts work.
I analyze the material /ntensity — immanent differing — of the poems; the intensive dynamics of
ink and paper as the basis of a reading experience.

I conceptualize my point of view by approaching Marjamiki’s poems as assemblages
consisting of corporeal words, which, in themselves, consist of corporeal graphemes.
I examine the immanent relations of the poems” words as a movement between material and
expressive levels of language. In my analysis I conclude that the corporeal words and their intensive
relations actualize the material, metamorphic and/or transformative processes of becoming, central
in the philosophical corpus of the late French thinker Gilles Deleuze.

The theoretical background of my article is based on new materialist theory and philosophy.
In addition to those of Deleuze, I also apply the conceptualizations of the American new

materialist (deleuzian) thinker Manuel DeLanda.

Miikka Laihinen

The Affective Reception of Tytti Heikkinen’s Poem
“Ryhéavalaan tasoa”

In this article, I analyze the reception of Tytti Heikkinen’s poem “Ryhivalaan tasoa” ("On par
with whales”) from the viewpoint of affectivity. "Ryhivalaan tasoa” is a Flarf poem which means
that it has been made of material found from the internet with weird search terms. Flarf poetry
is also based on a kind of aesthetics of ugliness. The poem is a dramatic monologue in which the
speaking I — a girl called "Fatty XL” — talks unrestrainedly and vulgarly about fatness, sexuality
and shame. Theoretically, the article relies mainly on Rita Felski’s and Sianne Ngai’s views on
affectivity of reading.

The research material consists of 41 essays written by literature students. The article shows
that affectivity has a central role in the reception of the poem. Focusing on the feelings aroused by
the poem reveals the profoundly political nature of the poem. The readers are strongly influenced

by its content and form as well as the procedure by which the poem has been made.

Anna Helle
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