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Gyrðir Elíasson  
og póetík augnabliksins

Blá fjöll upp við rauðan bakgrunn, rauð fjöll upp við bláan bakgrunn, sanserað 
flæði lita, tilþrifamikið samspil tilfinninga á landslag sem minnir ekki síst á þetta 
þjakaða svið sem við þekkjum sem tilvist mannverunnar. Svona ímyndunarheim 
og myndmál getur lesandi skynjað í margslungnum skáldsögum og ljóðum eins 
merkilegasta nútímaskálds Íslands, Gyrðis Elíassonar. En þetta eru ekki aðeins 
senur úr bókum skáldsins. Þetta eru líka senur sem næmur áhorfandi kann að 
greina í málverkum þessa skálds sem er listamaður pensilsins jafnt sem pennans. 
En oft er að finna tilhneigingu hjá aðdáendum og gagnrýnendum verka Gyrðis 
til að hunsa þessa sjónrænu hlið listamannsins og einbeita sér frekar að heillandi 
orðum hans á blaði án þess að hafa í huga bókakápurnar sem faðma þessi orð. 
Bókakápurnar sýna oft myndlist höfundarins sjálfs og bjóða þannig lesendum inn 
í dulmögnuðu skáldsagnaheimana sína.  

Haustið 2024 varð þó ekki lengur hægt að virða þessa aðra list að vettugi. 
Gyrðir opnaði sýningu á málverkunum sínum í Garðinum þar sem rúmlega 1200 
myndir voru til sýnis í fyrsta skipti.1 En hvað sýna þær? Á myndunum rekst mað-
ur ekki á sveitabörn og ekki heldur á gangandi íkorna. Maður finnur hvorki dapra 
listamenn ráfandi milli trjánna né villtan Ágúst Strindberg stara á bjórglas í IKEA. 
Þess í stað eru málverk Gyrðis full af skvettum af alls konar sterkum litum sem 
blandast saman í dramatík sem minnir á kraftmikla sköpun heimsins í Völuspá 
þar sem eldur og ís koma saman í frjóan samruna (Mynd 1). Þessir áhrifamiklu 
heimar bera með sér eðlislæg lögmál og fagurfræði sem leggja grunn að póetíkinni 
sem umlykur myndlist og skáldskap Gyrðis og kalla má „póetík augnabliksins“. 
Hér verður greint frá þessari póetík sem ríkir sérstaklega í málverkum jafnt sem 
í skrifum höfundar sem segist vinna með það sem hann kallar „mystískan ru-
ralisma“.2 En dulúðin úr íslensku sveitinni tengist einmitt póetík augnabliksins að 
því leyti að hljóð eða stemning þessa augnabliks hjá Gyrði er skynjanlegri í þögn 
þess svæðis þar sem náttúran truflast ekki af siðmenningu. Þessi alltumlykjandi 
þögn, ólík hávaða og óróa borgarinnar, nærir og skerpir skynjunina og þess vegna 
á flestöll dramatík Gyrðis sér stað á sviði sveitarinnar. Það sem hér fylgir er lýs-
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ing á sviðsetningu þessarar dramatíkur: Hér verða raktar útlínur pensildrátta á 
þessum striga heildarverks listamannsins, þ.e. borin saman fagurfræði Gyrðis og 
nokkurra listamanna til þess að láta í ljós hina eðlislægu starfsemi og hinar fagur-
fræðilegu forsendur sem drífa bæði málverk og sköpunargleði hans. 

En úr hverju eru augnablikin í verkum Gyrðis samansett? Til að fá svar við 
þessari spurningu er vert að koma ákveðnum forsendum til skila, þó að í grófum 
dráttum sé. Samkvæmt franska heimspekingnum Jacques Rancière voru dyr 
listarinnar opnaðar öllum efnum sökum þess umróts sem hann kallar „hið fagur-
fræðilega kerfi“ (fr: le régime esthétique) sem byrjaði að ryðja sér braut í listasögu 
við lok 18. aldar.3 Fyrir þetta var einungis litið á listina og listaverk annað hvort 
sem praktískt verkfæri sem var dæmt með mælikvarða samfélagsins eða sem 
eftirlíkingar metnar samkvæmt lögmálum samræmis og velsæmis. Í valdatíð hins 
fagurfræðilega kerfis var boðið upp á þann lýðræðislega möguleika að allt undir 
himninum gæti orðið að efni listarinnar og jafnframt geti allir tekið þátt í sköpun 
og aðdáun listarinnar.4 Þannig setur hið fagurfræðilega kerfi allar fyrri ályktanir 
um eðli listarinnar úr skorðum:Nú eru ekki lengur aðeins myndir af yfirstéttinni 
sem kunna að tákna fyrirmyndir samfélagsins og í raun er ekki lengur þörf á að 
lýsa hugmyndafræði og anda þjóðanna í hverju  listaverki. Hinn frægi brunnur 
Duchamps er dæmi um óendanlega möguleika listheimsins. 

Þegar öllu var hleypt inn í listheiminn var jafnframt það stigveldi sem fyrir-
skipar að ákveðið fólk og efni megi veita listinni innblástur en annað ekki lagt í 
rúst. Þessi eyðilegging hinna gömlu reglna sem snerta uppbyggingu samfélags 
felur þó í sér fyrirheit um nýtt lífsform.5 Þetta nýfædda lýðræði hafði áhrif á lög-
mál skáldskapar hjá fulltrúum þess sem sumir kalla módernistana. Rancière, sem 
skoðað hefur skáldverk eftir Flaubert, Conrad og Woolf, bendir á „skáldsögulegt 
lýðræði“ sem ríkir í þessum verkum. Hér er ekki lengur um að ræða hið forna 
form skáldskaparins sem fólst í gömlu reglunum og hafði einnig að geyma þá 
skiptingu setta af Aristóteles milli æðra eðlis skáldskaparins — þar sem  atriðum 
í frásögn eru valin form tengt keðju orsakatengsla — og þeirra atvika sem gerast 
af handahófi og tilheyra þannig ekki heimi skáldskapar og listar.6 Í nýju lýðræðis-
legu kerfi kann hver sem er að finna fyrir þeim tilfinningum sem áður fyrr voru 
fráteknar fyrir elítuna. Tilfinningar sem áður var lýst í skáldskap og listinni eru 
í uppnámi vegna innkomu hins fagurfræðilega kerfis, sem þýðir að þessar yfir-
stéttartilfinningar hætta að vera persónulegar kenndir valinna einstaklinga,  verða 
aðeins hluti af því flæði sem myndað er af tilviljunarkenndum áhrifum, hug-
hrifum og atvikum. Samkvæmt Rancière verður samþjöppun og hreyfing þessara 
þátta síðan að áferð hins nýja skáldskapar.7 Skáldskapur þarf ekki lengur að lúta 
þeim skilyrðum Aristótelesar að hann eigi að skapa kjarna frásagnar úr völdum 
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atvikum. Þess í stað getur hann látið hið óræða líf flæða í gegnum sig með öllum 
óunnum tilfinningum sem það hefur í för með sér. Úr þessari umbyltingu urðu 
einnig til þær stefnur sem við þekkjum nú meðal annars sem impressjónisma, 
expressjónisma og abstrakt list, þær — auk framtíðarstefnunnar, dadaisma, súrr-
ealisma og kúbisma — sem kenndu Vesturlöndunum, sér í lagi á tímum stríðsár-
anna og á tímabilinu sem á eftir kom, að í sýn okkar á raunsæinu skarast á þræðir 
skynjunar, tilfinninga og ýmissa áhrifa.

Impressjónisminn, expressjónisminn og abstraktlist: Þessir þrír fulltrúar 
módernismans, hins mikla meistara fagurfræði nútímans, hafa hvað mest áhrif á 
list Gyrðis. Ég hef áður varpað ljósi á áhrif impressjónismans á skáldskap Gyrðis, 
sér í lagi á smásagnagerðina.8 Sögupersónur hans eru grunlaus fórnarlömb lög-
mála impressjónismans. Opinberanir, líkt og augnablik og tilfinningar, eru hverf-
ular og oft og tíðum leysast þær upp frá þessum sögupersónum uns persónurnar 
verða eftir einar á sögusviði, ómeðvitaðar um hvaða átt í lífinu þær eiga að stefna 
á.9 En impressjónisminn hefur kennt okkur, og Gyrði, að undir hverju augnabliki 
ríkir yfirráð skynjunar yfir efnislegu lagi raunveruleikans. Þessi lexía hefur verið 
skrifuð niður inn í íslenska listasögu af einum listamannanna miklu hér á landi, 
Jóhannesi Kjarval.

Lokkandi töfrar landslags í myndum Gyrðis verða skiljanlegri og skynjanlegri 
þegar horft er á þá út frá þeirri túlkun á tilfinningarlegum auði landsins sem þessi 
meistari íslenskrar listar skildi eftir sig í heildarverkum sínum. Um list Kjarvals 
skrifar Halldór Laxness eftirfarandi: 

Í myndum Kjarvals birtist landslag Íslands, hinar eilífu sýnir fólksins af landi sínu, ekki 
aðeins í meiri fjölbreytni, heldur einnig í tröllauknari listrænni túlkun en hjá nokkrum 
snillingi öðrum, enginn hefir hafið sýnir fólksins til veglegra forms, í sólskini og drunga, 
vetri og sumri; voldugri skynjun en sjón Kjarvals hefir naumlega birzt í íslenzkum lista-
verkum.10

Arfleifð Kjarvals í íslenskri listasögu er þessi nýja túlkun á skynjanleika lands-
lags, túlkun sem umbreytir því formi íslensks landslags sem fólk sér í huga sínum 
þegar það horfir út á heiðina, upp á jöklana eða á fjallshlíðina. Þetta form er ekki 
lengur ágeng mynd af íslensku landslagi sem Guðbergur Bergsson hefur fjallað 
um í grein sinni „Hugmyndir um fegurð“, landslagi sem mótast af hugmyndum 
um nytsemi.11 Þetta er öllu heldur landslag skynjunar þar sem allir töfrar landsins 
fá að liggja í augum uppi. Það er ekki aðeins að Kjarval, eins og Gyrðir, túlki „svo 
meistaralega hinar eilífu sýnir þjóðarinnar“,12 heldur varð þessi túlkun að menn-
ingarlegu umróti á Íslandi. Ef listamenn, á borð við Gyrði, horfa á landslagið úti 
í náttúrunni sjá þeir jafnframt þær tilfinningar sem búa á þeirri jörð  sem Kjarval 
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hafði leitt í ljós. Ef Gyrði er gert kleift að mála íslenska landslagið á áhrifaríkan 
hátt þá er það vegna þess að hann tekur þátt í arfi Kjarvals, arfi sem er sprettur upp 
úr umbroti í skynjunarmáta íslenskrar þjóðar. 

En ef málverk Gyrðis af íslensku landslagi eru innblásin af róttækni Kjarvals, 
við hvern er hægt að bera saman leik hans að litum? Ein hliðstæða kemur erlendis 
frá: Þýski abstrakt- og expressjóníski málarinn Gerhard Richter. Í heildarverkum 
Richters (sjá t.d. mynd 2) er sértekning áberandi aðferð. Hugmynd Richters felst 
í því að ferli sértekningar byrjaði í tilraunum með málverk með allskonar lands-
lag.13 Sömu ofgnótt tilfinninga, hughrifa og lita sem býr að baki abstraktlistar 
Richters má finna í málverkum Gyrðis. Landslag þeirra beggja er ekki landslag 
þar sem náttúran ríkir ein; þetta er landslag þar sem tilfinningar, kenndir og hug-
rif storkna í ramma myndanna. Líkt og frásagnarformið í verkum módernistanna 
í kenningum Rancières er um að ræða form sem fangar tilfinningar úr hinu mikla 
lífi., Ramminn og striginn er það form sem gerir áhorfendum kleift að skynja 
kraftmikinn straum margslunginna kennda í þeirri stemningu sem umlykur 
landslagið. En þessir straumar ná aldrei fullkominni lögun í myndlist Richters og 
Gyrðis. Þessi form eru alltaf í sundrun, bundin fjötrum einhverrar upphengingar 
og kunna aðeins að stefna á afdráttarlausa opinberun og merkingarlegan einstak-
leika í draumum áhorfenda. 

Gyrðir Elíasson. Jarðeldur XI, 2024.

Brynjarr P Mendoza
Kom. til tekst
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Landslag Gyrðis er því þversagnakennt, ekki síst vegna þess að hann sækir 
innblástur í margar áttir. Í þessu landslagi skarast á ytri heimur íslenskrar náttúru 
og innri eldgos ofsafullra mannlegra tilfinninga sem reyna ætíð að finna útrás. 
Þar með fæðist ný veröld, framandi um leið og hún er kunnugleg. Þessi veröld 
er kunnugleg þar sem hún ber oft með sér íslensk örnefni en er einnig framandi 
þar sem litríkar tilfinningar túlka landslag hennar. Landslag Gyrðis er því aldrei 
landslag sem sættir sig við að vera eins og það birtist okkur í raunheiminum. Þetta 
er landslag sem reynir ekki að vera nákvæm lýsing á spegilmynd sinni heldur svið 
fyrir dramatík kraftmikilla tilfinninga.

En hvar er manneskjan? Sú staðreynd að manneskjuna er hvergi að finna í 
verkum Gyrðis þýðir ekki að hún sé horfin úr heimsmynd heildarverksins, að hún 
sé sífellt stödd fyrir utan rammann og viðhorf hennar sé hvergi sjáanlegt. Þvert á 
móti er þögn verkanna um nærveru manneskjunnar vísbending um háværa þver-
sögn eða spurningu um návist mannverunnar í þeim. Einsemd náttúrunnar sem 
ríkir í verkum Gyrðis gefur á þennan hátt til kynna skil milli tvenns konar til-
veru: Annarrar sem sýnir fram á þá blekkingu að það sem horft er á sé ekkert 
nema náttúra án manneskju — án byggðar og án samfélags — og hinnar sem lætur 
óhlutbundnar tilfinningar smjúga inn þó að það séu aðeins sempensildrættir og 
málningarblettir. Sameining þessarar rökfræði felst í hæfileika mannverunnar til 

Gerhard Richter. Venedig (Feneyjar), 1986. 

Brynjarr P Mendoza
Kom. til tekst
ath.



158	 Brynjarr Per Mendoza� ANDVARI

að skynja áhrif og dularfullar tilfinningar og vera jafnframt vegamót alls þess sem 
lífið býður fram í list og skáldskap, þó ekki á fullkominn hátt. Litadýrð málverka 
Gyrðis vitnar til um eðli manneskjunnar til að vera hið brothætta ílát fyrir ósýni-
legar gjafir lífsins. Aðeins landslagið kann þó að lýsa hinum sanna heimi hughrifa 
og tilfinninga og þátttaka mannverunnar í skynjun þessa heims leiðir oft til fal-
legrar afmyndunar af veruleika þessa ytri heims óræðra kennda.

Ef Gyrðir telst einn helsti málari Íslands í nútímanum er það ekki af því hann 
málar nýjar og nýstárlegar byggingar í glænýjum úthverfum höfuðborgarsvæðis, 
hannaðar samkvæmt tísku byggingarlistar samtímans. Það er ekki heldur vegna 
þess að hann málar form og myndir úr framtíð landsins. Hann er einn helsti lista-
maður Íslands í nútímanum vegna þess að hann sameinar náttúru Kjarvals og 
tilfinningarlegt landslag Richters í nýtt form sem einkennist aðallega af brotum 
af sjón Kjarvals á íslenskri náttúru, samfastri við „gyrðisleg“ einkenni þessa nú-
tímaskálds og leiðtoga við ystu mörk listar og lífsins. Af skáldskap og ekki síst list 
Gyrðis að dæma stundar listamaðurinn ferðir í heim módernismans ekki í þeim 
skilningi að slíkur módernismi „sé í uppreisn gegn ríkjandi boðskiptahefðum 
samfélagsins og leiti burt frá þeim“,14 heldur í þeirri merkingu sem Rancière út-
skýrir, að það sem módernisminn brýtur niður sé stigveldi fornra reglna um „eðli-
legan“ elítisma kenndanna í fyrri skáldskap til þess eins að láta heild lífsins flæða 
í frásagnir. Reyndar er þetta sá sami póetíski kippur sem veitir skáldskap Gyrðis 
afl til að hafa mikil áhrif í þeim skilningi að í þessari list búa mörg og breytileg 
áhrif (e. affects). 

Sögur Gyrðis eru á sama hátt ofnar úr sama efni og myndlist hans en þetta efni 
finnur form sitt í þráðum sem tengja saman ómerkjanleg áhrif, dulúð íslenskrar 
náttúru og þögn sveitarinnar. Kraftur slíks efnis liggur ekki í skilningi á list og 
skáldskap sem fyrirskipar að tilfinningar eigi alltaf að vera skiljanlegar og skáld-
sögum eigi á sama hátt að ljúka á góðum nótum. Öðru nær: Hann dregur afl sitt 
úr hverfulum augnablikum og breiðum pensildráttum sem reyna ekki að lýsa og 
tákna raunveruleg fjöll, tóma sveitabæi og hreinskiptnar mannlegar tilfinningar. 
Listamenn í verkum Gyrðis finna ekki lausnina á lífi sínu en í þessu býr einmitt 
sá harmur sem fær yfirráð yfir landslagi sköpunar Gyrðis, harmur mannverunnar 
yfir því að geta ekki rúmað allar heimsins tilfinningar í senn — sami strengur 
harms sem gerði þær forngrísku sögur að höfuðbókmenntum í aldanna rás.

Með öðrum orðum: Gyrðir málar á sama hátt og hann skrifar eða þá að hann 
skrifar á sama hátt og hann málar, með nákvæmni impressjónistanna hvað varðar 
öll smáatriði og allar kenndir sem umkringja mannveruna, auk sterkrar huglægni 
expressjónistanna og abstraktlistamanna þegar kemur að tilfinningum. Jafnframt 
krefur hann ekki  sjálfan sig um að fylgja reglum fagurfræði bókstaflegrar lýs-
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ingar en fylgjendur þessara reglna telja að listin eigi að draga upp sanna mynd af 
raunveruleikanum sem spegla þurfi eigindi hans. Þetta sambland listfræðilegra og 
fagurfræðilegra lögmála birtist sem einstæð tegund af sköpunarkrafti tengdum 
höfundi sem lengi hefur fjallað um depurðina sem lífið sjálft. Ef fegurðina er að 
finna í myndlist þessa listamanns er það ekki vegna þess að listamaðurinn málar 
sveitina, eldfjöllin og jöklana vandlega. Ekki heldur vegna þess að hann skapi mál-
verk af vinsælu fólki og hetjum úr tímum fornsagnanna. Fegurðin fær leyfi til að 
segja til sín í verkum Gyrðis af því að hvert augnablik og hver óunnin tilfinning 
eru látin vera í sínum ófullkomleika, ekki stillt af í strangri mælivídd — settri af 
reglum samfélags hins gamla — sem ber með sér skilyrði samræmis og velsæmis. 
Málverk Gyrðis fylgja skilyrðum skipulagðrar ringulreiðar hins fagurfræðilega 
kerfis og þannig eru þau ekki aðeins málverk af fjöllum og jöklum. Þau eru fyrst 
og fremst málverk af bylgjum og öldum eða jafnvel kvikum birtingarmyndum af 
togstreitu innra lífs og sporum sem rekja þær slóðir sem leiða til vettvangs átaka 
margslunginna tilfinninga sem ekki er þó hægt að lýsa beinlínis. Brestur fullnustu 
frásagna og óljósar líkingar á íslensku landslagi í myndum eru þannig eldiviðurinn 
í þeirri sérkennilegu fegurð sem finna má í list og skrifum Gyrðis. Hvað er þá 
póetík augnabliksins hjá Gyrði ef ekki skynjun á fullkomleika augnabliksins, sem 
kann að vera kyrrstætt á yfirborðinu en er virkt, kraftmikið og stundum ofsa-
kennt í andanum sem býr þar undir, gagnvart mannlegri skynjun? Hvert augna-
blik, hver svipsjón hjá Gyrði, þyrlast undir þunga áhrifa og hughrifa, en sprenging 
þeirra í marga liti verður sá mikli hvellur sem fæðir af sér alla list þessa nútíma-
skálds Íslands. Og þar, í þessari krafmiklu sköpun, fæðist hinn skapaði og litríki 
heimur Gyrðis Elíassonar.

Brynjarr P Mendoza
Kom. til tekst
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