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E
n pysty kuvittelemaan itselleni tulevaisuutta Suomessa. Ympäristö 
täällä tuntuu tekevät [sic] mut sairaaksi. En pääse yli ajatuksesta, 
jossa mietin minulle sopivaa paikkaa. Täytyy olla ympäristö, jossa 
olisi tilaa voida hyvin, tilaa minulle ja kaltaisilleni. Siellä voisin elää, 
enkä vain selviytyä. (K 2025.)

Tämän artikkelin tavoitteena on avata keskustelu suomalaisten mixed-race-
tytärten elämäkirjoitusten ehdoista ja toisin kuvittelemisen tavoista – esittää 
tästä keskustelusta ensimmäinen näytös. Ensimmäinen näytös viittaa Saidiya 
Hartmanin (2008) esseeseen ”Venus in Two Acts”, joka on yksi keskeisistä 
mustien ihmisten historiaa, historiallisten arkistojen väkivaltaisuutta ja  
representaation ehtoja käsittelevistä tutkimusteksteistä. Esseessään Hartman 
tarkastelee kahden mustan tytön kohtaloa: heidät kaapattiin 1700-luvun lopulla 
Recovery-orjalaivalle, murhattiin ja heitettiin Atlantin valtamereen. Toinen 
tytöistä jää Yhdysvaltojen orjuuden aikaisia asiakirjoja ja muita tekstejä sisäl-
tävissä arkistoissa nimettömäksi, toinen on aikakaudelle tyypilliseen tapaan 
nimetty Venukseksi.1

Esseen ensimmäisessä näytöksessä Hartman osoittaa, että mustat tytöt 
esiintyvät näissä arkistoissa lähes yksinomaan rajatuissa ja väkivaltaisissa 
asiayhteyksissä. Jos heistä on säilynyt tekstejä tai kuvia, ne liittyvät heidän 
myymiseensä, ostamiseensa, hyväksikäyttöönsä tai kuolemaansa esimerkiksi 
orjuuttajien päiväkirjoissa, kauppakuittiarkistoissa tai pornografisissa teks-
teissä (Hartman 2008, 1–2, 11–14). Esseen jälkipuolella, toisessa näytöksessä, 
Hartman kysyy, miten tällaisesta silmittömästä väkivallasta on mahdollista 
kirjoittaa. Miten tehdä näistä tytöistä kokonaisia ihmisiä? Miten tuottaa vas-
takertomus, joka ei ainoastaan toisinna arkistojen väkivaltaa, vaan voi toimia 
vapauden praktiikkana: kirjoittamisen tapana, joka avaa menneisyyden ohella 
myös tulevaisuuden mahdollisuuksia? (Hartman 2008, 4, 10.) 

Yhdeksi vastaukseksi Hartman esittää kriittistä fabulaatiota, tutkimuksel-
lista ja kerronnallista historiantutkimuksen menetelmää, joka venyttää arkis-
ton rajoja kurottamalla kohti subjunktiivia – toiveita, epäilyksiä ja spekulatiivi-
sia mahdollisuuksia kohti. Kriittinen fabulaatio kysyy, mitä muuta arkistoissa 
esiintyvät häivähdykset mustista tytöistä voisivat merkitä kuin heidän orjuutta-
misensa hetkiä. Nämä häivähdykset eivät ole pelkkiä metaforia, vaan merkkejä 
yksittäisistä, olemassa olleista ihmisistä (Hartman 2008, 2, 11). 

Siinä missä Hartman käyttää kriittistä fabulaatiota arkistotutkimuksen 
ja arkistojen tulkitsemisen metodologiana, me käytämme sitä tässä artikke-
lissa teoreettisena lähtökohtana tuodaksemme esiin mixed-race-kokemusten 
puutteen suomalaisissa arkistoissa ja teksteissä. Sen sijaan, että tutkisimme 
historiallisia arkistoja Hartmanin tapaan, MadEnCounters: Visibilising Counter-
Stories of Mental Distress -tutkimusprojektimme (Koneen Säätiö, 2023–2026) jär-
jesti separatistisen ja vertaistuellisen luovan kirjoittamisen kurssin mixed-race-
tyttärille; tämä mahdollisti uuden mixed-race-kirjoituksen arkiston luomisen 



A R T I K K E L I T  /  A R T I K L A R8 2

Suomeen. Siten kriittisen fabulaation esiin nostama kysymys arkistoista, nii-
den aukoista ja hiljaisuuksista toimi inspiraationa uudenlaisten arkistojen 
luomiseen ja kuvitteluun suomalaisessa kontekstissa.

Tämän artikkelin avaava katkelma on nimimerkki K:n omaelämäkerralli-
sesta tekstistä. K on kolmikymppinen nainen, joka osallistui järjestämällemme 
mixed-race-tyttäriksi identifioituville henkilöille suunnatulle kurssille. Katkel-
massa K kuvaa ulkopuolisuutta ja eristäytyneisyyttä, jota hän kokee suomalai-
sessa yhteiskunnassa. Hän kirjoittaa elämästä, joka näyttäytyy näköalattomana 
sekä yhteiskunnallisessa ympäristössä että omassa mielentilassa. Samalla 
tekstissä hahmottuu yritys kuvitella paikka, jossa olisi tilaa elää eikä pelkästään 
selviytyä. K:n kirjoitusten pohjalta katsomme, että aukkojen, poispyyhinnän, 
mahdottomuuden ja arkistojen kyseenalaistamisen teemat ovat läsnä myös 
suomalaisten mixed-race-tytärten muistissa ja arjessa – ja sitä kautta heidän 
elämäkirjoituksissaan. Nämä teemat kytkeytyvät sekä nykyhetken kokemuksiin 
että kolonialismin ja rasismin historialliseen jatkumoon. Vaikka kokemusten 
historiallinen mittakaava on erilainen kuin Hartmanin tarkastelemissa arkis-
toissa, K:n tekstit kytkeytyvät hänen karibialaissuomalaisen äitinsä kautta 
transatlanttisen orjakaupan historialliseen jatkumoon sekä siihen liittyviin siir-
tomaasuhteisiin. Kyse ei siis ole suorasta historiallisesta ja kokemuksellisesta 
rinnastuksesta, vaan siitä, miten kolonialismin ja rasismin rakenteet vaikutta-
vat yhä siihen, keiden kertomukset tulevat kerrotuiksi ja millaisin ehdoin. 

Tässä artikkelissa esittelemme ensin Hartmanin metodologiaa ja tämän 
jälkeen analysoimme K:n kirjoitusten avulla mixed-race-elämäkirjoittamista 
Suomessa. Tutkimuskysymyksemme seuraavat Hartmanin esittämää kahden 
näytöksen rakennetta: 1) miten K kuvaa niitä normatiivisen valkoisuuden 
asettamia (rakenteellisia) ehtoja, joissa mixed-race-tyttäret suomalaisessa 
yhteiskunnassa tyypillisesti tulevat näkyviksi; ja 2) miten K fabuloi omaa 
elämäntarinaansa koskevia aukkoja ja vaihtoehtoisia kertomuksia? Näihin 
kysymyksiin vastataksemme yhdistämme K:n tekstien lähiluvun kriittiseen 
mixed-race-tutkimukseen (Critical Mixed Race Studies) ja erityisesti normatiivisen 
valkoisuuden käsitteeseen. Tämä teoreettinen viitekehys mahdollistaa sekä 
eletyn todellisuuden tarkastelun että niiden rakenteiden analyysin, jotka näitä 
subjektiviteetteja tuottavat. 

Nojaten tähän viitekehykseen ja aineistoomme, eli K:n kirjoituksiin, 
ehdotamme artikkelin lopussa kriittiselle fabulaatiolle tytärkäsitettä kriittinen 
autofabulaatio. Tarkoitamme sillä kerronnallista menetelmää, joka mahdollistaa 
mixed-race-tytärten ja muiden vähemmistöjen kokemusten omaehtoisen esiin 
kirjoittamisen tilanteissa, joissa arkistot, kirjalliset kaanonit ja yhteiskunnalli-
set rakenteet eivät niitä kanna eikä kulttuurisilla näyttämöillä ole niille tilaa. 
Kriittinen autofabulaatio jakaa kriittisen fabulaation kanssa spekulatiivisen 
kurottamisen sekä auktoriteettien kyseenalaistamisen. Samalla se korostaa 
kirjoittamisen ruumiillisuutta, kokemustietoa ja muistamista – subjektiviteetin 
rakentumista tässä ja nyt. Kuten kriittinen fabulaatio, myöskään kriittinen 
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autofabulaatio ei pyri täydentämään puuttuvaa kertomusta kokonaiseksi, vaan 
tunnistaa katkokset ja rakentaa yhdessä niiden kanssa.2

Haluamme tarkentaa artikkelissa käyttämäämme terminologiaa. Suomen 
kielessä ei toistaiseksi ole vakiintunutta käännöstä termille mixed-race. Arki-
kielessä ihmiset, joiden taustassa yhdistyy kaksi tai useampi rodullinen ja/tai 
etninen tausta,3 käyttävät itsestään esimerkiksi nimitystä ruskea (Hubara 2017) 
tai ilmaisuja kuten mixed tai mixed-suomalainen (Jäske 2020; Waenthongkham 
2025). Suomalainen keskustelu mixed-identiteetistä rakentuu siten pitkälti 
itsemäärittelyn varaan. Seuraamme Linda Martín Alcoffin (2006, 288) näke-
mystä identiteeteistä paikantuneina ja relationaalisina tapoina, joilla yksilöt 
ja yhteisöt representoivat materiaalisia yhteyksiään historiallisiin tapahtu-
miin ja sosiaalisiin rakenteisiin. Identiteetti ei näin ollen ole biologinen tai 
muuttumaton ominaisuus eikä myöskään täysin vapaa valinta tai pelkästään 
diskursiivinen kysymys. Pikemminkin se muotoutuu yksilöllisten ominaisuuk-
sien, yhteiskunnallisten rakenteiden sekä näkyvyyden ja näkymättömyyden 
risteämässä. (Alcoff 2006, 287–290.) Käytämme artikkelissa tarkoituksellisesti 
kenties hieman hankalaksi koettua termiä mixed-race emmekä edellä mainittuja 
lyhyempiä tai arkikielisempiä ilmaisuja. Valinnalla haluamme muistuttaa luki-
jaa rodun4 kauaskantoisista ja materiaalisista seurauksista ihmisten elämässä. 
Esimerkiksi K, jonka kirjoituksia analysoimme, ei määrittele itseään yhden 
identiteettikategorian kautta, vaan viittaa eri kohdissa sekä mixed-race-identi-
teettiin että afrosuomalaisuuteen ja tummaan ihoon kokemustaan jäsentävinä 
ja tilanteisesti merkityksellisinä tekijöinä.

Kriittinen fabulaatio

Kriittisen fabulaation keskeiset piirteet ovat nähtävissä jo Hartmanin ”Venus 
in Two Acts” -esseetä edeltäneessä teoksessa Lose Your Mother (2007), erityisesti 
luvussa ”The Dead Book” (136–153), vaikka menetelmää ei vielä nimetä ekspli-
siittisesti. Luvussa Hartman tarkastelee arkistoon jäänyttä tietoa nimettömäksi 
jääneestä ja Venukseksi kutsutusta tytöstä sekä hahmottelee, mitä heille olisi 
voinut tapahtua ja millaisia he olisivat voineet olla. Kuvittelu pysyy kuitenkin 
sen tiedon rajoissa, joka Hartmanilla kyseisen ajanjakson tutkijana ja käytettä-
vissä olevien asiakirjojen perusteella on ollut.

”Venus in Two Acts” -esseessään Hartman palaa kuitenkin tarkastelemaan 
tätä ratkaisua kriittisesti. Hän reflektoi erityisesti sitä, miten hänen luotta-
muksensa yksinomaan arkistomateriaaleihin johti siihen, ettei hän lopulta 
kirjoittanut sitä kertomusta, jonka koki oikeaksi kirjoittaa: kertomusta, johon 
hän olisi voinut kuvitella elementtejä, jotka eivät arkistoissa näy. Tällaisia oli-
vat esimerkiksi tyttöjen välinen ystävyyssuhde, heidän äänensä sekä heidän 
kokemuksensa orjuuden ulkopuolella. Hartman perustelee ratkaisuaan sillä, 
että pelkäsi rikkovansa historiantutkimuksen keskeistä periaatetta: faktoihin ja 
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todistusaineistoon ei saa lisätä tutkijan omia tulkintoja. (Hartman 2008, 8–9.) 
Hartman päätyy kuitenkin siihen, ettei tarvetta kertoa näistä tytöistä – ja heitä 
seuranneista mustien tyttöjen sukupolvista – voida sivuuttaa. Hänen mukaansa 
on havaittavissa vahva kollektiivinen ja kulttuurinen tarve palata käsittelemään 
kyseistä ajanjaksoa ja sen seurauksia nimenomaan mustien tyttöjen ja naisten 
näkökulmasta (2008, 10–11).5

Teoreettisesti Hartman (2008, 11) pohjaa fabulaation käsitteen kulttuuri-
teoreetikko Mieke Balin (1997, 7) fabulan määritelmään, jolla Bal viittaa kerto-
muksen loogiseen ja kronologiseen tapahtumaketjuun. Hartman ei eksplisiit-
tisesti käsittele juonta ja rakennetta, eli fabulan esittämisen tapaa. Hartman 
(2008, 11) kuitenkin ehdottaa, että kertomuksen osilla ”leikkiminen ja niiden 
uudelleenjärjestäminen” – kronologian rikkominen eri suuntiin haarautuvilla 
juonenkuluilla sekä näkökulman tai päähenkilön vaihtaminen normatiivi-
sesta ja tyypillisestä kiistanalaiseen tai arkistoista häivytettyyn – voi ”pyrkiä 
vaarantamaan tapahtumien statuksen, syrjäyttämään virallisen kertomuksen 
ja kuvittelemaan, mitä olisi voinut tapahtua, olla, tulla sanotuksi ja tehdyksi”.6 
Tällöin voi syntyä kertomus, jossa ”kerronnan pidättyväisyyden” – eli sen, että 
kertomukselle kieltäydytään antamasta sulkevaa loppua, eikä kaikkia aukkoja 
täytetä – avulla menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus nivoutuvat yhteen. Näin 
historialliset tapahtumat näyttäytyvät paitsi menneinä myös yhä läsnä olevina 
tässä ajassa. Kriittinen fabulaatio tuottaakin historiallisen vastakertomuksen, 
joka on kirjoitettu sekä arkiston kanssa että sitä vastaan (Hartman 2008, 12). 

Hartman (2008, 12–13) määrittelee historiallisen vastakertomuksen Cathe-
rine Gallagherin ja Stephen Greenblattin (2001, 52) tavoin kertomukseksi, joka 
haastaa sekä hegemoniset kertomukset että vallitsevat historian tutkimisen 
tavat. Samalla hän korostaa, että mustien ihmisten elämiin keskittyvät vasta
historialliset hankkeet ovat lähtökohtaisesti marginaalisia, kapinallisia ja 
häiritseviä, sillä niille ei ole koskaan varsinaisesti annettu tilaa normatiivisissa 
historiankertomuksissa (2008, 13). 

Hartman ei keskustele Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin fabulaation (ransk. 
fabulation, fonction fabulatrice) käsitteen kanssa (Deleuze 1989; Deleuze & Guattari 
1994), vaikka näiden välillä on tunnistettavissa yhtäläisyyksiä. Kaikki kolme hyl-
käävät ajatuksen siitä, että totuus olisi yksiselitteisesti löydettävissä arkistoista: 
rakenteellisen väkivallan vuoksi tietyt subjektit puuttuvat arkistoista tai heidät 
esitetään niissä vajavaisesti. Fabulaatio ei tarkoita heille pelkkää fiktiivistä fan-
tasioimista, vaan sillä on poliittisia implikaatioita. Keskeinen ero on kuitenkin 
se, että siinä missä Hartman ankkuroi kriittisen fabulaation historiaan, Deleu-
zen ja Guattarin fabulaatio suuntautuu voimakkaammin tulevaisuuteen.

Teoksessaan Wayward Lives, Beautiful Experiments. Intimate Histories of Riotous 
Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals (2019) Hartman vie kriittisen 
fabulaation aiempaa pidemmälle. Teos tarkastelee Yhdysvaltojen etelävaltioista 
New Yorkiin ja Philadelphiaan orjajärjestelmän lakkauttamisen jälkeen muutta-
neiden mustien ihmisten elämää. Vaikka kirjan henkilöt ja tapahtumat perustu-
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vat todellisiin ihmisiin, Hartman käyttää kieltä ja kerrontaa siten, että hahmot 
voivat näyttäytyä muinakin kuin arkistoissa toistuvasti kuvattuina alistettuina, 
valvottuina ja vangittuina subjekteina. Hän osoittaa, kuinka usein epänormaa-
leiksi patologisoidut ihmiset voivat olla samanaikaisesti luovia, kapinallisia ja 
yhteisöstään huolehtivaisia. Teoksen keskeinen ajatus on, että nuoret, mustat 
naiset olivat radikaaleja ajattelijoita, jotka kuvittelivat väsymättä toisenlaisia 
elämisen tapoja, eivätkä koskaan lakanneet ajattelemasta toisenlaista maail-
maa (Hartman 2019, xiii–xv). 

Kriittistä fabulaatiota on myös kritisoitu. Kysymyksiä on esitetty esimerkiksi 
siitä, mikä määrä spekulaatiota on tutkimuksen kontekstissa liikaa (Fuentes 
2016), kuinka kauas lähtökohtaisesti väkivaltaisista ja rasistisista arkistoista on 
mahdollista päästä, jos fabulaatio rakentuu niiden päälle (Odysseos 2025), sekä 
millaisia epistemologisia seuraamuksia faktan ja fiktion tietoinen sekoittami-
nen voi tuottaa (Nash 2020). Teoreettisena työkaluna ja empiiriseen tutkimuk-
seen kytkeytyvänä menetelmänä kriittinen fabulaatio on kuitenkin herättänyt 
kasvavaa kiinnostusta useilla eri tieteenaloilla. Viime vuosina sitä on hyödyn-
netty esimerkiksi taiteen- ja kulttuurintutkimuksessa (esim. McMahon 2023; 
Grassy 2025; Seth 2025), arkeologiassa (Crellin 2024), antropologiassa (Bruqi 
2023), dekolonisaatiotutkimuksessa (Santos 2023), muistisairauksia koskevassa 
humanistisessa lääketieteessä (Schou-Juul ym. 2025), muotoilun tutkimuksessa 
(Rosner 2018) sekä raamatuntutkimuksessa (Brownsmith 2022). Pohjoismaissa 
menetelmää on sovellettu narratologian ja filosofian aloilla (Söderbäck 2024) 
sekä intersektionaalisessa ja feministisessä vasta-arkistotutkimuksessa (Diallo 
ym. 2023). Suomessa kriittistä fabulaatiota ei kuitenkaan tietääksemme ole 
aiemmin sovellettu empiiriseen tutkimukseen. 

Tässä artikkelissa käytämme kriittistä fabulaatiota kahdella tavalla. Ensin-
näkin tarkastelemme K:n kirjoituksia osana uutta, mixed-race-elämää esiin 
tuovaa arkistoa, joka luotiin osana tutkimusprojektiamme. Kriittisen fabulaa-
tion painopisteet arkistojen ja historiankirjoituksen aukoissa ja hiljaisuuksissa 
auttavat meitä analysoimaan K:n, mixed-race-tyttären, elämäkirjoituksissa sekä 
eksplisiittisesti kerrottua että niitä katkoksia, hiljaisuuksia ja jännitteitä, joissa 
hahmottuvat ne rakenteet, joiden keskellä K yrittää elää ja kirjoittaa. Toiseksi 
tarkastelemme, kuinka nämä aukot, katkokset ja hiljaisuudet alkavat synnyttää 
K:ssa hänen omaa elämäänsä koskevaa autofabulaatiota. 

Kriittinen mixed-race-tutkimus, kirjallisuudentutkimus ja normatiivinen 
valkoisuus

Kriittinen mixed-race-tutkimus (Critical Mixed Race Studies, jatkossa CMRS) 
on moni- ja poikkitieteellinen tutkimuksenala, joka ammentaa afrikkalais-
amerikkalaisesta kulttuurintutkimuksesta, kirjallisuudentutkimuksesta sekä 
Chicana-, sukupuolen-, queer- ja vammaistutkimuksesta (esim. Omi & Winant 
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1994; Daniel 2002; Ifekwunigwe 2004). Sen juuret ovat kriittisessä oikeustie-
teessä (Critical Legal Studies), jonka piirissä syntyivät sekä kriittinen rodun ja val-
koisuuden tutkimus (Critical Race and Whiteness Studies, CRWS) että intersektio-
naalisuuden käsite (Crenshaw 1989), jota on hyödynnetty myös suomalaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa (esim. Ilmonen 2024; Pöllänen 2024a). 

CMRS:n keskeisiä kiinnostuksenkohteita ovat moninaisista, niin sano
tuista rodullisista, taustoista tulevien subjektien itsemäärittely ja kokemukset 
sekä erityisesti ne rasistiset, kolonialistiset ja valkonormatiiviset järjestelmät, 
jotka tuottavat mixed-race-subjekteja ja heidän kokemuksiaan (Daniel ym. 2014, 
21–26). Termi ”kriittinen” viittaa CMRS:ssä myös siihen, että tutkimus ei välttele 
rodusta puhumista eikä hyväksy romantisoitua oletusta siitä, että mixed-race-
ihmisten pelkkä olemassaolo olisi automaattisesti edistyksellistä tai johtaisi 
rasismittomaan rodunjälkeiseen (post-racial) yhteiskuntaan (Daniel & Williams 
2014). Pohjoismaissa CMRS-tutkimus on keskittynyt pitkälti rodullistamisen, 
valkonormatiivisuuden ja kuulumisen kysymyksiin (esim. Osanami Törngren 
2018; Sandset 2018; Hübinette & Arbouz 2019). 

Angloamerikkalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa CMRS:ää on sovel-
lettu useiden eri kirjallisuuden lajien tutkimiseen (esim. Sollors 1997; Brennan 
2002; Elam 2011; Poulsen 2022; Green Pulu ym. 2024). Suomessa on ennen tätä 
artikkelia tehty hyvin vähän kirjallisuudentutkimusta, joka yhdistäisi CMRS:n 
näkökulmia kirjallisuuden analyysiin (ks. kuitenkin Jagne-Soreau 2018; 
Pöllänen 2024a; Pöllänen 2024b).

Tässä artikkelissa sovellamme CMRS-tutkimusta erityisesti tarkastelles-
samme normatiivista valkoisuutta rakenteena, joka rajoittaa K:n kirjoituksissa 
hahmottuvia tapoja tulla nähdyksi, kuulluksi ja tunnistetuksi suomalaisessa 
yhteiskunnassa. Hanna-Leena Määttä (2025, 135–136) määrittelee normatiivisen 
valkoisuuden vakiintuneiksi ajattelutavoiksi ja käytännöiksi, jotka perustuvat 
oletukseen valkoisuudesta normina (ks. myös Keskinen ym. 2021, 35–53). 
Pohjoismaisessa kontekstissa normatiivinen valkoisuus toimii mekanismina, 
joka määrittelee ei-valkoisiksi rodullistetut subjektit helposti paikkaan ja tilaan 
kuulumattomiksi. Tämä tapahtuu esimerkiksi kyseenalaistamalla heidän 
läsnäolonsa ja vaatimalla selityksiä sille, miksi he ylipäätään ovat paikalla 
(Loftsdóttir & Mörtudóttir 2022, 220–222). Valkoisuus toimii tällöin mittapu-
una,7 jonka kautta mixed-race-ihmisten kuulumista arvioidaan.

Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa käytetyt luokittelut, kuten 
ylirajainen kirjallisuus (Nissilä 2007, 213; Nissilä 2017; Löytty 2021), jälkikolo-
niaalinen naiskirjoitus (Nissilä 2007, 210), uusi suomalainen monikulttuurinen 
kirjallisuus, maahanmuuttajataustaiset tai kahden kulttuurin kasvattamat 
kirjailijat (Nissilä 2007, 212) sekä maahanmuuttajakirjallisuus (Nissilä 2007, 
212; Löytty 2015; Gröndahl & Rantonen 2018) eivät riitä tavoittamaan mixed-race-
kokemusten erityisyyttä. Ne eivät tee näkyväksi sitä, kuinka yhteiskunnalliset 
rakenteet tuottavat juuri tämän subjektiposition ja kuinka valkoisuuden etuoi-
keudet, rasismin ja kolonialismin historia sekä monorasismi8 kulkevat näiden 
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subjektien mukana erityisellä tavalla (Waring 2025). Kuten Maïmouna Jagne-
Soreau (2021, 162) on huomauttanut, suuri osa pohjoismaisen ”maahanmuut-
taja-” tai ”monikulttuurisen” kirjallisuuden piiriin sijoitetuista kirjailijoista ei 
kuitenkaan ole kokenut maahanmuuttoa tai kolonialismin väkivaltaa henkilö-
kohtaisesti. Heitä ei yhdistä yhteinen kulttuuri tai etninen tai kielellinen tausta, 
vaan pikemminkin ei-valkoiseksi rodullistetuksi tuleminen. Jagne-Soreau 
(2021, 162–163) ehdottaa käsitettä ”maahanmuuton jälkeinen sukupolvi” (post-
migration generation) viittaamaan ei-valkoiseksi rodullistettuihin henkilöihin, 
mukaan lukien mixed-race-ihmisiin ja kansainvälisen adoption kautta lapsina 
Pohjoismaihin saapuneisiin, joilla ei ole omaa kokemusta maahanmuutosta, 
mutta jotka ovat kasvaneet kyseisen ilmiön varjossa. Aiemmin käytetyt ter-
mit ohjaavat tulkintaa kohti kulttuurisia tai kielellisiä selityksiä ja sivuuttavat 
rodullistamisen prosessit, jotka muovaavat mixed-race-ihmisten elämää myös 
esimerkiksi silloin, kun maahanmuutto tai ylirajaisuus eivät ole osa heidän 
elettyä todellisuuttaan – tai kun heidän yhteyksiään valkoisuuteen ei tunnisteta.  

Aineisto ja menetelmä

Artikkelin aineisto on tuotettu tilanteessa, jossa mixed-race-tytärten koke-
muksiin keskittyvää arkistoa – kuten julkaistuja teoksia tai kirjallisuudentut-
kimuksen piirissä vakiintuneita kokoelmia – ei ole ollut saatavilla.9 Suomessa 
ei myöskään ole syntynyt tutkimusperinnettä, joka olisi systemaattisesti tal-
lentanut mixed-race-suomalaisten kirjallisia tai elämäkerrallisia kertomuksia. 
Tämä aineistollinen puute teki uusien tekstien tuottamisesta välttämättömän 
edellytyksen tutkimuksemme toteuttamiselle.

Tässä tiedollisessa tilanteessa kokemustieto on keskeistä erityisesti 
siksi, että suomalaisen kirjallisuuden kentän normatiivinen valkoisuus on 
historiansa aikana kaventanut sitä, millaisia rodullistettuja kokemuksia on yli-
päätään ymmärretty kirjalliseksi tiedoksi. CMRS-tutkimuksessa kokemustieto 
ei tarkoita pelkästään yksilöllistä kokemusta, vaan poliittista ja kollektiivista 
tietämisen tapaa, joka tekee näkyväksi rodullistamisen rakenteita ja niiden vai-
kutuksia arjessa (ks. myös Delgado & Stefancic 2017, 24–27). Tässä artikkelissa 
kokemustiedon asettaminen keskiöön mahdollistaa yhden mixed-race-tyttären, 
K:n, kirjoitusten tarkastelun paitsi identiteettipoliittisena myös epistemolo-
gisena tekona: tapana tietää, tuntea ja uudelleenajatella suhdetta maailmaan, 
joka pyrkii toistuvasti määrittelemään hänet ulkoapäin (ks. Tizard & Phoenix 
1993; Mahtani 2014).

Osana MadEnCounters: Visibilising Counter-Stories of Mental Distress -tutkimus-
hanketta järjestimme vertaistuellisen elämäkirjoittamisen ryhmän henkilöille, 
jotka identifioituvat mixed-race-tyttäriksi. Kutsussa korostimme itsemäärittelyä 
sekä rodullisen että sukupuoli-identiteetin suhteen, eikä osallistumista rajattu 
vain cis-henkilöihin. Turvallisemman kirjoitustilan rakentaminen alkoi jo 
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ilmoittautumisvaiheessa. Kutsussa käytettiin syrjimätöntä ja moninaisuutta 
tunnistavaa kieltä ja osallistujia pyydettiin kertomaan omista tarpeistaan. Näin 
loimme luottamuksen ja osallisuuden perustan jo ennen ensimmäistä tapaamista. 

Ryhmään ilmoittautui 12 henkilöä. Osallistujia, ryhmän opettajaa (‘Elōne) 
ja tutkijaa (Hubara) yhdisti identifioituminen mixed-race-tyttäriksi. Tämä tar-
koitti, että tilassa olleet olivat itse – ja/tai heidän vanhemmistaan vähintään yksi 
oli – globaaliin enemmistöön kuuluva ja Suomessa etniseksi vähemmistöksi 
rodullistettu. Osallistujia yhdisti myös tyttärenä elämiseen liittyvä kokemus-
maailma. Ryhmä oli näin ollen separatistinen: se rajattiin osallistujille, joiden 
yhteiset rodullistetuksi tulemisen ja tyttärenä olemisen kokemukset mahdol-
listivat luottamuksellisen kirjoittamisen tilan, jossa itsemäärittely ja vaihto
ehtoinen tiedontuotanto pääsivät toteutumaan ilman, että valkoisuuden normi 
määritti keskustelun suuntaa (ks. myös Hill Collins 2000, 97–121).

Ryhmä kokoontui keväällä 2025 yhteensä 12 kertaa, joista kahdeksan jär-
jestettiin kasvokkain ja neljä etäyhteyksin. Tapaamisten kesto oli 2–3 tuntia, ja 
kasvokkaiset tapaamiset pidettiin rauhallisessa, suljetussa tilassa, joka tarjosi 
keskittyneen kirjoittamisympäristön. Kurssin toimintatavat ja tehtävät kehi-
tettiin tätä ryhmää varten, mutta ne perustuivat Hubaran ja ‘Elōnen aiempaan 
kokemukseen erilaisista kirjoittajayhteisöistä. Elämäkirjoittamista lähestyttiin 
neljän temaattisen kokonaisuuden kautta: minä ja perheeni, identiteetti ja 
yhteiskunta, tytär sekä mieli. Kutakin teemaa käsiteltiin kolmen tapaami-
sen sarjana, johon kuului (1) teeman avaus kirjoitusharjoitusten muodossa,  
(2) teemaa syventävä ryhmähaastattelu sekä (3) etätapaaminen, jossa osallistu-
jat kirjoittivat lisää teemaan liittyviä tekstejä. Kriittisen fabulaation menetel-
mää ei opetettu eksplisiittisesti, mutta osallistujia rohkaistiin liikkumaan jous-
tavasti faktan ja fiktion rajoilla. Kurssin aikana tuotetut tekstit kerättiin lopuksi 
osallistujilta tutkimuskäyttöä varten, ja osallistujat saivat luonnollisesti pitää 
tekstit myös itsellään. Tekstit tallennettiin tutkimushankkeen hallinnoimaan, 
suojattuun tietovarantoon, jossa niitä säilytetään toistaiseksi.  

Tässä artikkelissa keskitymme yhden osallistujan, K:n, teksteihin. Valit-
simme K:n kirjoitukset, koska ne resonoivat erityisen vahvasti kriittisen fabu-
laation esiin tuomien aiheiden kanssa: tekstit kuvaavat tarkasti niitä rajoituk-
sia, joita suomalainen yhteiskunta asettaa mixed-race-tyttärille, ja samalla ne 
alkavat kuvitella katkosten ja hiljaisuuksien paikalle vaihtoehtoisia kertomuk-
sia. Varmistimme K:lta, että hän ymmärsi, miten hänen kirjoituksiaan käyte-
tään tieteellisessä artikkelissa. K sai valita nimimerkkinsä sekä kommentoida 
käsikirjoitusta sen eri vaiheissa. Keskustelimme myös analyysista ja siitä, miten 
artikkelin kirjoittajien erilaiset rodulliset ja yhteiskunnalliset positiot suhteu-
tuvat K:n kokemuksiin. Tavoitteena oli tehdä tutkimusprosessin valtasuhteet 
näkyviksi ja varmistaa, että tulkintamme toteutui refleksiivisesti ja eettisesti 
K:n kirjoituksia kunnioittaen. K korosti, että hänelle oli tärkeää, että tulkin-
tamme tunnistaa mixed-race-ihmisten nykykokemusten yhteydet historiallisiin 
valtarakenteisiin, jotka hänen aiemmissa kokemuksissaan oli usein sivuutettu.
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Lähestyimme K:n tekstejä lähiluvun avulla ja erottelimme niistä kaksi tee-
maa: kohdat, joissa K määrittelee ja merkityksellistää valkonormatiivisuutta, 
sekä kohdat, joissa esiintyy hiljaisuuksia ja katkoksia. Uudelleenluennassa 
kolmanneksi teemaksi muodostuivat kohdat, joissa K siirtyy kohti autofabulaa-
tiota ja alkaa fabuloida vaihtoehtoisia versioita elämästään.

Ensimmäinen näytös: vastakertomuksen rajoitukset

Ongelma on, etteivät valkoiset ihmiset halua puhua rasismista. He eivät ymmärrä 
mitä rasismi on. Miten voisivatkaan tässä systeemissä, joka sortaa kaikkia paitsi 
heitä? Ei valkoisuus ole neutraali ihon sävy, vaan etnisyys siinä missä muutkin. 
Vaikka Suomessa se olisi kuinka neutraali ja kaikki muu erilaista, pelottavaa, vie-
rasta, muukalaista ja syy tuijotukselle. [--] ”Mikä siinä on merkityksellistä”; kysyy 
psykiatri, kun kerron etnisen ja kulttuurisen taustani olevan merkittävä asia B-lau-
sunnolleni. (K 2025.)

K:n teksti avaa analyysimme keskeisen teeman: vastakertomuksen mahdol-
lisuuden ja sen rajoitukset valkonormatiivisessa yhteiskunnassa. Katkelma ei 
ainoastaan kuvaa rasismia kokemuksena, vaan tekee näkyväksi ne tiedolliset 
ehdot, joiden puitteissa rasismi voidaan tunnistaa, nimetä ja tunnustaa. Psy-
kiatrin kysymys siitä, mikä etnisessä ja kulttuurisessa taustassa on merki-
tyksellistä ilmentää episteemistä epäoikeudenmukaisuutta (Fricker 2007): 
mixed-race-tyttären kokemustietoa ei pidetä uskottavana tiedon lähteenä, vaan 
se sivuutetaan institutionaalisesti epäolennaisena.

Koska mustuus ja ruskeus on historiallisesti työnnetty valkoisuuden hallit-
semien tilojen marginaaliin (Mirza 2018, 179–181), niiden, jotka eivät asetu yksi-
selitteisesti valkoisuuteen, suhteet tilaan jäävät helposti tunnistamatta tai tule-
vat väärin luetuiksi (McKittrick 2006, xiii). Tila ei tällöin näyttäydy neutraalina 
kokemuksen taustana, vaan sosiaalisena järjestyksenä, joka suuntaa ruumiita 
eri tavoin ja määrittää, kuka voi asettua tilaan vaivatta ja kuka kohtaa jatkuvaa 
vastusta (Ahmed 2007, 150). K:n kirjoitus tuo tämän tilallisen epäsymmetrian 
näkyviin uupumuksen kokemuksena:

Olen uupunut. Minulla ei ole enää mitään, jolla yrittää ja jatkaa. Valkoisten ihmisten 
ja valkoisten ongelmien sietoikkunani on täynnä. Mitä ovat valkoiset ongelmat? 
Erona on, että mustien ongelmien lisäksi, meillä on kaikki valkoiset ongelmatkin. 
Kuvittele kaikki elämäsi epäkohdat, huono-onnisuudet ja sinua painavat sairaudet. 
Kuvittele niiden päälle vähemmistöstressi ja rasismi. Nyt tiedät miltä minusta tun-
tuu. Väärin, et voi edes kuvitella. (K 2025.)

Katkelmassa uupumus ei näyttäydy pelkästään yksilöllisenä tunteena, vaan 
rakenteellisena kokemuksena, joka syntyy jatkuvasta altistumisesta rasismille. 
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K:n kirjoituksissa toistuvat metaforat – pään hakkaaminen seinään, loput-
tomaan ylämäkeen käveleminen tai veden alta huutaminen – kuvaavat Sara 
Ahmedin (2007) kuvaamaa vinoa suhdetta tilaan. Metaforat eivät ainoastaan 
havainnollista kokemuksen intensiteettiä, vaan tekevät näkyväksi sen raken-
teellisen tilanteen, jossa mixed-race-subjekti joutuu osittaisesta valkoisuudes-
taan huolimatta jatkuvasti suuntautumaan valkonormatiivisiin tiloihin, joita ei 
ole rakennettu häntä varten.

Seuraavassa katkelmassa vedenalaisen huudon metafora liittää K:n koke-
muksen laajempaan diasporiseen ja kolonialistiseen historiaan. Metafora 
resonoi Hartmanin (2008) Atlantin ylitystä koskevien pohdintojen kanssa, 
joissa valtameri toimii sekä kolonialistisen väkivallan että historiallisen muistin 
tilana ja kaikukoppana, josta voi edelleen kuulla sekä sinne hukkuneiden mus-
tien tyttöjen ja naisten että selvinneiden jälkeläisten – kaikki oikeita, olemassa 
olleita/olevia – ääniä ja kertomuksia. Jäämeri asemoituu K:n katkelmassa näh-
däksemme toiseksi valtamereksi, jonka rantojen läheisyyteen ja siellä kasvavien 
mäntyjen katveeseen K on päätynyt perhehistoriansa myötä kokemaan eristäy-
tyneisyyttä ja yksinäisyyttä, joka liittyy menetetyn äidin mukana menetettyyn 
mahdollisuuteen ymmärtää omaa mixed-race-kertomusta ja -identiteettiä:

Huudan veden alla. Siltä elämä tässä yhteiskunnassa tuntuu. Nämä kokemukset ovat 
kuin kirjoittaisin muurahaisen, västäräkin tai taatelin elämäntarinasta ja teoista – 
jos olet valkoinen ihminen, niin näin koet nämä kokemukseni. Vaikka nämä ovat 
jaettuja, universaaleja, todellisia kokemuksia. Vaikka huutaisin täysiä veden pinnan 
alla. [--] Äidin hauta Hietaniemessä on erillään muista haudoista. Yksin elämässä, 
yksin kuolemassa, mietin kun käteni koskettaa kylmää hautakiveä. Jäämeren tuuli 
puhaltaa ja korkeat männyt kumartuvat ylitseni. Kaipaan häntä, vaikka elämä tuntui 
pitkään helpommalta ilman häntä. Nyt haluaisin puhua hänelle ylisukupolvisista 
traumoista, afrosuomalaisuudesta, karibialaisesta ruuasta, ihmetellä Jerryn juttuja 
ja kävellä pitkin Töölöä. (K 2025.)

K:n kuvaus kiinnittyy myös Toni Morrisonin (1996, 42–43) akvaariometaforaan, 
jonka avulla Morrison havainnollistaa yhdysvaltalaisen kirjallisuuskaanonin 
valkoisuuden normia: ”Oli kuin olisin katsellut akvaariota [--] ja yhtäkkiä erotta-
nut itse akvaarion, rakennelman, joka läpinäkyvänä (ja näkymättömänä) antaa 
sisältämänsä järjestyneen elämän elää laajemmassa maailmassa”. K:n teksti 
voidaan lukea tämän metaforan jatkumona: se tekee näkyväksi suomalaisen 
akvaarion rajat ja kokemuksen siitä, että rodullistettu subjekti elää samassa 
vedessä mutta kohtaa jatkuvasti sen läpinäkyvät seinät. Äidin hauta Hietanie-
messä puolestaan kiinnittää kokemuksen paikalliseen ja ylisukupolviseen his-
toriaan. K:n kaipaus keskustella äitinsä kanssa afrosuomalaisuudesta, Karibian 
diasporasta ja ylisukupolvisista traumoista tuo esiin kolonialistisen historian 
henkilökohtaiset ja perhesuhteisiin kietoutuvat ulottuvuudet. 
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Seuraavassa katkelmassa K pohtii suoraan mixed-race-identiteetin affek-
tiivista ambivalenssia. Katkelma tuo esiin mixed-race-subjektin kokemuksen 
ristiriitaisuuden: identiteetti näyttäytyy samanaikaisesti kivun, ulkopuolisuu-
den ja poliittisen tietoisuuden lähteenä. Samalla se viittaa kriittisen mixed-race-
tutkimuksen keskeiseen teemaan – siihen, ettei mixed-race merkitse ”välitilaa” 
vaan monikerroksista asemaa, jossa kuuluminen ja ulkopuolisuus limittyvät 
jopa oman yhteisön sisällä (Tizard & Phoenix 1993).

Mixed-race identiteetti on minulle kipua ja ulkopuolisuutta. Se on osasyy mieleni sai-
rastumiseen. Sen ainoat hyvät puolet ovat yhteisön tuki, jaetut kokemukset ja kyky 
ymmärtää kaikenlaisia sorrettuja ihmisiä ja yhteisöjä. Mieleni muuten tuskin venyisi 
asettautumaan muiden elollisten olentojen asemaan ja puolustamaan heitä. Luulin 
pitkälle kaikkien meidän tuntevan ja kokevan näin. Sorrettunakin voi sortaa muita. 
(K 2025.) 

Jännite tulee näkyväksi myös tilanteessa, jossa K kuvaa kokemustaan järjestä-
mässämme kirjoitusryhmässä. Vaikka kirjoitusryhmä oli rakennettu tukemaan 
vertaisuutta ja mahdollisti omien kokemusten jakamisen ja nimeämisen 
nimenomaan mixed-race-tyttärenä, ei se automaattisesti poistanut niitä affek-
tiivisia jälkiä, joita rodullistettuna eläminen oli K:hon jättänyt:

Olen irrallaan kirjoitusryhmäläisistäkin, joilla on lämpimät, isot perheet, sisaruksia 
ja rakkautta sekä ristiriitoja. En voi kuvitella meneväni perheeni luokse yöksi ja viih-
tyväni heidän kanssaan. Ajatus saa minut etukäteen uupuneeksi. Tälläkin kurssilla 
koen ulkopuolisuutta kuullessani, kuin lämpimästi ihmiset puhuvat perheistään. 
Heille tulee huono omatunto, jos he miettivät tapaansa kirjoittaa perheistään. Minä 
tulen lähinnä vihaiseksi ja voimattomaksi. Tunnen polttavaa kateutta. (K 2025.)

Katkelma paljastaa, kuinka ulkopuolisuus elää ruumiillisissa muistoissa myös 
silloin, kun tila on rakennettu vertaisuuden ja vastakertomusten mahdollista-
miseksi. Normatiiviset perhekuvastot ja niihin kiinnittyvät affektit kulkevat 
mukana tilasta toiseen. Se, mikä toisille mixed-race-tyttärille näyttäytyy arkisena 
ja harmittomana, tuottaa K:lle kateutta, vihaa ja voimattomuutta. Ensimmäi-
sessä näytöksessä vastakertomuksen tuottaminen ei siten näyttäydy itsestään 
selvänä mahdollisuutena, vaan ehtojen määrittämänä ja hauraana prosessina. 
Kertominen tapahtuu valkoisuuden järjestämien tilojen, affektiivisten muis-
tojen ja historiallisten katkosten keskellä. Juuri näissä rajoissa hahmottuu 
kuitenkin myös se metodologinen ja kirjallinen liike, jota Hartman (2008) 
kutsuu kriittiseksi fabulaatioksi: pyrkimys kertoa toisin siellä, missä historia on 
jättänyt jälkeensä aukkoja ja vaiettuja kokemuksia.
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Toinen näytös: mixed-race-tyttären kokemustieto kriittisen  
autofabulaation lähtökohtana

Koulussa kohtaan jatkuvia mikroaggressioita ja rasismia. He yrittävät rikkoa minua. 
Valkoinen ylivalta yrittää rikkoa minua ja he saavatkin minusta palasia irti. Olen 
edelleen täällä. En ole pyyhittävissä pois. Minä kelpaan, riitän, tiedän, kuka olen, 
mitä osaan ja mihin voisinkaan pystyä. Minussa asuu enemmän viisautta ja koke-
musta, kuin heissä asuu yhteensä. He eivät voi koskaan ymmärtää ja ei ole minun 
velvollisuuteni opettaa heitä. (K 2025.)

Jos ensimmäisessä näytöksessä huomio kohdistui niihin rakenteellisiin, tiedol-
lisiin ja affektiivisiin ehtoihin, jotka rajaavat mixed-race-tyttären kertomusta, 
toisessa näytöksessä tarkastelumme siirtyy kokemustietoon vaihtoehtoisten 
kertomusten aineksena. K:n teksteissä eletty kokemus ei ainoastaan todista 
rakenteellista rasismia, vaan alkaa toimia kriittisen autofabulaation lähtökoh-
tana. Ehdotamme käsitteellistä laajennusta kriittiseen autofabulaatioon, jonka 
määrittelemme kirjoittamiseksi, joka auttaa jäsentämään tilanteita, joissa 
kirjoittaja joutuu rakentamaan omaa elämäkertomustaan puutteellisten muis-
tojen, katkenneiden sukupolviyhteyksien ja rakenteellisen näkymättömyyden 
keskellä. Kokemustieto ei tällöin tarkoita pelkästään yksityistä tulkintaa tapah-
tumista, vaan rodullistuneessa arjessa ja ruumiissa kerrostunutta tietoa, joka 
tekee näkyväksi sekä väkivallan että selviytymisen muodot (Kurki 2024).

K on syntyperäinen suomalainen, mutta hänet rodullistetaan toistuvasti 
ei-valkoiseksi ja siten ei-suomalaiseksi (ks. Jagne-Soreau 2021). Hänen ei-
valkoisuutensa ei näyttäydy hänen kirjoituksissaan ensisijaisesti voimavarana 
tai eheänä identiteettipositiona, vaan ulkopuolisuutena ja kipuna. Samalla K:n 
tekstiin alkaa kuitenkin ilmestyä myös voimaa ja tahtoa. Katkelman vakuutus 
”olen edelleen täällä” artikuloi sellaista kokemuksellista tietoa, joka syntyy haa-
vasta, mutta ei tyhjene siihen. Meille tämä näyttäytyy esimerkkinä kriittisen 
autofabulaation käynnistymisestä. Haava toimii toisin kuvittelemisen ja kirjoit-
tamisen lähtökohtana: se tuottaa tietoa siitä, mitä rasismin keskellä eläminen 
tekee, mutta myös siitä, mikä siitä huolimatta säilyy – ja mitä voi vielä syntyä. 

K:n teksteissä kokemustieto kietoutuu erottamattomasti myös äitisuhteeseen 
ja menetykseen. Siinä missä K:n ensimmäinen näytös tarkasteli institutionaalisia 
ja tilallisia rajoituksia, toinen näytös osoittaa, kuinka aukko asettuu myös tyttä-
renä oloon ja tytärtämiseen (Hubara arvioitavana). Tyttärenä K kantaa mukanaan 
suurta surua: hänen äitinsä kuoli K:n ollessa teini-ikäinen. K kertoo äitinsä olleen 
traumatisoitunut ja menehtyneen lopulta psyykkisen kivun komplikaatioihin. 
K:n kirjoituksissa äiti on äärimmäisen rakas ja tärkeä, vaikka – tai juuri siksi, 
että – hän oli koko lapsuuden ajan enemmän tai vähemmän poissa. Kokemustieto 
mixed-race-tyttärenä ei siten rakennu ainoastaan suhteessa yhteiskunnan valko-
normatiivisuuteen, vaan myös suhteessa mixed-race-perhesuhteen katkokseen.
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Mitä voisin kertoa suomalaisesta, mutta karibialaisesta äidistäni? Äiti oli peloton, 
mutta epävarma, sosiaalinen erakko, kokenut enemmän lyhyeksi jääneen elämänsä 
aikana, kuin moni. En tuntenut häntä, mutta hänen kuolemansa mursi minut ja 
lopetti teini-ikäni. [--] Opettelin kahdesti elämään ilman äitiäni: hänen eläessään ja 
kuoltuaan. (K 2025.)

Äiti näyttäytyy K:n kirjoituksissa samanaikaisesti kiehtovana ja levottomana hah-
mona: suomalaisena ja karibialaisena, yksinäisenä ja rohkeana mixed-race-naisena, 
äitinä ja tyttärenä. K kuvaa eläneensä ilman äitiään kahdesti – ensin äidin mielen 
sairauden, myöhemmin kuoleman vuoksi. Tämä kaksoispoissaolo ja kaksoissuru 
merkitsee tietämättömyyttä siitä, millainen suhde äidin ja tyttären välillä olisi voi-
nut olla. Kyse on aukosta ja mahdottomuudesta: suhteesta, joka ei koskaan saanut 
muotoaan, mutta joka toisaalta on juuri sellaisenaan aito, vahva tytär-äitisuhde. 

Kaipaan äitiä. Jotakin äitiä, en välttämättä omaa äitiäni, joka kerran oli. En tiedä, 
mitä tarkoittaa, kun on äiti. Mitä äidin kanssa tehdään? Suurimman osan elämää 
olisi kaksi aikuista naista, kunnes toisesta tuleekin jälleen huollettava. Käytäisiin 
näyttelyissä ja museoissa? Keikoilla, syömässä, kirppareilla ja matkoilla? Neuvoisiko 
äiti, entä ärsyttäisikö se? Ruokkisiko äiti minua ja lohduttaisi? Ottaisinko äitimisen 
vastaan? Auttaisiko äiti? Tukisiko taloudellisesti? Soittelisi liikaa? Mitä on äitiminen? 
Osaisinko minä äitiä? [--] Ajattelin aina, että hullun äidin tyttärestä voisi tulla vain 
hullu äiti. Viides sukupolvi saisi kasvaa ilman äitiään, koska epäonnistuisin äitinä. 
(K 2025.)

K ei kaipaa vain äitiään, vaan mahdollisuutta kokea mixed-race-äidin mixed-race-
tyttärenä olemista. Kysymysten sarja – mitä äidin kanssa tehdään, miltä äitimi-
nen tuntuu, osaisiko hän itse äitiä – osoittaa, että tyttäryys sisältää myös tulevai-
suuteen suuntautuvan äitimisen kuvittelun. Tässä kuvittelussa kirjoittaminen 
saa autofabulatiivisen muodon: K rakentaa vaihtoehtoisen kertomuksen oman 
elämänsä katkoksista, puuttuvista muistoista ja kuvittelemattomaksi jääneestä 
suhteesta, josta ei ole riittävästi kokemusta tai dokumentaatiota. Siksi K:n 
kysymykset eivät ole vain retorisia, vaan ne kartoittavat puuttuvan äitisuhteen 
rajoja ja mahdollisuuksia ja ne voidaan ajatella kriittiseksi autofabulaatioksi.

Kirjoitustehtävään ”kaunein keskustelu äidin kanssa” K kirjoittaa:

kaunein keskustelu äidin kanssa 
??? 
Eihän tällaisia ole mitään. En muista kenenkään sanoneen rakastavansa toista. Jos 
nyt, 14 vuotta, äidin kuoleman jälkeen juttelisimme, kohtaisimme unessa, sanoisin: 
”moi, äiti”
”rakas lapsi” 
(K 2025.)
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Tässä katkelmassa historian ja arkistojen aukot tulevat näkyviin sekä muo-
dollisesti että sisällöllisesti. Kun muistia, dokumentaatiota ja yhteistä elettyä 
aikaa ei ole, yhteys menneeseen on rakennettava spekulaation, kuvittelun ja 
vaihtoehtoisten mahdollisuuksien varaan – kuitenkin todellisten tapahtumien 
rajaamana. Kertomus fabuloidaan aukon kanssa, ei sitä peittäen.

Lopuksi

Tässä artikkelissa olemme tarkastelleet, millaisin ehdoin suomalaisen 
mixed-race-tyttären elämäkirjoitus voi syntyä, millaisia aiheita se voi sisältää ja 
millaista toisin kuvittelemista ja kertomista – kriittistä autofabulaatiota – nor-
matiivisen valkoisuuden ja rasismin asettamat rajoitukset, aukot ja mahdotto-
muudet voivat synnyttää. Olemme samalla osoittaneet, miten tällaisia tekstejä 
voidaan tutkia herkällä otteella osallistujien kokemuksia kunnioittaen sekä 
tutkimuseettisesti kestävällä tavalla. 

Artikkelin analyysi on rakentunut Hartmanin (2008) kahden näytöksen 
rakenteen varaan. Ensimmäisessä näytöksessä tarkastelimme niitä rakenteelli-
sia ehtoja, joissa mixed-race-tytär suomalaisessa yhteiskunnassa tulee näkyväksi: 
normatiivisen valkoisuuden järjestystä, valkonormatiivisia tiloja sekä niitä 
institutionaalisia ja kulttuurisia käytäntöjä, jotka määrittelevät, kuka voi tulla 
tunnistetuksi kuuluvaksi ja millaisin ehdoin. Toisessa näytöksessä analysoimme 
sitä, miten nämä rajoitukset ja aukot alkavat K:n kirjoituksissa synnyttää kriit-
tistä autofabulatiivista kuvittelua: yritystä rakentaa yhteyttä menneeseen, jota 
ei ole mahdollista tavoittaa arkistojen, muistojen tai dokumentaation kautta.

Tässä kuvittelussa aukko ei ole pelkästään puutteen merkki, vaan myös 
kirjoittamisen ja ajattelun lähtökohta. K:n teksteissä katkokset, hiljaisuudet ja 
kysymykset eivät peitä puuttuvaa tietoa, vaan tekevät sen näkyväksi. Näin ne 
avaavat tilaa kertomukselle, joka rakentuu aukon kanssa eikä sitä peittäen. 

Suomalaisessa kontekstissa mixed-race-tytärten elämät ovat pitkälti jääneet 
julkisen keskustelun, kirjallisen kaanonin ja institutionaalisten arkistojen 
ulkopuolelle. Tämän vuoksi valkonormatiivisia tiedontuotannon rakenteita 
on tarpeen haastaa. Yksi tapa tehdä niin on luoda tilaa uudenlaisille, ainakin 
osin separatistisille kirjoittamisen tiloille ja spekulatiivisille kertomuksille, sekä 
tunnistaa ne tiedon muodot, jotka syntyvät kokemuksista, muistoista, hiljai-
suuksista ja kuvittelusta. Samalla tällainen tutkimus tekee näkyväksi sellaista 
kokemustietoa, joka on aiemmin jäänyt marginaaliin tai vaiennetuksi.

Artikkelimme ehdottaa myös käsitteellistä laajennusta kriittiseen autofabu-
laatioon, elämäkirjoittamisen tapaan, jossa kirjoittaja kertoo elämästään rajoit-
teiden, aukkojen ja mahdottomuuksien kautta ja kanssa sekä niitä vastaan. Täl-
lainen kirjoittaminen ei ainoastaan kuvaa elettyä todellisuutta, vaan osallistuu 
sen uudelleen jäsentämiseen. Siinä missä Hartman lisäsi kriittisen fabulaation 
avulla historiantutkimukseen harkiten asioita, joita ei löytynyt arkistoista, me 
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kuvittelimme ja loimme kriittisen linssin läpi tilan ja olosuhteen, jossa tässä 
artikkelissa analysoitua elämäkirjoitusta ylipäätään saattoi syntyä.  K:n kirjoi-
tukset osoittavat, että aukkojen, katkosten ja hiljaisuuksien keskellä syntyvät 
kertomukset voivat toimia paitsi henkilökohtaisen merkityksenannon väli-
neinä myös kriittisinä vastakertomuksina. Juuri tällaisissa kertomuksissa toi-
sin kuvittelemisen mahdollisuus – ja sen poliittinen potentiaali – tulee näkyviin. 

Viitteet 

1 	 Mustalla Venuksella viitataan hyper-
seksualisoituun ja objektifioituun mustan 
naisen tai tytön hahmoon, joka on usein 
jätetty nimettömäksi tai uudelleennimetty 
eurooppalaisittain (esim. Gilman 1985). 
Hahmolla on kaksinainen tehtävä: Musta 
Venus edustaa sekä orjuuttamiseen liittyvää 
moninkertaista, risteävää (rotu, sukupuoli) 
väkivaltaa ja hyväksikäyttöä että niitä todelli-
sia eläviä tyttöjä ja naisia, joiden kokemukset 
ja identiteetit on pyyhitty pois (Hartman 
2008, 5). Suomalaisille tunnetuin Musta 
Venus lienee Saartjie (Sarah) Baartman, 
jonka oikea nimi ei ole säilynyt arkistoissa. 
Siirtomaavalloittajat toivat hänet 1800-luvun 
alussa eteläisestä Afrikasta Eurooppaan 
esiintymään sirkusmaisissa tapahtumissa. 
(Gilman 1985; Magubane 2001.) 
2	  Autofabulaatio ei ole käsitteenä uusi, 
vaan sitä ovat kehitelleet muun muassa 
Vincent Colonna (2004) ja Benoît Loiseau 
(2022). Colonna korostaa, että autofabulaa-
tion erottaa autofiktiosta voimakkaampi 
minuuden keksiminen ja autobiografisten 
vaatimusten haastaminen. Loiseau tulee 
lähemmäs Saidiya Hartmanin kriittisen 
fabulaation määritelmää, sillä hän laajentaa 
edeltäjänsä määritelmiä niin, että autofa-
bulaatiosta tulee poliittinen strategia, joka 
näyttäytyy erityisesti queer- ja vähemmistö-
konteksteissa, joissa sepittämisen tehtävänä 
on vastustaa normeja. 
3	  Henkilö voi olla mixed-race ilman, että 

hänellä on lainkaan valkoisia sukujuuria. 
Henkilö voi myös olla mixed-race, vaikka 
tulisi fenotyyppinsä perusteella rodulliste-
tuksi valkoiseksi. (Aspinall 2003.)
4	  Kriittisen rodun- ja valkoisuuden tutki-
muksen periaatteiden mukaisesti ymmär-
rämme, että rotu sinänsä on vanhentunut, 
pseudotieteellinen käsite, ja ihmisrotuja on 
vain yksi. Viittaammekin rodun sosiaaliseen 
konstruktioon, joka on yhä olemassa ja 
vaikuttaa ihmisten elettyyn todellisuuteen 
ja mahdollisuuksiin maailmassa. Myös val-
koisuus kuuluu niin sanotun rodun piiriin. 
(Omi & Winant 1994.)
5	  Esimerkiksi seuraavat kirjat käsittelevät 
näitä teemoja: Fred D’Aguiarin Feeding the 
Ghosts (1997), Maryse Condén Moi, Tituba, 
Sorcière... Noire de Salem (1986), Toni Morriso-
nin A Mercy (2008; suom. Armolahja, 2009), 
Yaa Gyasin Homegoing (2016; suom. Matkalla 
kotiin, 2017) ja Zadie Smithin Swing Time 
(2016; suom. Swing time, 2017).
6	  ”By playing with and rearranging the 
basic elements of the story, by re-presenting 
the sequence of events in divergent stories 
and from contested points of view, I have 
attempted to jeopardize the status of the 
event, to displace the received or authorized 
account, and to imagine what might have 
happened or might have been said or might 
have been done”.
7	  Vrt. kaanon ja sen etymologia antiikin 
kreikan sanasta κανών (kanōn), joka 
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tarkoittaa kirjaimellisesti mittatikkua tai 
standardimittaa. Yksi suomalaisen kirjal-
lisuuskaanonin pedagogisista tehtävistä 
on ollut kansallisen kertomuksen ja 
yhtenäiskulttuurin mielikuvan tuottaminen 
ja ylläpitäminen rakentaen samalla jakoa 
”meihin” ja ”muihin” (Tarkka 2022, 7–8; ks. 
myös Tervonen 2015). 
8	  Sekä henkilökohtaisen että raken-
teellisen sorron muoto, joka pohjautuu 
ymmärrykseen ns. ”roduista” yksittäisinä, 
erillisinä kategorioina, eikä näin ollen ota 
huomioon mixed-race-ihmisten moninaisia 
taustoja (Johnston & Nadal 2010).  

9	  Suomessa ei ole julkaistu muutamia 
poikkeuksia lukuun ottamatta mixed-race-
henkilöiksi tavalla tai toisella itseidenti-
fioituvien kirjoittajien aihetta käsitteleviä 
omaelämäkerrallisia teoksia. Tällaisiksi 
teoksiksi voidaan laskea esimerkiksi Ranya 
ElRamlyn Auringon asema (2002), Jani Toivo-
lan Musta tulee isona valkoinen (2016), Koko 
Hubaran Ruskeat Tytöt – Tunne-esseitä (2017), 
Adrian Pereran White Monkey (2017) ja Alice 
Jäsken, Priska Niemi-Sampanin ja Janina 
Waenthongkhamin Mixed – Suomalaista 
elämää kulttuurien risteymässä (2022). 
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