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Résumés

Français English
Cet article examine l’utilisation de l’essai filmique par les cinéastes issus de minorités finno-
sames pour revitaliser, récupérer et diffuser leurs langues, leurs cultures et leurs racines. Deux
réalisatrices, Katja Gauriloff et Miia Tervo, ont réalisé deux documentaires, La Forêt enchantée
de Kaisa (Kuun metsän Kaisa, 2016) et [Santra et les arbres parlants] (Santra ja puhuvat puut,
2013), qui s’intéressent aux enjeux identitaires et culturels de langues finno-sames menacées de
disparition. Utilisant une variété de types d’images, les deux films racontent les histoires de Kaisa,
la grand-mère skolt de Gauriloff, et de Santra, la dernière barde carélienne. L’article s’intéresse à
la recherche de la langue et de l’identité, la question de l’intimité à une langue ancestrale mineure
et aux récits alternatifs qui lui sont attachés, ainsi que l’héritage et le renouveau induits par le
passage du poème au film.

This article examines the use of the filmic essay by filmmakers from Finnish-Samic minorities as
a means to revitalise, recover and disseminate their languages, cultures and roots. Two directors,
Katja Gauriloff and Miia Tervo, have made two documentaries — Kaisa's Enchanted Forest
(Kuun metsän Kaisa, 2016) and [Santra and the Talking Trees] (Santra ja puhuvat puut, 2013) —
that affirm an identity and a cultural existence of languages that are threatened with extinction.
Using a variety of types of images, the two films tell the stories of Kaisa, Gauriloff's Skolt
grandmother, and Santra, the last Karelian bard. This article explores the search for language and
identity, the question of intimacy with a minor ancestral language and the alternative narratives
attached to it, as well as the legacy and renewal brought about by the transition from poem to
film.
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Texte intégral

L’ouvrage récent d’Aaltonen, Kääpä et Sills-Jones souligne que l’écosystème du
documentaire finlandais est particulièrement fascinant étant donné son appartenance à
un cinéma de petite nation2 – avec de fait des dynamiques transnationales et des
implications socioculturelles et langagières complexes –, l’importance qu’il a dans le
champ cinématographique finlandais – notamment pour participer aux débats de
société, tels que la visibilisation du peuple autochtone same – et son dynamisme
remarquable vis-à-vis du contexte international de création documentaire (2023,
p.  1‑20). Tenant à contribuer à la valorisation du cinéma nordique dans la recherche
française et au développement des études transnationales sur le cinéma en France3, cet
article illustre l’engagement de documentaires finlandais pour la sauvegarde des
cultures orales et des langues minoritaires finno-sames. Il s’inscrit dans la continuité
des travaux de Pietari Kääpä (Gustafsson et Kääpä 2013 ; Kääpä 2014 et 2018 ; Moffat
et Kääpä 2018) sur les enjeux écologiques des productions audiovisuelles nordiques
contemporaines. Il se nourrit des réflexions actuelles – notamment celles de Niina
Oisalo – sur le rapport du documentaire finlandais à l’identité et à la mémoire
(Kallioniemi et Siivikko  2020  ; Moffat et Pönni  2017  ; Oisalo  2016, 2019 et 2020) et
continue notre réflexion sur les clips sames (Pantet 2021 et Pantet 2023b).

1

Dès lors que l’on s’intéresse à l’utilisation du documentaire par des réalisateur·trice·s
originaires d’ethnies finno-sames pour retrouver, revitaliser et diffuser leurs langues,
leurs mémoires et leurs racines, deux films sont éloquents  : La Forêt enchantée de
Kaisa (Kuun metsän Kaisa, Katja Gauriloff, 2016) et [Santra et les arbres parlants]
(Santra ja puhuvat puut, Miia Tervo, 2013). Originaires de Laponie, Gauriloff et Tervo
utilisent une forme du documentaire tendant vers l’essai filmique pour retrouver leurs
racines coupées à la suite du conflit finno-soviétique entre 1941 et 1944 appelé la guerre
de Continuation. En effet, les ancêtres de Gauriloff sont des Skolts de Petsamo et ceux
de Tervo viennent de Carélie, deux régions annexées par l’URSS en 1944, et les deux
familles ont été relocalisées après la guerre. Ici, respectivement le skolt et le carélien –
plus particulièrement le carélien de la mer Blanche (une variation dialectale du carélien
très influencée par le finnois) – sont l’enjeu de ces films. Le premier est une langue
same (donc autochtone) originelle de la péninsule considérée comme en danger critique
par l’Unesco, car n’ayant plus que quelques centaines de locuteurs  ; le second, très
proche du finnois, est une langue fennique mineure en Finlande et en Russie, dont le
nombre de locuteurs en Finlande environne les cinq mille individus et où elle bénéficie
du statut de langue mineure, mais – comme les autres langues finno-ougriennes en
Fédération de Russie – elle voit son nombre de locuteurs (une vingtaine de milliers) se
réduire rapidement à cause des récentes politiques de russification (Pasanen, Laakso et
Sarhimaa 2022 ; Zamyatin 2022)4.
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L’espace linguistique finno-same (encerclées en rouge, les régions des films) ©Wikipedia « finno ugric
languages »5
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L’espace linguistique carélien (la flèche indique la localité de Santra) (Torikka, Hänninen 2004)
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L’espace linguistique same (la flèche indique la région des Sames skolts)6

1. Quête de langue et d’identité

Dans ces films (évoquant formellement Chris Marker), les deux réalisatrices, utilisant
des régimes d’images variés (archives, animations, films de famille, etc.), retracent une
quête introspective sur les traces des langues mineures familiales  : Gauriloff raconte
l’amitié entre Robert Crottet – écrivain russo-suisse ayant retranscrit les mythes oraux
skolts – et Kaisa Gauriloff – l’arrière-grand-mère skolt de la réalisatrice et conteuse
célèbre ; quant à Tervo, elle revient sur sa rencontre avec Santra Remsujeva, une vieille
femme résidant en Carélie russe et qui est la dernière barde de la tradition poétique
finnoise7. S’articulant autour d’une (re)découverte d’oralités traditionnelles, ces
productions se donnent comme des tentatives de renouer avec les langues ancestrales
pour retrouver des racines coupées. Elles s’inscrivent ainsi dans un effort plus large de
préservation des patrimoines culturels minoritaires finno-sames, patrimoines
étroitement liés à leurs langues du fait d’une tradition orale cruciale. On constate depuis
une quarantaine d’années une lutte exponentielle de revitalisation des langues
minoritaires finno-sames, ferments prépondérants de ces cultures, car porteuses de leur
histoire, de leur vision du monde et de leur identité (Fernandez-Vest 1987 ; Fernandez-
Vest 2008).

3

Au regard de ces éléments, comment La Forêt enchantée de Kaisa et [Santra et les
arbres parlants] illustrent-ils respectivement une rencontre avec le skolt et le carélien
de la mer Blanche pour s’inscrire dans une construction identitaire et contre la
disparition de folklores oraux minoritaires ? La première partie présente les rencontres
entre les narrateur·trice·s/cinéastes déraciné·e·s et les langues ancestrales (ainsi que
leurs folklores et leurs cosmogonies). La seconde souligne l’alternative et l’opacité
culturelle que permettent ces langues minoritaires. La troisième analyse comment ces
films reprennent les traditions poétiques finno-sames pour revitaliser ces langues.

4

Récompensés dans plusieurs festivals internationaux et ayant fait connaître leurs
réalisatrices sur la scène cinématographique nordique, La Forêt enchantée de Kaisa et
[Santra et les arbres parlants] exemplifient une production alternative se développant
depuis la Laponie au-delà de la capitale (Oisalo 2020, p. 90‑91). Renforçant également
la présence de réalisatrices dans l’industrie nationale, ils illustrent particulièrement
bien cette « nouvelle voix », dans la mesure où Gauriloff et Tervo partent à la recherche
de leurs langues ancestrales pour retrouver leur mémoire familiale et combler le

5
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déracinement. Comme l’évoque Gauriloff, sa motivation vient d’un besoin de raconter
l’histoire intime et son ancrage dans une culture et des traditions orales (p.  92‑93).
Évoquant les films de Kanerva Cederström, ces productions s’inscrivent dans la suite de
la tendance des documentaires finlandais, qui, depuis les années 1990, visibilisent les
cinéastes en mettant en scène leur présence, explorent les expériences intimes de leurs
sujets, mais aussi brouillent les frontières entre fiction et documentaire (Aaltonen,
Kääpä et Sills-Jones  2023, p.  60‑62). Cette importance de la subjectivité (qui évoque
celle du récit autobiographique dans la littérature nordique8) invite à considérer la
dimension autofictionnelle des deux films.

Par une mise en scène directe de sa voix et de son expérience, Tervo raconte – en
finnois – comment elle a pu dépasser son sentiment de déracinement par sa rencontre,
dans la Carélie de ses ancêtres, avec Santra et sa langue – le carélien de la mer Blanche9

(ce dialecte du carélien est particulièrement intéressant, car il est encore plus proche du
finnois que ne l’est déjà le carélien). Quant à Gauriloff, elle retrace le parcours du côté
same de sa famille et retisse des liens avec l’histoire et la langue de son arrière-grand-
mère par l’intermédiaire du récit de la rencontre de Crottet avec les Skolts et de son
amitié avec Kaisa. D’ailleurs, nous percevons la projection de Gauriloff dans la voix
francophone de Crottet, dans la mesure où elle se sert de son récit pour reparcourir une
histoire familiale et, comme elle, Crottet est marqué par le déracinement. Ces films font
apparaître les réalisatrices par la présence de leurs paroles en voix off (directe ou
indirecte) et par des cartons en langue maternelle, mais pas ancestrale. De même, des
intentions de mise en scène et de montage soulignent le processus créatif, par exemple
la conservation de regards caméra ou d’adresse, les mouvements d’une caméra à
l’épaule, les variations rythmiques remarquables, l’assemblage d’une pluralité de
régimes d’image selon une logique personnelle, les choix musicaux étayant l’expressivité
des images plutôt qu’une ambiance vraisemblable, etc. Dans la continuité du
documentaire finlandais contemporain, les instances créatrices sont visibles et les films
assument une subjectivité dans leur forme et leur propos.

6

Comme le remarque Oisalo dans ses articles consacrés à [Santra et les arbres
parlants] (2016) et à La Forêt enchantée de Kaisa (2019), les deux sont des récits
mémoriels ayant pour but de retrouver les traces d’une langue et d’un ancrage culturel
marqués par la nostalgie. « [Tervo] imagine une ”sphère domestique” animée, faite de
vieux films d’archives, de sons et d’autres matériaux divers, où coïncident des histoires
privées et partagées » (2016, p. 166). Ailleurs, Oisalo souligne que les thèmes du lien
ancestral et la mise en scène formelle d’une appartenance identitaire sont centraux dans
les documentaires sames, ce qu’illustre La Forêt enchantée de Kaisa (2019, p. 128‑129).
À cet égard, on peut remarquer l’importance des documents d’archives au sein des deux
films, qui renvoient à une esthétique de la mémoire, mais aussi le choix partagé d’un
récit de rencontre entre un·e narrateur·trice (Crottet pour Gauriloff et Tervo pour elle-
même) en quête d’origine et une figure garante des mythes de la communauté
(respectivement Kaisa et Santra), donc de la langue. Les images d’archives sont
d’ailleurs tirées en grande partie du premier film ethnographique finlandais
[Célébrations de mariages dans les terres poétiques de Carélie] (Häiden vietto karjalan
runomailla, A. O. Väisänen, 1921) pour [Santra et les arbres parlants] et d’un des films
ethnographiques finlandais les plus importants au sujet des Sames [La Vie en hiver à
Suonikylä] (Suonikylän talvielämää, Eino Mäkinen et Kustaa Vilkuna, 1938) pour La
Forêt enchantée de Kaisa. Ainsi, les deux films s’inscrivent dans une mémoire
cinématographique particulière, en l’occurrence celle des premières apparitions de ces
minorités ethniques au cinéma.

7



De plus, ils insistent sur le caractère nostalgique du déracinement qu’ils racontent.
Ainsi, les narrateur·trice·s correspondent à la nostalgie définie par Jankélévitch. Ce
dernier caractérise cette figure comme étant à la fois présente et absente, attachée à un
espace-temps dans lequel elle n’est plus, ainsi que tentant de réagir contre l’irréversible
(2010, p. 346). En effet, leurs histoires sont marquées par la tentative de revitaliser des
racines coupées et de se réinscrire dans une mémoire. Les films insistent sur ce point en
accordant une place importante aux plans contemplatifs de paysages sublimés par la
lumière naturelle nord-européenne. De même, on remarque que les différents régimes
d’images, leur grain et l’importance du noir et blanc ou de couleurs ternes renforcent
cette nostalgie. Mais ce sont surtout les récits des mal-être en langues majoritaires
(français et finnois) de la part des narrateur·trice·s qui explicitent le plus cela. Au
contraire, la nostalgie de Kaisa et Santra n’est pas caractérisée par l’absence, car elles
conservent les récits qui préservent les lieux et les temps perdus. À travers leurs contes
et leurs chants, leurs langues deviennent un refuge pour un environnement et ses
habitants.

8

Cette distinction s’illustre dans les films par l’importance de leurs voix – toujours en
skolt ou en carélien – qui se constituent comme un contrepoint ou un fil directeur de
l’image. Remarquons que Kaisa et Santra n’utilisent pas leurs langues prosaïquement,
mais, dans la logique de leurs statuts de conteuse et de barde, leur parole est poétique.
Ainsi ces langues mineures apparaissent au spectateur avec une aura magique,
accompagnées de l’autorité de la tradition poétique orale finno-same et dotées d’une
éloquence contrastant avec leur modestie. Lorsque l’incantation ou le conte est présent
dans le film, le son prend le pas sur l’image et cette dernière se met au service de la
parole pour l’illustrer. Formellement, il se joue ici une dialectique entre deux espaces, le
visuel et le sonore, qui portent chacun une nostalgie particulière, en l’occurrence celle
du déraciné pour l’image et celle de l’oralité traditionnelle pour le son. La synthèse par
le montage souligne à la fois un caractère fragmentaire connotant la structure même de
la mémoire et donnant une cohérence générale à l’espace présenté. Dans cette mesure,
La Forêt enchantée de Kaisa et [Santra et les arbres parlants] construisent un nouvel
espace à partir d’un territoire perdu où règne une langue minoritaire et mystérieuse.

9
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Il faut ici souligner une distinction entre les deux œuvres qui conditionne leur
comparaison : l’identité ethnique en jeu dans La Forêt enchantée de Kaisa est celle des
Sames skolts alors que celle dans [Santra et les arbres parlants] est celle des Caréliens
de la mer Blanche. Dans une perspective performative, les identités et les subjectivités
individuelles et collectives sont des processus répétitifs et créateurs de réalité, ce que
soulignent avant tout une relation spécifique avec la nature, et surtout une pratique de
celle-ci plutôt qu’un rapport objectif et contemplatif à l’écosystème. Nous nous
inscrivons à la suite de Valkonen et Valkonen (2014), qui distinguent deux dimensions
dans la relation à la nature de la culture same : l’une insiste sur les éléments discursifs
(en partie mythiques) qui construisent une compréhension de soi ; l’autre se focalise sur
les pratiques locales concrètes. Ces relations diffèrent, car les personnes se réfèrent à
des choses différentes (p.  36). Un parallèle est ici de mise avec le film de Tervo et la
Carélie, car les cultures finlandaises et caréliennes se sont nourries d’une
compréhension spécifique de la région. Rappelons l’importance du folklore et de
l’environnement caréliens pour la constitution de l’identité finlandaise et
l’institutionnalisation du finnois (Knapas  2015  ; Moine  2017  ; Moine  2022  ;
Sihvo 2003 ; Stepanova 2020). Ces cultures se fondent sur une conception de la nature
qui leur est propre et [Santra et les arbres parlants] s’inscrit dans cette continuité. Ainsi,
ces films inscrivent leurs discours dans des relations à la nature et, par extension, des
quêtes identitaires, qui sont culturellement et linguistiquement distinctes.

10

On constate néanmoins une similarité dans le traitement esthétique et la manière
d’aborder les racines avec lesquelles les réalisatrices tentent de renouer. Par exemple,
Gauriloff et Tervo insistent sur divers éléments folkloriques, tels que des motifs, des
pratiques ou des objets traditionnels  : on peut citer la présence du käspaikka (linge
brodé avec des motifs rituels), de danses folkloriques, du kantele, ou de la tarte
carélienne dans [Santra et les arbres parlants] ; on remarque l’attachement de La Forêt
enchantée de Kaisa à représenter des gestes du quotidien skolt (techniques de pêche ou
de filage, élevage de rennes, tâches ménagères, etc.), mais aussi des tenues, des danses
et des jeux typiques de ce peuple same.

11

De surcroît, les deux femmes – en plus d’être orthodoxes – ont des cosmogonies
proches, fondées sur un rapport animiste à l’environnement et partageant des
croyances. Il est d’ailleurs intéressant de voir que les narrateur·trice·s y sont sensibles,
comme on le remarque dans la relation de Crottet au jeune renne qui lui est offert et
dans le besoin de Tervo d’étreindre le plus vieux bouleau de Fennoscandie, qui, en
retour, lui murmure  : «  Ça viendra…  » Les spectateurs sont eux-mêmes invités à

12
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écouter la parole de la nature, grâce à l’importance accordée aux bruits de la forêt, du
vent et des animaux.

La différence – qui reste fondamentale – nourrit le rapprochement des films en
soulignant le fondement commun de leurs récits et donc la convergence de leurs projets.
Ainsi, pour reprendre Valkonen et Valkonen (2014), « [la] catégorisation des Sames en
fonction de leur relation avec la nature plutôt qu’en fonction de leur territoire permet
la construction d’une identité ethnique et sa reproduction indépendamment du lieu où
la personne est née ou vit » (p. 34). Dans notre corpus, le rapport aux récits ritualisés
fonctionne comme principe constitutif d’identité. Sans poser d’équivalence culturelle,
l’argument de Valkonen et Valkonen est productif pour les relations ici présentes.
Partant d’une culture majeure (la Finlande contemporaine), Gauriloff – via Crottet – et
Tervo reconstruisent cinématographiquement une relation aux langues minoritaires
que sont le skolt et le carélien, afin de pouvoir s’ancrer dans une histoire et un espace.
Leurs identités se fondent ainsi de manière performative sur une quête d’un
réenracinement dans les récits ancestraux. Remarquons à cet égard la centralité des
plantes et certaines animations en stop-motion dans [Santra et les arbres parlants] où
des morceaux de mousse parcourent l’image ou pulsent.

13

Oisalo affirme que, par ces récits, les réalisatrices ouvrent à une réflexion plus large
sur une mémoire collective liée à l’imagination et aux mythes (2016, p.  154  ; 2019,
p. 138). Nous tenons à nuancer, car il semble que la visée est plutôt intime et les films,
ne constituant pas de collectif, concrétisent des histoires personnelles en les ancrant
dans une mémoire marquée par un déracinement langagier qu’expérimentent
justement Gauriloff et Tervo. Ils deviennent alors l’espace d’une écologie intime,
évoquant ainsi les analyses de Kääpä sur les films précédents de Gauriloff. Selon lui, ces
derniers se concentrent sur la vie ordinaire des Sames tout en évitant les
représentations stéréotypées et exotiques (2014, p. 165‑167 ; 2015, p. 54‑56). Ces deux
films se rejoignent notamment dans la mise en scène d’une introspection mettant en
avant la recherche d’un foyer au détriment d’une position explicitement militante. En
effet, aucune confrontation avec une administration, une norme sociale ou une instance
politique n’est présentée. À cet égard, la collecte de fonds de Crottet en Angleterre pour
aider les Skolts n’est abordée que sous l’angle de l’appel à charité  ; de même les
décisions politiques de relocalisation des Skolts autour du lac d’Inari sont à peine
évoquées par un carton. Dans [Santra et les arbres parlants], les problèmes sociaux
d’alcoolisme, de dépression ou de traumatismes suite à la guerre ne sont évoqués qu’en
tant que facteurs ayant affecté la constitution intime de Tervo.

14

Sans nier les réalités sociopolitiques et militantes attenantes à ces cultures
minoritaires, les films privilégient la quête introspective des narrateur·trice·s/cinéastes
et, dans une logique écologique, insistent sur les liens naturels entre elles-eux et leur
environnement. Ces derniers apparaissent par les affirmations d’appartenance ou d’un
tel désir aux familles de Santra ou de Kaisa (elles-mêmes figurées comme des grands-
mères sages et aimantes), ainsi que par les métaphores naturelles et les connotations
folkloriques évoquées auparavant. L’enjeu est ici la transmission d’une langue et d’un
récit.

15

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Tervo termine son film par la présentation de son
nouveau-né, l’amour filial qu’elle ressent et le constat que ses racines s’y ancrent. De
même, dans La Forêt enchantée de Kaisa, l’ultime image – une photographie de Kaisa
tenant sur ses genoux la réalisatrice enfant – n’est pas seulement la référence la plus
explicite à l’histoire familiale de Gauriloff, mais aussi l’affirmation d’une existence
rendue possible par le récit. En effet, c’est en retraçant la rencontre de Crottet et de
Kaisa et son intégration chez les Skolts que Gauriloff apprend à se connaître et explicite
le lien familial présenté dans la photographie. En somme, la reconquête d’une mémoire
par la découverte de la parole est présentée de manière performative dans son caractère
écologique. Le film devient l’espace esthétique d’une affirmation identitaire qui dépasse
les normes culturelles nationales pour témoigner d’un rapport intime
intergénérationnel (Oisalo 2019, p. 145).

16



2. Intimité de langues et récits alternatifs

Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force imaginaire de
concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une action d’unité et de
diversité libératrices. C’est pourquoi je réclame pour tous le droit à l’opacité. Il ne

Partagée par les films, la mise en scène d’une écologie intime permet d’aborder une
revendication qui se dégage des chemins militants communément utilisés par les
minorités ethniques finno-sames. Cette quête d’un foyer et d’une parole invite à penser
l’ancrage dans un écosystème afin de pallier la liquidité du monde moderne. Cela est
notamment présenté au début de [Santra et les arbres parlants] par les voyages de
Tervo à travers le monde dans l’espoir de trouver des attaches au sein des pays et des
communautés visités. Il se joue un décentrement des logiques nationales au profit d’une
appréhension d’un territoire linguistique dépassant l’arbitraire des frontières. Pour
développer l’idée d’Oisalo, qui comprend la notion de transfrontalier par le biais de
l’appartenance ethnique (2019, p. 129‑131)10, les films se donnent comme des parcours
pour retrouver un écosystème et réhabiter une langue en dépit des nations (Laptander
2013).
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Par le récit de Crottet, La Forêt enchantée de Kaisa joue justement de la tension entre
le regard exotisant de la découverte de la culture skolt par un intellectuel suisse et le
quotidien des Sames, où les mythes, les rennes, les enfants et les problématiques
quotidiennes cohabitent. Suivant le parcours de Crottet, le spectateur découvre un
espace qui lui est inconnu et, à l’instar du narrateur, peut être tenté d’y voir – pour le
paraphraser – un « âge d’or » où « les Skolts sont comme des enfants. […] Ils ont un
bon tempérament et ils vivent si près de la nature, et agissent si naturellement et
humainement, qu’on a l’impression d’être dans un monde disparu ». Aussi positif que
soit son regard, Crottet projette sur les Skolts une construction culturelle occidentale et
idéalisante. Cette position est d’ailleurs appuyée par le fait qu’il s’exprime en français.
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Quelques instants plus tard et alors que la bande-image nous montre des
photographies des tâches quotidiennes, Crottet avoue reconnaître une certaine limite à
son projet de présentation des Skolts  : retranscrivant les contes et les personnages de
Kaisa, il perd une grande partie du fait de leur oralité inhérente. Dans la mesure où
Gauriloff s’exprime au moyen des rapports entre les images qu’elle monte et de la voix
de son narrateur, elle invite ici le spectateur à constater l’indescriptible culturel comme
l’affirmation d’une identité. On peut d’ailleurs percevoir cette position entre les
différentes langues parlées dans le film (le français, le skolt, puis dans une moindre
mesure l’anglais et l’allemand) et le finnois qui n’est présent qu’à l’écrit, sous forme de
carton et de sous-titres. Gauriloff ne parlant pas skolt (Institut finlandais 2019)11, le
finnois apparaît ici comme sa langue (ce qu’étayent d’ailleurs les cartons guidant le récit
et explicitant les propos de Crottet). Or, alors que toutes les langues occidentales sont
sous-titrées dans leur intégralité, certaines paroles en skolt ne sont pas traduites. Enfin,
rappelons que Kaisa s’exprime de manière poétique, ce qui renforce la distinction avec
la parole occidentale prosaïque.
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Ces éléments renvoient au droit à l’opacité d’Édouard Glissant :20
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m’est plus nécessaire de « comprendre » l’autre, c’est-à-dire de le réduire au
modèle de ma propre transparence, pour vivre avec cet autre ou construire avec lui
(1996, p. 72).

Ainsi, La Forêt enchantée de Kaisa dessine une écologie intime, car l’altérité
langagière est placée dans une relation obscure et l’appartenance n’est jamais
absolument complète. Un exemple éloquent est le récit que fait Crottet de sa relation
avec le chef du village qui le rejette publiquement, mais fait son éloge en privé. Son
parcours, et par extension celui de Gauriloff, prend ainsi en compte cette opacité
paradoxalement nécessaire au sein du processus de découverte.
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Ce cheminement nébuleux est aussi présent dans [Santra et les arbres parlants] où
Tervo, la narratrice et cinéaste, avoue vouloir Santra comme grand-mère et met en
scène un parallèle entre elle et la petite-fille de Santra (la deuxième personne la plus
présente à l’écran). L’enfant est filmée de manière à ce que les spectateurs la
rapprochent de Tervo  : entre autres, au début du film, nous voyons la petite-fille
marcher dans un champ durant une nuit estivale et se retourner vers la caméra, puis le
plan suivant montre Tervo courir et se retourner également.

22

Le film finit lorsque Tervo comprend qu’elle n’intégrera jamais absolument l’intimité
de Santra et qu’il lui faut développer ses propres racines avec son enfant. À l’instar de
Kaisa avec les langues occidentales, on retrouve l’opacité avec la différence linguistique
puisque Santra s’exprime poétiquement en carélien en utilisant la métrique du vers
kalévalien alors que Tervo parle un finnois contemporain. Le spectateur – supposément
finnophone – comprend Tervo sans soucis, mais doit être attentif pour comprendre
Santra, malgré l’intercompréhension permise par la proximité linguistique.

23

La question du genre n’est pas non plus anodine, car elle étaye la posture alternative.
Premièrement, remarquons que si les hommes ne sont pas absents, ils n’apparaissent
que ponctuellement, ne parlent pas ou peu et sont présentés en dehors du foyer. La
logique se synthétise par une phrase de Santra à un des rares hommes du film,
vraisemblablement alcoolisé et refusant d’écouter sa femme : « Un mariage heureux est
quand un homme obéit à sa femme  ». L’exception est évidemment Crottet. Pourtant,
son homosexualité – dévoilée au début du film –, sa très discrète présence à l’image,
son statut de découvreur de la culture skolt et l’association entre lui et Gauriloff lui
donnent un statut marginal particulier.

24
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stop-motion « Peut-être que je me suis souvenu d’assez pour savoir que c’est suffisant,
que la tradition est une forme d’amour. »

3. Du poème au film : héritage et
renouveau

Enfin, les deux vieilles femmes évoquent des figures matriarcales des traditions
finno-sames, garantes des paroles magiques. En plus de leur donner une aura mystique
à travers un travail de l’image (centralité dans l’image, effets de lumière, étalonnage,
etc.) ou sonore (notamment le mixage de la voix), les films accordent une centralité aux
activités de filage et de tricot de Kaisa et Santra, qui renvoient à une tâche immémoriale
entourée de symboliques (Talve 1997, p. 150‑162, 209, passim) et, par conséquent, étaye
leur aura chamanique. Ils reprennent ainsi une continuité de femmes charismatiques
garantes de leurs récits, de leurs traditions et de leur cosmogonie. Plus encore, ce geste
évoque les Moires grecques, les Parques romaines ou les Nornes scandinaves.
Connotant ainsi un ensemble de motifs universels, il rappelle que l’altérité des Skolts et
des Caréliens implique également leur participation à la culture majoritaire finnoise, au
monde occidental, ainsi qu’à l’humanité. Cela corrobore une posture à rebours de la
conception patriarcale et des stratégies d’invisibilisation du capitalisme. C’est, en effet,
depuis leurs particularités que ces cultures contribuent au monde en l’enrichissant de
leurs voix et leurs récits.

25

Reconstituant métaphoriquement une structure poétique des contes et chants finno-
sames, le montage fragmentaire et la pluralité des régimes d’images appuient
formellement le mystère des films. Ces cultures étant particulièrement marquées par
l’oralité et l’animisme, les formules de Kaisa et de Santra s’ancrent dans des
cosmogonies où les morts, les animaux, les plantes, mais aussi les phénomènes naturels
sont coprésents et interagissent au-delà de tout manichéisme. À cet égard, le conte sur
l’origine des aurores boréales – raconté par Kaisa et animé par Viktoria Bessedina – est
un exemple édifiant d’une adaptation moderne d’un récit skolt. En effet, il – et les films
plus largement – rassemble les espaces quotidiens, oniriques et mythologiques au point
de les confondre. Ainsi, il illustre un écosystème particulier, qui n’est pas spontanément
appréhendable par un spectateur occidental (Oisalo  2019, p.  140). Par ce processus,
l’animation aide l’intelligibilité du conte et, avec celle-ci, le film propose une continuité
entre l’oralité traditionnelle et le cinéma documentaire.
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L’animation est aussi présente dans [Santra et les arbres parlants] sous forme de
stop-motion utilisant des éléments naturels (mousse, épines de sapin, baies, bois, etc.),
des tissus et du papier découpé, de la pâte à modeler ou des objets concrets (couteau,
gants, panier, etc.) pour former des figures ou des objets traditionnels de Carélie. Créées
par Ami Lindholm, ces animations restent figuratives et connotent un ancrage culturel,
comme l’illustre la «  danse  » des tartes caréliennes ou l’utilisation de broderies
typiques. Étonnamment, la voix de Santra n’y est pas spécifiquement présente, mais
c’est celle de Tervo et ses choix sonores qui l’accompagnent. Ce point illustre le
processus d’assimilation de la réalisatrice. Ici, ce dernier passe par l’enchevêtrement des
connotations induites par ces moments d’animation et la composition personnelle de la
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bande-son  ; les premières viennent donner de la profondeur et plus de sens à ce
qu’exprime Tervo à demi-mot. Figurée par ce stop-motion, la Carélie devient ainsi un
vecteur d’une histoire personnelle et l’animation apparaît comme le résultat d’un
apprentissage langagier fait auprès de Santra.

Il convient d’appeler ce qui se développe ici un héritage : les liens qui se tissent entre
les générations et la remise en valeur des performances orales invitent à voir les films
comme des reprises modernes de la tradition incantatoire ou narrative. Par la mise en
scène d’une rencontre mémorielle et en insistant sur des enjeux familiaux, La Forêt
enchantée de Kaisa et [Santra et les arbres parlants] soulignent une transmission
intergénérationnelle des cosmogonies isomorphiques propres aux récits incantatoires
caréliens et skolts. À l’instar de la chamane carélienne et de la conteuse same, qui
construisent oralement des liens entre les mondes, les deux cinéastes créent
filmiquement un espace de cohabitation des cultures et des entités (mythiques ou
vivantes). À cet égard, l’esthétisation de gestes ordinaires – mentionnés auparavant –
évoque le principe de la parole rituelle de ces langues qui, partant du quotidien, crée
une appréhension mythologique de l’environnement (Moine 2017). Les films
deviennent donc un écotone, c’est-à-dire un espace de transition, d’hybridation, de
chevauchement et de croisement entre différents écosystèmes, qu’ils soient culturels ou
naturels (Moffat et Kääpä 2018, p. 151 ; Pantet 2023b, p. 211‑212). La Forêt enchantée
de Kaisa et [Santra et les arbres parlants] invitent à cette perspective du fait de leur
attachement à mettre en scène des rapports, que ceux-ci soient présentés en contrepoint
ou s’entrecroisant. Le concept d’écotone souligne ici la manière dont ces films explorent
la persistance de communautés dans des environnements écologiquement homogènes,
mais culturellement découpés par des frontières.
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De plus, ces films émergent d’un processus de création influencé par des dominations
extérieures, qui néanmoins affirme une appartenance aux cultures ancestrales. En effet,
les deux réalisatrices sont des Finlandaises modernes, c’est-à-dire intégrées au monde
occidental contemporain, mais en adaptant la tradition orale des langues minoritaires
de leurs ancêtres au cinéma, elles les revitalisent. L’écotone souligne ici le caractère
fondamentalement hybride des récits présentés et la possibilité de garder en vie des
langues mineures.
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En plus des rencontres entre modernité européenne et tradition finno-same, on
trouve un parallèle entre le réel et le fantasmagorique mythologique, qui résulte dans ce
que Gauriloff appelle un «  réalisme exacerbé  » (Oisalo  2020, p.  91), et qu’étaye
l’importance de la thématique du rêve dans La Forêt enchantée de Kaisa. Comme
l’illustre l’alternance entre images d’archives et animations, les films circulent entre une
posture de témoignage documentaire et une posture propre à la fiction onirique. Cette
idée est soutenue par la dialectique formelle que les films mettent en place. À cet égard,
la présence diégétique de Kaisa ou de Santra est à mettre en rapport avec l’importance
extradiégétique que prennent les narrateur·trice·s, notamment par la voice-over. Ainsi,
un dialogue s’installe entre différents niveaux filmiques laissant le spectateur au
croisement de plusieurs dimensions des films.
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Un exemple éloquent d’héritage filmique de la tradition orale est un passage musical
assimilable à un clip de remontage au milieu de [Santra et les arbres parlants]. Après un
plan rapproché sur un champ de blé et alors que la narratrice déclare «  Plus j’étais
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assise là-bas, plus j’ai commencé à me souvenir de qui je suis et de ce qu’est mon
passé  », la bande-son nous fait entendre le morceau d’électro-pop Running On (Villa
Nah, 2010) pendant que nous voyons des images d’archives d’un garçon puis de couples
effectuant des danses traditionnelles devant un public. La musique continue, mais des
images diverses (animation, archives, plans tournés par Tervo de paysage ou de la vie
chez Santra, etc.) s’enchaînent dans des jeux d’associations guidés par le principe de
répétition et de variation de motifs, qui est au cœur de la poésie carélienne. Par
exemple, nous passons d’une animation figurant une barque sur un cours d’eau à un
film d’archives montrant des bateaux sur un lac, ou de la petite fille de Santra se
brossant les cheveux à une archive d’un homme peignant sa barbe. Cette répétition de
motifs visuels dans un contexte carélien invite à être interprétée comme un transfert
médiatique de la poésie de Santra vers le film.

Remarquons d’abord que le montage suit le rythme de la musique et surtout que les
images sont choisies pour l’accompagner. Cela est particulièrement visible avec les
archives de danse, qui donnent l’impression d’assister à une performance
contemporaine du fait de la concordance des mouvements avec la musique. Il en est de
même pour un plan d’archives d’un joueur de kantele, où la musique et l’image se
distordent légèrement pour se synchroniser. Jouant avec les codes culturels, les régimes
d’images et les associations, cette séquence se donne d’abord comme un moment festif
légèrement doux-amer. Puis, elle synthétise l’intention esthétique générale du film, en
l’occurrence les rapports dialectiques formels hérités de la tradition orale. Tout en
s’inscrivant dans son époque, elle se présente comme une reprise contemporaine des
poèmes de Santra, avec un même ton léger que la barde. Ainsi, le film renouvelle
l’écotone qu’est la Carélie de Santra en surpassant les frontières entre le présent
finlandais et les racines caréliennes, celles entre les différents régimes, ainsi que celles
entre le regard anthropologique et l’appréhension poétique.
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Ces films participent d’une anthropologie cinématographique des peuples finno-
ougriens à l’instar des films de Lehmuskallio et Lapsui (Damiens  2021  ; Toiviainen
2009). Ils racontent le processus que traversèrent les réalisatrices et soulignent ainsi la
transformation adaptatrice d’une langue finno-same et d’une mémoire. Ici, Gauriloff et
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Tervo reprennent les rôles de Kaisa et de Santra en adaptant l’oralité à l’esthétique
cinématographique. L’importance de la voix, de l’intimité et de la combinaison d’objets
filmiques divers dans un ensemble discursif apparaît comme des renouvellements des
principes formels des récits oraux et des incantations de Santra et Kaisa. Pour filer la
métaphore, les racines se comprennent comme des rhizomes, dans la mesure où, en
s’adaptant à un nouvel environnement, elles développent de nouvelles créations. Il n’est
d’ailleurs pas anodin que les films se terminent – après une mélodie traditionnelle,
chantée respectivement par Kaisa et par Tervo – sur un carton annonçant la mort de
chacune des protagonistes à l’âge de 96 ans par des formules poétiques (« Kaisa s’est
endormie » et « Santra est partie vers l’au-delà »). En ne déclarant aucune morte, les
deux cinéastes soulignent que ni Kaisa ni Santra n’ont disparu. Plus encore, en adaptant
l’oralité au cinéma, Gauriloff et Tervo ouvrent à des possibilités d’interprétations
intertextuelles avec d’autres cultures.

Dans la lignée de la proposition du cinéma indigène comme «  fourth cinema  »
(Milligan  2015), au regard de son importance pour les arts sames (Oisalo  2020,
p. 93‑95), ainsi que son rôle dans l’affirmation récente d’une identité carélienne dans la
sphère finlandaise (Stepanova 2020), le cinéma semble devenir le nouveau médium de
préservation et persistance des langues et cultures minoritaires finno-sames. Bien que
ne privilégiant pas une posture explicitement militante au profit d’une introspection
intime, La Forêt enchantée de Kaisa et [Santra et les arbres parlants] n’en restent pas
moins engagés pour les écosystèmes et les langues dont ils émergent. Ce faisant, ces
films nous rappellent que la frontière russo-finlandaise est aux antipodes du vide.
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Notes

1 Citation tirée du début de [Santra et les arbres parlants] (Santra ja puhuvat puut, Miia Tervo,
2013).

2 C’est-à-dire le cinéma d’une nation au marché domestique limité, à la langue et à la culture ne
s’exportant pas ou peu ; cela conduit à une dépendance aux marchés extérieurs et à des facteurs
culturels transnationaux, mais, en réaction, il tente de survivre en s’affirmant en périphérie des
hégémonies culturelles (il s’apparente ainsi à la notion de « mineure » proposée par Deleuze et
Guattari) (Aaltonen, Kääpä et Sills-Jones 2023, p. 5-9 ; Pantet 2023a, p. 57-65.).

3 Pour une définition de cette approche, voir Higbee et Lim 2010 ; Shaw 2013 ; Pór 2021.

4 Pour une description linguistique précise de ces langues, voir Koponen, Miestamo et Juutinen
2022 ; Sarhimaa 2022. Pour la situation des langues finno-ougriennes, le journal Études finno-
ougriennes est une source précieuse afin de suivre les enjeux de ces langues, notamment en
Russie (les politiques nordiques ne sont pas exemptes de critiques). Un exemple révélateur de la
situation en Russie est l’auto-immolation du professeur Albert Razin à Ijevsk le 10 septembre
2018 pour protester contre la russification de l’Oudmourtie.

5 Wikipedia «  finno Ugric languages  »  : Finno-Ugric languages. URL  :
<https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Finno-Ugric_languages&oldid=1185936773>,
consulté le 19 novembre 2023.

6 Samediggi, «  The Sámi in Finland  », <https://www.sajos.fi/assets/Sidor/1/18/The-Sami-in-
Finland-final.pdf>, consulté le 21 décembre 2023.

7 Les deux films utilisant les prénoms des deux femmes, nous faisons de même.

8 À cet égard, voir le dossier du numéro 42 de la revue Nordiques (Veivo 2022).

9 Désigné à partir d’ici comme carélien.

10 Oisalo définit le transfrontalier « comme un processus de déplacement entre les États-nations,
les cultures, le passé et le présent, et entre les mondes humains et non-humains » (2019, p. 129).

11 Institut finlandais, L’entretien avec Katja Gauriloff, novembre 2019, URL  :
<https://www.institut-finlandais.fr/portrait-du-mois-katja-gauriloff/>, 4  novembre 2019,
consulté le 6 juillet 2023.
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