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ABSTRAKTI Tutkin tassa teoreettisessa esseessda ranskalaisen kirjailijan ja elokuvaohjaajan
Marguerite Durasin (1914-1996) romaania Emily L. (1989/1987) siitd kulmasta, kuinka taiteen teke-
minen, hiljaisuus ja sukupuoli kiertyvat siind toisiinsa ja minkalaisia sukupuolittuneita merkityksia
hiljaisuus siina saa. Kyseessa on idkkaan kirjailijanaisen elamansa illassa sepittama, itseadn peilaava
tai moninaistava "antitarina”, joka sisaltaa kertomuksen myos toisesta, elamansa viimeiselle matkalle
valmistautuvasta kirjailijanaisesta. Luen romaania keskeisen modernistisen uudistajan autofiktiivisena
tutkielmana lansimaisen kirjallisuuden historiasta poispyyhitysta naistekijyydesta. Tallaisessa kehys-
tyksessa teoksesta kasvaa vaikuttava, feministisesti kantaaottava poeettis-poliittinen metafora. Kayn
vuoropuhelua feministisen filosofian, ranskalaisen kirjallisuudentutkimuksen seka mustan ja post-
koloniaalisen teorian kanssa osoittaakseni radikaalin moninaisen teoreettisen ajattelun avulla, etta
Durasin esteettisessd ilmaisussa tyylitelty hiljaisuus luo paradoksaalisesti aivan omanlaistaan kielta.
Lopuksi tarkastelen transkielisyyden kasitteen avulla, kuinka durasilainen hiljaisuuden kieli nivoutuu
hédnen kulttuurisesti hybridiin ja monikieliseen taustaansa.

ASIASANAT Marguerite Duras, hiljaisuus, feministinen kirjallisuudentutkimus, feministinen teoria,
transkielisyys, monikielisyys

Meidin tarinamme ei toteudu missdin, siti ei saa

koskaan kirjoitetuksi kokonaan.
Marguerite Duras, Emily L. (1989/1987, 35.)

Ryhdyin tutkimaan ilmaisun ja sukupuolen suh-
detta ranskalaisen kirjailijan ja elokuvaohjaa-
jan Marguerite Durasin (1914-1996) teoksissa
2000-luvun alussa. Kirjoitin aiheesta kandidaatin-
tyon, gradun ja sitten toisen gradun, myohemmin
ensimmaisen tutkimusartikkelini.
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Niiden valissa suomensin hanelta haastattelu-
teoksen. Kunkin tyon jilkeen tuntui aina silta,
ettd jotakin oli jadnyt vield sanomatta: sanat kiel-
taytyivat asettumasta aloilleen. Tata teoreettista
esseetd edeltda Avain-lehdessa vuonna 2017 jul-
kaistu tutkimusartikkelini, jossa tarkastelen hil-
jaisuuden voimaa Durasin kirjoituksessa, erityi-
sesti hdnen nuoruusvuosiaan valaisevassa auto-
fiktiivisessd romaanissa Rakastaja (1985/1984).
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Nyt ldhestyn kirjoittamisen, hiljaisuuden ja
sukupuolen suhdetta Durasin romaanissa Emily
L. (1989/1987; jatkossa E). Ajatuksenani on, ettd
merkityksenanto tapahtuu teoksessa paradok-
saalisesti negaation kautta: poispyyhkiytymalla.
Kyseessa on idkkdan kirjailijanaisen elamansa
illassa sepittama, itseadn peilaava tai moninais-
tava "antitarina”, joka sisaltaa kertomuksen myos
toisesta, elamansa viimeiselle matkalle valmis-
tautuvasta kirjailijanaisesta. Tutkin kuinka tai-
teen tekeminen, hiljaisuus ja sukupuoli kiertyvat
romaanissa toisiinsa ja millaisia sukupuolittu-
neita merkityksia hiljaisuus siina saa. Luen Emily
L.:aa keskeisen modernistisen uudistajan auto-
fiktiivisena tutkielmana lansimaisen kirjallisuu-
den historiasta poispyyhitysta naistekijyydesta.
Téllaisessa kehystyksessa teoksesta kasvaa vaikut-
tava, feministisesti kantaaottava poeettis-poliitti-
nen metafora.

En usko, etta monimuotoisia taideteoksia voi
tutkia vain yhden teoreettisen ajattelumallin tai
yksiulotteisen tarkastelutavan kautta tekematta
vadryytta niiden lukuisille eri savyille ja ulot-
tuvuuksille. Siksi lahestyn Emily L.:da suomen-
kielisessa tieteellisessa kirjoittamisessa vallitse-
van, lineaarisuutta ja homogeenisyytta suosivan
lukutavan sijaan esseistisen muodon ja radikaa-
lin moninaisen teoreettisen ajattelun avulla: kiayn
moniddnista vuoropuhelua feministisen filoso-
fian (Cixous, Irigaray, Le Dceuff, Plumwood),
ranskalaisen kirjallisuudentutkimuksen (Lasserre,
Planté, Reid) seka mustan ja postkoloniaalisen
teorian (Lorde, Minh-Ha, Salami) kanssa osoit-
taakseni, ettd tyylitelty hiljaisuus luo Durasin
esteettisessa ilmaisussa paradoksaalisesti aivan
omanlaistaan kieltd. Valitsemani lukutapa myos
auttaa minua tarkastelemaan, kuinka hanen
teoksensa haastavat lansimaista dualistista
ajatteluperinnetta.

Tutkimuksissa, jotka kasittelevat kielta ja
sukupuolta Durasin tuotannossa, on usein vii-
tattu Hélene Cixous’n luomaan, niin kutsut-
tuun naiskirjoituksen kasitteeseen (écriture
féminine), kirjoittamisen praksikseen, jossa
kirjoitukseen tuodaan mukaan lansimaisissa
kulttuureissa torjuttua naiseutta ja naishalua.
Toisaalta osa tutkijoista on myos kritisoinut sen

vaitettya essentialismia (esim. Cohen 1993, 8).
Luentani tdydentaa ranskalaista psykoanalyyttis-
painotteista tutkimustraditiota sosiohistoriallisella
otteella, jonka avulla valtytdan asennoitumasta
sukupuoleen essentialisoivasti tai historiatto-
masti. Esseeni loppupuolella tarkastelen myds,
kuinka durasilainen hiljaisuuden kieli nivou-
tuu hianen monikieliseen ja kulttuurisesti hybri-
diin taustaansa, ja otan avukseni kielitiefoisessa
postkoloniaalisessa tutkimuksessa viime vuosi-
kymmenind kehitellyn franskielisyyden kasit-
teen (Dutton 2016; Gilsenan Nordin, Hansen
& Zamorano Llena 2013; Kellman 2000). Naiin
luentani luo siltaa psykoanalyyttisen ja postko-
loniaalisen tulkintatradition valille, mika on mie-
lestani tarkeaa Durasin monimuotoisten teosten
ymmartamisessa.

Ranskalaisessa sotien jalkeisessa kirjallisuu-
dessa ja filosofiassa niin sanotun positiivisen
merkityksenannon kriisi ilmeni kiinnostuk-
sena "negatiivisen estetiikkaan™ aihe oli suo-
sittu maailmansotien ja holokaustin jalkeisessa
ajassa, jolloin usko aiempiin ”positiivisiin” arvoi-
hin, kuten ihmisten valiseen solidaarisuuteen ja
yhteisymmarrykseen, oli murskaantunut sotien
kauhuissa. "Negatiivisen estetiikkaa” loi omalla
tavallaan esimerkiksi kirjailija-filosofi Maurice
Blanchot, mutta sen vaikutuksia voi ndhda myos
Jacques Derridan ajattelussa.Ranskalaisessa
Duras-tutkimuksessa on oltu kiinnostuneita
hdnen teoksissaan toistuvasta sanomattoman
tai "kielentamattoman” (I'indicible) ongelmasta.
Sitd on lahestytty psykoanalyyttisesti (Kristeva
1998/1987; Lacan 1995/1965), feministis-psyko-
analyyttisesti (Gauthier & Duras 1974; Marini
1977) ja tyylintutkimuksellisesti (de la Motte
2004; Noguez 2001), mutta myos yhteydessa
postkoloniaaliseen ajatteluun ja traumateori-
aan (esim. Knuuttila 2011). Hinen teoksistaan
huokuvaa hiljaisuutta on tulkittu muun muassa
"passiivisena feminiinisend melankoliana”
(Kristeva), "naisellisena mykkyytena” tai hyste-
riana (Makward 1978), kommunikaation mah-
dottomuutena naisen ja miehen vilisessa hetero-
seksuaalisessa suhteessa (Killeen 2004), tukahdu-
tettuna huutona (Borgomano 2010), tyhjyytena
tai poissaolona (Noguez 2001) sekd feminiinisen
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puuttuvaa paikkaa merkitysjarjestelmassa ilmen-
tdavina kirjoituksen aukkoina (Gauthier & Duras
1974). Naissa tulkinnoissa hiljaisuus on yhdistetty
mahdottomaan, olemattomaan tai mykkadn, eli
se on ymmarretty negatiivisesti. Itse pyrin lahes-
tymaan hiljaisuutta avarammin: myos dynaami-
sena ja aktiivisena, moniselitteisend osana mer-
kityksenantoa. Duras totesi erddssa haastatte-
lussaan (Pallotta della Torre & Duras 2014, 59),
ettd 1960-luvun lopun kulttuurisen mullistuksen
jalkeen hanen kirjansa syntyivat aina pitkien hil-
jaisuuksien jalkeen. Lahdenkin tdssa tutkimuk-
sessani liikkeelle siitd ajatuksesta, etta hiljaisuus
on valttamaton apulainen kirjoittamisen luovassa
prosessissa: hiljaisuus ja kirjoittaminen, jonka tar-
kein materiaali on kieli, kiertyvat toisiinsa kuin
Mobiuksen nauhassa, niin erottamattomasti, ettei
yhtd voi ajatella ilman toista.

Dualistista ajattelua haastamassa

Emily L. sijoittuu pieneen pysahtyneeseen
Quillebeufin satamakaupunkiin Normandian
rannikolla. Teoksen aloitusvirke, ”Se oli alka-
nut pelosta”, kiehtoo arvoituksellisuudellaan,
silla lukijalle ei kerrota, mika oli kdynnistynyt
tasta alkukantaisesta tunteesta. In medias res
-aloitukseen upotettu enigmaattinen lause luo-
kin vaikutelmaa, etta tarinan alkupiste on pyy-
hitty pois. Lahtopisteen haivyttaminen akti-
voi lukijaa kysymadan: "mika siis oli alkanut?”
Vastaus kysymykseen saadaan hiukan myohem-
min: kdy ilmi, ettd romaanin mindkertoja pel-
kaa satamakaupungissa vierailevia, hymyile-
vid aasialaisturisteja, koska ndiden niakeminen
herattaa hanessa traumaattisen lapsuusmuiston'
Kaakkois-Aasiasta:

Juuri se hymy pelotti, se ilmoitti veriloylysti jonka
uhriksi mind odotin joutuvani. (E, 10.)

Hakatessaan Kampotin tasangolla koiria kepilld
kuoliaiksi he [aasialaiset] hymyilivit [...]. He katse-
livat koirien kuolemaa kylmdsti hymyillen, katseli-
vat huvittuneina luurangonlaihojen koirien kuolin-
kamppailua, irvettd ja sitkintdi. (Mt. 33.)
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Romaanin minakertoja rinnastuu teoksessa
Durasiin itseensa, silla Ranskan siirtomaassa,
Eteld-Vietnamissa syntynyt kirjailija eli lapsuu-
tensa ja nuoruutensa Kaakkois-Aasiassa. Heti
ensimmaisestd, ndennaisen yksinkertaisesta aloi-
tuslauseesta lahtien Emily L. haastaa lukijan seka
alyllisesti ettd emotionaalisesti. Alyllisesti, koska
lukija pannaan pohtimaan tarinankerronnan
"antitarinaa”, ja samaan aikaan emotionaalisesti,
koska hanet viedaan keskelle vaikeaa tunnetilaa,
pelkoa, sekd kertojan absurdia ja irrationaalista
muukalaiskammoa (ks. kasitteesta enemman
Ryyndnen 2020, 334). Ehdotankin, ettd haastaes-
saan lukijan yhta aikaa emotionaalisesti ja alylli-
sesti kerronnallinen ratkaisu purkaa perinteista,
dualistista kasitysta ihmisesta joko alyllisesti tai
emotionaalisesti suuntautuneena olentona ja
osoittaa hanen olevan sekd-etta. Ehdotan myds,
ettd ylittdessadn perinteisen, dualistisen jaon ker-
ronta aktivoi ja vahvistaa lukijassa naita molem-
pia puolia.

Sen lisaksi, ettd tarinan alkupiste hdivytetaan,
myos subjektius pyyhitidan pois heti ensilehdilla
kayttamalla kerronnassa aktiivilauseiden sijaan
passiivia: "katsellaan”, "menndan”, "perille oli
tultu”, "oli seurailtu” (E, 7). Kenties klassisimmat
kerronnan lahtékohdat, tarinan alkupiste ja ker-
ronnan subjekti, puretaan jo ennen kuin tarina
on edes kunnolla paassyt alkamaan. Kirjan mit-
taan tama "haivyttamisen gestiikka” kasvaa meta-
foraksi ensin elaman katoavaisuudesta ja sitten
luovan naistekijyyden poispyyhkimisesta lansi-
maisen kirjallisuuden historiassa.

Iakds kirjailijanainen miesseuralaisineen
tarkkailee satamakaupungin rantakahvilan
terassilla notkuvaa alkoholisoitunutta englan-
tilaista senioripariskuntaa. Englantilaisten ker-
rotaan saapuneen viimeisen matkansa paa-
hdn. Kuoleman tuntu leijailee kaikkialla, jopa
pikkukaupungin nimi assosioituu kuolemaan,
silla ddnteellisesti Quillebeuf [kil (le) bof] luo
mielleyhtyman englannin verbiin kill, "tappaa”.
Englanninkielinen piilomerkitys hybridisoi ja
moninaistaa ranskankielisen tekstin tasoja.

Kertoja on aikeissa kirjoittaa hanen omansa
ja seuralaisensa tarinan, mutta englantilaisparia
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tarkkaillessaan ryhtyykin sepittimadn naiden
tarinaa. Hanen fantasiassaan englantilaisnaisesta
tulee kerran palvottu, sittemmin unohdettu
runoilija, the Lady. Naisten tarinat peilautuvat
toisiinsa: sormukset sormissaan fyysisesti pieni
the Lady voisi olla Durasin fiktiivinen kaksois-
sisar. Missadn vaiheessa kertojan ja englantilais-
ten vdlille ei kuitenkaan synny sanallista vuoro-
vaikutusta, vaan fantasian ainekset saadaan
sanattomasti, katsomalla: ensin "ulospdin” ja
sitten "sisaanpadin”, kuvittelemalla.

Durasin katseessa hanen kaksi taiteellista kiel-
taan, kirjallisuuden ja elokuvan kieli, kiertyvat
toisiinsa, kuten Héléne Cixous toteaa:

[Duras] on aina elokuvakirjoittanut (filmécrire) teok-
sensa. [...H]dn on kirjoittanut kaiken kamerasulka-
kynilli (plume de la caméra), alistanut kaiken tuolle
ihmeelliselle katseelle, joka suo taiteilijalle satumais-
ta simuloivaa valtaa, jota kirjoituksen ilman kame-
raa on vaikea tavoittaa: tiedostamattoman ulkoistetut

voimavarat. (Cixous 2013b, 33, suom. AS.)

Katseen merkityksia ja funktioita Durasin teok-
sissa tutkinut Martine L. Jacquot (2009, 16) taas
esittda, ettd nakeminen, ranskaksi voir, yhdistyisi
Durasilla tietoon savoir, ja saamiseen, avoir.
Durasilainen katse ei kuitenkaan ole vain halua
omistaa ja maaritella katseen kohde, vaan myos
halua kuvitella ja keksia, etadntya ja ylittaa (mt.).
Nain voikin luonnehtia kertojan katsetta myos
Emily L.:ssa: kertoja saa tietoa the Ladysta katso-
malla ja kuvittelemalla, ja sen pohjalta han aikoo
kirjoittaa tulevan kirjansa.

Ensisilmayksella mindkertoja nayttaa aktii-
viselta subjektilta, kun taas katseen kohteena
oleva englantilaisnainen vaikuttaa passiiviselta,
silld han puhuu ani harvoin ja kdantda usein
katseensa maahan. Kuvio ei kuitenkaan ole nain
yksiulotteinen, silld fantasiassaan kertoja luo
naisesta merkittavan runoilijan. Kun ensi alkuun
passiiviselta vaikuttavalle katseen kohteelle
annetaan tekija-subjektin rooli, dikotominen
subjekti-objekti-jako katsojan ja katsotun valilla
purkautuu. Adnteellisesti ranskan nihda-verbi
voir sisdltyykin sanojen "tieto” (savoir) ja "saada”
(avorir) lisaksi sanaan "valta” (pouvoir): elamansa

illassa taiteilijanainen kayttda valtaansa synnyt-
tda viela yksi, moninaistuva versio itsestdan. Han
purkaa perinteisid valta-asetelmia katseellaan,
joka muodostuu useamman eri taiteenlajin, elo-
kuvan ja kirjallisuuden, kielten kiertyessa toi-
siinsa. Tamakin kerronnallinen ratkaisu haastaa
vastakohtien varaan rakentuvaa perinteista kaksi-
jakoista ajattelua moninaistamalla merkityksia
sekd kertojan minuutta, mika samalla vahvistaa
teoksessa naiseutta.

Romaanin puolivélissa sisdistarinassa siirry-
taan englantilaisparin nuoruuteen, heidan rak-
kautensa ensivuosiin. Runoilijaa ja kapteenia on
kohdannut onnettomuus, heidan ainoan lapsensa
kuolema. Syntymassa kuolleen tyttaren tragedia
on johtanut toiseenkin onnettomuuteen: sen
seurauksena runoilija on lakannut kirjoittamasta.
Kun runoilija kykenee jilleen tarttumaan kynaan,
han alkaa laatia runoa talvisesta valosta. Mutta
ennen kuin hin on saanut runonsa valmiiksi, kap-
teeni on loytanyt sen ja heittanyt tuleen.

Kapteeni [...] ei uskonut naisen kirjoittavan runoi-
hin sitd mitd sanoi kirjoittavansa. Sitd mitd nainen
niihin todella kirjoitti ei kapteeni tiennyt. [...]
Kapteeni oli kidrsinyt. Todellisen piinan. Aivan kuin
nainen olisi pettdnyt hanet, kuin naisella olisi ollut
toinen rinnakkaiselima [...]. Salainen, kitketty,
kasittdmaton elamd, ehkd hapeillinenkin, kaptee-
nille vield tuskallisempi kuin se etti nainen olisi
ollut ruumiillaan uskoton. [...] Kapteenista tuntui
kuin totuus olisi pistinyt hdnti tikarilla. Kuin hin
olisi erehtynyt henkildstd, elinyt tuntemattoman
naisen kanssa. Runossa ei puhuttu mitiin kuolleesta
pikkutytostd eikd kapteenista [...] [Slitten hin oli
tajunnut mielestiin kammottavan totuuden ettd
hintd ei ollut koskaan ollut olemassa naisen maail-
massa eikd tulisi koskaan olemaankaan. (E, 48-49,
52-53.)

Runon loytaminen suistaa miehen tunnekuohuun,
joka saa hanet epdilemdan merkitystdan,
jopa olemassaoloaan puolisonsa maailmassa.
Kdrsimystaan hdn ei osaa kasitella muuten kuin
tuhoamalla puolisonsa tyota. Miehen suistaa
kriisiin naisen kirjoittamista ympardiva vapaus,
joka ei kuulu hanelle. Ekofeministifilosofi Val
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Plumwoodin teoria lansimaisesta dualistisesta
ajattelumallista auttaa tulkitsemaan kapteenin
reaktiota. Plumwood (1993, 19, 42—44, 48) esittaa,
ettd lantisen ajatteluperinteen lapaisevat toisiaan
vahvistavat vastaparit: kulttuuri-luonto, vapaus—
pakko, herra-orja, rationaalinen—eldimellinen,
sivistynyt—-primitiivinen, mies-nainen. Nama
parit juontavat juurensa ylemman tason jarki-
luonto-kasitepariin, joka heijastelee vallitsevan
valkoisen, miehisen ja Eurooppa-keskeisen luokan
tapaa katsoa ja jasentad maailmaa. Tunteet, irra-
tionaalisuus ja ruumiillisuus on yhdistetty luon-
toon, jonka jarki sulkee ulkopuolelleen. Dualismi
on erottamisen ja hallinnan suhde, josta on tehty
kulttuurissa luonnollista. Sille ominaista on vasta-
kohtaisuus korkeampana ja matalampana, parem-
pana ja huonompana pidetyn valilla.

Ajan saatossa vastaparien arvostetummat osa-
puolet, vapaus, herruus, sivistys, rationaalisuus ja
maskuliinisuus, ovat yhdistyneet toisiinsa, samalla
kun vahemman arvostetut puolet, pakko, orjuus,
primitiivisyys, naiseus ja luonto, on liitetty toi-
siinsa. Duras kasittelee teoksissaan lansimaisia,
sukupuolittuneita arvohierarkioita karjistaen ja
dramatisoiden mutta myos ravistellen perintei-
sid jakoja, ironisestikin. Naisen vapauden aikaan-
saama vallan uusjako suistaa kapteenin jarjen
herruudesta tunteiden valtaan ja saa hanet irra-
tionaalisuuden puuskassa polttamaan runon.
Mies ei voi hyvaksya tiedon piiriin kuuluvan
kirjoittamisen vaimolle tuomaa Aalyllista auto-
nomiaa ja vapauden glooriaa, koska ei itse padse
niistd nauttimaan, silla han ei ole kirjoittaja.
Kapteeni ei myoskdan hyvaksy sitd, ettd vaimon
tyd on noussut perheenjasenistd huolehtimista
tarkeammaksi. Lopulta runon polttaminen kertoo
patriarkaalisesta perinteestd mitdtoida naisten
taiteellista tekijyytta ja alentaa nainen epatietoi-
suuteen — kapteeni ei nimittdin tunnusta tekoaan
vaan siita kysyttaessa valehtelee, ettei tieda syyta
runon katoamiseen.

Sukupuolittuneisuutta tiedon tuotannon
mekanismeissa Platonista 1990-luvulle tutkinut
filosofi Michele Le Dceuff (1998, 56-60) 0soit-
taa, ettd naisten paasy alyllisen elaman piiriin on
toistuvasti katkennut autonomian puutteeseen.
Esimerkiksi 1600-luvulla vaikuttaneet naisasian
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edistdjat ja oman aikansa radikaalit, Anna Maria
van Schurman ja Francois Poullain de la Barre
ajattelivat, etta naisten kutsumus tiedon piiriin
oli hyvaksyttivaa vain, jos se jai elamassa tois-
arvoiselle sijalle eika siten estanyt heita toteut-
tamasta ensi sijassa perinteistd naisen roolia. Le
Dceeuff esittadkin, ettd oppilaan tai assistentin
roolin on katsottu soveltuvan naisille paremmin
kuin itsenaisen tietoa hallinnoivan subjektin.
Lopulta naisten sulkemista tiedon instituutioiden
ulkopuolelle on perusteltu silld, etta tietoa ei ole
tarkoitettu naisia varten.

Kapteenin tuska ajaa hdnet epdtoivon par-
taalle, ja han hakeutuu appiukkonsa puheille.
Miesten kerrotaan aina arvostaneen toisiaan.
Appi pyytdd vavydan kopioimaan tyttarensa
runot, minka jialkeen han julkaisee ne, taydessa
hiljaisuudessa, runoilijan tyttonimelld. Runo-
vihkon julkaisuun johtava isan ja aviomiehen vali-
nen yhteistyod tapahtuu homososiaalisessa luotta-
mussuhteessa siten, ettei tekija itse saa koskaan
tietaa isan julkaisseen hanen tyonsa hedelman.

Tekijan epatietoisuudesta huolimatta hanen
runonsa alkavat niittad mainetta maailmalla.
Tdysin tietamattdadn, ja paradoksaalisesti,
hdnestd tulee maailmankuulu, palvottu kirjai-
lija. Salaamalla tekonsa tyttareltddn ja tuomalla
taman runot maailmaan omalla nimelldan isa
ryhtyy nimensa voimalla itse teoksen tekijaksi.
Cixous kirjoittaa isyydestd “Fallosentrismin
sarastus” -pienoisesseessadn ndin:

Isyys on fiktiota, totuudeksi tekeytyvdi fiktiota.
Isyydessd olemisen puute (manque a étre) nimedi
itsensd Jumalaksi. Miesten konsti oli siis tekeytyd
isiksi ja varmistaa ndin, ettd naisten luovuuden
hedelmét kukoistavat isdnmaalla. Siind nimityksen
viekkaus, poissaolon taika. (Cixous 2013a, 140.)

Duras ja Cixous tuovat kumpikin ironisesti esiin,
kuinka taiteellisesta tekijyydesta ja isyydes-
td on muotoutunut miltei synonyymisia kasit-
teita, vaikka miesten taiteellinen tekijyys on
usein imenyt ravinteensa heita inspiroineiden,
nimettomiksi jadneiden naisten tyosta.

Naisen nimettomyytta korostavaan tulkin-
taan ohjaa kerronnallinen ratkaisu, jossa samalle
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aukeamalle on sijoitettu seka tieto siitd, ettd isd on
tuonut maailmaan tyttarensa runot, etta kohta,
jossa nuori rakastaja kuiskaa aaneti the Ladyn
nimen, jota ei kuitenkaan missadn vaiheessa ker-
rota lukijalle. Runovihkon tekijan nimi jaa tiety-
mattomiin, ja Emily L. on runoilijaan rakastuneen
talonmiehen mielitietylleen antama lempinimi.
Tassa nimeamisleikissa kaikuu patrilineaarinen
traditio, jossa sukunimi periytyy isdlta eika aidilta,
mista syysta kaikkien, myo0s naisten, identiteetti
madrittyy nimen osalta miehisesti. Timan perin-
teen vuoksi miehen sukunimi sdilyy siirtyessaan
sukupolvelta toiselle, kun taas naisen sukunimi
avioliiton myota perinteisesti pyyhkiytyy pois. Ei
olekaan sattumaa, ettd Emily L. -henkilbhahmon
nimen "vaillinainen” osa on juuri sukunimi ja
ettd jiljelle jadnyt "typistetty” osa, L-kirjain, mer-
kitsee ranskaksi naista, elle.* Lisaksi the Lady on
lahtoisin Wight-saarelta ja yhdistyy ndin saaren
nimen kautta valkoiseen. Euroopan sydamesta,
valkoiselta saarelta tulevan, nimettdman naisen
hahmo symboloi naisten taiteellisen tekijyyden
ja luomistoiden poispyyhkiytymista lansimaisessa
kulttuurihistoriassa. Tarkastelen nyt lahemmin,
minkalaiset sosiokulttuuriset esteet todella rajoit-
tivat naisten taiteellista tekijyyttd 1900-luvun
Ranskassa.

Poispyyhkiytyva naistekijyys

Kirjallisuudentutkija Martine Reidin (2010, 5-21)
mukaan Ranskan kirjallisuushistoria sai nykyisen
muotonsa 1800-luvulla ja rakentui alusta alkaen
systemaattiselle, asteittain kasvaneelle naisten
poispyyhkimiselle sekd muutamien mieskirjaili-
joiden kohottamiselle erityisasemaan vetoamalla
yksilolliseen nerouteen. Nain kaanon muovattiin
madratietoisesti maskuliiniseksi.

Ranskan kirjallisuushistorioita 1940-luvulta
2000-luvulle tutkineen Audrey Lasserren (2009,
43-44) mukaan mieskirjailijat ovat teoksissa edus-
tettuina keskimaarin noin 95 prosentin osuudella,
kun taas naisten osuus on vastaavasti vaatimatto-
mat viitisen prosenttia. Lasserren tutkimuksessa
ei ole huomioitu muunsukupuolisia kirjailijoita.
Osassa hinen tutkimistaan kirjallisuushistorioista
naisten prosentuaalinen osuus oli pyorea nolla.

Naiset loistavat poissaolollaan siitakin huolimatta,
ettd jo 1940-luvulla heidian osuutensa kaikista kir-
jailijoista oli kolmisenkymmenta prosenttia - ja
nykydan jo yli viisikymmenta prosenttia. Luvut
eivat toki kerro kaikkea, mutta ne antavat kuiten-
kin vahvasti osviittaa siitd, ettd miesten kirjoitta-
maa kirjallisuutta ja mieskirjailijoita arvostetaan
Ranskassa huomattavasti enemman kuin muita.

Tasta huolimatta naiset ovat olleet keskei-
sessd asemassa ranskalaisen kirjallisuuden teki-
joina sydankeskiajalta lahtien - siis jo liki vuosi-
tuhannen. Nain pitka katkeamaton traditio tekee-
kin Reidin (2010) mukaan Ranskan kirjallisuus-
historiasta poikkeuksellisen. Ongelma ei siis ole
se, ettd naiset puuttuisivat kirjallisuuden kentalta
sindnsa, vaan se, ettd heidan asemansa kollektiivi-
sessa muistissa on yleisesti ottaen vaheksytty,
mitatoity tai unohdettu.

Christine Planté (2015) on selvittidnyt sosio-
kulttuurisia syita siihen, miksi naiset jatettiin
pois Ranskan kirjallisuushistorioista 1800-luvulla.
Plantén mukaan naisten pois jattaminen selit-
tyy ennen kaikkea uhalla, jota naisten kirjoit-
taminen edusti perinteiselle maailmankuvalle,
ydinperheelle ja sukupuolittuneelle tyonjaolle.
Naiset eivat vield tuolloin kyseenalaistaneet
patriarkaalista yhteiskuntasopimusta tuomalla
julki kumouksellisia vaatimuksia tai ilmaisemalla
eksplisiittisen feminististd ajattelua - se oli viela
1800-luvulla harvinaista — vaan yksinkertaisesti
tarttumalla kynaan.

1800-luvulla oli tavanomaista, etta kirjailija-
naiset ottivat kayttoonsa maskuliinisia pseudo-
nyymeja, jotta ylipaatdan saivat teoksiaan julki,
ja niin teki myos 1800-luvun arvostetuin ranska-
lainen kirjailijanainen George Sand (1804-1876),
oikealta nimeltaian Amantine Aurore Lucile
Dupin. Julkisesti toimiville naisille oli vain vahan
esikuvia. Arkisin ja tunnetuin naisten julkisesti
harjoittama ammatti oli prostituutio, eika ollut-
kaan harvinaista vertailla naispuolisia kirjailijoita
prostituoituihin. Tosin olihan kirjailija toki prosti-
tuoitua paljon pelottavampi hahmo, silla sanan
haltuunotto tarkoitti myos vallan siirtymista nai-
sille. Plantén mukaan ajatus kirjailijanaisesta,
femme auteur, oli viela 1800-luvun Ranskassa niin
uusi ja kasittdmaton, ettei tallaista hahmoa voi
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1800-luvun kontekstissa edes pitaa historiallisena
tosiseikkana, vaan kyseessa oli pikemminkin
tuolloin vallinneiden ideologioiden ja fantasioi-
den muovaama hahmo. Tutkimuksissaan Planté
l6ysi arkistoista myos naisten elamanpiiria kasit-
televid, nimettomia teoksia, joiden kirjoittajista ei
enda ole tietoa. Nimettomat kirjailijanaiset ovat
siis jattaneet jalkeensa "kummituskirjoja”, jotka
eivit enda ole helposti saatavilla, esimerkiksi
kirjastojen luokittelusadntdjen vuoksi. Suuri
joukko kirjailijanaisia ja heiddn teoksiaan on
ndin pyyhkiytynyt historiankirjoista pois.

Tdllainen kulttuurinen ilmapiiri vallitsi
Ranskassa vield muutamia vuosikymmenia ennen
Marguerite Durasin syntymaa. Ranskalaisnaisilla
ei myoskdan ollut danioikeutta vield hdnen
esikoisteoksensa Les Impudents ilmestyessa
vuonna 1943. Naisten institutionaalinen vaien-
taminen viemalla heiltd oikeus kaikkein perusta-
vimpaan yhteisollis-poliittiseen toimijuuteen oli
siis legitiimi kaytanto vield hinen elinaikanaan.
Tama syvasti paradoksaalinen asema - mita
onkaan kirjoittaa tyokseen kulttuurissa, jossa ei
sukupuolensa vuoksi ole oikeutettu kayttamadan
dantaan - heijastuu hinen sanoistaan: "Nainen
joka kirjoittaa naamioituu mieheksi” (Gauthier &
Duras 1974, 42).

Emily L. ilmestyi yhdeksian vuotta ennen
Durasin kuolemaa. Luen sita modernistisen
uudistajan kirjallisena testamenttina. Elaman
lahenevan lopun kasittely rinnastuu siina
taiteilijanaisten sosiokulttuuriseen haivytta-
miseen, symboliseen kuolemaan. Duras (2014,
67) kertoi inspiroituneensa kirjoittamaan Emily
L.n luettuaan Emily Dickinsonin, aikanaan
tunnustamattomaksi jdaneen amerikkalais-
runoilijan siakeita. Tasta syysta tulkitsen teok-
sen yhteiskuntakritiikin ulottuvan ranskalaista
kirjallisuusinstituutiota kauemmas: naisten
asemaan maailmankirjallisuuden historiassa.
Toisaalta Duras koki pitkddn jadneensa vaille
ansaitsemaansa arvostusta juuri Ranskassa:

Liki kymmenen vuoden ajan sain elantoni tekijan-
palkkioista, jotka tulivat Saksasta. Sen jilkeen ne
tulivat Englannista. Ranskassa olin vaiettu, jonkin-
laisessa pimennossa. (Duras 2014, 78.)
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Kansalliseen ja kansainviliseen suursuosioon han
nousikin vasta 7o-vuotiaana Rakastaja-romaanin
(1985/1984) saatua Ranskan arvostetuimman
kirjallisuuspalkinnon Goncourtin.

Emily L.:ssa runoilijan isa menehtyy, mutta ehtii
ennen kuolemaansa palkata t6ihin talonmiehen,
josta tulee runoilijan rakastettu. Kerran isan olles-
sa poissa talonmies ndyttaa runoilijalle taman kir-
joittaman teoksen. Nainen kysyy, onko teoksessa
mukana talvista valoa kuvaava runo, mihin mies
vastaa, etta sita ei ole mukana. Toisin sanoen:
nimeton nainen on kirjoittanut nimettomak-
si jddneen runon, jota ei ole mukana teoksessa,
jota hdn ei ole julkaissut ja jonka olemassaolosta
hdn ei ole tiennyt mutta joka kaikesta huolimatta
kasvattaa mainetta maailmalla keraten uskollis-
ta ihailijakuntaa, jota saapuu vuosittain pyhiin-
vaellukselle hanen kotiseudulleen. Loputon
negaatioiden sarja, metafora naisten asemasta
lansimaisessa kirjallisuudenhistoriassa, kaan-
tyy lopulta uskoksi elinvoimaisen kirjallisuuden
kykyyn selvita tukahduttavissakin olosuhteissa;
negatiivinen kaantyy positiiviseksi. Teos paattyy
leijuvaan kuvaukseen kirjoittamisesta: Ei saa silo-
tella mitddn, ei nopeutta eika hitautta, pitda jattaa
kaikki ilmestyksen tilaan” (E, 96). llmestys (appa-
rifion) merkitsee aaveen tai muun yliluonnollisen
olennon ilmaantumista. Kirjoitus jatkaa elamaa
kirjan muodossa tekijan kuoleman jalkeenkin
kumoten poissaolon ja tyhjyyden, vapautuu kuo-
leman painolastilta alituiseen tulemisen tilaan.

Pimeydestd kidnnetty naisellisuus

Kapteeni perustelee itselleen runon polttamista
ajatuksella, etta hanen on suojeltava vaimoa tal-
ta itseltadn, koska tama ei ymmarra omaa paras-
taan: "Sita tyttolasta piti suojella itseadn vastaan,
varjella kasittamattomyydelta [tai "pimeydelta”,
ransk. obscurité] joka hanen omissa silmissadan
oli niin luettavaa etta han piti sitd omana luon-
tonaan” (E, 54). Plumwood (1993, 19) esittaa,
ettd lansimaisessa dualistisessa ajattelussa jarki
on sulkenut ulkopuolelleen luonnon, joka kasit-
taa aikojen saatossa toisiinsa yhdistetyt naiselli-
suuden, primitiivisyyden ja irrationaalisuuden.
Kapteeni suhtautuukin vaimoonsa kuin lapseen,
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jota pitdaa holhota, koska tragedian vaimossa lau-
kaisema pimed mielenmaisena tuntuu hanesta
uhkaavalta.

Plumwoodin ekofeministista filosofiaa ei ole
usein verrattu Cixous'n psykoanalyyttiseen ajat-
teluun. Se kuitenkin rinnastuu vahvasti Cixous'n
(2013a, 71) "Purkauksia”-esseen alussa kuvaa-
miin, lansimaista ajattelua strukturoiviin bindari-
siin oppositiopareihin. Naitd ovat Cixous'n
mukaan kulttuuri-luonto, jarki-tunteet, alylli-
nen-aistimellinen, logos—pathos ja aktiivinen—
passiivinen. Missd nainen on ndiden parien
jatkumossa, kysyy Cixous. Hin esittad, ettd nai-
sellinen on ymmadrretty lantisessa kulttuurissa
vain negatiivisesti suhteessa miehiseen: naiselli-
nen on yhdistetty pimeadn ja eksoottiseen, kun
taas miehinen valoon ja transsendenssiin. Seka
Plumwood etta Cixous nostavat esiin sukupuo-
littuneita hierarkioita ponkittavia oppositiopa-
reja purkaakseen niita ja lisitakseen perinteisesti
vahemman arvostetun osapuolen arvoa.?

Myo0s Duras totesi eraassa haastattelussa
yhdistavansa naisten kirjoittamisen kuvaannolli-
sesti pimeyteen:

Mielestidni 'naisellinen kirjallisuus’ on orgaanista,
kddnnettyd Kkirjoitusta... kddnnetty pimeydestd.
Naiset ovat olleet pimeydessd vuosisatoja. He eivit
tunne itseddn. Tai tuntevat vain heikosti. Kun naiset
kirjoittavat, he kidintivit titd pimeytti. (Husserl-
Kapit & Duras 1975, 425.)

"Jarjen voittoon pimeydesta” uskonutta valistuk-
sen aikakautta kutsutaan myds valon vuosisadak-
si, mikd kertoo siitd, kuinka valo, dly ja jarki on
perinteisesti johdettu toisiinsa. Yhdistamalla nais-
ten kirjallisen luovuuden pimeyteen, miehisen
kulttuurin kdaantopuoleen, Duras keikauttaa
Cixous'n ja Plumwoodin tapaan ylosalaisin perin-
teiset oppositioparit ja mieltda pimeyden naiselli-
seksi voimavaraksi.

Kielikuva resonoi myods Audre Lorden
"Runous ei ole ylellisyyttd” -esseen kanssa, jossa
Lorde nikee pimeyden metaforana naisten kir-
jalliselle luovuudelle sekd tuntemattomalle "ei-
tiedon” vydhykkeelle, jonne naisten luomistyo on
sysatty maskuliinisissa kulttuureissa:

Naiissd sisdisissd mahdollisuuksien paikoissa on
pimedi, silli ne ovat ikiaikaisia ja katkettyjd; ne
ovat pysyneet elossa ja kasvaneet vahvoiksi pime-
ydessd. Meilld kaikilla on syvilld sisimmassimme
valtavat maarat luovuutta ja voimaa, tutkimattomia
ja tallentamattomia tunteita ja eldmyksii. Naiselli-
sen voiman paikka meissa ei ole valkoinen eika se
ole pinnassa — se on tumma, se on ikivanha ja se on
syvilla. (Lorde 2022, 54.)

Sitaatti tuo mieleen the Ladyn runon, jonka sel-
keissd kohdissa hdn sanoo, etta talvi-iltapdivina
katedraalin laivoihin tunkeutuvat auringon-
sateet ahdistavat ja etta aurinkomiekkojen
aiheuttamat haavat lahetti meille taivas. Ne
eivat haavoittaneet eivatka lohduttaneet meita,
vaan se oli jotain muuta. Se oli muualla. Haavat
eivat ilmoittaneet mitaan, eiviat vahvistaneet
mitdan. Ei, kyseessa oli darimmaisen erilaisuu-
den tajuaminen: sisdisen erilaisuuden, merkitys-
ten joukossa. (E, 53).

Runossa valoon, taivaaseen ja kirkkauteen
yhdistyy vaikea tunne, ahdistus, kun taas sisdiseen
"pimeaan” todellisuuteen jonkinlainen syvempi
ymmarrys. Runo kytkeytyy traumaattiseen, ruu-
miilliseen kokemukseen: synnytyksessa tapahtu-
neeseen lapsen kuolemaan. Traumat kuuluvat
tunnetusti vaikeasti kielennettavan tai kielen-
tamattdman piiriin, ja merkityksenanto tapah-
tuu tassakin negaation kautta: "eivit jattaneet...
eivat haavoittaneet... eivat ilmoittaneet” (E, 53).
Vaikeudesta huolimatta runoilija onnistuu silti
transformoimaan kokemuksensa kirjoittamalla,
silla kuten Lorde (2022, 53) sanoo:

[R]unoissa annetaan nimi ajatuksille, jotka — ennen
runoa — ovat nimettdmii ja muodottomia, jo ole-
massa tunteen tasolla mutta odottavat syntymainsa.

Pimeat, sisdiset mahdollisuuksien paikat yhdis-
tyvat tuntemattomaan, kulttuurissa torjuttuun
naiselliseen ja kielentimattomaan, jonka voi
kuitenkin onnistua transformoimaan luovuuden
avulla ja kirjoittamalla. Tragedian jalkeen nuori
talonmies astelee kuvaan toiveikkuutta uhkuen.
Han on ensimmadinen henkild, jonka kanssa nai-
nen on keskustellut tyostadn, mikd luo heiddn
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valilleen erityisen yhteyden. Kun mies puhaltaa
naisen kadet lampimiksi, pelko ja palelu menevat
ohi (E, 71—72). Vain tunnin kestava, eroottista voi-
maa hehkuva kohtaaminen talvisalongissa sytyt-
tdaa rakkauden molemmissa, mutta kumpikaan ei
tieda toisensa tunteista, ja seuraavana paivana
nainen lahtee vuosiksi merille kapteenin kans-
sa. Ohikiitavyydestadn huolimatta kohtaaminen
on kaanteentekeva sen eroottisen voiman sisal-
taman tiedon vuoksi. Lorde kirjoittaa eroottisen
voimasta ndin:

Voimaa on monentyyppistd, kiytdssi olevaa ja kayt-
timatontd, tunnistettua tai muunlaista. Eroottinen
on voimavara, joka eldd sisidllimme syvasti femi-
niiniselld ja henkiselld tasolla, lujasti juurtuneena
ilmaisemattomiin tai tunnistamattomiin tunteisiin.
Kaikenlaisen sorron on itseddn vahvistaakseen
turmeltava tai vadristettiva ne sorrettujen kulttuu-
rin voimanldhteet, joista voi kummuta muutokseen
tarvittavaa energiaa. Naisille timd on merkinnyt
sitd, ettd heidin on tukahdutettava eroottinen
punnittuna voiman ja tiedon lihteend elimdssaan.
(Lorde 2022, 78.)

Vaikka rakastavaisten lempi ei padse kukois-
tamaan tukahduttavissa olosuhteissa?, kohtaami-
nen talvisalongissa on ratkaiseva, silla eroottinen
yhteys palauttaa runoilijalle vakevan, sanatto-
man, ruumiillisen muiston runon kirjoittami-
sesta: kiistatonta tietoa siita, etta han on todella
laatinut sen. Vaikka isa ja aviomies vaittavat
hdnen muistavan vaarin, han tietaa nyt vastaan-
sanomattomasti kirjoittaneensa, silld sulkiessaan
silmét han tuntee pimedssa edelleen, kuinka kasi
ponnisteli kirjoittaakseen nopeasti, ettei ajatus
unohtuisi, kuinka paperi liukui, ja han yritti toi-
sella kddelld pitaa sitd aloillaan. (E, 71-72.)

Perinteiseen tietoon ja ymmarrykseen yhdis-
tyvasta valosta ja kirkkaudesta luopuminen, sil-
mien sulkeminen ja eroottinen kohtaaminen luo-
vat yhteyden syvaan paikkaan sisimmassa, josta
Lorde puhuu. Pimed luo viylan toisenlaiseen
ymmarrykseen ja tiedolliseen prosessiin, joka
mahdollistuu sanattoman, ruumiillisen muistin
valityksella.
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Suomalais-nigerialainen kirjailija Minna
Salami (2021, 58-61) on luonut europatriar-
kaaliselle tietokasitykselle vaihtoehtoista, aisti-
voimaista tiedon tuottamisen tapaa. Tallaisen tie-
don tuottaminen on aktiivinen, ruumiillinen pro-
sessi. Salami kritisoi europatriarkaattia dualisti-
sesta joko-tai-ajattelusta tavalla, joka muistuttaa
seka Cixous'n, Plumwoodin ettd Durasin hierark-
kisia oppositiopareja kohtaan esittamaa kritiik-
kia. Salamin mukaan europatriarkaatti vaheksyy
sisdistd, eroottista, feminiinista ja lyyrista myos
siksi, ettd ne liittyvat alkuvoimaiseen luontoon.
Hanen mukaansa hapeamattomasti valkoisuuden
ja miehuuden ymparille kiertyva europatriarkaa-
linen tieto palautuu siirtomaavaltakausia edel-
tavaan loytoretkien aikaan. Europatriarkaalinen
tieto on hallinnan valine, jolle on ominaista mit-
taaminen sekad rationaalisen ja alyllisen arvosta-
minen tunneperdisen ja aistivoimaisen kustan-
nuksella. Jonkin tapahtuman tai asian herattamat
tunteet ovat Salamin mukaan kuitenkin aivan
yhta tarkeita kuin se, mita tietoa ne sisaltavat.
Han muistuttaa, ettd se, miten ihminen reagoi
tiettyyn tilanteeseen emotionaalisesti, on usein
myo0s perusta jarjen valinnoille. Nain tunnetta
ja jarkea ei tulisikaan ajatella toisistaan erillisina
vaan toisiinsa kiertyneind. (Mt.) The Ladyn ruu-
miillinen kokemus ja tunne valittavat hanelle
vastaansanomatonta tietoa, eika niita siksi voi
erottaa toisistaan tietdmisen prosessissa.

Salamin (mt. 41-43) kasitys tiedosta perustuu
mustaan feminismiin, jossa luovaa ilmaisua pide-
taan elintarkedana tiedon tuottamisen muotona.
Taiteen ajatellaan kehittavan tunnealya. Lisaksi
naisten luova ilmaisu on hanen mukaansa erityi-
nen tietdmisen tapa: koska mustilta naisilta on
evatty mahdollisuus koulutukseen kautta histo-
rian, he ovat oppineet selviytymadn luottamalla
luovasta ilmaisusta kumpuavaan vaistonvarai-
seen ja lyyriseen viisauteen. Emily L. kuvaakin
Salamin luonnehtiman aistivoimaisen tiedon
tavoin luovan ilmaisun yhteytta tiedollisiin pro-
sesseihin ja sitd, kuinka ruumiillinen muisto
kykenee palauttamaan kokijalleen olennaista,
hiljaista tietoa. Ennen kuin siirryn artikkelin vii-
meiseen osioon, tarkastelen kriittisesti ja lyhyesti
tunnetuimpia ranskalaisia Duras-tulkintoja.
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Kun ”ranskalainen teoria” ei riita

Postkoloniaalinen teoreetikko Gayatri Spivak tar-
kastelee esseessddan "Can the Subaltern speak?”
naisia alistettuna postkoloniaalisessa kontekstis-
sa. Spivak esittad, ettd tassa yhteydessa erilaiset
tukahduttamisen mekanismit toimivat maarayk-
send hiljaisuuteen, "ei-olemassaolon affirmointi-
na”. Ne vaittavat, ettei ole mitaian sanottavaa, nih-
tdvaa tai tiedettavaa (Spivak 1994, 102). Spivakin
huomiot tukahduttavista mekanismeista post-
koloniaalisessa kontekstissa muistuttavat Durasin
teoksissaan tekemid vallan analyyseja. Hanen
tuotannostaan onkin tehty 2000-luvun puolel-
la yha enemmadn postkoloniaalista tutkimusta
(esim. Barnes 2014; Knuuttila 2011). Esseessdin
Spivak (mt. 70) arvostelee ranskalaisia "aktivisti-
filosofeja” Michel Foucault’ta ja Gilles Deleuzea
itsensa esittamisesta "lapinakyvind” (fransparent)
ja siita, etteivat he valtaa ja halua analysoides-
saan kykene kuvittelemaan sellaista valtaa ja
halua, joka voisi kuulua Euroopan toiseuttamal-
le, nimettomalle subjektille. Spivak (mt. 75, 94)
kritisoi ranskalaisfilosofeja siita, etteiviat nama
huomioi imperialismin mukana tulevaa epistee-
mistd vakivaltaa ja muistuttaa, etta alistettujen
huomiotta jattaminen on imperialistisen projek-
tin jatkamista.

Spivakin essee saa pohtimaan, millaisia ihon-
variin, luokkaan ja sukupuoleen kytkeytyvia omi-
naisuuksia vaaditaan, jotta teoretisoiva subjekti
voisi asettua niin sanottuun lapindkyvaan ase-
maan - ja toisaalta sitd, millaiset subjektit eivat
yhta helposti voi vastaavaan asemaan asettua.
Pohdin kysymysta lukiessani Maurice Blanchot'n
kirjoituksia ystaviansa Durasin taiteesta. Duras
(2014, 54) itse piti siitd, miten Blanchot kirjoitti
hdnen Kuolemantauti-niaytelmastaan ja into-
himosta sina.> Paateoksessaan Kirjallinen avaruus
(2003/1955) sekd mydhemmadssd teoksessaan
Lentretien infini (1969) Blanchot kuitenkin esittaa
huomioita, jotka hiertdavat feministista nykyluki-
jaa.® Kirjallisessa avaruudessa han muun muassa
liittaa hiljaisuuden valtaan sekda miehekkaaseen
voimaan.” Ranskan kirjallisuushistorian sosio-
kulttuurinen tarkastelu osoittaa naiden huomi-
oiden ongelmallisuuden: Blanchot jattda tyystin

huomioimatta kirjallisen ja filosofisen tekijyyden
historialliset ja sosiokulttuuriset realiteetit, eli
sen, ettd nama etuoikeudet ovat aina kuuluneet
ensi sijassa hanen itsensa kaltaisille subjekteille.
ohjail-
lut ja madritellyt tulkinta on Jacques Lacanin
(1995/1965) julkinen kunnianosoitus kirjailijalle
Lol V. Steinin eldma -romaanin ilmestyttyd. Hinen
luentaansa on yleisesti ottaen pidetty loiste-
liaana, mutta se ansaitsee myos kritiikkinsa. Kun
Lacan julistaa ihailevaan savyyn Durasin ymmar-
taneen ilman hinen apuaan sen, mitda han opet-
taa, ihailu ei kuulosta aivan pyyteettomalta vaan
tuntuu kohdistuvan pikemminkin hanen omaan
tyohonsa, jonka jatkeeksi han Durasin romaani-
teoksen asettaa. Blanchot’'n ohella siis myos
Lacanin luenta on mieskeskeinen. Ranskalaisen
psykoanalyyttisen teorian isdhahmon itseihailua
merkittavampi ongelma oman tulkintani kan-
nalta on kuitenkin lacanilaisen teorian yleinen
historiattomuus ja sen universalisoiva savy.®

Kahta edellista Duras-tulkintaa viela tunne-
tumpi on Julia Kristevan essee "Tuskan tauti”
(1998/1987), jossa hin tulkitsee Durasin teoksia
naisellista passiivisuutta huokuvana melanko-
liana. Kristevan mielesta saavuttamattoman nai-
seuden myyttia reunustaa Durasilla tietty nais-
kokemuksen totuus, kiarsimyksen hekuma, jonka
vuoksi naisen nautinto voi olla vain mahdoton
unelma. Naisen tuska ilmaisee Kristevalle mahdo-
tonta mielihyvaa, ja surematon suru vakiinnuttaa
naisen frigidiyden. Kristeva menee jopa niin pit-
kalle, etta kysyy, voisiko katketty epaeroottinen
hurmio, kddntyminen oman onton ruumiin puo-
leen, joka riistaa itseltdan oikeuden nautintoon ja
sortuu kuolettavaan itserakkauteen, kenties olla
naisen nautinnon ominaisuus.

Monissa Durasin teoksissa, kuten Rakastajassa,
naisen nautintoa on kuitenkin kuvattu moni-
puolisesti ja myos hyvin myonteisessa valossa.
Niin ikdan Emily L.:ssd kirjailijan ja talon-
miehen valilla orastaa rakkauden mahdollisuus.
Molemmissa teoksissa tukahduttava ja hierark-
kinen ymparistdé kuitenkin torjuu rakkauden
mahdollisuuden. Kristeva arvostelee durasilaista
“ei-katharttista avuttomuuden estetiikkaa” kir-
jailijan sairauden partaalta kumpuavaksi, toisin

Duras-tutkimusta merkittavasti
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sanoen tulkitsee taideteoksia taiteilijan henki-
166n vetoamalla. Psykobiografismi ja sosiohistori-
allisen analyysin puute syovat Kristevan luennan
uskottavuutta.

Myds Cixous on tulkinnut Durasin teoksia
useissa eri yhteyksissd. Erityisen riemastuttava
on hdnen kielella ilotulitteleva, kaantamista
uhmaava esseensa (2013b) Lol V. Steinista.?
Tunnetuimmassa Durasin ilmaisua kommentoi-
vassa teoksessaan "Medusan naurussa” (2013a/
1975, 41) Cixous kirjoittaa, ettei ole loytanyt
ranskalaisesta kirjallisuudesta naisellisuutta kuin
Coletten, Jean Genet'n ja Marguerite Durasin
teksteistd. 1970- ja 8o-luvun kokeilevissa, femi-
nistisissa teoksissaan Cixous pyrki luomaan teks-
tuaalisesti tilaa naisille ja naisellisuuksille, mutta
myos moninaisille ja muuntuville minuuksille ja
sukupuolille sekd queereille seksuaalisuuksille.
Tasta huolimatta hanen "Medusan naurussa”
luomaansa niin kutsuttua naiskirjoitusta on usein
kritisoitu sen vaitetysta essentialismista. Itse
korostan siina enemman avoimuutta vieraudelle
ja eroille seka pyrkimysta historialliseen muutok-
seen, jota han peraankuuluttaa teoksen ensim-
madisista lauseista lahtien: "Menneisyys ei enaa
saa madrata tulevaisuutta. En kiella etteiko his-
toria yha vaikuttaisi nykyajassa, mutta kieltaydyn
vahvistamasta sen asemaa toistamalla sita.” (Mt.
35.) Niin kutsuttu naiskirjoitus on tulevaan ja
muutokseen tahtadvad, sukupuolittuneita eroja
kirjaavaa kirjoitusta, joka himmentaa ja dekons-
truoi fallosentrista jarjestelmaa. Viimeisessa ala-
luvussa tutkimani durasilainen hiljaisuuden kieli
nivoutuu cixous’laiseen naiskirjoitukseen sikali
kuin se yhdistyy myos edella tekemaani Ranskan
kirjallisuushistorian feministiseen sosiokulttuuri-
seen analyysiin, ekofeministiseen dualismikritiik-
kiin seka aistivoimaiseen viisauteen. Tassa kehys-
tyksessa Durasin teosten ilmaisun feminiinisyys
ei ndyttaydy essentialistisena tai historiattomana
vaan oman aikansa yhteiskunnallisesta todel-
lisundesta kumpuavana. Minimalistisen moni-
merkityksisella poetiikallaan se ilmentdd naisten
institutionaalista vaientamista, mutta samalla se
transformoi kulttuurissa feminiiniseksi kodifioi-
dun hiljaisuuden, paradoksaalisesti, aivan oman-
laisekseen kieleksi. Tarkastelen ensin aihetta

T&E 2]2023

kasittelevaa aiempaa tutkimusta, minka jalkeen
ehdotan sitd eteenpdin vievad, uudenlaista luen-
taa postkoloniaalisen teoreetikon Trinh T. Minh-
ha'n ajattelun siivittamana.

Hiljaisuuden kieli

Filosofi Luce Irigaray (1974, 176) on esittanyt, etta
naisten ilmaisussa diskurssin aukot ilmaisisivat
symbolisesti niita paikkoja, joista naiset on suljet-
tu ulos patriarkaalisissa kulttuureissa. Kirjailija
Xaviére Gauthier (1974, 12, 18) ehdotti samana
vuonna Durasin kanssa kdymassadn keskustelus-
sa, ettd taman kirjoituksessa aukot ilmentaisivat
naisten tyhjaa paikkaa merkityksen muodostumi-
sen ketjussa. Marcelle Marinin (1977, 53) mieles-
ta hiljaisuuden luomisessa olisi Durasin teoksissa
kysymys vallitsevan diskurssin lakkauttamisesta.

Durasin Nathalie Granger -elokuvaa (1972)
analysoinut E. Ann Kaplan (1988) ehdotti puoles-
taan hiljaisuuden ilmentédvan elokuvassa naisten
vastarintaa maskuliiniselle kielelle ja kulttuurille,
jossa heille ei suoda subjektiutta. Ndissa femi-
nistis-psykoanalyyttisissa tulkinnoissa ilmaisun
aukkojen ndhdaan yhtaalta symboloivan naisten
alisteista asemaa maskuliinisissa kulttuureissa ja
toisaalta niihin myos yhdistetadn kumouksellista
potentiaalia. Emily L.:ssd tamdnkaltainen tyyli
ndkyy esimerkiksi epardintina ja toistona, kol-
men pisteen aukkoina niin kerronnan kuin dia-
login syntaksissa seka seka negaatioiden sarjoina,
jotka kielivat epauskosta merkityksenantoon val-
litsevassa diskurssissa:

En tiedd endi, niin se on... Mutta en usko kirjoitta-
vani meidin tarinaamme. Neljan vuoden jalkeen se
ei voi endi olla sama... Se ei ole endi sama nytkdin.
Ja mydhemmin se on vield erilaisempi. Ei... talla
hetkelld kirjoitan jotakin muuta mihin se sisiltyy,
hukkuu, jotakin laajempaa ehki. Mutta sitd suoraan,
ei, se on loppu... en pysty enda... (E, 15.)

Duras nostaa myos esiin sukupuolittuneita roo-
leja keskustelutilanteissa. Mindkertojan mies-
seuralainen puhuu usein hinen paalleen, ja kap-
teenin kerrotaan joka ilta puhuvan pikkuisen vai-
monsa puolesta. Keskustelujen sukupuoliroolit
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Emily L.:ssa myotailevit Corinne Monnet'n (1998)
laajan raportin tuloksia, jotka osoittavat vastaan-
sanomattomasti, etta ihmiset eivat osallistu kes-
kustelutilanteisiin tasaveroisista lahtokohdista.
Miesten sukupuolittuneisiin keskustelutapoihin
kuuluu muun muassa naisten puheen keskeyt-
taminen ja keskustelukumppanin paille puhu-
minen, mika toimii keinona hallita keskustelua.'

Ranskalainen feministinen kielen analyysi on
usein keskittynyt paljastamaan yhteiskunnalli-
sen ja symbolisen vaientamisen valtarakenteita.
Vietnamilais-yhdysvaltalainen postkoloniaali-
nen teoreetikko ja kokeellinen elokuvantekija
Trinh T. Minh-ha (1988, 2011) esittda sen sijaan,
ettd tukahduttamisen ja vaientamisen ohella hil-
jaisuutta voi lahestyd myds erityisend kielena.
Minh-ha ehdotti jo 1980-luvun lopulla, ettda mei-
dan tulisi vapautua siita maskuliinisesta teoreetti-
sesta kontekstista, jossa pelko, poissaolo ja puute
ovat madrittyneet feminiinisiksi alueiksi.

Minh-ha'n mukaan hiljaisuus on yleensa ase-
tettu puheen vastakohdaksi ja hiljaisuutta tah-
tona jittaa sanomatta — will not to say or will to
unsay — ei juuri ole tutkittu. Han kuvaa, kuinka
vuosia Yhdysvalloissa asuttuaan oli miltei unoh-
tanut hiljaisuuden tirkean roolin aasialaisissa
kommunikaatiokonteksteissa ja kuinka han
havahtui miettimaan ja ymmartamaan asiaa
syvemmin vasta muutettuaan Senegaliin, joka
jakaa Vietnamin kanssa samankaltaisen historian
Ranskan entisena siirtomaana. Matkustettuaan
Senegaliin kuvaamaan elokuvaa Minh-ha havaitsi
ilokseen, etta paikalliset tiesivat, kuinka kuun-
nella hanen hiljaisuuksiensa moninaisia merki-
tyksid, ja ndin han oppi jakamaan muiden kanssa
"mykan kielen”. Minh-ha ei tulkitsekaan hiljai-
suutta kielen vastakohtana vaan valintana jattaa
jotakin kielentamatta esimerkiksi pitamalla mer-
kityksellisia taukoja vuorovaikutustilanteessa.
(Minh-ha 2011, 12.)

Emily L.:ssa vaikeneminen saa toistuvasti
enemman painoarvoa kuin puhe. On kuin puheen
lakkaaminen olisi, paradoksaalisesti, itse puhetta
merkittavampaa toimintaa: "Lakkaan ainiaaksi
puhumasta teille ja samalla hetkelld puhun teille
ensimmaisen kerran” (E, 16). " Te annoitte minun
vaieta pitkaan, vaikka halusittekin tietda miksi

vaikenin” (mt. 30). Naissa virkkeissa sanomaton ei
ole passiivista toimintaa vaan siitd tulee, perintei-
sen logiikan vastaisesti, aktiivinen teko. Lyyrisessa
lauseessa les silences se faisaient jour, "hiljaisuu-
det kumpusivat nakyviin”, adneton saa, rationaa-
lisen ajattelun rajoja koetellen, jopa nakyvan
tekija-subjektin aseman. Hatkahdyttavalla tavalla
Durasin kirjoitus loihtii nakyviin ja kuuluviin
perinteisesti danetdnta ja marginalisoitua.

Stilistisissa tutkimuksissa on usein kiinni-
tetty huomiota Durasin paradoksaaliseen, oksy-
moroniseen tyyliin, jossa kaksi painvastaista mer-
kitystd muodostaa ristiriitaisen jannitteen, kuten
lauseissa "te katsotte nakematta” (mt. 7), ”Luulen,
ettd puhun paastakseni sanomasta mitaan” (mt.
86) ja "Te ette kirjoita siksi, ettd olette kirjailija”
(mt. 35). Tallaisen tyylin on ehdotettu ilmaise-
van tyhjyytta ja poissaoloa (Noguez 2001, 43).
Itse ajattelen pdinvastoin, etta lauseiden loogis-
semanttinen ristiriita aktivoi lukijaa, silla yhta
aikaa kahteen eri suuntaan viety ajatus sysaa ajat-
telun liikkeelle: ristiriita hammentaa, pysayttaa ja
hiljentaa lukijan pohtimaan lauseiden sisdltamaa
paradoksia. Ndin lukijan hiljentaminen, paradok-
saalisesti, aktivoi hdanen ajatteluaan. Ehdotankin,
ettd Durasin oksymoroninen tyyli ravistelee ja
keikauttaa ylosalaisin perinteisen, rationaalisen
ja bindarisen ajattelun prinsiippeja.

Hiljaisuus puhuu omaa, tunnistettavaa kiel-
tadn myos teosten visuaalisen ja typografisen
ilmeen kautta. Hiljaisuutta voi lukea sivut valtaa-
vasta valkoisuudesta, jota tuottavat tekstin frag-
mentaarinen rakenne, poikkeuksellisen lyhyet
kappaleet ja leveat marginaalit (ks. Borgomano
2010; Cohen 1993; de la Motte 2004; Gauthier &
Duras 1974; Makward 1978; Marini 1977; Noguez
2001). Hiljaisuuden kieltd puhuu myds kirjaesi-
neen vaatimattoman pieni koko. Ndin visuaalis-
typografinen ilme antaa hiljaisuudelle tilaa ja
performoi sitd.

Ranskalaiskustantaja Minuit'n laitoksissa
tahan tyylin performatiiviseen puoleen on panos-
tettu asianmukaisesti, mutta valitettavasti kaikki
Durasin suomalaiskustantajat eivat ole sita huo-
mioineet. Sivut valtaava valkoinen vari ei jaa
aineettomaksi, tyhjaksi ja epaolennaiseksi, vaan
se tuodaan nakyviin ja merkityksellistetaan (vrt.
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Knuuttila 2002). Voi myos sanoa, etta siten valkoi-
suus materialisoidaan. Tyhjalla tilalla vedotaan
lukijan aisteista ensi sijassa katseeseen, ja nain
katsoja asetetaan ruumiillisesti valkoisuutta vas-
ten. "Valkoinen kirjallisuus”, littérature blanche,
merkitsee ranskalaisessa kirjallisuuskielessa
"laatukirjallisuutta”, kun taas "musta kirjallisuus”
vahemman arvostettua genrekirjallisuutta, kuten
tieteiskirjallisuutta tai salapoliisiromaaneja.
Ehdotankin, etta Durasilla tama ranskalaisen
kirjallisuusinstituution hierarkisoiva varien koo-
ditus on otettu kayttoon performatiivisesti hil-
jaisuutta kuvatessa: valkoista varia korostamalla
luodaan alluusio myos (kirjallisuus)historian hier-
arkisoiviin hiljentdmisen, syrjinnan, poispyyhki-
misen ja etuoikeuttamisen mekanismeihin.

Painotan myos, etta poikkeuksellisen varien
kayton aistihavainnointi tapahtuu lukijassa ruu-
miillisena kokemuksena. Flore Chevaillier (2013,
88) nakee, etta tekstin ja lukijan valisen yhtey-
den vahvistaminen materiaalisesti tekee luku-
kokemuksesta ruumiillisen, jopa eroottisen koke-
muksen, joka muokkaa lukutapojamme. Lukijan
kytkeminen tekstin visuaalis-kielelliseen materi-
aalisuuteen kutsuukin Chevaillierin mukaan ajat-
telemaan materiaalisuutta uusiksi osana feminis-
tisid lukutapoja.

Durasilainen hiljaisuuden kieli toimii siis
lukijaa aktivoiden, rationaalisen ja binadrisen
ajattelun prinsiippeja ravistellen, performatiivis-
visuaalisesti ja ruumiillisesti seka vahvistaen luki-
jan ja tekstin yhteyttd tekstin materiaalisuuden
avulla. Hiljaisuutta ei tulekaan tulkita vain kieltei-
sesti, vaientamisena tai tukahduttamisena, vaan
Mobiuksen nauhan tavoin siihen kiertyy myos
monimerkityksisia myonteisia vaikutuksia. Tima
patee myos ei-tietoon, joka on kertojan mukaan
kirjoittamisessa olennaista: "Kirjoittaminen on
my0s sitd, ettei tiedd mita tekee” (E, 36). Ei-tieto
on merkittava kirjoittamisen katalyytti, silla jos
kirjoittamaan ryhtyessaan tietdisi jo tarkalleen,
mita tulee tekemadn, ei olisi syytd kirjoittaa
lainkaan, kun kaikki olisi jo valmiiksi ajateltu.
Kirjoittaminen on myos tiedollinen tutkimuspro-
sessi, ja ei-tieto toimii sen muusana.

Vaihtoehtoisen, aistivoimaisen ja ruumiilli-
sen tietdmisen ohella teoksesta valittyy vahva
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epausko perinteiseen tietoon, jopa sen kielta-
minen. Duras kritisoikin jyrkasti ranskalaisen
koulutusjarjestelman institutionalisoimaa tietoa
Détruire, dit-elle -elokuvansa (1969) kuvauksissa
tehdyssa haastattelussa:

Olen sen puolesta, ettd kaikki yliopistot, koulut sul-
jetaan. Perinpohjaisesti. Aloitetaan kaikki alusta.
Lihdetddn nollasta. Olen sen puolesta, ettd unoh-
detaan historia. Ranskan historia, maailman his-
toria. Kokonaan. Ettei jdisi yhtidn muistoa siitd,
mitd on koettu. Toisin sanoen sietdméton. Kaikilla
rintamilla, kaikilla tasoilla. Kaikki pirstaksi. Rikotaan
kaikki ja aloitetaan alusta. (Duras 1969.)

Hanna Meretoja (2020, 29) kirjoittaa monien
jalkistrukturalististen ajattelijoiden - joiden vai-
kutus Durasiin oli ilmeinen - pyrkivin kielen
ja tiedon vakivaltaisuutta vastustaessaan kehit-
tamadn ajattelumalleja, joissa kasittamattoman
kokemusta arvostetaan, koska se mahdollistaa
avautumisen tuntemattomalle. Durasin ehdotuk-
sesta huokuukin vahva eriarvoistavasta historias-
ta luopumisen eetos seka ajatus, ettd oikeuden-
mukaisempaan tulevaan voidaan paasta vain
pyyhkimadlla aiempi pois. Vain siten voi avautua
vayla vield tuntematonta, toisenlaista ymmarrys-
ta ja tulevaa kohti.

Pdivi Kosonen (2000) esittda Rakastaja-
romaanin rakentuvan vastavoimille, ja myos
Emily L. tutkii monenlaisia vastapareja. Ne
eiviat kuitenkaan vahvista europatriarkaalisia
arvohierarkioita vaan ravistelevat niita tai kei-
kauttavat ne ylosalaisin. Ehdotankin, etta vasta-
voimien yhteistyd Durasilla ei muistuta niinkaan
lansimaista logiikkaa vaan ennemmin aasialai-
sessa, tarkemmin sanottuna kiinalaisessa Wuji-
filosofiassa keskeista ei-polaarisuuden prinsiippia,
jossa aktiivinen jang ja pysahtynyt jin vuorotte-
levat siten, ettd kumpikin luo toisensa perustan
toinen toistaan tukien. Ensimmainen tavu wu
("tyhjd”, "ei-mikaan”, "olematon”) ja jalkimmadinen
Ji ("mapa’”, "pylvas”, "aarimmainen”) muodostavat
yhdessa "darettomyyden”, "darimmadisen tyhjyy-
den” ja "ei-polaarisuuden”. Aktiivinen ja passiivi-
nen, positiivinen ja negatiivinen toimivat tiiviissa
yhteistydssa, eika niita voi asettaa hierarkkiseen



SEVON: HILJAISUUDEN KIELI, (EI-)TIETO JA NAISTEKIJYYS 8]

suhteeseen keskenadn. Nain Wuji muodostaakin
vaihtoehdon binaariselle lansimaiselle logiikalle.
Ehdotan myds, ettd Durasin ajattelussa ja ilmai-
sussa kaksijakoisuus, jonka eri ulottuvuudet kierty-
vat erottamattomasti toisiinsa, liittyy olennaisesti
hianen kaksikieliseen taustaansa, kasvatuk-
seensa ja identiteettiinsd. Han puhui lapsena
ranskan ohella vietnamia aidinkielen veroi-
sesti ja altistui kielen oppimisen kannalta tar-
keassa idssa affektiivisesti ja auditiivisesti enem-
madn vietnamin kuin ranskan kielen soinnille
(Bouthors-Paillart 2002b, 124-125). TyOn perassa
siirtomaahan muuttaneet virkamiesvanhemmat
matkustivat edestakaisin Vietnamin ja
Ranskan vilid, ja tyttiren ollessa vain puoli-
vuotias aiti lahti terveyssyista emamaahan ja viipyi
siella kahdeksan kuukautta, minka ajan lapsia
hoiti vietnamilainen kotiapulainen. Myohem-
minkin Durasia ja hanen veljidan hoitivat koti-
apulaisina tyoskennelleet paikalliset. Catherine
Bouthors-Paillartin mukaan tulisikin palata
kirjailijan lapsuuteen Mekongin suistolla, jossa
tama eli elamansa ensimmaiset kahdeksantoista
vuotta, jotta paasisi hdanen kirjoituksensa
sisimpadn. Lapsuutta luonnehti raju kahtia-
jako valkoisen yhteison, johon Duras itse kuu-
lui, ja valkoisten kolonisoiman ja alistaman
alkuperdisvdeston yhteison valilld. Siirto-
maassa rodullinen segregaatio koski myos
"valkoista” ranskan kieltd ja "keltaista” vietnamin
kieltd, ja alkuperaisvdeston kouluissa, joissa
Durasin vanhemmat opettivat, vietnamin puhu-
minen oli ehdottoman kiellettya. Jokapaivaisessa
eldmassa kielet kuitenkin sekoittuivat ja yhteisot
elivat lahekkadin ja heterogeenisesti. (Mt.)"
Leslie Barnes (2014, 112) toteaa Durasin ela-
neen lapsuutensa eri luokkien, rotujen, kielten
ja tapojen risteamassd, kulttuurien ja kielten
moninaisuudessa, jossa kaksi hallitsevinta kielta
olivat ranska ja vietnam. Kielellista sekoittumista
Durasin ilmaisussa tutkinut Bouthors-Paillart
(2002a, 163-166, 190) vaittaa hanen tahtoneen

paista eroon valkoisen ranskan kielen miiradvasti
kartesiolaisuudesta, joka teeskentelee kykenevinsi
sanomaan kaiken ja hallitsevansa kaiken formaalissa

yksimerkityksisyyden diktatuurin vaatimuksessaan,

joka ilmenee oikeinkirjoituksen sekd kieliopin
ankarien lakien muodossa.

Hinen mielestddn apuna tdssa toimii kirjaili-
jan kaksikielisyyden mydta tuleva kielellinen
hybridisaatio: tietyt morfologiset, syntaktiset ja
rytmiset erityispiirteet Durasin ranskassa nayt-
tavat lainautuneen vietnamista ja "aiheuttavan
oikosulkuja kanonisen ranskankielisen lauseen
kulkuun”. Durasin kielellisesti sekoittunut ilmai-
su mitatoi hanen mukaansa kartesiolaisen onto-
logian prinsiippeihin perustuvat tietoteoriat ja
avaavat vaylan hybridille ajattelulle. Bouthors-
Paillart kayttdaa vuonna 2002 ilmestyneessa tut-
kimuksessaan ranskan kielen monimerkityksista
ilmaisua métisse, joka on ollut tapana suomentaa
"mestitsiksi”. Kasite on kuitenkin suomen kielessa
vanhentunut ja rasistinen, joten puhun sen sijaan
“hybridi(yde)sta”.

Duras (1990) itse kuvaili vietnamia yksitavui-
seksi kieleksi, jossa ei ole rinnastuskonjunktioita,
saati aikamuotoja. Tama nakyy hanen ranskan-
kielisen ilmaisunsa koruttomuudessa, lyhyiden
sanojen suosimisessa seka parataktisissa virk-
keissa, joista kaikki ylimadrainen on pyyhitty
pois. Mielestdani ranskan ja vietnamin sekoittu-
minen on siind hyvin ilmeistd, ja ehdotan etta
juuri se luo keskeisesti tyylin "minimalistisen
hiljaisuuden”. Olipa tama kirjailijalta tiedostet-
tua tai tiedostamatonta, sitd voi pitaa kartesiolai-
sen, ja kolonialistisen, valkoisen ranskan kielen
dekolonisointina. Tama ranskan kielen vaivihkai-
nen, "nakymaton” dekolonisointi on mielestani
yksi niista monista tavoista, joilla hiljaisuuden
kieli puhuu hanen teoksissaan.

Esitin myd0s, ettd Durasilla ranskan ja viet-
namin sekoittuminen ilmentaa franskielisyytta
(Dutton 2016; Gilsenan Nordin, Hansen
& Zamorano Llena 2013; Kellman 2000).
Transkielisyyden tutkimus on syntynyt 2000-
luvun ensimmaisina vuosikymmenind aiemman,
tarkean ja arvokkaan postkoloniaalisen, fran-
kofonisen ja ylirajaisen kirjallisuuden- ja kult-
tuurintutkimuksen mydétavaikutuksesta viime-
aikaiseen, aiempaa kielikeskeisempaan tutkimus-
paradigmaan. Transkielisyyden kasite eroaa kui-
tenkin sille laheisestd monikielisyyden kasitteesta:
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transkielinen nakokulma erkaantuu ajatuksesta,
jossa monikielisen puhujan osaamat kielet olisivat
toisistaan erillisid kokonaisuuksia. Sen sijaan siina
keskitytaan kielten valiseen dynaamiseen tilaan,
jossa eri kielten ainekset sekoittuvat ja vaikuttavat
toisiinsa, kuten vietnam ja ranska Durasilla.

Emily L.:ssa monikielisyys nakyy myos silloin,
kun kiel(t)en rajat tulevat vastaan. Kertoja toteaa,
ettd pelko elda paradoksaalista elamaa hengessa
ja soluissa vailla kielta, jolla ilmaista itsedan. Se
asuu hanen pdassaan, hengen vankilassa, jossa on
aukkoja jarkea, uskottavuutta ja kirkkautta kohti.
Puhuessaan pelosta, jota ei voi kielelld ilmaista,
kertoja kadntyy yllattden vieraan kielen, italian
puoleen tarkentaessaan, ettd kyseessd on una
cosa mentale. (E, 32.) Kun yhden kielen rajat tule-
vat vastaan, han siirtyy sujuvasti kielesta toiseen,
mika kuvastaa monikieliselle ihmiselle luontaista
kielenkayttoa.

Monikielisyys nakyy Emily L.:ssa my0s englan-
tilaisparin kielellis-kulttuurisen toiseuden
kuvauksessa. Heidan ulkopuolisuuttaan ranska-
laisessa pikkukaupungissa korostetaan esitta-
malld heidan dialoginsa lapi teoksen englanniksi
ja kursiivilla, jolloin se eroaa muusta tekstista
performatiivisesti ja tekstikudosta hybridisoi-
den. Runoilija ja kapteeni ovat kulttuurisesti toi-
sia: kapteeni tuntee olonsa ranskalaisten parissa
ulkopuoliseksi, "koytetyksi”, "vartalo pingotettu
kuin makkaraksi ranskalaisten sekaan”. Vaimoaan
vaientamalla toiseuttava kapteeni on siis itsekin
toiseutettu. Hanen kursivoitu englanninkielinen
puheensa yhta aikaa korostaa hanen kulttuurista
toiseuttaan ja hanen kayttamansa englannin
imperialistista ja eurosentrista valta-asemaa.

Durasin kirjallisessa ilmaisussa mikaan ei
olekaan yksiulotteisen homogeenista vaan
minimalistisessa monimerkityksisyydessain
ddrettoman moninaista. Hanen lumovoimansa
piilee siind taiassa, jolla hén loihtii nakyviin eten-
kin naisten kirjoittamiseen yhdistetyn "valkoisen
musteen” ja taikoo kuuluviin hiljaisuuden kielen,
jolla on paitsi esteettis-visuaalisia, performatii-
visia, materiaalisia ja ruumiillisia, myos poliitti-
sia ulottuvuuksia. Emily L.:ssa poispyyhkiytymi-
nen on feminiinistd merkityksenmuodostusta
sikdli, etta se ilmentaa naisten sosiohistoriallista
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pyyhkiytymista pois lansimaisen kirjallisuu-
den historiasta luovina taiteellisina tekijoina.
Toisaalta poispyyhkiminen viittaa myos van-
hasta, eriarvoistavasta kulttuurista luopumiseen
ja toisenlaisen tulevaisuuden mahdollisuuteen.
Taman lisaksi "hiljaisen” tyylin luovaa vietna-
min ja ranskan sekoittumista voi pitaa valkoisen,
kartesiolaisen ja kolonialistisen ranskan kielen
vaivihkaisena dekolonisointina.

Patriarkaalisissa kulttuureissa naisten pda-
sya perinteisiin tiedon tuottamisen instituuti-
oihin on rajoitettu. Duras olikin kiinnostunut
vaihtoehtoisen tiedon etsimisesta. Ruumiillinen
mieli kykenee kdantidmadn pimeydesta esiin
tuntematonta, vaihtoehtoista ymmarrysta,
joka ravistelee ja kaantaa ylosalaisin vallitsevia
totuuksia ja arvohierarkioita. Katse kadntyy jar-
jen valosta pimedan sisimpaan: sulkemalla silmat
ja muodostamalla affektiivis-eroottisen yhteyden
toiseen palautuu muistiin unohdettua tietoa.
Tama "ei-tieto” muuntuu uudenlaiseksi ymmar-
rykseksi aktiivisessa, ruumiillisessa tiedon tuotta-
misen prosessissa.

Psykoanalyyttista ja ekofeministista ajattelua
europatriarkaalisen tiedon kritiikkiin yhdistava
analyysini edistda lukutapoja, jotka suuntaavat
katseen valtadiskurssin marginalisoimiin, vaih-
toehtoisiin ymmarryksiin. Niita on mahdollista
tuoda esiin risteyttamalla eri tietotraditioita radi-
kaalin moninaisesti. Ranskan ja vietnamin sekoit-
tumisen lisdksi Durasin "kamerasulkakyndssa”
kiertyvit toisiinsa kahden eri taiteenlajin, kirjal-
lisuuden ja elokuvan kieli. Tama "monikielisyys”
ndkyy minakertojan moninaistavassa, yhden-
mukaisuutta ja hierarkioita purkavassa katseessa:
"Joskus luulen, etta rakastaminen on nakemista”
(E, 87), han sanoo, katsoo toista kirjailijanaista
ja luo talle uuden elaman. Kirjoittamisesta tulee
rakkauden ele, jolla kumotaan kuolemantyo6ti. B

FM AURA SEVON on vditoskirjatutkija Université
Paris 8:ssa seka Turun yliopistossa
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1 Durasin tuotantoon sovelletusta traumatutkimuksesta
ks. etenkin Caruth 1996; Hoel 2018; Knuuttila 2011.
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Emily L. ei ole ainoa Durasin henkilogallerian naisista,
jolla on vaillinainen nimi. Hiljaisten naisten galleriaan
kuuluu myds toteutumattoman rakkauden vangiksi
jaanyt ddneton tarkkailija Lol V. Stein.

Kummankin ajattelijan diskursiivisessa tydssi on
kuitenkin se riski, ettd binddristen oppositioparien
esiin tuominen ja korostaminen voi ponkittia niita
entisestaan.

Duras on varioinut patriarkaalisen kulttuurin
tukahduttamaa, mahdotonta rakkautta muissakin
teoksissaan, kuten kolme vuotta ennen Emily L.:a3
ilmestyneessi Rakastajassa.

Blanchot'n mukaan mita tavoittamattomammalta
Toinen meistd ndyttia, sitd enemman hin vetii meitd
puoleensa, jopa siind midrin, ettd hin on kaiken sen
tuolla puolen, miki on meille tirkeda.

L'entretien infinin "Moninaiseksi puheeksi” nimetyn
aloitusosan ensimmaisessa luvussa Blanchot viittaa
noin kahteenkymmeneen filosofiin, jotka kaikki ovat
valkoisia eurocoppalaisia miehid. Yli 600-sivuisessa
teoksessa viitataan vain muutamaan naisfilosofiin tai
-kirjailijaan, ja Durasin Lol V. Steinin eldmd -romaania
kasitellddn lopussa lyhyesti. Sen analysointiin
johdattavassa osiossa Blanchot puhuu "kerronnan
maskuliinisen persoonapronominin valittimasta
neutrisesta ddnestd”, mikd sirdhtia feministisen
nykylukijan korvaan. Esimerkiksi Luce Irigaray

(1990) ja Deborah Cameron (1996) ovat kielenkdyton
sukupuolittuneisuutta ruotivissa tutkimuksissaan
osoittaneet, kuinka muun muassa englannin ja ranskan
kaltaisissa kielissa neutriseksi tekeytyvi maskuliinisuku
ei toimi kielessa neutrisesti vaan maskuliinisesti.

Blanchot kysyy: "Mihin itse asiassa viittaamme,
kun ihailemme teoksen sivya ja herkistymme sille
kuin teoksen ominaisimmalle piirteelle? Emme
viittaa tyyliin emmeka kielen kiinnostavuuteen

ja laatuun, vaan nimenomaan hiljaisuuteen,
miehekkiiseen voimaan, jonka ansiosta kirjoittava
henkild luovuttuaan itsestiin ja hylittydan itsensa
on kuitenkin pystynyt pitimain kiinni vallastaan,
vaikenemispaatoksestain”

Lacanilaisessa ajattelussa kielen kasittiva
symbolinen rakenne perustuu maskuliinista valtaa
symboloivaan falliseen merkitsijadn seka fallista
halua noudattavaan merkityksenmuodostukseen,
minka vuoksi feminiinisyys/naisellisuus voi saada
ilmenemismuotonsa vain suhteessa falliseen.
Lacanilaisessa ajattelussa feminiinisyys jadkin

aina jossain mairin symbolisen rekisterin, ja siten
myds kielen, ulkopuolelle. Fallokseen perustuvassa
merkitysjarjestelmassa naiselliselle ei jaa juuri
muuta paikkaa kuin poissaolo ja puute. lhmisten
sukupuolittumista tutkivassa Encore-teoksessaan
Lacan (1975, 86) vaittii esimerkiksi, ettd nainen on
asioiden luonnon/luonteen eli sanojen luonnon/
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luonteen ulkopuolella: "Il n'y a de femme qu'exclue

par la nature des choses gui est la nature des mots.”
Lauseen historiaton ja universalisoiva savy herdttai
kuitenkin kysymyksen, mista naisesta tissi oikeastaan
puhutaan, ja mista sanoista, mista kielestd. Voidaan
hyvin kysyd, nojaako symbolinen rakenne falliseen
merkitsijain yhtd vahvasti vield esimerkiksi 2020-luvun
pohjoismaisissa kulttuureissa kuin teoreetikon
tuntemassa 1950- ja 60-lukulaisessa ranskalaisessa
katolisessa kulttuurissa. Savyltian universalisoivassa
teoriassa symbolinen muistuttaa helposti monoliittista
konstruktiota, josta kasin viyldi feministiseen
muutokseen on hankala hahmottaa. Jidkin avoimeksi
kysymykseksi, missd madrin lacanilaista nikemysta
ihmisten sukupuolittumisesta voi soveltaa eri
aikakausiin ja kulttuureihin, muuttuviin ajallis-
paikallisiin konteksteihin.

Cixous leikittelee Lolin nimen dinteilld ndin: "Elle
Pappelle 1, 1, zéro; elle, elle, 0. Encore un coup de génie : la
trouvaille du nom-trou. Un vrai miroir aux aloiétres. Tous
nous y jetons. LOL !! Un trou avec deux I | & ses ciités,
deux bitonnets, deux phallus en miroir deux ailes deux
elles deux traits de zéle.”

Sukupuolirooleja englannin- ja ranskankielisissa
keskusteluissa 1970-, 80- ja 90-luvuilla selvittanyt
Monnet'n raportti osoittaa muun muassa, ettd naisten
puheenvuorot kestivit keskimairin 3-10 sekuntia,

kun taas miesten puheenvuorot 10-17 sekuntia.
Raportin mukaan keskusteluroolit sukupuolittuivat jo
varhaisella idll, ja pojat puhuivat koulussa enemman
kuin tytdt. Muita pidempdin puhuminen on Monnet'n
mukaan tapa lisitd omaa vaikutusvaltaa dialogissa,
silld sukupuoleen katsomatta ihmiset antavat
enemman painoarvoa puheelle kuin hiljaisuudelle.
Naisten puheen keskeyttimailla miehet saivat sanan
haltuunsa, minka seurauksena naiset vetaytyivat
keskustelusta. Naisten tultua rajusti keskeytetyksi he
antoivat yleensd periksi ja luovuttivat puheenvuoronsa
miehelle. Ndiden "sanallisten tunkeutumisten” ansiosta
miesten onnistui saada keskustelussa enemman
sananvaltaa ja hallita puhetilannetta.

Durasin isdn kuoltua perhe menetti asemansa
valkoisessa porvaristossa, mutta ihonvarinsa vuoksi
Marguerite jii myds alkuperiisvieston yhteison
ulkopuolelle. Tima rasistisesti rakennettujen luokkien
viliin putoaminen ja ei-mihinkdin kuuluminen

tuo oman merkityskerrostumansa tuotannon
valkoisuuden, pois pyyhkimisen ja ei-mikyyden
teemojen tarkasteluun.

Bouthours-Paillartin mukaan kyseessi ei ole Edouard
Glissantin mairitelmin mukainen kreolikieli, jossa
yhteensulautumista tapahtuu myds sanaston tasolla,
vaan Durasin ilmaisussa kielellinen sekoittuminen
toteutuu syvemmalla, arkaaisemmalla ja kenties
vaikeammin tavoitettavalla tasolla.
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