—

ﬁiff kﬁ‘u s

- --I '| I |IJ
"' OLLI LOYTTY ja ROOSA SUOMALAINEN

s

Presidenttiehdokkaiden kirjallisuusesseet
kansakuntaa kuvittelemassa

1 Johdanto

Helsingin Sanomien paikirjoitustoimitus pyysiloppuvuodesta 2023 presidenttiechdokkaita
“kirjoittamaan nakemyksensd Suomesta suomalaisen kirjallisuuden kautta”. Ehdokkais-
ta kahdeksan, eli Mika Aaltola, Li Andersson, Sari Essayah, Harry Harkimo, Alexander
Stubb, Olli Rehn ja Jutta Urpilainen, ryhtyi toimeen, ja ainoastaan perussuomalaisten
ehdokas Jussi Halla-aho kieltaytyi urakasta. Esseet ilmestyivat kokosivun juttuina lehden
Sunnuntai-sivuilla vuodenvaihteessa 2023-2024.

Téssd artikkelissa analysoimme presidenttiehdokkaiden kirjallisuusesseitd suoma-
laisuutta ja kirjallisuutta koskevien kisitysten nakokulmasta. Vastaamme seuraaviin tut-
kimuskysymyksiin: Millaiseksi kansakunnaksi Suomi esseissd rakentuu ja miten tekstit
kutsuvat lukijoitaan osaksi tdtd kansakuntaa? Milld tavoin esseet osallistuvat kirjallisuus-
keskusteluun: miten kirjallisuudesta puhutaan ja mitd merkityksia sille annetaan?

Kansakunta saa merkityksenséd sitd koskevissa representaatioissa, diskursseissa ja
sosiaalisissa kéytdnteissd. Tieddimme, mitd on olla suomalainen sen perusteella, miten
suomalaisuus on tullut representoiduksi tiettynd merkitysten joukkona suomalaisessa
kulttuurissa — ndin kulttuurintutkija Stuart Hallin alun perin englantilaisuuteen viittaavaa
esimerkkia soveltaen (Hall 2019, 74). Hallin sanoin “[k]ansalliset kulttuurit rakentavat
identiteettejd tuottamalla kansakuntaa koskevia merkityksid, joihin voimme identifioitua”
(Hall 2019, 75, kursiivi alkuperdinen). Voidaan myds puhua yhtendiseen kansalliseen
identiteettiin pyrkivastd kansakunnan kertomuksesta, jota rakennetaan paitsi kansalli-
sessa historiankirjoituksessa my®os taiteissa ja erityisesti kirjallisuudessa - muodostaahan
kirjallisuus jatkuvasti karttuvan eldvédn arkiston, johon on talletettu ja jossa vaalitaan
kansallisen identiteetin kenties tdrkeinta osatekijdd eli kieltd (eli useimmiten suomea ja
ruotsia). Perinteisesti hyvdnd pidetyn kielen malleja on etsitty juuri kaunokirjallisuudesta.
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Kirjallisia teoksia tai niiden vastaanottoa on tutkittu suomalaisuuden ja kansallisen
identiteetin nakokulmasta muun muassa kirjallisuudentutkimuksen ja kirjallisuussosio-
logian kentilld (esim. Jokinen 1997; Kirstind 2007). Téssd artikkelissa osallistumme tahdn
keskusteluun tutkimuskohteenamme presidenttiehdokkaiden esseissd kaytetyt kansa-
kunnan rakentamisen keinot. Lahestymistapamme yhdistaa niin kielen- ja kirjallisuuden-
tutkimuksen kuin kulttuurintutkimuksen nakoékulmia. Menetelmddmme voi luonnehtia
laadulliseksi tekstianalyysiksi, ja koska olemme kiinnostuneita etenkin esseiden ideologi-
sista ja yhteiskunnallisista ulottuvuuksista, analyysissamme on diskurssintutkimukselli-
nen painotus (ks. Virtanen-Hiidenmaa 2020).

Aloitamme esittelemalld lahtokohtamme suomalaisuuden tutkimiseen (luku 2). Seu-
raavaksi kisittelemme analyysimme kontekstia: poliittista mediajulkisuutta ja viime vuo-
sien voimistunutta nationalismia (luku 3) sekd lukemisen ja kirjoittamisen kulttuureja
(luku 4). Analyysiluvuissa (luvut 5 ja 6) tarkastelemme esseissd kiytettyja kansakunnan
rakentamisen keinoja sekd Kkirjallisuuden yhteiskunnallisia tehtavid. Lopuksi (luku 7)
kokoamme havaintomme yhteen ja pohdimme esseiden merkitystd osana laajempaa kes-
kustelua kirjallisuuden kaytosta ja kaanonista.

2 Tutkimuskohteena suomalaisuus

Nationalismia eli kansallisuusaatetta voidaan luonnehtia ideologiaksi, jonka ymmér-
ramme tissa artikkelissa erdanlaiseksi ajattelun viitekehykseksi tai representaatiojdrjes-
telméksi. Sen avulla kansakuntaan identifioituvat mieltdvdt maailman ja kertovat siitd
muille. (Hall 1992, 268-273.) Louis Althusserin (1984, 118, 126, 129) ajatuksen mukaan
”ideologia "kutsuu’ yksilot subjekteiksi”. Kutsulla hén viittaa sithen, milld tavoin subjektin
kiinnittyminen ideologiaan tapahtuu.

Ideologioilla on aina erityisen kiinted suhde yhteiskunnalliseen valtaan ja yleison
huomiota havitteleviin kulttuurituotteisiin ja esityksiin. Jotta jokin ideologia voi menes-
tyd, sen on saavutettava laaja suosio ja asetuttava sopusointuun kunakin aikakautena
vallitsevien arvojen, asenteiden ja normien kanssa. Tdlld tavoin ideologia 16ytad tavan
“puhutella aitoja kokemuksia” ja muuttuu populaariksi. Se ei niin ollen synny ja kehity
kansasta irrallaan vaan jatkuvassa vuorovaikutuksessa sen kanssa. (Hall 1992, 273.)

Nationalismin kisitteen avulla voidaan kysyé, miten lukija tunnistaa tekstistd jota-
kin sellaista, johon hian samastuu ja jonka kokee omakseen. Tunne kuulumisesta kansa-
kuntaan edellyttda sitd, ettd on vastannut myontévésti nationalismin kutsuun. Etsimme
esseistd tdllaisia oman kansalaisuutensa tunnistamiseen kutsuvia paikkoja, eli sellaisia
kohtia, joissa lukijaa puhutellaan suomalaisena ja joissa siis vedotaan johonkin kansalaisia
yhdistdvddn tunteeseen siitd, ettd kirjoittaja ja lukija kuuluvat juuri Suomeen.

Benedict Andersonin (2007) teesin mukaan kansakunta on kuviteltu poliittinen
yhteis6. Anderson nostaa esiin erityisesti romaanin ja sanomalehden keskeisen merki-
tyksen Euroopassa jo 1700-luvulta alkaen kukoistaneina kansakuntakuvittelun muotoina.
Kyetessddn luomaan mielessddn kansakunnan idean ihmiset synnyttavit samalla myos
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sen “todellisen” kansakunnan, johon voivat samaistua. (Anderson 2007.) Luemmekin
presidenttiehdokkaiden esseitd kuvitelmina Suomesta ja suomalaisuudesta, siis erdénlai-
sena aktiivisena kansakunnan rakentamisena (ks. esim. Loytty 2015; Hall 2019, 73-84).

Suomalaisuuteen on aiempien tutkimusten mukaan usein liitetty korostunut kasitys
kansan ja kulttuurin yhtenidisyydesti ja tasalaatuisuudesta (esim. Kerdnen 1998; Loytty
2015; Ahonen 2017). Esimerkiksi Iisa Rédsdnen ja Joe Bleicher (1998) ovat todenneet
Andersonin ajatteluun kytkeytyvan luonnollisen yhteison kisitteeseen nojautuen, ettd suo-
malaisuuden esittdmisen tapoja leimaa kasitys sekd valtiosta ettd kansasta yksikollisend
kokonaisuutena, biologista olentoa tai organismia muistuttavana subjektina. Vertailu-
kohtana kéytetty Britannia puolestaan esitetddn tavallisemmin tilana, jossa erilaiset tahot
toimivat. (Rasanen-Bleicher 1998.)

Kirjallisuudella on muun taiteen ohella ollut keskeinen rooli kansallisen yhteenkuulu-
vuuden ja tunneyhteisén rakentamisessa (esim. Lyytikdinen 1999; Nykidnen-Rossi 2020).
Suomen kielen kehittiminen on niin ikdan kietoutunut kansan yhtendisyyteen tahta4viin
nationalistisiin pddmaariin. Esimerkiksi kielenohjailu sekd murteiden keruu ja tutkimus
ovat olleet keinoja rakentaa kansakuntaa kielen kautta (Méntynen 2003, 31-39). Yhte-
niisyyden vaalimisen eetos voidaan tunnistaa myos kansalaisten yleisistd suomen kielta
koskevista asenteista: normitetun yleiskielen asemaa on ollut tapana korostaa ja kielta
pyrkid varjelemaan vierailta vaikutteilta (Hiidenmaa 2003).

Kansakunnan yhteniisen olemuksen etsimiseen on kuitenkin suhtauduttu nykytutki-
muksessa kriittisesti. Kattavan kansallisen kertomuksen sijaan on kiinnitetty yhi enem-
mén huomiota erilaisiin ylirajaisiin suomalaisuuksiin sekd kulttuuriseen ja kielelliseen
moninaisuuteen (Koivunen 2012; Lehtonen-Loytty—-Ruuska 2015; Gronstrand-Kaura-
nen-Loytty-Melkas—Nissild-Pollari 2016; Loytty 2021). Kirjallisuudessa ja historian-
kirjoituksessa on tuotu esiin aiemmin katveeseen jdaneitd a4nid (esim. Jalava-Kinnu-
nen-Sulkunen 2013; Himaldinen-Tarkka 2022). Onkin osoitettu, ettd historiakulttuurin
ndkokulmasta suomalaisuuden kuvasto on 2000-luvun mittaan monimuotoistunut: kan-
sallista omakuvaa perinteisesti hallinneen sotanarratiivin rinnalle ja suomalaisten nike-
myksissd tirkeiksi aiheiksi ovat nousseet esimerkiksi hyvinvointivaltion rakentaminen,
koulujérjestelmé ja monikulttuurisuus (Torsti 2012; Kortti 2024).

3 Kontekstina poliittinen mediajulkisuus ja 2020-luvun kasvava nationalismi

Tutkimuskysymystemme valossa presidenttiehdokkaiden esseitd on syyté lukea ensisijai-
sesti vaalien madrittamassa tulkintakontekstissa. Kirjoittajat pyrkivit esseillddn tekemdan
vajkutuksen dédnestdjiinsé ja vakuuttamaan nama kelvollisuudestaan tasavallan presiden-
tiksi. Esiteltdvia teoksia kaytetddn heijastamaan ehdokkaiden arvomaailmaa. Voidaan siis
ottaa annettuna, etti kirjojen kisittely on alisteista esseiden poliittisille tavoitteille. My6s
kansallista identiteettid, suomalaisuutta, tarkastellaan esseissi politiikan linssin lavitse, ja
ehdokkaille esseetehtdvin myota annettu mandaatti kirjoittaa kansan’ d4nell4 tai sen ni-
missd” perustuu nimenomaan heidan poliittiseen asemaansa (ks. Saukkonen 1998).
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Ehdokkaille annettua kirjoitustehtavai voi tarkastella myos osana laajempaa median
toimintaa, jonka yhteni tavoitteena oli esitelld ehdokkaita persoonina. Henkilévetoisen
lahestymistavan taustalla vaikuttaa 2000-luvun taitteessa voimistunut vaalikampan-
joinnin medioituminen ja julkisen ja yksityisen sekoittuminen poliittisessa viestinnassa
(esim. Isotalus—Aarnio 2000, 18-19; Herkman 2008; Reunanen—Kunelius 2021). Yksi esi-
merkki tistd on Yleisradion Eldmuini biisi -ohjelma, jossa viisi presidenttiehdokasta kertoi
“koskettavimpien musiikkimuistojensa taustat” (Yle 4.11.2023). Ohjelmaa seurasivat spe-
kulaatiot siitd, vaikuttaako se jopa ratkaisevasti vaalitulokseen samaan tapaan kuin Tuttu
juttu -show’n néhtiin siivittineen Martti Ahtisaaren vaalivoittoon vuonna 1994 (Salmi-
nen 2006, 125). Musiikkimuistojen lisdksi vuoden 2024 presidenttiehdokkailta kyseltiin
vaalikampanjan aikana eri yhteyksissé politiikan ulkopuolisistakin asioista, kuten heidén
lemmikeistddn, lempiruoistaan ja myos lempikirjoistaan (ks. esim. Heinonen 2023).

Julkaisupaikkana Helsingin Sanomilla on kulttuurista médrittelyvaltaa, mikd nékyy
esimerkiksi siind, ettd lehti nostaa esiin ajankohtaisia keskustelunaiheita.! Toisaalta sen
voi ndhdd edustavan yhteiskunnassa vallitsevaa arvojérjestysta (ks. Kunelius—-Noppari-
Reunanen 2010, 266-268) ja konsensusta (Lounasmeri 2010), mika antaa syyn speku-
loida, ettd Halla-aholle yksi syy esseetalkoista kieltaytymiseen saattoi olla juuri Helsingin
Sanomien institutionaalinen asema mielipidevaikuttajana ja status quon yllapitdjana.

Kriisiaikoina historia muistuttaa voitoistaan. Viimeaikainen nationalistinen lii-
kehdinti, jota Vendjan hyokkdys Ukrainaan on voimistanut Euroopassa, on kadntinyt
katseen aikaan, jolloin nykyisid kansakuntia vield aktiivisesti kuviteltiin ja rakennettiin.
Nationalistiset aiheet ja symbolit ovat jdlleen kaypaa valuuttaa kulttuuristen ja yhteiskun-
nallisten merkitysten markkinoilla. (Mékinen 2016; Saresma-Tulonen 2020.) Ehkdpi
tdma nostalgia osaltaan selittdd, miksi kirjallisuuden klassikot tuntuvat solahtavan niin-
kin helposti 2020-lukulaiseen keskusteluun kansakunnan tulevaisuudesta. Epdvarmoina
aikoina vanhassa on vara parempi.

4 Vaaliesseet osana lukemisen ja kirjoittamisen kulttuureja

Miti sitten kertoo se, ettd vuoden 2024 presidentinvaalien alla ehdokkailta tilattiin tekstit,
jotka kisittelevdt Suomea juuri kirjallisuuden kautta? Kirjallisuuden asema digitalisoitu-
neessa ja medioituneessa nykykulttuurissa on monimutkainen. Perinteiset kirjallisuuden
muodot ovat menettineet merkitystdan ihmisten arjessa, ja timén seurauksena julkisuu-
dessa on kuultu paljon huolestunutta puhetta lukuharrastuksen ja lukuhalun hiipumisesta
(Heikkild 2024; La Rosa 2023; Makinen 2023). Juuri kirjan nostaminen valokeilaan voi-
daan toisaalta tulkita myds viestind kirjallisuuden lukemiseen liitetysta erityisestd paino-
arvosta, joka esseetehtdvianannossa yhdistyy seka presidenttiyden ettd Helsingin Sanomien
kantamaan institutionaaliseen arvovaltaan.

1 Kulttuurisesta vallasta ks. Koivunen-Lehtonen 2011.
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Voidaankin ajatella, ettd kirjallisuuden lukemiseen on yhé latautunut sellaista kult-
tuurista padomaa, jonka voi helposti ndhdé sopivan juuri tasavallan presidentille. Monet
Suomen tasavallan presidenteistd ja heiddn puolisoistaan ovat profiloituneet paitsi kir-
jallisuuden harrastajina myds kirjailijoina. Tédstd muistuttaa myds kirjailija Ville-Juhani
Sutinen Helsingin Sanomien kolumnissaan, joka kommentoi presidenttiehdokkaiden kir-
jallisuusesseité (28.1.2024). Kolumnin otsikko kuuluu “Suomessa presidentit ovat olleet
kirjallista vaked”. Sutinen toteaa, ettd ”[p]residenttichdokkaiden esseesarja on arvokas,
silld se muistuttaa kirjallisen keskustelun tirkeydestd”, Toisaalta samaan aikaan kirjoituk-
sessa kirjallisuusesseet ovat vain tilapdinen kuriositeetti, nostalginen piipahdus aikaan,
jolloin “kirjallisuuden yhteiskunnallinen merkitys oli hetken entisellddn”. Kolumni kehys-
tad kirjallisuusesseet kurkistusluukuksi aikaan, johon ei ndhda olevan paluuta.

Presidenttiehdokkaiden kuvittelemia suomalaisuuksia ja niiden implikoimia kirjal-
lisuuden merkityksid maarittavit osaltaan jo heiddn valitsemansa teokset. Ne on lueteltu
alla esseiden julkaisujarjestyksessa:

Mika Aaltola: Juhani Aho, Juha (1911)

Li Andersson: Mirta Tikkanen, Vuosisadan rakkaustarina (1978)
Sari Essayah: Uuno Kailas, Suomalainen rukous (1931)

Pekka Haavisto: Mika Waltari, Sinuhe egyptildinen (1945)

Harry Harkimo: Vain6 Linna, Tuntematon sotilas (1954)

Olli Rehn: Viiné Linna, Tddlld Pohjantihden alla (1959-1962)
Alexander Stubb: Sofi Oksanen, Puhdistus (2008)

Jutta Urpilainen: Tove Jansson, Muumi-Kkirjat (1945-1970)

Presidenttiehdokkaille annettu kirjoitustehtévi ja heiddn tekemédnsa valinnat kertovat
kirjallisuuden kansallisen kaanonin yhé nauttimasta arvostuksesta. Klassikoiksi voidaan
luokitella useimmat esseissé kasitellyt teokset ja kirjailijat, kuten Juhani Aho, Uuno Kailas,
Mika Waltari ja Vdin6 Linna. Nykykirjallisuutta edustaa vain Sofi Oksanen, joka hinkin
on useilla kirjallisuuspalkinnoilla seppeloity ja sikilikin jo osa kaanonia.? Esimerkkiteos-
ten edustamat lajit ovat lukijoille tuttuja: kuudessa esseessd kasitellddn proosaa, kahdessa
runoutta. Suomen kirjallisuuden kielellinen variaatio nakyy siind, ettd kaksi esseissé esiin
nostetuista kirjailijoista, Méarta Tikkanen ja Tove Jansson, kirjoitti teoksensa ruotsiksi.

Ehdokkaat joutuivat epdilemittd punnitsemaan valitsemiensa esimerkkiteosten
tunnettuutta, klassikkoasemaa. Viestin perillemenon kannalta oli tarkoituksenmukaista
valita tekijé tai teos, jonka voi olettaa lukijoiden tuntemaksi ja jonka voi myos kuvitella
herittavan lukijoissa nimenomaan suomalaisuuteen liittyvid myonteisia mielleyhtymié.
Teoksen tunteminen ei kuitenkaan tdssd yhteydessa vélttamattd tarkoita sitd, ettd sen
olisi lukenut. Esimerkiksi Ahon, Linnan, Waltarin ja Oksasen teokset ovat tunnettuja
myos filmatisointeina ja niayttimoversioina. Lisdksi joidenkin teosten kohdalla voi puhua
myo6s ikonisuudesta; jo kirjailijan tai teoksen nimi sinéllddn saattaa toimia kansallisena

2 Oksasesta “tahtikirjailijana” ks. Lehtimaki 2022, 38-40; kaanonin rakentumisesta yleensé ks. Tarkka
2022.
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symbolina. Esimerkiksi Uuno Kailaan Suomalainen rukous heréttanee niin sanotusti isan-
maallisia ajatuksia riippumatta siitd, muistaako yhtddn sen séettd. Tove Janssonin luomaan
muumimaailmaan ei voi nykyddn olla tormaamaitti, silld se on levittdytynyt televisio-
animaatioista kulutustavaroihin, teemapuistosta elamakertaelokuviin ja tutkimuksiin.

Tekstilajina kirjallisuusesseeseen liittyy tiettyja konventioita, jotka presidenttiehdok-
kaiden ian huomioon ottaen ovat luultavimmin perdisin koulun didinkielentunneilla
harjoitetun ainekirjoituksen (Helttunen-Julin 2008, 83-87) tai korkeakouluopintoihin
monella alalla kuuluvan esseekirjoittamisen muoto- ja siséltoihanteista (ks. Hytonen
2006). Pedagogisessa perinteessd essee miellettineen pohdiskelevaksi tekstilajiksi, jossa
kirjoittajalla on lupa tarkastella aihettaan subjektiivisesti, omalla d4nellddn. Minna-Riitta
Luukan (1993, 409) mukaan niin kutsuttu opiskeluessee on “pohtiva, tyyliltdan persoo-
nallinen, argumentoiva ja rakenteeltaan suhteellisen vapaa kirjoitus jostain aiheesta”
Presidenttiehdokkaitten esseet hyodyntavit suhteellisen monipuolisesti esseen kirjallisia
konventioita,” mutta kurkottavat samalla myds ldhilajeihin: Essayahin essee muistuttaa
niin rakenteeltaan kuin retoriikaltaankin juhlapuhetta, Stubbin kronologisesti eteneva
teksti taas paivikirjaa tai tapahtumalokia. Rehnin essee puolestaan tuo mieleen omalle
kannattajakunnalle vaalitilaisuudessa pidetyn esitelman, miki nidkyy muun muassa siini,
ettd tietyt keskustapuolueen historiaan kuten Lex Kallioon liittyvit seikat tuodaan esiin
ikdan kuin jo valmiiksi jaettuina ja tiedettyina.

5 Jaetut uhat, arvot ja kielen keinot

Presidenttiehdokkaiden esseissd kansakuntakuvitelmia rakennetaan kautta linjan viit-
taamalla asioihin, jotka mielletddn yhteisesti jaetuiksi tai tunnetuiksi. Olemme jakaneet
havaintomme kolmeen kategoriaan: kieleen ja kuvastoon, uhkiin seké arvoihin. Esseissa
ndma esiintyvit useimmiten toisiinsa limittyneina.

Kansakuntaa rakentaviin kielellisiin keinoihin kuuluu kaikissa esseissi monikon
ensimmadisen persoonan me-pronomini, joka tunnetaan yleisesti osana sosiaalisen kate-
gorisaation perusjakoa meihin ja heihin (Pélli 2003, 41). Silld viitataan kansaan kollek-
tiivisesti toimivana ja ajattelevana yksikkoni ja erotetaan se muista, mutta samalla se on
myds lukijan osallistamisen keino (ks. esim. Vitikka 2020). Juhani Ahon Juhaa (1911)
kasittelevéssa esseessdadn Mika Aaltola asettaa meidit yhteisten ongelmien ja kysymysten
adrelle: ”’Me mietimme, onko Venéjian aggressio Ukrainassa Vladimir Putinin sota - -”.
Sari Essayah, jonka valitsema teos on Uuno Kailaan Suomalainen rukous (1931), viittaa
meihin yhteiskunnan jasenini, joita koskevat yhteiset moraaliset velvoitteet: “Siindp4 sitd
haastetta meille jokaiselle — olla ja eldd ihmisiksi!” Harkimolle meiddin yhtendisyys ei ole
itsestddn selvdd vaan tietoisen tyon tulos: hdnelle Védind Linnan Tuntematon sotilas (1954)
“kertoo, ettd jos on ihan pakko, niin me sieddmme toisiamme sen verran, ettd pystymme

3 Esseesti kirjallisuudenlajina ks. esim. Riikonen 1990; Lowndes-Loytty 2023, 202-206.
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yhteistyohon”. Me on moninainen ja sisdisesti ristiriitainenkin joukko. Alexander Stub-
bin esseessd sekd yksikon ettd monikon ensimmaiisen persoonan kaytté kutsuu lukijan
mukaan kollektiiviseen itsereflektioon Sofi Oksasen Puhdistuksen (2008) innoittamana:
“Emmeko opi mitadn? Miksi en itse opi, tai uskalla oppia?” Rinnakkaisten me- ja mind-
pronominien my6ta Stubb esittad itsensd huippupoliitikon asemastaan huolimatta yhta-
ldisend osana sitd joukkoa, joka ei ole ndhnyt totuutta naapurimaastaan.

Esseissd hyodynnetddn tunnettua kansallista kuvastoa. Essayahin essee alkaa kir-
joittajan omakohtaisella muistolla alakoulun itsendisyyspdivan juhlasta kynttiloineen ja
siniristilippuineen. Aaltolan esseessé kisitystd suomalaisuudesta rakennetaan perinteis-
ten hyveiden ja jopa kliseisten fraasien varaan: romaanin paahenkild, kaskenraivaaja Juha
on “katajaisen kansan kasvatti, jolle on leimallista isinmaallisuus, uutteruus ja hiljainen
vastarinta sortajia kohtaan”. Korostetun perinteistd vaikutelmaa luovat my6s vanhahtavat
kielelliset valinnat: halajaa, taasen, liialti, kavahtaisi.

Pekka Haavisto kisittelee esseessddn Mika Waltarin Sinuhe egyptildistd (1945) seka
my6s muuta Waltarin tuotantoa. Haavisto kirjoittaa Sinuhesta suomalaisille tuttuna kan-
sallisena pddomana ja asettuu samalla erddnlaiseen lukeneiden ja matkustelleiden ihmis-
ten maailmaan. Waltarin Eurooppaan suuntautuneet junamatkakirjat innostavat Haavis-
toa muistelemaan omia interrail-matkojaan, joita hidn luonnehtii pyhiinvaelluksiksi: “Oli
padstava Atlantille, oli padstavd Mustallemerelle, oli padstava Pariisiin” Essee yhdistelee
tietoa, kokemuskertomuksia ja erilaisia diskursseja ja viittaa tiuhasti eri paikkoihin, his-
toriallisiin kehityskulkuihin ja ideologioihin. Tama nakyy tiiviind kiteytyksind ja inter-
tekstuaalisuutena (koneromantiikka, ihmiskunnan kohtalonyhteys, Raamatun Saarnaajan
nuotti) ja toisaalta yksityiskohtia pursuavina, maalailevina kuvauksina: "Nostokurjet
kurottautuivat taivaalle, autojen lyhdyt halkoivat asvalttia”

Toisaalta Haavisto mainitsee myos “tavallisen kansan viisauden” ja pdivasté toiseen
selviytyvit kaptahit. Sinuhen orjaan, Kaptahiin, viitatessaan Haavisto kiyttad yleisnimille
tyypillistd, pienelld alkukirjaimella alkavaa kirjoitusasua, jolloin ilmauksesta tulee yleis-
tavé: se viittaa alkuperdisen hahmon sijaan laajemmin tdmén yleisesti tunnettuihin omi-
naisuuksiin (esim. Penttili-Nenonen 2019; Sarhemaa 2024). Esseen lukijan oletetaan siis
ilman muuta tietdvdn, millainen hahmo Kaptah Waltarin romaanissa on (ks. Suomalai-
nen 2023, 218). Tulkintaa Sinuhesta “ihmiskunnan kohtalonyhteyden” kuvaajana ei niin
ikddn perustella juuri muulla kuin teoksesta poimitulla sitaatilla, jonka oletetaan aukea-
van lukijalle ilman selitysta.

Tove Janssonin muumikirjoja (1945-1970) kasittelevissd Jutta Urpilaisen esseessa
esimerkki perinteisestd kansallisesta kuvastosta on lintukodon kisite, jonka voi tulkita
viittaavan Suomeen: “Pahan edessi ei saa taipua lintukodon rauhassakaan.” Lintukoto on
topos, retorinen kuvio, joka on vakiintunut tarkoittamaan idyllistd ja syrjdistd paikkaa,
“onnen maata’, ja on usein kuvattu saarena. Se ammentaa suomalaisesta kansanperinteesté
ja toisaalta kytkeytyy antiikista periytyvéddn paratiisimaisen ihannepaikan topokseen. Lin-
tukoto-topoksen nikokulmasta on tutkittu muun muassa Aleksis Kiven tuotantoa. (Esim.
Lahtinen 2017; Lyytikdinen 2020.)
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Urpilaisen mainitsema lintukodon rauhaa hiiritseva paha on esimerkki kansakuntaa
uhkaavista voimista, joiden ympirille kansakuntakuvitelmia esseissd rakennetaan. Yhtei-
send vihollisena esseissd ndhddin ennen kajkkea Venidji, johon etenkin Aaltola ja Stubb
viittaavat eksplisiittisesti ja Haavisto verhotummin - han nostaa Waltarin sota-ajan kirjoi-
tuksista esiin kuvauksen siité, kuinka Baltian maat liukuivat Neuvostoliiton valtapiiriin ja
korostaa muutoinkin Waltarin kriittisyyttd autoritddrisid ideologioita kohtaan.

Aaltola nikee vuonna 1911 ilmestyneen Juhan ldhinnd kuvauksena itirajan takana
piilevdsta vaarasta — ja viettelyksestd. Kéyhén ja vaatimattoman, perisuomalaisen Juhan
vastapainona on rikasta ja mahtailevaa rajantakaista maailmaa edustava Shemeikka, jonka
mukaan Juhan puoliso Marja ldhtee, koska ”Vendjd houkutti hdnti kaikessa juhlassaan,
loistossaan ja yltakylldisyydessdan” Marjan 1ahto, josta Aaltola kdyttad toistuvasti ilmausta
harharetki, laajentuukin Suomi-Venija-suhteen moralistiseksi kuvaukseksi: Aaltola koh-
distaa paheksuvan katseen Marjaan, joka ei vastusta rajantakaista houkutusta, ja toisaalta
Juhaan, jonka olisi ollut syytd “pitdd raja ehednd”. Aaltola taivuttaa henkilohahmojen oikut
kuvauksiksi ristiriitaisesta dynamiikasta, jossa Suomi “halajaa toiveikkaana Ven#jad”. Rat-
kaisuksi hin tarjoaa jyrkempié rajoja: ”Téssd ajassa’, Aaltola kirjoittaa, Juha "pyrkisi kiin-
nittdmaén asiat vahvasti ja estimain sen, etté raja nahtéisiin liukuvana piirteend”

Myos Stubb fokusoi esseessddn kriisiytyneeseen Vendjd-suhteeseen. Vaikka hanen
esimerkkiteoksensa, Sofi Oksasen Puhdistus (2008), tapahtuu (pddosin) Suomen rajojen
ulkopuolella Virossa, se kutsuu maailmaan, jossa vallitsee asioiden kansallinen jirjestys
(Malkki 2012), jota NATO valvoo. "Mutta samalla Puhdistus on valtiollisen sorron tarina.
Se on tarina, joka koski kaikkia entisid neuvostotasavaltoja ja niité, joita Veniji on histo-
riansa aikana sortanut. Se olisi voinut olla myds Suomen tarina.”

Stubb ei juurikaan reflektoi Puhdistuksen avulla suomalaisen kansakunnan kollektii-
vista identiteettid ja yhteisid ihanteita, kuten tehtdvinannon pohjalta olisi kenties voinut
olettaa. Keski6on ei nouse Suomen ja suomalaisten olemus; sen sijaan essee kayttda
romaania kuvaamaan naapurimaamme perimmadisen luonteen paljastumista: "Oksanen
on auttanut minua nakemain. Siis ymmartdmédan Neuvostoliiton ja Vendjan syvinti ole-
musta tarinan kautta” Oksasen teosta tulkitsemalla ehdokas rakentaa samalla itsestddn
kuvaa valtioviisaana poliitikkona. Tdméankaltaisena havahtumisena ja kansakunnan yhtei-
send kddnnekohtana presidenttiehdokkaiden esseitd ovat tulkinneet myos Elise Kraatila ja
Riikka Pirinen (2025).

Vihollisuus niveltyy kolmanteen analysoimaamme kansakunnan rakentamisen ulot-
tuvuuteen eli sithen, miten ehdokkaat nojautuvat esseissdin yhteisiin arvoihin, liittolai-
suuksiin ja solidaarisuuteen. Stubb perustelee esseessddn liittoutumista ldnnen suuntaan
ennen muuta vihollisuudella itdnaapurin kanssa. Samoin tekee Vdin6 Linnan Téadlld Poh-
jantihden alla -romaanisarjasta (1959-1962) kirjoittava Olli Rehn. Hén viittaa dramaat-
tiseen kohtaukseen, jossa Akseli ja Elina ovat noutamassa talvisodassa kuolleen poikansa
ruumista mutta loytavatkin jarkytyksekseen kahden poikansa arkut. ”Tuo kohtaus kiertyy
muistoissani EU-kansandinestyspdivadn syksylld 19947 kirjoittaa Rehn, ja kertoo soit-
taneensa tuolloin isoisilleen, joka oli sotaveteraani ja torpan poika. Isoisd oli kertonut
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ddnestdneensd “tietysti” EU:hun liittymisen puolesta, olihan hin joutunut katsomaan
viisi vuotta itddn mutta sen jdlkeen vain linteen. Ndin Rehnin kovin kansallismielinen
ja sisdpolitiikkaan keskittyva essee saa lantisen Euroopan liittolaisuuteen suuntautuvan
paatoksen.

Useimmat ehdokkaat availevat tekstissddn ovia Eurooppaan, ja kiinnostavasti niin
tekee myos Essayah kirjoittaessaan Kailaan Suomalaisesta rukouksesta. Rukous on teok-
sen nimed myotdillen esseen keskeinen motiivi ja toistuva retorinen keino. Sen kautta
kristinusko esitetddn suomalaisten itsestddn selvisti jakamana eetoksena: "Suomi taisteli
olemassaolostaan, ja hdddn hetkelld tdma kansa rukoili. Talvisodan ihme ei tapahtunut
vain rintamalla vaan yht4 lailla kodeissa ja kirkoissa. - — Epétoivoisessa tilanteessa ihmi-
silld oli ainoastaan suuri Jumala ja hdnen armonsa””

Kailaan runossa ei Essayahin mukaan ole “kansalliskiihkoa eikd nationalistista uhoa”
Vaikka se symboloi Essayahille talvisodan ihmettd, suomalaisten keskindisen yhteen-
kuuluvuudentunteen momentumia, samalla se kertoo ndyryydestd ja luottamuksesta
korkeampaan voimaan. Nakokulma laajenee kansallisesta pohjoismaiseen ja yleiseuroop-
palaiseen. Lopulta Essayah puhuu yleisinhimillisistd ihanteista sekd arvoista perustana
yhteiskunnalle ja nykypéivén kriisien ratkaisemiselle.

Essayah kuitenkin kytkee arvopuheensa perinteiseen lansimais-kristilliseen maail-
mankuvaan ja sen kautta jo menneeseen yhtendiskulttuuriin eiké kasittele nykykirkkoa tai
uskonnollisen maiseman monimuotoistumista ja dialogisoitumista (esim. Martikainen
2005; Kallunki 2015). Haavisto sen sijaan mainitsee Waltarin Sinuhen jalkeisten histori-
allisten teosten aihepiirien liikkuvan “kristinuskon ja islamin vélisessd maailmassa’, jota
hén luonnehtii nykyajan kannalta ainutlaatuiseksi ja ajankohtaiseksi. Haavistolle Waltari
on kansainvilinen kirjailija, mikd nékyy niin hinen teostensa ylirajaisissa aihepiireissé
kuin niiden kdannosten menestyksend Suomen rajojen ulkopuolella. Sinuhe kuvataankin
teoksena, joka yhtdiltd yhdistdd suomalaiset ja toisaalta kytkee heiddt muuhun maail-
maan: “Suomalaiset ovat ottaneet kansainvilisen ldpimurron tehneen Sinuhe egyptildisen
omaksi suosikkikirjakseen.”

Moderni hyvinvointivaltio tasa-arvokehityksineen on eri ndkokulmista keskiossa
sekéd Jutta Urpilaisen ettd Li Anderssonin esseessd. Urpilaisen kisittelyssd kansakunta
on iso (muumi)perhe, ja ajatus perheestd ulotetaan koskemaan my6s koko maailmaa.
Myonteisten arvojen luetteleminen luo esseeseen optimistisen sévyn: tekstissd nimetddn
esimerkiksi hyvaksyntd, vilittiminen, rakkaus, suvaitsevaisuus ja toivo, jotka madritelldan
esseen lopussa “Toven arvoiksi” Kirjailijaan viittaaminen tuttavallisesti etunimelld alle-
viivaa esseen tasa-arvoa ja yhteisollisyyttd painottavaa sanomaa. Samaa tehokeinoa Urpi-
lainen kaytti myos Jutta-nimelld kulkeneessa presidentinvaalikampanjassaan. Urpilainen
viittaa myos seksuaalivahemmistdjen asemaan mainitsemalla “kielletyn rakkauden”, jota
ei tarvitse endd piilottaa, seké viittaamalla Taikurin hattu -teoksesta tuttuun rubiiniin,
jonka on tulkittu symboloivan naisten valistd rakkautta (Westin 2008, 188-189).

Li Andersson rajaa esseensd aiheen tasa-arvoistumisen historiaan Suomessa. Vaikka
Mirta Tikkasen alkoholismista ja parisuhdevikivallasta kertova runoteos Vuosisadan
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rakkaustarina (1978) ei tuntuisi olevan ilmeinen valinta kansakunnan julkiseen kuvitte-
luun, Andersson onnistuu kertomaan sen avulla toivorikkaan kuvauksen yhteiskunnallis-
ten olosuhteiden parantumisesta Suomessa. Han kuitenkin muistuttaa karujen tilastojen
avulla, ettd Suomi on yhé yksi EU:n vaarallisimmista maista tytdille ja naisille.

Anderssonin esseetd voidaan lukea kutsuna poliittiseen toimintaan, silld yksi sen
keskeisistd teemoista on usein nakyméttomiin jadva mutta valttdméton tyo, jonka avulla
hyvinvointi ja kukoistus on saavutettu. Tdmai ty6, Andersson muistuttaa, on usein naisten
tekemdi. Esseen eetos onkin voimakkaan feministinen. Tulkinnallaan Vuosisadan rak-
kaustarinasta Andersson puolustaa pyrkimystd muutokseen, ja toteamus “[jla onneksi
Mirta jaksoi kirjoittaa” voidaan tulkita huomautukseksi siité, ettei muutos - ei henkilo-
kohtainen eika poliittinen - tapahdu itsestdan.

Suomalaisuuden kuvittelun suhteen Harry “Hjallis” Harkimon Linnan Tuntematonta
sotilasta kasittelevé essee poikkeaa muiden ehdokkaiden teksteistd. Essee pyrkii ainakin
ndenndisesti irtautumaan poliittisesta diskurssista ja sen tavoitteista, ja sen sijaan analyysi
kehystetddn henkilokohtaisilla merkityksilld. Teoksen valintaan Harkimolla on piteva
henkil6historiallinen syy: hénen isdnsa toimi Edvin Laineen ohjaaman filmatisoinnin
kuvaajana. Harkimo aloittaa esseensd arvelemalla, ettd hanen kirjavalintansa tulkitaan
varmisteluksi ja poliittiseksi taktikoinniksi. "Mutta koska minua ei kiinnosta, mitd kom-
mentaattorit tulkitsevat, valitsin Tuntemattoman sotilaan”, Harkimo kirjoittaa. Harkimo
valitsi kirjan “rakkaudesta” — se muistuttaa hinté “isdsté, ei suomalaisuudesta”. Juuri hen-
kilokohtaisten kokemusten kuten kiusatuksi tulemisen kautta paastdan tulkintaan, jossa
ei havitella yhtendistd ndkemystéd kansakunnasta.

Esseen keskeisin argumentti on, ettd Tuntemattoman sotilaan moninaisuus on myos
suomalaisten moninaisuutta: "Mitd Tuntematon sotilas kertoo suomalaisuudesta? Ei
mitdan. Kirja nimenomaan ei viitd, ettd olisi olemassa yhtd suomalaisuutta. Emme ole
samoista, Runebergin tai Mannerheimin nimissa veistetyistd muoteista tehtyjd ihanne-
kansalaisia” Yhteisten arvojen ja ajattelutapojen juhlallisen alleviivaamisen sijaan Har-
kimo nikee kansakunnan kiytdnnon saneleman yhteistyon, “sietdmisen’, tuloksena. Juuri
tietynlainen erilaisuuden sietiminen on Risto Alapuron (1999, 103) mukaan ominaista
suomalaiselle poliittiselle kulttuurille, josta ulkoiset uhat ovat muovanneet vahvasti kon-
sensushakuista ja jannitteisyytta karttelevaa.

6 Kirjallisuuden yhteiskunnalliset tehtdvit

Presidenttiehdokkaiden tavoissa ymmartia kirjallisuuden yhteiskunnallinen merkitys on
seka yhteisid ettd eroavia piirteitd, ja ne kytkeytyvit eri tavoin kdynnissd olevaan keskus-
teluun kirjallisuuden ja kansakunnan vilisistd suhteista. Seuraavaksi paneudumme presi-
denttiehdokkaiden esseissd rakentuviin kasityksiin kirjallisuudesta ja erityisesti sen teh-
tavéstd kansakunnan rakentajana. Hahmotamme esseistd kolme kirjallisuutta koskevaa
puhetapaa: todellisuuteen kytkeytyva, kulttuuriperint6d sdilyttdvé ja mahdollista kuvitte-
leva. Ensimmaisessd niistd kaunokirjallisuuden merkityksia etsitddan suhteessa todelliseen
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maailmaan. Tdhan nikemykseen on Juha Rikaman (2004, 94) mukaan perustunut myos
koulujen kirjallisuudenopetus, ja lukutavan tiedetddn olleen suomalaisten lukijoiden
suosiossa laajemminkin (Eskola 1991; Jokinen 1997; Linko 1998). Sité, kuinka paljon se
kertoo nykysuomalaisten lukutavoista, ei ole toistaiseksi tutkittu.

Kirjallisuuden referentiaalisuutta eli sen kytkostd kerronnan ulkopuoliseen todellisuu-
teen (Stritling 2019) painottaa selkeimmin Rehnin Pohjantdihti-essee, joka toistaa aiem-
pia tulkintoja trilogiasta sosiologisesti painottuneena historiankirjoituksena (ks. Haapala
2001). Rehn tuo liséksi esiin fiktion mahdollisuuden valitta4 tietoa tavalla, joka poikkeaa
tieteen etddnnyttavastd katseesta: “Linnakaan ei viitd, ettd hdnen kuvauksensa olisi sodan
koko selitys. Torpparikysymyksen hédn kuvaa kuitenkin eldvimmin kuin mikaén sosiolo-
gien nelikentta” Lisdksi Rehn korostaa teoksen statusta juuri suomalaisuuteen liittyvina
klassikkoteoksena nimittdmalld sitd kansalliseepokseksi ja kuvaamalla varsin kaavamai-
seen tapaan Linnan nousua tyolaiskirjailijasta "kansakunnan kaapin péille, Aleksis Kiven
veroiseksi kansalliskirjailijaksi”

Kirjallisuuden tehtdvan yhteiskunnan kommentoijana ja historian tulkkina tuo esiin
my6s Haavisto. Ndkemys tiivistyy allegoriseen tulkintaan, jonka mukaan ”Sinuhe on his-
toriallinen piilokuva sodanjilkeisestd Euroopasta’, ja toistuu esseen lopussa Haaviston
kuvitellessa jonkun nykyKkirjailijan kirjoittamassa "omaa sinuheaan”. Han ei tosin kehittele
ajatusta mainintaa pidemmalle. Sen sijaan hin korostaa historiallisen kontekstin merki-
tystd laajentamalla ndkokulmaansa Waltarin tuotannon muodostamaan jatkumoon seka
aikakauden kulttuurisiin merkkipaaluihin. My6s Aaltolan tulkinta Juhasta nojautuu kon-
tekstuaaliseen tietoon hdnen luonnehtiessaan Ahon teosta “omaeldmakerralliseksi” silla
perusteella, ettd kirjailijan tiedetddn olleen romaanin padhenkil6n tavoin osa kolmiodraa-
maa.

Kirjallisuutta kaytetadn historian ymmaértdmiseen niin ikdan Stubbin esseessa. Kir-
jaimellisemman Viron historian kuvauksen lisdksi Stubb pitda Puhdistusta myos vertaus-
kuvallisempana todellisuuden esittimisena: hdn asettaa romaanin erdédnlaisen suomalai-
sen vaihtoehtohistorian asemaan kertomaan, mitéd olisi voinut tapahtua, jos Suomikin
olisi joutunut toisen maailmansodan jalkeen osaksi Neuvostoliittoa. Tdmén vaihtoehto-
historian vilittdjdna kirjailija ja kirjallisuus esitetddn ldhes profeetallisessa valossa: "Emme
voi uskoa todeksi, kun ndemme, miten venildiset rdakkadvit ja kiduttavat sotavankeja tai
raiskaavat siviilejd lapsista vanhuksiin. Oksaselle tdssd ei ole mitdan uutta”

Todellisuuteen kytkeytyva tulkintaperinne on epdilemittd vaikuttanut sithen, miten
ndissa “vaaliesseissd” lahestytddn kirjallisuutta. Sen sijaan, ettd niissa kasiteltdisiin esimer-
kiksi kerronnallisia ratkaisuja tai kaunokirjallisia tehokeinoja — saati esiteltdisiin kirjoitta-
jan omaa sivistyneisyyttd — esseissd keskitytdian asiakysymyksiin, aiheisiin tai teemoihin.
Kaunokirjallisten piirteiden esille tuomisen ei tdssd kontekstissa kenties ajatella lisdavan
kirjoittajan vakuuttavuutta lukijoiden silmissa. T4ssd suhteessa Haaviston teksti muodostaa
jonkinasteisen poikkeuksen kirjoittajan omasta lukeneisuudesta kertovine vihjauksineen.

Sen lisdksi, ettd esseissd kirjallisuuden nahdédan kytkeytyvin todellisuuteen, sen tehta-
vaksi annetaan kulttuuriperinnon siilyttdminen. T4ssd puhetavassa kirjallisuus ikdan kuin
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konservoi ajattomia arvoja ja totuuksia, joihin kansakunta yhteison4 kiinnittyy. Essayahin
esseessd henkilokohtainen kertomus arkaillen alkaneesta mutta rohkeaksi kasvaneesta
Uuno Kailaan Suomalaisen rukouksen lausunnasta itsendisyysjuhlassa laajenee kuvauk-
seksi siitd, miten kirjallisuus antaa epavarmuuden hetkelld sanat my6s kansakunnalle ja
sen jakamille arvoille. Kirjallisuutta tarkastellaan esseessd sen syntyajan maailmankuvaa
vaalien, ja vaikka essee kurkottaa Suomen lisaksi myos kansainviliseen kontekstiin, kirjal-
lisuus néyttaytyy pikemminkin kulttuurin ja arvojen sailyttajana kuin niiden uudistajana.

Aaltolan kasitystd kirjallisuuden tehtavistd voi perustellusti kutsua hyvin konservatii-
viseksi sanan monissa merkityksissa. Hin nikee Ahon teoksen “kokoavaksi kansallistari-
naksi’, "Suomen kirjallisuuden helmeksi”, joka antaa "ajattomia vastauksia” kysymykseen
siitd, “keitd me olemme, ja mihin olemme menossa”. Hanelle Ahon romaanin henkil-
hahmot ovat aikansa poliittisten voimien ruumiillistumia. Hén toisin sanoen tulkitsee
romaania tendenssikirjallisuutena, joka pyrki ilmestymisaikanaan vaikuttamaan lukijoi-
den mielipiteisiin ja korjaamaan yhteiskunnallisia epdkohtia (Isomaa 2009, 26-27), mutta
jonka keskeiset viitteet pétevit ajasta aikaan. Kiinnostavaa kylld - ja samalla korostaen
teoksen ajatonta sanomaa — Aaltolan essee ei sisdlld lainkaan suoria sitaatteja Ahon teok-
sesta, eli hén ei pyri perustelemaan teoksia koskevia viitteitddn suorin tekstihavainnoin,
vaan luonnehdinnat ovat ylimalkaisia ja poliittisen retoriikan kylldstamia. Alkuperiisessa
tekstissd pitdytyvan argumentoinnin sijaan hén asettuu itse erdinlaisen uudelleenkertojan
asemaan, jolla on kaikki valta tulkita teosta téssé ajassa ja omien poliittisten tavoitteittensa
kannalta.

Kolmannessa puhetavassa kirjallisuus ndhdédan tapana rakentaa mahdollisia todelli-
suuksia. Hanna Meretojan mukaan tdma niin kutsuttu mahdollisen taju, kyky kuvitella
ja tarkastella mahdollisia todellisuuksia ja toimintatapoja sekd niiden seurauksia kirjal-
lisuuden kautta, auttaa ymmértamain itsed ja toisia sekd sietdméén eettistd ambivalens-
sia (Meretoja 2016; ks. myds 2018). Erityisen hyvin tima ndkyy Anderssonin esseessd,
joka tarkastelee kirjallisuutta voimaantumisena ja emansipaationa, joka kumpuaa yksilon
sisdisestd pakosta ja rohkeudesta, tekee epdoikeudenmukaisuutta nikyviksi ja siten toimii
vayland myos yhteiskunnalliseen muutokseen. Tdmén Anderssonin tulkinnasta valittyvin
kasityksen kirjallisuuden tehtavisti voi katsoa mukailevan tunnettua iskulausetta Hen-
kilokohtainen on poliittista” Samansuuntaisesti mahdollisen kuvittelun puhetapaa kayt-
tad myG6s Stubb. Hénen tulkintansa Puhdistuksesta voidaan ndhdé pyrkimyksend kuvata
kirjallisuutta kertomuksellisena pddomana, jonka avulla kansakunta voi paitsi tarkastella
menneisyyttddn my6s suunnata kohti mahdollisia tulevaisuuksia.

Mahdollisen kuvittelu ndkyy myos Urpilaisen tavassa kirjoittaa muumikirjoista. Han
sekoittaa todellisuuteen kytkeytyvis, joskin idealisoivan nostalgista muistelua ja toivei-
kasta utopiaa: ”[O]len kokenut Muumit porttina takaisin sellaiseen lapsuuteen, jossa
kaikki olivat hyviksyttyja eikd kukaan ollut kiusattu. Ne ovat taiteilijan kutsu todellisuu-
teen, jossa kaikilla on lupa rakastaa.” Vaikka Urpilainen mainitsee kirjallisuuden syntyvin
todellisuuden paineesta, hinen esseessain korostuu mielikuvituksen voima. Han viittaa
Linnan Tuntemattoman sotilaan realistiseen rintamakuvaukseen ja toteaa “samojen kau-
hujen” synnyttineen myds Janssonin fiktiivisen maailman. Toisaalta muumikirjat ovat
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Urpilaisen mukaan realististen sotakuvausten vastinpari, “tovejanssonilaista toivofiktiota”,
eskapistinen reaktio sotaan ja sen uhkaan. Timé muistuttaa aiemmin mainitusta, Urpilai-
sen kédyttamastd lintukodon topoksesta.

Harkimon Tuntematon-tulkinta taas irtautuu kiinnostavasti realistisesta perinteestd,
ja sen sijaan esseessd korostuu kirjallisuuden kyky vahvistaa yksiloiden valisid siteité ja
silld tavoin yhdistad kansakuntaa. Harkimo painottaakin Tuntemattoman merkitystd
nimenomaan hénelle itselleen lukijana. Teoksen yhteiskunnallisuus kytkeytyy hinen
mukaansa juuri erilaisiin yksil6ihin ja siihen, miten he kohtaavat ja padsevit lahemmais
toisiaan ”[t]aistelujen vililld, paloaukealla, missd nyt kukakin” Romaani néyttaytyy moni-
ulotteisena taideteoksena, jota voidaan tulkita eri aikoina ja eri tilanteissa vaihtelevin
tavoin. Hén siis lukee teosta monimerkityksisend teksting, joka voi puhutella lukijoitaan
samanaikaisesti sekd henkil6kohtaisella ettd kollektiivisella tasolla. Harkimon ja Urpilai-
sen esseitd yhdistaa ajatus kirjallisuudesta paikkana, jonka avulla on mahdollista kuvitella
ratkaisuja konflikteihin ja erimielisyyksiin. Molemmista esseistd voidaan tunnistaa ajatus
kerronnallisesta toimijuudesta — siit4, ettd kirjallisuuden maailmojen ja tarinoiden avulla
on mahdollista reflektoida ja muuttaa todellisuutta (Meretoja 2019).

8 Lopuksi

Tédssd artikkelissa on pohdittu sitd, miten presidenttiehdokkaiden vaaliesseissd kuvitel-
laan kansakuntaa ja miten kirjallisuus kutsuu lukijoita osallisiksi tuosta kansakunnasta.
Useimpia esseitd leimaa vahva kisitys Suomen kansasta homogeenisend yksikkond, mika
tuottaa vdistdmittd varsin geneerisen ndkokulman suomalaisuuteen. Vihemmist6jd tuo-
daan esiin ainoastaan Urpilaisen esseessd, jossa mainitaan seksuaalivihemmistot, seka
Harkimon esseessd, jossa puhutaan suomenruotsalaisuudesta. Lapsiin ja nuoriin viitataan
vain puhumalla “tulevista sukupolvista” eli perspektiivi on aikuisuudessa, ddnestdjissa.
Suomalaisen nykytodellisuuden moninaisuutta ei esseissd kisitelld juuri lainkaan. Kan-
sakunnan rakentamisen keinot ovat esseissd usein nidkyvid, esimerkiksi usein toistuvaa
me-pronominin kayttod. Toisaalta niissd vedotaan my6s verhotummin lukijoille tutuksi ja
jaetuksi oletettuun suomalaisuuden kuvastoon.

Esseissd kuuluu voimakkaana ajatus presidentin roolista arvojohtajana, ja kontekstin
huomioon ottaen ei ole yllattavaa, ettd kansallinen nidkyy useimmissa esseissa yhteisten
arvojen ja ajattelutapojen korostamisena. Sithen ndhden, miten paljon vaaleja edeltdneina
vuosina oli keskusteltu yhteiskunnan polarisaatiosta, esseissa kisitelladn yllattavin vihan
yhteiskunnallisia ja sosiaalisia erontekoja. Esimerkiksi viittaukset huono-osaisuuteen ovat
ajankohtaisen yhteiskuntakritiikin sijaan pikemminkin nationalismin kuvastoa koros-
tavaa retoriikkaa ja symboliikkaa Saarijirven Paavon hengessd. Esseet sisdltdvdt myos
tdsmentymatta jaavaa puhetta oikeudenmukaisuudesta, monikulttuurisesta yhteistyosta
ja — Urpilaisen sanoin — “toistemme taakkojen tasaamisesta”. Samaan henkeen Essayah
kirjoittaa siitd, miten rukoukseen voivat yhtyd “uupuneet ja harhailevatkin” Poikkeuk-
sena esseiden sisdltimdn yhteiskuntakritiikin summittaisuuteen ovat Rehnin esseen
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historiallinen ndkokulma tyovaenliikkeeseen ja 1900-luvun alun eriarvoisuuteen seka
Anderssonin essee, jonka ytimessa on sukupuolten tasa-arvo.

On huomionarvoista, ettd kolme presidenttiehdokasta kahdeksasta keskittyy essees-
sddn Vendjan aiheuttamaan enemmaén tai vihemman ikiaikaiseksi miellettyyn uhkaan,
jonka Vendjin hyokkéys Ukrainaan on jélleen muuttanut ajankohtaiseksi. Sota on aiem-
minkin ollut tyypillinen teema suomalaisuuden kuvastossa, mutta presidenttiehdokkai-
den esseet piirtdvit ajankuvaa, jossa Vendjidn uhkaa ja sotaa ei katsella ainoastaan symbo-
lisesti Suomen historiallisena selviytymistarinana vaan my6s konkreettisesti nykyhetken
ja tulevaisuuden kriisind.

Esseistd erottuu kolmentyyppisiéd kirjallisuuden tehtavia. Niistd vallitsevin on nike-
mys kirjallisuudesta todellisuuden ja historian kuvaajana ja tapana tavoittaa jotain sel-
laista, mitéd arkinen tai tieteellinen ndakokulma jattda katveeseen. Kulttuuriperintod sai-
lyttividssd puhetavassa korostuu kirjallisuuden tehtdva erdanlaisena yhteisend muistina.
Mahdollista kuvittelevassa puhetavassa kirjallisuus taas ndhdadn keinona murtaa vakiin-
tuneita yhteiskunnallisia voimia ja rakenteita, ja toisaalta se néyttdytyy paikkana, jossa
jannitteitd ja ristiriitoja voidaan sovitella.

Ehdokkaiden teosvalinnat edustavat varsin konventionaalista kisitystd kirjallisuu-
den kaanonista. Ei ole yllattavaa, ettd yhtd lukuun ottamatta kaikki esseet kasittelevit
aikuisten kaunokirjallisuutta. Ainoastaan Urpilaisen valitsemilla muumikirjoilla on paik-
kansa my0s lasten- ja nuortenkirjallisuuden kaanonissa. Urpilainen tdhdentis, ettd ne
eivit ole "pelkkid satukirjoja” vaan kisittelevit vakavia teemoja. Néin hén tulee, kenties
tahattomasti, vihjanneeksi, ettd lasten- ja nuortenkirjallisuus ei kykene kommentoimaan
todellisuutta ja yhteiskuntaa aikuisille suunnatun kirjallisuuden tavoin. Han kenties myds
ennakoi ddnestdjien mahdollisia kasityksiéd lasten- ja nuortenkirjallisuudesta president-
tiehdokkaalle liian kevyenai tai esseen lukijakuntaa rajaavana valintana. Nykytutkimus on
kuitenkin lasten- ja nuortenkirjallisuuden merkityksisté ja tehtévistd eri linjoilla (esim.
Happonen 2020; Lahtinen-Griinthal-Vérri 2022).

Kukaan presidenttichdokkaista ei kyseenalaista Helsingin Sanomilta saamaansa teh-
tdvdnantoa, jos kohta tehtévistd kieltdytyneen Jussi Halla-ahon mahdollinen kriittinen
ndkemys jad arvailun varaan. Esseet eivit sisilla mitdan sellaista, joka vihjaisi kirjoittajien
epdilevin kirjallisuuden kykyéd sanoa jotain merkityksellistd suomalaisuudesta. Vaikka
kaunokirjallisuus nayttaytyy esseissd varsin luontevana peilauspintana presidenttiehdok-
kaiden nikemyksille, poliittisia tavoitteita ja esseelle tyypillista lukijasopimusta on lahto-
kohtaisesti vaikea sovittaa yhteen: esseen lukija on oletusarvoisesti kiinnostunut siit,
miten kirjoittaja henkilokohtaisesti katsoo maailmaa, kun taas poliitikko vaistamattd
tarkastelee todellisuutta jonkinlaisen poliittisen ohjelman lavitse (Ruiter 2011). Kirjalli-
suudesta tulee presidenttiehdokkaiden esseissd vdistimittd polititkan tekemisen véline.
Toisaalta voidaan myos kysyd, onko erilaisia kirjallisuuden kéyttdmisen tapoja mahdol-
lista asettaa vastakkain ja erottaa toisistaan (Felski 2013, xii).

Helsingin Sanomien lukijoille jai sen arvioiminen, kuinka hyvin tai huonosti presi-
denttiehdokkaat onnistuivat tehtdvéssadn kuvata suomalaisuutta kirjallisuuden kautta ja
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tekivatko heidédn kasittelytapansa oikeutta valituille teoksille. Presidentinvaalien loppu-
tuloksen perusteella Alexander Stubbin valinta kisitelld suomalaisten Vendji-suhdetta
Sofi Oksasen Puhdistuksen avulla puhutteli heistd monia.
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Olli Loytty and Roosa Suomalainen: Presidential candidates’ literary essays
imagining the nation

This article examines literary essays written by the candidates in Finland’s 2024 presidential election,
published in Helsingin Sanomat. The concept of nation is investigated as an idea, along with the ways
in which readers are interpellated into a national ideology. Furthermore, the role of literature in na-
tion-building and the conceptions of its societal functions expressed in the essays are taken into account
in this study. The examination is conducted through qualitative text analysis, situated within the context
of political media publicity, shifting discourses of nationalism, and the cultures of reading and writing.
The framework is based on the concept of nation as an imagined political community to which individu-
als are invited to affiliate. The rhetorical means through which this invitation is articulated are identified,
along with giving attention to shared linguistic resources, perceived threats, and common values. The
societal roles of literature are classified into three discourses: referential, conserving cultural heritage,
and imagining the possible.
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