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1  Johdanto

Helsingin Sanomien pääkirjoitustoimitus pyysi loppuvuodesta 2023 presidenttiehdokkaita 
”kirjoittamaan näkemyksensä Suomesta suomalaisen kirjallisuuden kautta”. Ehdokkais-
ta kahdeksan, eli Mika Aaltola, Li Andersson, Sari Essayah, Harry Harkimo, Alexander 
Stubb, Olli Rehn ja Jutta Urpilainen, ryhtyi toimeen, ja ainoastaan perussuomalaisten 
ehdokas Jussi Halla-aho kieltäytyi urakasta. Esseet ilmestyivät kokosivun juttuina lehden 
Sunnuntai-sivuilla vuodenvaihteessa 2023–2024.

Tässä artikkelissa analysoimme presidenttiehdokkaiden kirjallisuusesseitä suoma-
laisuutta ja kirjallisuutta koskevien käsitysten näkökulmasta. Vastaamme seuraaviin tut-
kimuskysymyksiin: Millaiseksi kansakunnaksi Suomi esseissä rakentuu ja miten tekstit 
kutsuvat lukijoitaan osaksi tätä kansakuntaa? Millä tavoin esseet osallistuvat kirjallisuus-
keskusteluun: miten kirjallisuudesta puhutaan ja mitä merkityksiä sille annetaan?

Kansakunta saa merkityksensä sitä koskevissa representaatioissa, diskursseissa ja 
sosiaalisissa käytänteissä. Tiedämme, mitä on olla suomalainen sen perusteella, miten 
suomalaisuus on tullut representoiduksi tiettynä merkitysten joukkona suomalaisessa 
kulttuurissa – näin kulttuurintutkija Stuart Hallin alun perin englantilaisuuteen viittaavaa 
esimerkkiä soveltaen (Hall 2019, 74). Hallin sanoin “[k]ansalliset kulttuurit rakentavat 
identiteettejä tuottamalla kansakuntaa koskevia merkityksiä, joihin voimme identifioitua” 
(Hall 2019, 75, kursiivi alkuperäinen). Voidaan myös puhua yhtenäiseen kansalliseen 
identiteettiin pyrkivästä kansakunnan kertomuksesta, jota rakennetaan paitsi kansalli-
sessa historiankirjoituksessa myös taiteissa ja erityisesti kirjallisuudessa – muodostaahan 
kirjallisuus jatkuvasti karttuvan elävän arkiston, johon on talletettu ja jossa vaalitaan 
kansallisen identiteetin kenties tärkeintä osatekijää eli kieltä (eli useimmiten suomea ja 
ruotsia). Perinteisesti hyvänä pidetyn kielen malleja on etsitty juuri kaunokirjallisuudesta.
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Kirjallisia teoksia tai niiden vastaanottoa on tutkittu suomalaisuuden ja kansallisen 
identiteetin näkökulmasta muun muassa kirjallisuudentutkimuksen ja kirjallisuussosio-
logian kentillä (esim. Jokinen 1997; Kirstinä 2007). Tässä artikkelissa osallistumme tähän 
keskusteluun tutkimuskohteenamme presidenttiehdokkaiden esseissä käytetyt kansa-
kunnan rakentamisen keinot. Lähestymistapamme yhdistää niin kielen- ja kirjallisuuden-
tutkimuksen kuin kulttuurintutkimuksen näkökulmia. Menetelmäämme voi luonnehtia 
laadulliseksi tekstianalyysiksi, ja koska olemme kiinnostuneita etenkin esseiden ideologi-
sista ja yhteiskunnallisista ulottuvuuksista, analyysissamme on diskurssintutkimukselli-
nen painotus (ks. Virtanen–Hiidenmaa 2020).

Aloitamme esittelemällä lähtökohtamme suomalaisuuden tutkimiseen (luku 2). Seu-
raavaksi käsittelemme analyysimme kontekstia: poliittista mediajulkisuutta ja viime vuo-
sien voimistunutta nationalismia (luku 3) sekä lukemisen ja kirjoittamisen kulttuureja 
(luku 4). Analyysiluvuissa (luvut 5 ja 6) tarkastelemme esseissä käytettyjä kansakunnan 
rakentamisen keinoja sekä kirjallisuuden yhteiskunnallisia tehtäviä. Lopuksi (luku 7) 
kokoamme havaintomme yhteen ja pohdimme esseiden merkitystä osana laajempaa kes-
kustelua kirjallisuuden käytöstä ja kaanonista.

2  Tutkimuskohteena suomalaisuus

Nationalismia eli kansallisuusaatetta voidaan luonnehtia ideologiaksi, jonka ymmär-
rämme tässä artikkelissa eräänlaiseksi ajattelun viitekehykseksi tai representaatiojärjes-
telmäksi. Sen avulla kansakuntaan identifioituvat mieltävät maailman ja kertovat siitä 
muille. (Hall 1992, 268–273.) Louis Althusserin (1984, 118, 126, 129) ajatuksen mukaan 
”ideologia ’kutsuu’ yksilöt subjekteiksi”. Kutsulla hän viittaa siihen, millä tavoin subjektin 
kiinnittyminen ideologiaan tapahtuu.

Ideologioilla on aina erityisen kiinteä suhde yhteiskunnalliseen valtaan ja yleisön 
huomiota havitteleviin kulttuurituotteisiin ja esityksiin. Jotta jokin ideologia voi menes-
tyä, sen on saavutettava laaja suosio ja asetuttava sopusointuun kunakin aikakautena 
vallitsevien arvojen, asenteiden ja normien kanssa. Tällä tavoin ideologia löytää tavan 
”puhutella aitoja kokemuksia” ja muuttuu populaariksi. Se ei näin ollen synny ja kehity 
kansasta irrallaan vaan jatkuvassa vuorovaikutuksessa sen kanssa. (Hall 1992, 273.)

Nationalismin käsitteen avulla voidaan kysyä, miten lukija tunnistaa tekstistä jota-
kin sellaista, johon hän samastuu ja jonka kokee omakseen. Tunne kuulumisesta kansa-
kuntaan edellyttää sitä, että on vastannut myöntävästi nationalismin kutsuun. Etsimme 
esseistä tällaisia oman kansalaisuutensa tunnistamiseen kutsuvia paikkoja, eli sellaisia 
kohtia, joissa lukijaa puhutellaan suomalaisena ja joissa siis vedotaan johonkin kansalaisia 
yhdistävään tunteeseen siitä, että kirjoittaja ja lukija kuuluvat juuri Suomeen.

Benedict Andersonin (2007) teesin mukaan kansakunta on kuviteltu poliittinen 
yhteisö. Anderson nostaa esiin erityisesti romaanin ja sanomalehden keskeisen merki-
tyksen Euroopassa jo 1700-luvulta alkaen kukoistaneina kansakuntakuvittelun muotoina. 
Kyetessään luomaan mielessään kansakunnan idean ihmiset synnyttävät samalla myös 
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sen ”todellisen” kansakunnan, johon voivat samaistua. (Anderson 2007.) Luemmekin 
presidenttiehdokkaiden esseitä kuvitelmina Suomesta ja suomalaisuudesta, siis eräänlai-
sena aktiivisena kansakunnan rakentamisena (ks. esim. Löytty 2015; Hall 2019, 73–84).

Suomalaisuuteen on aiempien tutkimusten mukaan usein liitetty korostunut käsitys 
kansan ja kulttuurin yhtenäisyydestä ja tasalaatuisuudesta (esim. Keränen 1998; Löytty 
2015; Ahonen 2017). Esimerkiksi Iisa Räsänen ja Joe Bleicher (1998) ovat todenneet 
Andersonin ajatteluun kytkeytyvän luonnollisen yhteisön käsitteeseen nojautuen, että suo-
malaisuuden esittämisen tapoja leimaa käsitys sekä valtiosta että kansasta yksiköllisenä 
kokonaisuutena, biologista olentoa tai organismia muistuttavana subjektina. Vertailu-
kohtana käytetty Britannia puolestaan esitetään tavallisemmin tilana, jossa erilaiset tahot 
toimivat. (Räsänen–Bleicher 1998.)

Kirjallisuudella on muun taiteen ohella ollut keskeinen rooli kansallisen yhteenkuulu-
vuuden ja tunneyhteisön rakentamisessa (esim. Lyytikäinen 1999; Nykänen–Rossi 2020). 
Suomen kielen kehittäminen on niin ikään kietoutunut kansan yhtenäisyyteen tähtääviin 
nationalistisiin päämääriin. Esimerkiksi kielenohjailu sekä murteiden keruu ja tutkimus 
ovat olleet keinoja rakentaa kansakuntaa kielen kautta (Mäntynen 2003, 31–39). Yhte-
näisyyden vaalimisen eetos voidaan tunnistaa myös kansalaisten yleisistä suomen kieltä 
koskevista asenteista: normitetun yleiskielen asemaa on ollut tapana korostaa ja kieltä 
pyrkiä varjelemaan vierailta vaikutteilta (Hiidenmaa 2003).

Kansakunnan yhtenäisen olemuksen etsimiseen on kuitenkin suhtauduttu nykytutki-
muksessa kriittisesti. Kattavan kansallisen kertomuksen sijaan on kiinnitetty yhä enem-
män huomiota erilaisiin ylirajaisiin suomalaisuuksiin sekä kulttuuriseen ja kielelliseen 
moninaisuuteen (Koivunen 2012; Lehtonen–Löytty–Ruuska 2015; Grönstrand–Kaura-
nen–Löytty–Melkas–Nissilä–Pollari 2016; Löytty 2021). Kirjallisuudessa ja historian-
kirjoituksessa on tuotu esiin aiemmin katveeseen jääneitä ääniä (esim. Jalava–Kinnu-
nen–Sulkunen 2013; Hämäläinen–Tarkka 2022). Onkin osoitettu, että historiakulttuurin 
näkökulmasta suomalaisuuden kuvasto on 2000-luvun mittaan monimuotoistunut: kan-
sallista omakuvaa perinteisesti hallinneen sotanarratiivin rinnalle ja suomalaisten näke-
myksissä tärkeiksi aiheiksi ovat nousseet esimerkiksi hyvinvointivaltion rakentaminen, 
koulujärjestelmä ja monikulttuurisuus (Torsti 2012; Kortti 2024).

3  Kontekstina poliittinen mediajulkisuus ja 2020-luvun kasvava nationalismi

Tutkimuskysymystemme valossa presidenttiehdokkaiden esseitä on syytä lukea ensisijai-
sesti vaalien määrittämässä tulkintakontekstissa. Kirjoittajat pyrkivät esseillään tekemään 
vaikutuksen äänestäjiinsä ja vakuuttamaan nämä kelvollisuudestaan tasavallan presiden-
tiksi. Esiteltäviä teoksia käytetään heijastamaan ehdokkaiden arvomaailmaa. Voidaan siis 
ottaa annettuna, että kirjojen käsittely on alisteista esseiden poliittisille tavoitteille. Myös 
kansallista identiteettiä, suomalaisuutta, tarkastellaan esseissä politiikan linssin lävitse, ja 
ehdokkaille esseetehtävän myötä annettu mandaatti kirjoittaa ”’kansan’ äänellä tai sen ni-
missä” perustuu nimenomaan heidän poliittiseen asemaansa (ks. Saukkonen 1998).



242 Olli Löytty ja Roosa Suomalainen

Ehdokkaille annettua kirjoitustehtävää voi tarkastella myös osana laajempaa median 
toimintaa, jonka yhtenä tavoitteena oli esitellä ehdokkaita persoonina. Henkilövetoisen 
lähestymistavan taustalla vaikuttaa 2000-luvun taitteessa voimistunut vaalikampan-
joinnin medioituminen ja julkisen ja yksityisen sekoittuminen poliittisessa viestinnässä 
(esim. Isotalus–Aarnio 2000, 18–19; Herkman 2008; Reunanen–Kunelius 2021). Yksi esi-
merkki tästä on Yleisradion Elämäni biisi -ohjelma, jossa viisi presidenttiehdokasta kertoi 
”koskettavimpien musiikkimuistojensa taustat” (Yle 4.11.2023). Ohjelmaa seurasivat spe-
kulaatiot siitä, vaikuttaako se jopa ratkaisevasti vaalitulokseen samaan tapaan kuin Tuttu 
juttu -show’n nähtiin siivittäneen Martti Ahtisaaren vaalivoittoon vuonna 1994 (Salmi-
nen 2006, 125). Musiikkimuistojen lisäksi vuoden 2024 presidenttiehdokkailta kyseltiin 
vaalikampanjan aikana eri yhteyksissä politiikan ulkopuolisistakin asioista, kuten heidän 
lemmikeistään, lempiruoistaan ja myös lempikirjoistaan (ks. esim. Heinonen 2023).

Julkaisupaikkana Helsingin Sanomilla on kulttuurista määrittelyvaltaa, mikä näkyy 
esimerkiksi siinä, että lehti nostaa esiin ajankohtaisia keskustelunaiheita.1 Toisaalta sen 
voi nähdä edustavan yhteiskunnassa vallitsevaa arvojärjestystä (ks. Kunelius–Noppari–
Reunanen 2010, 266–268) ja konsensusta (Lounasmeri 2010), mikä antaa syyn speku-
loida, että Halla-aholle yksi syy esseetalkoista kieltäytymiseen saattoi olla juuri Helsingin 
Sanomien institutionaalinen asema mielipidevaikuttajana ja status quon ylläpitäjänä.

Kriisiaikoina historia muistuttaa voitoistaan. Viimeaikainen nationalistinen lii-
kehdintä, jota Venäjän hyökkäys Ukrainaan on voimistanut Euroopassa, on kääntänyt 
katseen aikaan, jolloin nykyisiä kansakuntia vielä aktiivisesti kuviteltiin ja rakennettiin. 
Nationalistiset aiheet ja symbolit ovat jälleen käypää valuuttaa kulttuuristen ja yhteiskun-
nallisten merkitysten markkinoilla. (Mäkinen 2016; Saresma–Tulonen 2020.) Ehkäpä 
tämä nostalgia osaltaan selittää, miksi kirjallisuuden klassikot tuntuvat solahtavan niin-
kin helposti 2020-lukulaiseen keskusteluun kansakunnan tulevaisuudesta. Epävarmoina 
aikoina vanhassa on vara parempi.

4  Vaaliesseet osana lukemisen ja kirjoittamisen kulttuureja

Mitä sitten kertoo se, että vuoden 2024 presidentinvaalien alla ehdokkailta tilattiin tekstit, 
jotka käsittelevät Suomea juuri kirjallisuuden kautta? Kirjallisuuden asema digitalisoitu-
neessa ja medioituneessa nykykulttuurissa on monimutkainen. Perinteiset kirjallisuuden 
muodot ovat menettäneet merkitystään ihmisten arjessa, ja tämän seurauksena julkisuu-
dessa on kuultu paljon huolestunutta puhetta lukuharrastuksen ja lukuhalun hiipumisesta 
(Heikkilä 2024; La Rosa 2023; Mäkinen 2023). Juuri kirjan nostaminen valokeilaan voi-
daan toisaalta tulkita myös viestinä kirjallisuuden lukemiseen liitetystä erityisestä paino-
arvosta, joka esseetehtävänannossa yhdistyy sekä presidenttiyden että Helsingin Sanomien 
kantamaan institutionaaliseen arvovaltaan.

1	 Kulttuurisesta vallasta ks. Koivunen–Lehtonen 2011.
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Voidaankin ajatella, että kirjallisuuden lukemiseen on yhä latautunut sellaista kult-
tuurista pääomaa, jonka voi helposti nähdä sopivan juuri tasavallan presidentille. Monet 
Suomen tasavallan presidenteistä ja heidän puolisoistaan ovat profiloituneet paitsi kir-
jallisuuden harrastajina myös kirjailijoina. Tästä muistuttaa myös kirjailija Ville-Juhani 
Sutinen Helsingin Sanomien kolumnissaan, joka kommentoi presidenttiehdokkaiden kir-
jallisuusesseitä (28.1.2024). Kolumnin otsikko kuuluu ”Suomessa presidentit ovat olleet 
kirjallista väkeä”. Sutinen toteaa, että ”[p]residenttiehdokkaiden esseesarja on arvokas, 
sillä se muistuttaa kirjallisen keskustelun tärkeydestä”. Toisaalta samaan aikaan kirjoituk-
sessa kirjallisuusesseet ovat vain tilapäinen kuriositeetti, nostalginen piipahdus aikaan, 
jolloin ”kirjallisuuden yhteiskunnallinen merkitys oli hetken entisellään”. Kolumni kehys-
tää kirjallisuusesseet kurkistusluukuksi aikaan, johon ei nähdä olevan paluuta.

Presidenttiehdokkaiden kuvittelemia suomalaisuuksia ja niiden implikoimia kirjal-
lisuuden merkityksiä määrittävät osaltaan jo heidän valitsemansa teokset. Ne on lueteltu 
alla esseiden julkaisujärjestyksessä:

Mika Aaltola: Juhani Aho, Juha (1911)
Li Andersson: Märta Tikkanen, Vuosisadan rakkaustarina (1978)
Sari Essayah: Uuno Kailas, Suomalainen rukous (1931)
Pekka Haavisto: Mika Waltari, Sinuhe egyptiläinen (1945)
Harry Harkimo: Väinö Linna, Tuntematon sotilas (1954)
Olli Rehn: Väinö Linna, Täällä Pohjantähden alla (1959–1962)
Alexander Stubb: Sofi Oksanen, Puhdistus (2008)
Jutta Urpilainen: Tove Jansson, Muumi-kirjat (1945–1970)

Presidenttiehdokkaille annettu kirjoitustehtävä ja heidän tekemänsä valinnat kertovat 
kirjallisuuden kansallisen kaanonin yhä nauttimasta arvostuksesta. Klassikoiksi voidaan 
luokitella useimmat esseissä käsitellyt teokset ja kirjailijat, kuten Juhani Aho, Uuno Kailas, 
Mika Waltari ja Väinö Linna. Nykykirjallisuutta edustaa vain Sofi Oksanen, joka hänkin 
on useilla kirjallisuuspalkinnoilla seppelöity ja sikälikin jo osa kaanonia.2 Esimerkkiteos-
ten edustamat lajit ovat lukijoille tuttuja: kuudessa esseessä käsitellään proosaa, kahdessa 
runoutta. Suomen kirjallisuuden kielellinen variaatio näkyy siinä, että kaksi esseissä esiin 
nostetuista kirjailijoista, Märta Tikkanen ja Tove Jansson, kirjoitti teoksensa ruotsiksi.

Ehdokkaat joutuivat epäilemättä punnitsemaan valitsemiensa esimerkkiteosten 
tunnettuutta, klassikkoasemaa. Viestin perillemenon kannalta oli tarkoituksenmukaista 
valita tekijä tai teos, jonka voi olettaa lukijoiden tuntemaksi ja jonka voi myös kuvitella 
herättävän lukijoissa nimenomaan suomalaisuuteen liittyviä myönteisiä mielleyhtymiä. 
Teoksen tunteminen ei kuitenkaan tässä yhteydessä välttämättä tarkoita sitä, että sen 
olisi lukenut. Esimerkiksi Ahon, Linnan, Waltarin ja Oksasen teokset ovat tunnettuja 
myös filmatisointeina ja näyttämöversioina. Lisäksi joidenkin teosten kohdalla voi puhua 
myös ikonisuudesta; jo kirjailijan tai teoksen nimi sinällään saattaa toimia kansallisena 

2	 Oksasesta ”tähtikirjailijana” ks. Lehtimäki 2022, 38–40; kaanonin rakentumisesta yleensä ks. Tarkka 
2022.
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symbolina. Esimerkiksi Uuno Kailaan Suomalainen rukous herättänee niin sanotusti isän-
maallisia ajatuksia riippumatta siitä, muistaako yhtään sen säettä. Tove Janssonin luomaan 
muumimaailmaan ei voi nykyään olla törmäämättä, sillä se on levittäytynyt televisio- 
animaatioista kulutustavaroihin, teemapuistosta elämäkertaelokuviin ja tutkimuksiin.

Tekstilajina kirjallisuusesseeseen liittyy tiettyjä konventioita, jotka presidenttiehdok-
kaiden iän huomioon ottaen ovat luultavimmin peräisin koulun äidinkielentunneilla 
harjoitetun ainekirjoituksen (Helttunen–Julin 2008, 83–87) tai korkeakouluopintoihin 
monella alalla kuuluvan esseekirjoittamisen muoto- ja sisältöihanteista (ks. Hytönen 
2006). Pedagogisessa perinteessä essee miellettäneen pohdiskelevaksi tekstilajiksi, jossa 
kirjoittajalla on lupa tarkastella aihettaan subjektiivisesti, omalla äänellään. Minna-Riitta 
Luukan (1993, 409) mukaan niin kutsuttu opiskeluessee on ”pohtiva, tyyliltään persoo-
nallinen, argumentoiva ja rakenteeltaan suhteellisen vapaa kirjoitus jostain aiheesta”. 
Presidenttiehdokkaitten esseet hyödyntävät suhteellisen monipuolisesti esseen kirjallisia 
konventioita,3 mutta kurkottavat samalla myös lähilajeihin: Essayahin essee muistuttaa 
niin rakenteeltaan kuin retoriikaltaankin juhlapuhetta, Stubbin kronologisesti etenevä 
teksti taas päiväkirjaa tai tapahtumalokia. Rehnin essee puolestaan tuo mieleen omalle 
kannattajakunnalle vaalitilaisuudessa pidetyn esitelmän, mikä näkyy muun muassa siinä, 
että tietyt keskustapuolueen historiaan kuten Lex Kallioon liittyvät seikat tuodaan esiin 
ikään kuin jo valmiiksi jaettuina ja tiedettyinä.

5  Jaetut uhat, arvot ja kielen keinot

Presidenttiehdokkaiden esseissä kansakuntakuvitelmia rakennetaan kautta linjan viit-
taamalla asioihin, jotka mielletään yhteisesti jaetuiksi tai tunnetuiksi. Olemme jakaneet 
havaintomme kolmeen kategoriaan: kieleen ja kuvastoon, uhkiin sekä arvoihin. Esseissä 
nämä esiintyvät useimmiten toisiinsa limittyneinä.

Kansakuntaa rakentaviin kielellisiin keinoihin kuuluu kaikissa esseissä monikon 
ensimmäisen persoonan me-pronomini, joka tunnetaan yleisesti osana sosiaalisen kate-
gorisaation perusjakoa meihin ja heihin (Pälli 2003, 41). Sillä viitataan kansaan kollek-
tiivisesti toimivana ja ajattelevana yksikkönä ja erotetaan se muista, mutta samalla se on 
myös lukijan osallistamisen keino (ks. esim. Vitikka 2020). Juhani Ahon Juhaa (1911) 
käsittelevässä esseessään Mika Aaltola asettaa meidät yhteisten ongelmien ja kysymysten 
äärelle: ”Me mietimme, onko Venäjän aggressio Ukrainassa Vladimir Putinin sota – –”. 
Sari Essayah, jonka valitsema teos on Uuno Kailaan Suomalainen rukous (1931), viittaa 
meihin yhteiskunnan jäseninä, joita koskevat yhteiset moraaliset velvoitteet: ”Siinäpä sitä 
haastetta meille jokaiselle – olla ja elää ihmisiksi!” Harkimolle meidän yhtenäisyys ei ole 
itsestään selvää vaan tietoisen työn tulos: hänelle Väinö Linnan Tuntematon sotilas (1954) 
”kertoo, että jos on ihan pakko, niin me siedämme toisiamme sen verran, että pystymme 

3	 Esseestä kirjallisuudenlajina ks. esim. Riikonen 1990; Lowndes–Löytty 2023, 202–206.
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yhteistyöhön”. Me on moninainen ja sisäisesti ristiriitainenkin joukko. Alexander Stub-
bin esseessä sekä yksikön että monikon ensimmäisen persoonan käyttö kutsuu lukijan 
mukaan kollektiiviseen itsereflektioon Sofi Oksasen Puhdistuksen (2008) innoittamana: 
”Emmekö opi mitään? Miksi en itse opi, tai uskalla oppia?” Rinnakkaisten me- ja minä-
pronominien myötä Stubb esittää itsensä huippupoliitikon asemastaan huolimatta yhtä-
läisenä osana sitä joukkoa, joka ei ole nähnyt totuutta naapurimaastaan.

Esseissä hyödynnetään tunnettua kansallista kuvastoa. Essayahin essee alkaa kir-
joittajan omakohtaisella muistolla alakoulun itsenäisyyspäivän juhlasta kynttilöineen ja 
siniristilippuineen. Aaltolan esseessä käsitystä suomalaisuudesta rakennetaan perinteis-
ten hyveiden ja jopa kliseisten fraasien varaan: romaanin päähenkilö, kaskenraivaaja Juha 
on ”katajaisen kansan kasvatti, jolle on leimallista isänmaallisuus, uutteruus ja hiljainen 
vastarinta sortajia kohtaan”. Korostetun perinteistä vaikutelmaa luovat myös vanhahtavat 
kielelliset valinnat: halajaa, taasen, liialti, kavahtaisi.

Pekka Haavisto käsittelee esseessään Mika Waltarin Sinuhe egyptiläistä (1945) sekä 
myös muuta Waltarin tuotantoa. Haavisto kirjoittaa Sinuhesta suomalaisille tuttuna kan-
sallisena pääomana ja asettuu samalla eräänlaiseen lukeneiden ja matkustelleiden ihmis-
ten maailmaan. Waltarin Eurooppaan suuntautuneet junamatkakirjat innostavat Haavis-
toa muistelemaan omia interrail-matkojaan, joita hän luonnehtii pyhiinvaelluksiksi: ”Oli 
päästävä Atlantille, oli päästävä Mustallemerelle, oli päästävä Pariisiin.” Essee yhdistelee 
tietoa, kokemuskertomuksia ja erilaisia diskursseja ja viittaa tiuhasti eri paikkoihin, his-
toriallisiin kehityskulkuihin ja ideologioihin. Tämä näkyy tiiviinä kiteytyksinä ja inter-
tekstuaalisuutena (koneromantiikka, ihmiskunnan kohtalonyhteys, Raamatun Saarnaajan 
nuotti) ja toisaalta yksityiskohtia pursuavina, maalailevina kuvauksina: ”Nostokurjet 
kurottautuivat taivaalle, autojen lyhdyt halkoivat asvalttia.”

Toisaalta Haavisto mainitsee myös ”tavallisen kansan viisauden” ja päivästä toiseen 
selviytyvät kaptahit. Sinuhen orjaan, Kaptahiin, viitatessaan Haavisto käyttää yleisnimille  
tyypillistä, pienellä alkukirjaimella alkavaa kirjoitusasua, jolloin ilmauksesta tulee yleis-
tävä: se viittaa alkuperäisen hahmon sijaan laajemmin tämän yleisesti tunnettuihin omi-
naisuuksiin (esim. Penttilä–Nenonen 2019; Sarhemaa 2024). Esseen lukijan oletetaan siis 
ilman muuta tietävän, millainen hahmo Kaptah Waltarin romaanissa on (ks. Suomalai-
nen 2023, 218). Tulkintaa Sinuhesta ”ihmiskunnan kohtalonyhteyden” kuvaajana ei niin 
ikään perustella juuri muulla kuin teoksesta poimitulla sitaatilla, jonka oletetaan aukea-
van lukijalle ilman selitystä.

Tove Janssonin muumikirjoja (1945–1970) käsittelevässä Jutta Urpilaisen esseessä 
esimerkki perinteisestä kansallisesta kuvastosta on lintukodon käsite, jonka voi tulkita 
viittaavan Suomeen: ”Pahan edessä ei saa taipua lintukodon rauhassakaan.” Lintukoto on 
topos, retorinen kuvio, joka on vakiintunut tarkoittamaan idyllistä ja syrjäistä paikkaa, 
”onnen maata”, ja on usein kuvattu saarena. Se ammentaa suomalaisesta kansanperinteestä 
ja toisaalta kytkeytyy antiikista periytyvään paratiisimaisen ihannepaikan topokseen. Lin-
tukoto-topoksen näkökulmasta on tutkittu muun muassa Aleksis Kiven tuotantoa. (Esim. 
Lahtinen 2017; Lyytikäinen 2020.)
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Urpilaisen mainitsema lintukodon rauhaa häiritsevä paha on esimerkki kansakuntaa 
uhkaavista voimista, joiden ympärille kansakuntakuvitelmia esseissä rakennetaan. Yhtei-
senä vihollisena esseissä nähdään ennen kaikkea Venäjä, johon etenkin Aaltola ja Stubb 
viittaavat eksplisiittisesti ja Haavisto verhotummin – hän nostaa Waltarin sota-ajan kirjoi-
tuksista esiin kuvauksen siitä, kuinka Baltian maat liukuivat Neuvostoliiton valtapiiriin ja 
korostaa muutoinkin Waltarin kriittisyyttä autoritäärisiä ideologioita kohtaan.

Aaltola näkee vuonna 1911 ilmestyneen Juhan lähinnä kuvauksena itärajan takana 
piilevästä vaarasta – ja viettelyksestä. Köyhän ja vaatimattoman, perisuomalaisen Juhan 
vastapainona on rikasta ja mahtailevaa rajantakaista maailmaa edustava Shemeikka, jonka 
mukaan Juhan puoliso Marja lähtee, koska ”Venäjä houkutti häntä kaikessa juhlassaan, 
loistossaan ja yltäkylläisyydessään”. Marjan lähtö, josta Aaltola käyttää toistuvasti ilmausta 
harharetki, laajentuukin Suomi–Venäjä-suhteen moralistiseksi kuvaukseksi: Aaltola koh-
distaa paheksuvan katseen Marjaan, joka ei vastusta rajantakaista houkutusta, ja toisaalta 
Juhaan, jonka olisi ollut syytä ”pitää raja eheänä”. Aaltola taivuttaa henkilöhahmojen oikut 
kuvauksiksi ristiriitaisesta dynamiikasta, jossa Suomi ”halajaa toiveikkaana Venäjää”. Rat-
kaisuksi hän tarjoaa jyrkempiä rajoja: ”Tässä ajassa”, Aaltola kirjoittaa, Juha ”pyrkisi kiin-
nittämään asiat vahvasti ja estämään sen, että raja nähtäisiin liukuvana piirteenä”.

Myös Stubb fokusoi esseessään kriisiytyneeseen Venäjä-suhteeseen. Vaikka hänen 
esimerkkiteoksensa, Sofi Oksasen Puhdistus (2008), tapahtuu (pääosin) Suomen rajojen 
ulkopuolella Virossa, se kutsuu maailmaan, jossa vallitsee asioiden kansallinen järjestys 
(Malkki 2012), jota NATO valvoo. ”Mutta samalla Puhdistus on valtiollisen sorron tarina. 
Se on tarina, joka koski kaikkia entisiä neuvostotasavaltoja ja niitä, joita Venäjä on histo-
riansa aikana sortanut. Se olisi voinut olla myös Suomen tarina.”

Stubb ei juurikaan reflektoi Puhdistuksen avulla suomalaisen kansakunnan kollektii-
vista identiteettiä ja yhteisiä ihanteita, kuten tehtävänannon pohjalta olisi kenties voinut 
olettaa. Keskiöön ei nouse Suomen ja suomalaisten olemus; sen sijaan essee käyttää 
romaania kuvaamaan naapurimaamme perimmäisen luonteen paljastumista: ”Oksanen 
on auttanut minua näkemään. Siis ymmärtämään Neuvostoliiton ja Venäjän syvintä ole-
musta tarinan kautta.” Oksasen teosta tulkitsemalla ehdokas rakentaa samalla itsestään 
kuvaa valtioviisaana poliitikkona. Tämänkaltaisena havahtumisena ja kansakunnan yhtei-
senä käännekohtana presidenttiehdokkaiden esseitä ovat tulkinneet myös Elise Kraatila ja 
Riikka Pirinen (2025).

Vihollisuus niveltyy kolmanteen analysoimaamme kansakunnan rakentamisen ulot-
tuvuuteen eli siihen, miten ehdokkaat nojautuvat esseissään yhteisiin arvoihin, liittolai-
suuksiin ja solidaarisuuteen. Stubb perustelee esseessään liittoutumista lännen suuntaan 
ennen muuta vihollisuudella itänaapurin kanssa. Samoin tekee Väinö Linnan Täällä Poh-
jantähden alla -romaanisarjasta (1959–1962) kirjoittava Olli Rehn. Hän viittaa dramaat-
tiseen kohtaukseen, jossa Akseli ja Elina ovat noutamassa talvisodassa kuolleen poikansa 
ruumista mutta löytävätkin järkytyksekseen kahden poikansa arkut. ”Tuo kohtaus kiertyy 
muistoissani EU-kansanäänestyspäivään syksyllä 1994”, kirjoittaa Rehn, ja kertoo soit-
taneensa tuolloin isoisälleen, joka oli sotaveteraani ja torpan poika. Isoisä oli kertonut 
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äänestäneensä ”tietysti” EU:hun liittymisen puolesta, olihan hän joutunut katsomaan 
viisi vuotta itään mutta sen jälkeen vain länteen. Näin Rehnin kovin kansallismielinen 
ja sisäpolitiikkaan keskittyvä essee saa läntisen Euroopan liittolaisuuteen suuntautuvan 
päätöksen.

Useimmat ehdokkaat availevat tekstissään ovia Eurooppaan, ja kiinnostavasti niin 
tekee myös Essayah kirjoittaessaan Kailaan Suomalaisesta rukouksesta. Rukous on teok-
sen nimeä myötäillen esseen keskeinen motiivi ja toistuva retorinen keino. Sen kautta 
kristinusko esitetään suomalaisten itsestään selvästi jakamana eetoksena: ”Suomi taisteli 
olemassaolostaan, ja hädän hetkellä tämä kansa rukoili. Talvisodan ihme ei tapahtunut 
vain rintamalla vaan yhtä lailla kodeissa ja kirkoissa. – – Epätoivoisessa tilanteessa ihmi-
sillä oli ainoastaan suuri Jumala ja hänen armonsa.”

Kailaan runossa ei Essayahin mukaan ole ”kansalliskiihkoa eikä nationalistista uhoa”. 
Vaikka se symboloi Essayahille talvisodan ihmettä, suomalaisten keskinäisen yhteen-
kuuluvuudentunteen momentumia, samalla se kertoo nöyryydestä ja luottamuksesta 
korkeampaan voimaan. Näkökulma laajenee kansallisesta pohjoismaiseen ja yleiseuroop-
palaiseen. Lopulta Essayah puhuu yleisinhimillisistä ihanteista sekä arvoista perustana 
yhteiskunnalle ja nykypäivän kriisien ratkaisemiselle.

Essayah kuitenkin kytkee arvopuheensa perinteiseen länsimais-kristilliseen maail-
mankuvaan ja sen kautta jo menneeseen yhtenäiskulttuuriin eikä käsittele nykykirkkoa tai 
uskonnollisen maiseman monimuotoistumista ja dialogisoitumista (esim. Martikainen 
2005; Kallunki 2015). Haavisto sen sijaan mainitsee Waltarin Sinuhen jälkeisten histori-
allisten teosten aihepiirien liikkuvan ”kristinuskon ja islamin välisessä maailmassa”, jota 
hän luonnehtii nykyajan kannalta ainutlaatuiseksi ja ajankohtaiseksi. Haavistolle Waltari 
on kansainvälinen kirjailija, mikä näkyy niin hänen teostensa ylirajaisissa aihepiireissä 
kuin niiden käännösten menestyksenä Suomen rajojen ulkopuolella. Sinuhe kuvataankin 
teoksena, joka yhtäältä yhdistää suomalaiset ja toisaalta kytkee heidät muuhun maail-
maan: ”Suomalaiset ovat ottaneet kansainvälisen läpimurron tehneen Sinuhe egyptiläisen 
omaksi suosikkikirjakseen.”

Moderni hyvinvointivaltio tasa-arvokehityksineen on eri näkökulmista keskiössä 
sekä Jutta Urpilaisen että Li Anderssonin esseessä. Urpilaisen käsittelyssä kansakunta 
on iso (muumi)perhe, ja ajatus perheestä ulotetaan koskemaan myös koko maailmaa. 
Myönteisten arvojen luetteleminen luo esseeseen optimistisen sävyn: tekstissä nimetään 
esimerkiksi hyväksyntä, välittäminen, rakkaus, suvaitsevaisuus ja toivo, jotka määritellään 
esseen lopussa ”Toven arvoiksi”. Kirjailijaan viittaaminen tuttavallisesti etunimellä alle-
viivaa esseen tasa-arvoa ja yhteisöllisyyttä painottavaa sanomaa. Samaa tehokeinoa Urpi-
lainen käytti myös Jutta-nimellä kulkeneessa presidentinvaalikampanjassaan. Urpilainen 
viittaa myös seksuaalivähemmistöjen asemaan mainitsemalla ”kielletyn rakkauden”, jota 
ei tarvitse enää piilottaa, sekä viittaamalla Taikurin hattu -teoksesta tuttuun rubiiniin, 
jonka on tulkittu symboloivan naisten välistä rakkautta (Westin 2008, 188–189).

Li Andersson rajaa esseensä aiheen tasa-arvoistumisen historiaan Suomessa. Vaikka 
Märta Tikkasen alkoholismista ja parisuhdeväkivallasta kertova runoteos Vuosisadan 
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rakkaustarina (1978) ei tuntuisi olevan ilmeinen valinta kansakunnan julkiseen kuvitte-
luun, Andersson onnistuu kertomaan sen avulla toivorikkaan kuvauksen yhteiskunnallis-
ten olosuhteiden parantumisesta Suomessa. Hän kuitenkin muistuttaa karujen tilastojen 
avulla, että Suomi on yhä yksi EU:n vaarallisimmista maista tytöille ja naisille.

Anderssonin esseetä voidaan lukea kutsuna poliittiseen toimintaan, sillä yksi sen 
keskeisistä teemoista on usein näkymättömiin jäävä mutta välttämätön työ, jonka avulla 
hyvinvointi ja kukoistus on saavutettu. Tämä työ, Andersson muistuttaa, on usein naisten 
tekemää. Esseen eetos onkin voimakkaan feministinen. Tulkinnallaan Vuosisadan rak-
kaustarinasta Andersson puolustaa pyrkimystä muutokseen, ja toteamus ”[j]a onneksi 
Märta jaksoi kirjoittaa” voidaan tulkita huomautukseksi siitä, ettei muutos – ei henkilö-
kohtainen eikä poliittinen – tapahdu itsestään.

Suomalaisuuden kuvittelun suhteen Harry ”Hjallis” Harkimon Linnan Tuntematonta 
sotilasta käsittelevä essee poikkeaa muiden ehdokkaiden teksteistä. Essee pyrkii ainakin 
näennäisesti irtautumaan poliittisesta diskurssista ja sen tavoitteista, ja sen sijaan analyysi 
kehystetään henkilökohtaisilla merkityksillä. Teoksen valintaan Harkimolla on pätevä 
henkilöhistoriallinen syy: hänen isänsä toimi Edvin Laineen ohjaaman filmatisoinnin 
kuvaajana. Harkimo aloittaa esseensä arvelemalla, että hänen kirjavalintansa tulkitaan 
varmisteluksi ja poliittiseksi taktikoinniksi. ”Mutta koska minua ei kiinnosta, mitä kom-
mentaattorit tulkitsevat, valitsin Tuntemattoman sotilaan”, Harkimo kirjoittaa. Harkimo 
valitsi kirjan ”rakkaudesta” – se muistuttaa häntä ”isästä, ei suomalaisuudesta”. Juuri hen-
kilökohtaisten kokemusten kuten kiusatuksi tulemisen kautta päästään tulkintaan, jossa 
ei havitella yhtenäistä näkemystä kansakunnasta.

Esseen keskeisin argumentti on, että Tuntemattoman sotilaan moninaisuus on myös 
suomalaisten moninaisuutta: ”Mitä Tuntematon sotilas kertoo suomalaisuudesta? Ei 
mitään. Kirja nimenomaan ei väitä, että olisi olemassa yhtä suomalaisuutta. Emme ole 
samoista, Runebergin tai Mannerheimin nimissä veistetyistä muoteista tehtyjä ihanne-
kansalaisia.” Yhteisten arvojen ja ajattelutapojen juhlallisen alleviivaamisen sijaan Har-
kimo näkee kansakunnan käytännön saneleman yhteistyön, ”sietämisen”, tuloksena. Juuri 
tietynlainen erilaisuuden sietäminen on Risto Alapuron (1999, 103) mukaan ominaista 
suomalaiselle poliittiselle kulttuurille, josta ulkoiset uhat ovat muovanneet vahvasti kon-
sensushakuista ja jännitteisyyttä karttelevaa.

6  Kirjallisuuden yhteiskunnalliset tehtävät

Presidenttiehdokkaiden tavoissa ymmärtää kirjallisuuden yhteiskunnallinen merkitys on 
sekä yhteisiä että eroavia piirteitä, ja ne kytkeytyvät eri tavoin käynnissä olevaan keskus-
teluun kirjallisuuden ja kansakunnan välisistä suhteista. Seuraavaksi paneudumme presi-
denttiehdokkaiden esseissä rakentuviin käsityksiin kirjallisuudesta ja erityisesti sen teh-
tävästä kansakunnan rakentajana. Hahmotamme esseistä kolme kirjallisuutta koskevaa 
puhetapaa: todellisuuteen kytkeytyvä, kulttuuriperintöä säilyttävä ja mahdollista kuvitte-
leva. Ensimmäisessä niistä kaunokirjallisuuden merkityksiä etsitään suhteessa todelliseen 
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maailmaan. Tähän näkemykseen on Juha Rikaman (2004, 94) mukaan perustunut myös 
koulujen kirjallisuudenopetus, ja lukutavan tiedetään olleen suomalaisten lukijoiden 
suosiossa laajemminkin (Eskola 1991; Jokinen 1997; Linko 1998). Sitä, kuinka paljon se 
kertoo nykysuomalaisten lukutavoista, ei ole toistaiseksi tutkittu.

Kirjallisuuden referentiaalisuutta eli sen kytköstä kerronnan ulkopuoliseen todellisuu-
teen (Strätling 2019) painottaa selkeimmin Rehnin Pohjantähti-essee, joka toistaa aiem-
pia tulkintoja trilogiasta sosiologisesti painottuneena historiankirjoituksena (ks. Haapala 
2001). Rehn tuo lisäksi esiin fiktion mahdollisuuden välittää tietoa tavalla, joka poikkeaa 
tieteen etäännyttävästä katseesta: ”Linnakaan ei väitä, että hänen kuvauksensa olisi sodan 
koko selitys. Torpparikysymyksen hän kuvaa kuitenkin elävämmin kuin mikään sosiolo-
gien nelikenttä.” Lisäksi Rehn korostaa teoksen statusta juuri suomalaisuuteen liittyvänä 
klassikkoteoksena nimittämällä sitä kansalliseepokseksi ja kuvaamalla varsin kaavamai-
seen tapaan Linnan nousua työläiskirjailijasta ”kansakunnan kaapin päälle, Aleksis Kiven 
veroiseksi kansalliskirjailijaksi”.

Kirjallisuuden tehtävän yhteiskunnan kommentoijana ja historian tulkkina tuo esiin 
myös Haavisto. Näkemys tiivistyy allegoriseen tulkintaan, jonka mukaan ”Sinuhe on his-
toriallinen piilokuva sodanjälkeisestä Euroopasta”, ja toistuu esseen lopussa Haaviston 
kuvitellessa jonkun nykykirjailijan kirjoittamassa ”omaa sinuheaan”. Hän ei tosin kehittele 
ajatusta mainintaa pidemmälle. Sen sijaan hän korostaa historiallisen kontekstin merki-
tystä laajentamalla näkökulmaansa Waltarin tuotannon muodostamaan jatkumoon sekä 
aikakauden kulttuurisiin merkkipaaluihin. Myös Aaltolan tulkinta Juhasta nojautuu kon-
tekstuaaliseen tietoon hänen luonnehtiessaan Ahon teosta ”omaelämäkerralliseksi” sillä 
perusteella, että kirjailijan tiedetään olleen romaanin päähenkilön tavoin osa kolmiodraa-
maa.

Kirjallisuutta käytetään historian ymmärtämiseen niin ikään Stubbin esseessä. Kir-
jaimellisemman Viron historian kuvauksen lisäksi Stubb pitää Puhdistusta myös vertaus-
kuvallisempana todellisuuden esittämisenä: hän asettaa romaanin eräänlaisen suomalai-
sen vaihtoehtohistorian asemaan kertomaan, mitä olisi voinut tapahtua, jos Suomikin 
olisi joutunut toisen maailmansodan jälkeen osaksi Neuvostoliittoa. Tämän vaihtoehto-
historian välittäjänä kirjailija ja kirjallisuus esitetään lähes profeetallisessa valossa: ”Emme 
voi uskoa todeksi, kun näemme, miten venäläiset rääkkäävät ja kiduttavat sotavankeja tai 
raiskaavat siviilejä lapsista vanhuksiin. Oksaselle tässä ei ole mitään uutta.”

Todellisuuteen kytkeytyvä tulkintaperinne on epäilemättä vaikuttanut siihen, miten 
näissä ”vaaliesseissä” lähestytään kirjallisuutta. Sen sijaan, että niissä käsiteltäisiin esimer-
kiksi kerronnallisia ratkaisuja tai kaunokirjallisia tehokeinoja – saati esiteltäisiin kirjoitta-
jan omaa sivistyneisyyttä – esseissä keskitytään asiakysymyksiin, aiheisiin tai teemoihin. 
Kaunokirjallisten piirteiden esille tuomisen ei tässä kontekstissa kenties ajatella lisäävän 
kirjoittajan vakuuttavuutta lukijoiden silmissä. Tässä suhteessa Haaviston teksti muodostaa 
jonkinasteisen poikkeuksen kirjoittajan omasta lukeneisuudesta kertovine vihjauksineen.

Sen lisäksi, että esseissä kirjallisuuden nähdään kytkeytyvän todellisuuteen, sen tehtä-
väksi annetaan kulttuuriperinnön säilyttäminen. Tässä puhetavassa kirjallisuus ikään kuin 
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konservoi ajattomia arvoja ja totuuksia, joihin kansakunta yhteisönä kiinnittyy. Essayahin 
esseessä henkilökohtainen kertomus arkaillen alkaneesta mutta rohkeaksi kasvaneesta 
Uuno Kailaan Suomalaisen rukouksen lausunnasta itsenäisyysjuhlassa laajenee kuvauk-
seksi siitä, miten kirjallisuus antaa epävarmuuden hetkellä sanat myös kansakunnalle ja 
sen jakamille arvoille. Kirjallisuutta tarkastellaan esseessä sen syntyajan maailmankuvaa 
vaalien, ja vaikka essee kurkottaa Suomen lisäksi myös kansainväliseen kontekstiin, kirjal-
lisuus näyttäytyy pikemminkin kulttuurin ja arvojen säilyttäjänä kuin niiden uudistajana.

Aaltolan käsitystä kirjallisuuden tehtävistä voi perustellusti kutsua hyvin konservatii-
viseksi sanan monissa merkityksissä. Hän näkee Ahon teoksen ”kokoavaksi kansallistari-
naksi”, ”Suomen kirjallisuuden helmeksi”, joka antaa ”ajattomia vastauksia” kysymykseen 
siitä, ”keitä me olemme, ja mihin olemme menossa”. Hänelle Ahon romaanin henkilö-
hahmot ovat aikansa poliittisten voimien ruumiillistumia. Hän toisin sanoen tulkitsee 
romaania tendenssikirjallisuutena, joka pyrki ilmestymisaikanaan vaikuttamaan lukijoi-
den mielipiteisiin ja korjaamaan yhteiskunnallisia epäkohtia (Isomaa 2009, 26–27), mutta 
jonka keskeiset väitteet pätevät ajasta aikaan. Kiinnostavaa kyllä – ja samalla korostaen 
teoksen ajatonta sanomaa – Aaltolan essee ei sisällä lainkaan suoria sitaatteja Ahon teok-
sesta, eli hän ei pyri perustelemaan teoksia koskevia väitteitään suorin tekstihavainnoin, 
vaan luonnehdinnat ovat ylimalkaisia ja poliittisen retoriikan kyllästämiä. Alkuperäisessä 
tekstissä pitäytyvän argumentoinnin sijaan hän asettuu itse eräänlaisen uudelleenkertojan 
asemaan, jolla on kaikki valta tulkita teosta tässä ajassa ja omien poliittisten tavoitteittensa 
kannalta.

Kolmannessa puhetavassa kirjallisuus nähdään tapana rakentaa mahdollisia todelli-
suuksia. Hanna Meretojan mukaan tämä niin kutsuttu mahdollisen taju, kyky kuvitella 
ja tarkastella mahdollisia todellisuuksia ja toimintatapoja sekä niiden seurauksia kirjal-
lisuuden kautta, auttaa ymmärtämään itseä ja toisia sekä sietämään eettistä ambivalens-
sia (Meretoja 2016; ks. myös 2018). Erityisen hyvin tämä näkyy Anderssonin esseessä, 
joka tarkastelee kirjallisuutta voimaantumisena ja emansipaationa, joka kumpuaa yksilön 
sisäisestä pakosta ja rohkeudesta, tekee epäoikeudenmukaisuutta näkyväksi ja siten toimii 
väylänä myös yhteiskunnalliseen muutokseen. Tämän Anderssonin tulkinnasta välittyvän 
käsityksen kirjallisuuden tehtävistä voi katsoa mukailevan tunnettua iskulausetta ”Hen-
kilökohtainen on poliittista”. Samansuuntaisesti mahdollisen kuvittelun puhetapaa käyt-
tää myös Stubb. Hänen tulkintansa Puhdistuksesta voidaan nähdä pyrkimyksenä kuvata 
kirjallisuutta kertomuksellisena pääomana, jonka avulla kansakunta voi paitsi tarkastella 
menneisyyttään myös suunnata kohti mahdollisia tulevaisuuksia.

Mahdollisen kuvittelu näkyy myös Urpilaisen tavassa kirjoittaa muumikirjoista. Hän 
sekoittaa todellisuuteen kytkeytyvää, joskin idealisoivan nostalgista muistelua ja toivei-
kasta utopiaa: ”[O]len kokenut Muumit porttina takaisin sellaiseen lapsuuteen, jossa 
kaikki olivat hyväksyttyjä eikä kukaan ollut kiusattu. Ne ovat taiteilijan kutsu todellisuu-
teen, jossa kaikilla on lupa rakastaa.” Vaikka Urpilainen mainitsee kirjallisuuden syntyvän 
todellisuuden paineesta, hänen esseessään korostuu mielikuvituksen voima. Hän viittaa 
Linnan Tuntemattoman sotilaan realistiseen rintamakuvaukseen ja toteaa ”samojen kau-
hujen” synnyttäneen myös Janssonin fiktiivisen maailman. Toisaalta muumikirjat ovat 



251Presidenttiehdokkaiden kirjallisuusesseet kansakuntaa kuvittelemassa

Urpilaisen mukaan realististen sotakuvausten vastinpari, ”tovejanssonilaista toivofiktiota”, 
eskapistinen reaktio sotaan ja sen uhkaan. Tämä muistuttaa aiemmin mainitusta, Urpilai-
sen käyttämästä lintukodon topoksesta.

Harkimon Tuntematon-tulkinta taas irtautuu kiinnostavasti realistisesta perinteestä, 
ja sen sijaan esseessä korostuu kirjallisuuden kyky vahvistaa yksilöiden välisiä siteitä ja 
sillä tavoin yhdistää kansakuntaa. Harkimo painottaakin Tuntemattoman merkitystä 
nimenomaan hänelle itselleen lukijana. Teoksen yhteiskunnallisuus kytkeytyy hänen 
mukaansa juuri erilaisiin yksilöihin ja siihen, miten he kohtaavat ja pääsevät lähemmäs 
toisiaan ”[t]aistelujen välillä, paloaukealla, missä nyt kukakin”. Romaani näyttäytyy moni-
ulotteisena taideteoksena, jota voidaan tulkita eri aikoina ja eri tilanteissa vaihtelevin 
tavoin. Hän siis lukee teosta monimerkityksisenä tekstinä, joka voi puhutella lukijoitaan 
samanaikaisesti sekä henkilökohtaisella että kollektiivisella tasolla. Harkimon ja Urpilai-
sen esseitä yhdistää ajatus kirjallisuudesta paikkana, jonka avulla on mahdollista kuvitella 
ratkaisuja konflikteihin ja erimielisyyksiin. Molemmista esseistä voidaan tunnistaa ajatus 
kerronnallisesta toimijuudesta – siitä, että kirjallisuuden maailmojen ja tarinoiden avulla 
on mahdollista reflektoida ja muuttaa todellisuutta (Meretoja 2019).

8  Lopuksi

Tässä artikkelissa on pohdittu sitä, miten presidenttiehdokkaiden vaaliesseissä kuvitel-
laan kansakuntaa ja miten kirjallisuus kutsuu lukijoita osallisiksi tuosta kansakunnasta. 
Useimpia esseitä leimaa vahva käsitys Suomen kansasta homogeenisenä yksikkönä, mikä 
tuottaa väistämättä varsin geneerisen näkökulman suomalaisuuteen. Vähemmistöjä tuo-
daan esiin ainoastaan Urpilaisen esseessä, jossa mainitaan seksuaalivähemmistöt, sekä 
Harkimon esseessä, jossa puhutaan suomenruotsalaisuudesta. Lapsiin ja nuoriin viitataan 
vain puhumalla ”tulevista sukupolvista” eli perspektiivi on aikuisuudessa, äänestäjissä. 
Suomalaisen nykytodellisuuden moninaisuutta ei esseissä käsitellä juuri lainkaan. Kan-
sakunnan rakentamisen keinot ovat esseissä usein näkyviä, esimerkiksi usein toistuvaa 
me-pronominin käyttöä. Toisaalta niissä vedotaan myös verhotummin lukijoille tutuksi ja 
jaetuksi oletettuun suomalaisuuden kuvastoon.

Esseissä kuuluu voimakkaana ajatus presidentin roolista arvojohtajana, ja kontekstin 
huomioon ottaen ei ole yllättävää, että kansallinen näkyy useimmissa esseissä yhteisten 
arvojen ja ajattelutapojen korostamisena. Siihen nähden, miten paljon vaaleja edeltäneinä 
vuosina oli keskusteltu yhteiskunnan polarisaatiosta, esseissä käsitellään yllättävän vähän 
yhteiskunnallisia ja sosiaalisia erontekoja. Esimerkiksi viittaukset huono-osaisuuteen ovat 
ajankohtaisen yhteiskuntakritiikin sijaan pikemminkin nationalismin kuvastoa koros-
tavaa retoriikkaa ja symboliikkaa Saarijärven Paavon hengessä. Esseet sisältävät myös 
täsmentymättä jäävää puhetta oikeudenmukaisuudesta, monikulttuurisesta yhteistyöstä 
ja – Urpilaisen sanoin – ”toistemme taakkojen tasaamisesta”. Samaan henkeen Essayah 
kirjoittaa siitä, miten rukoukseen voivat yhtyä ”uupuneet ja harhailevatkin”. Poikkeuk-
sena esseiden sisältämän yhteiskuntakritiikin summittaisuuteen ovat Rehnin esseen 
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historiallinen näkökulma työväenliikkeeseen ja 1900-luvun alun eriarvoisuuteen sekä 
Anderssonin essee, jonka ytimessä on sukupuolten tasa-arvo.

On huomionarvoista, että kolme presidenttiehdokasta kahdeksasta keskittyy essees-
sään Venäjän aiheuttamaan enemmän tai vähemmän ikiaikaiseksi miellettyyn uhkaan, 
jonka Venäjän hyökkäys Ukrainaan on jälleen muuttanut ajankohtaiseksi. Sota on aiem-
minkin ollut tyypillinen teema suomalaisuuden kuvastossa, mutta presidenttiehdokkai-
den esseet piirtävät ajankuvaa, jossa Venäjän uhkaa ja sotaa ei katsella ainoastaan symbo-
lisesti Suomen historiallisena selviytymistarinana vaan myös konkreettisesti nykyhetken 
ja tulevaisuuden kriisinä.

Esseistä erottuu kolmentyyppisiä kirjallisuuden tehtäviä. Niistä vallitsevin on näke-
mys kirjallisuudesta todellisuuden ja historian kuvaajana ja tapana tavoittaa jotain sel-
laista, mitä arkinen tai tieteellinen näkökulma jättää katveeseen. Kulttuuriperintöä säi-
lyttävässä puhetavassa korostuu kirjallisuuden tehtävä eräänlaisena yhteisenä muistina. 
Mahdollista kuvittelevassa puhetavassa kirjallisuus taas nähdään keinona murtaa vakiin-
tuneita yhteiskunnallisia voimia ja rakenteita, ja toisaalta se näyttäytyy paikkana, jossa 
jännitteitä ja ristiriitoja voidaan sovitella.

Ehdokkaiden teosvalinnat edustavat varsin konventionaalista käsitystä kirjallisuu-
den kaanonista. Ei ole yllättävää, että yhtä lukuun ottamatta kaikki esseet käsittelevät 
aikuisten kaunokirjallisuutta. Ainoastaan Urpilaisen valitsemilla muumikirjoilla on paik-
kansa myös lasten- ja nuortenkirjallisuuden kaanonissa. Urpilainen tähdentää, että ne 
eivät ole ”pelkkiä satukirjoja” vaan käsittelevät vakavia teemoja. Näin hän tulee, kenties 
tahattomasti, vihjanneeksi, että lasten- ja nuortenkirjallisuus ei kykene kommentoimaan 
todellisuutta ja yhteiskuntaa aikuisille suunnatun kirjallisuuden tavoin. Hän kenties myös 
ennakoi äänestäjien mahdollisia käsityksiä lasten- ja nuortenkirjallisuudesta president-
tiehdokkaalle liian kevyenä tai esseen lukijakuntaa rajaavana valintana. Nykytutkimus on 
kuitenkin lasten- ja nuortenkirjallisuuden merkityksistä ja tehtävistä eri linjoilla (esim. 
Happonen 2020; Lahtinen–Grünthal–Värri 2022).

Kukaan presidenttiehdokkaista ei kyseenalaista Helsingin Sanomilta saamaansa teh-
tävänantoa, jos kohta tehtävästä kieltäytyneen Jussi Halla-ahon mahdollinen kriittinen 
näkemys jää arvailun varaan. Esseet eivät sisällä mitään sellaista, joka vihjaisi kirjoittajien 
epäilevän kirjallisuuden kykyä sanoa jotain merkityksellistä suomalaisuudesta. Vaikka 
kaunokirjallisuus näyttäytyy esseissä varsin luontevana peilauspintana presidenttiehdok-
kaiden näkemyksille, poliittisia tavoitteita ja esseelle tyypillistä lukijasopimusta on lähtö- 
kohtaisesti vaikea sovittaa yhteen: esseen lukija on oletusarvoisesti kiinnostunut siitä, 
miten kirjoittaja henkilökohtaisesti katsoo maailmaa, kun taas poliitikko väistämättä 
tarkastelee todellisuutta jonkinlaisen poliittisen ohjelman lävitse (Ruiter 2011). Kirjalli-
suudesta tulee presidenttiehdokkaiden esseissä väistämättä politiikan tekemisen väline. 
Toisaalta voidaan myös kysyä, onko erilaisia kirjallisuuden käyttämisen tapoja mahdol-
lista asettaa vastakkain ja erottaa toisistaan (Felski 2013, xii).

Helsingin Sanomien lukijoille jäi sen arvioiminen, kuinka hyvin tai huonosti presi-
denttiehdokkaat onnistuivat tehtävässään kuvata suomalaisuutta kirjallisuuden kautta ja 
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tekivätkö heidän käsittelytapansa oikeutta valituille teoksille. Presidentinvaalien loppu-
tuloksen perusteella Alexander Stubbin valinta käsitellä suomalaisten Venäjä-suhdetta 
Sofi Oksasen Puhdistuksen avulla puhutteli heistä monia.
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