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1. JOHDANTO

Kutsumaton haltiatar

Rytmi luonnehtii toimintaamme hengityksesta alkaen. Niin myds runoa lukiessani
tapailen sen rytmia: danteiden sointikuvioita, painotusmuutoksia ja intonaation vaih-
teluja. Nousut ja laskut, tihentymat ja virtaukset, sakeiden katkomat ja liu’uttamat
lauseet muodostavat rytmin liikettd. Lukemista ohjaavat miltei huomaamatta
havainnot siitd, miten rytmi liikuttaa runon menoa. Sita jasentavat kysymykset, milta
runo kuulostaa, vaikuttaa ja tuntuu.

Rytmi on itsestdan selva osa kielta ja runoutta. Rytmin vditetdadn olevan jopa
niin olennainen osa runoa, ettd kaikki runosta nouseva aines oikeastaan tuo lukijan
rytmin darelle (Haapala & Seutu 2011, 13). Itsestdan selvasta ja olennaisesta osas-
taan huolimatta —tai ehka juuri siita syysta — rytmi ei ole juuri innostanut runouden-
tutkimuksen aiheita innovoitaessa. Toisaalta viimeaikaisesta runoudentutkimuksesta
kdy selville, ettd rytmi on alkanut kiinnostaa. Ndin on esimerkiksi Karoliina Lummaan
(2010), Katja Seudun (2009) ja Tuulia Toivasen (2009) vaitoskirjoissa. Vaikka rytmi ei
ole ndiden tutkimusten keskitssa, runojen tulkinnoissa tulee kuitenkin esiin rytmin
osallisuus. Tassa tutkimuksessa keskipisteena on runon rytmi.

Rytmin vdhdinen tutkimus Suomessa juontaa padasiassa siihen, ettd
1950-luvulta Iahtien runoa on painokkaasti selitetty kuvallisuuden avulla. Siitd on
seurannut, ettd kielikuvat ovat painottuneet myds runoudentutkimuksessa. Niiden
kasittelyyn on kayttokelpoisia tutkimusvalineitd kuten kdy ilmi Marjut Kahkdsen
vaitoskirjasta Ei kenenkddn veli. Naiskirjailijuuden metaforat Helvi Himdildisen lyrii-
kassa (2004) ja Mikko Turusen vditoskirjasta Haarautuvat merkitykset. Puukuvasto
Lassi Nummen lyriikassa (2010). Kun vapaasta rytmistd tuli 1950-luvun mittaan
vakiintunut konventio, erityisesti mitallinen ja muuten rytmikas runous alkoi ndyttaa
vanhanaikaiselta.

Havainnollinen esimerkki rytmin keinoista vapaan rytmin valtakaudella on
Eila Kivikk’ahon runotuotanto. Kivikk’aho (s. 1921 Sortavalassa, k. 2004 Helsingissa)
on tunnustettu runoilija. Hanet palkittiin toistakymmentd kertaa kansallisilla kirjal-
lisuuspalkinnoilla. Valtion kirjallisuuspalkinnonkin han sai useasti: ensimmaisen
kerran vuonna 1951 ja viimeisen kerran vuonna 1976. Kivikk’aholle mydnnettiin

1 ”Rytmiikan niukasti tutkitulla kentalla riittaa t6ita”, kirjoitti Auli Viikari (1987, 10) vaitoskirjassaan, joka
kasittelee vapautuvien mittojen varhaisvaiheita. Toita riittaa edelleen. Viikarin vaitdskirja on ainoita viime
vuosikymmenina ilmestyneita rytmintutkimusta kasittelevia monografioita. Pasi Lankisen vaitoskirja (2001)
kasittelee Mannerkorven lyriikan rytmia mitallisen ja vapaan vaihteluna. Suomessa metriikan tutkimus on
usein ollut lingvistilahtoista (esim. Leino 1982). Viikarin lisaksi rytmiin huomiota kiinnittaneistd kirjallisuuden-
tutkijoista mainittakoon Tuula Hokka (esim. 2004).



lisdaksi vuonna 1997 viiden vuoden valein jaettava Eeva-Liisa Mannerin nimikkopal-
kinto. Kivikk’aho oli my6s tuottelias suomentaja, joka kddansi muun muassa ruotsin-
ja saksankielista lastenkirjallisuutta, esimerkiksi Elsa Beskowia ja Astrid Lindgrenia
sekd Grimmin satuja.?

Kivikk'ahon runotuotantoon sisaltyy kuusi itsendistd kokoelmaa, jotka
muodostavat tutkimukseni aineiston: Sinikallio (1942), Viuhkalaulu (1945), Niityltd
pois (1951), Venelaulu (1952), Parvi (1961) ja Ruusukvartsi (1995). Kootut runot, joka
sisaltaa lisdaksi kokoelmien ulkopuolisia runoja, ilmestyi ensi kerran 1975 .2 Kivikk’ahon
niukahko runotuotanto on siis ilmestynyt pitkan ajan kuluessa. Kokoelmat sisaltavat
niin vapaarytmista kuin vaihtelevasti mitallista ja maaramittaista runoa. Mitallisiksi
luokiteltavissa olevat Kivikk'ahon runot eivat yksioikoisesti noudata tunnettuja
runomittoja, ja moni runo saattaa sisaltda yhtda hyvin mitallisia ja vapaarytmisia
osia. Aanteellisyydelld on vankka osuutensa, joka lisdantyy Kivikk’ahon tuotannon
edetessd. Usein runojen sanastossa kasitelldaan sanomisen ja puhumisen vaike-
utta, yhdessa kokoelmassa naishahmot ovat keskitssda. 1950-luvulla sanaston
tasolla nousevat esiin yhtaalta ratkeamattomuus, toisaalta monenlaiset tunnelmat.
1960-luvulla kasitelldan tunteita, ja viimeisissa kokoelmissa painottuu ilmaisun
problematiikka.

Kivikk’aho on lisdksi runoilija, jota voi syystd pitda suomalaisen runouden
klassikkona mutta jota ei kuitenkaan ole liiemmin tutkittu.* Mirjam Polkusen
"Poikkihuilu”-essee on laajin kokonaisanalyysi Kivikk’ahon runotuotannosta ja
sisaltyy Kivikk’ahon Koottuihin runoihin.> Kivikk’ahon tuotannosta on Polkusen
mielestd |0ydettadvissa kaksi linjaa, puhe ja laulu, eli yhtdalta kokoelmat, joissa
korostuu sanallinen merkitys ja puheenomaisuus, ja toisaalta kokoelmat, joissa
korostuu laulullinen rytmi. En kuitenkaan nojaa tdahan jaotteluun, silld rytmia eri
tavoin korostavia runoja esiintyy kaikissa kokoelmissa.

Pitkittaistutkimusta ja aineiston valikoitumista ajatellen Kivikk’ahon runot
ovat oivallisia. Kivikk’ahon tuotannossa ei tapahdu kertakaikkisia lajimuutoksia kuten
esimerkiksi Marja-Liisa Vartiolla, joka julkaisi kansanrunosta vaikuttunutta lyriikkaa
1950-luvun alkupuolella mutta siirtyi sittemmin proosaan. Kivikk’ahon runoudessa ei
myo6skaan ole havaittavissa sen tapaista vaihdosta, joka koskee Eeva-Liisa Mannerin
tuotantoa. Mannerin kaksi ensimmaista kokoelmaa, jotka ilmestyivat 1940-luvulla,
poikkeavat huomattavasti modernismin merkkiteokseksi nimetysta Tdmd matka
-kokoelmasta (1956).

Voi hyvin esittda kysymyksen, onko Eila Kivikk'aho modernisti vai pikem-
minkin perinteinen runoilija. Jalkimmaiseen viittaa se, ettd han kaytti viimeisimmassa

2 Kivikk'aho julkaisi lisaksi ainakin yhden novellin “Angervot” (Parnasso 4/1953).

3 Kootuista on ilmestynyt useampia laitoksia. Niihin sisdltyvia, kokoelmien ulkopuolisia runoja en sisallyta
aineistooni lukuun ottamatta yhta runoesimerkkia (ks. luku 7). Lisdksi Kivikk’aholta on julkaistu Valikoima
runoja (1958).

4 Auli Viikarin (1987; 1990; 1998a) ohella Kivikk’ahon yksittdisid runoja ovat tutkineet esim. Satu Grinthal
(1994) ja Pirjo Lyytikdinen (1995).

5 ”Poikkihuilu” ilmestyi alun perin Parnassossa kahdessa osassa vuonna 1968. Kdytédn tutkimuksessani lah-
teina Koottujen "Poikkihuilu”-esseita vuosilta 1975 ja 1998; naista jalkimmainen laitos on laajennettu.



kokoelmassaankin 1990-luvun puolivdlissd runomittoja ja loppusointuja. Toisaalta
Niityltd pois -kokoelmaa (1951) on pidetty hyvinkin modernistisena (Kunnas 1981,
107). 1940-luvulta lahtien vaikuttaneen kirjallisuuskriitikko ja kirjallisuudentutkija
Kai Laitisen Suomen kirjallisuuden historiassa (1981, 495) tuodaan esille, ettd niin
Kivikk’aho kuin hdnen aikalaisdebytanttinsa Sirkka Selja ja Anja Vammelvuo ovat
"joutuneet jakamaan valipolven kohtalon”. Toisin sanoen mainittu kolmikko, joista
Kivikk’aho lienee tunnetuin, ei ole ihan modernistinen muttei aivan perinteinenkaan.

Nakisin Kivikk’ahon rytmikkaan runouden osoittavan modernismin margi-
naaliin ja olevan samalla osa modernismia. Kivikk’ahon runouden tutkiminen
tarjoaa valaistusta sotienjalkeisen suomenkielisen modernismin vaiheisiin ja saattaa
jasentda tai jarjestda toisin kasityksida modernismista.® Sotienjalkeisen suomenkie-
lisen runouden modernismin madrittelyn on todettu kaikkiaankin olevan ongel-
mallista (esim. Toivanen 2009, 44-55). Kuten esimerkiksi runoudentutkija Anna
Hollsten (2004, 36) kirjoittaa, modernismi on mitd suurimmassa maarin hetero-
geeninen, useista virtauksista hahmottuva periodi. Modernismin tunnusmerkkeina
on kuitenkin lahtokohtaisesti pidetty uudistumista, ilmaisun vapautta niin muodon
kuin sisallonkin suhteen (Kunnas 1981, 88). Samalla ilmaisun vapautta rajattiin
implisiittisesti ja eksplisiittisesti, mika kuvaa hyvin sotienjdlkeisen suomenkielisen
runouden modernismia ja siihen kytkeytyvaa rytmipolitiikkaa. Sen perkaaminen on
osa tutkimustani.

Mainittua rytmipolitiikkaa alustavasti luonnostellakseni nimedn rytmin
kutsumattomaksi haltiattareksi Auli Viikarin tapaan. Viikari (1978, 13) ottaa Paavo
Haavikon ja Eeva-Liisa Mannerin ohella Eila Kivikk’ahon esimerkiksi runoilijasta,
joka kayttaa ilmaisukeinojen koko asteikkoa hyvdkseen, mutta ”[v]ain kriitikoille ja
tutkijoille on runon danteellinen ja rytminen taso ollut kutsumaton haltiatar”. Rytmi
viittaa kutsumattomana haltiattarena marginaaliseen toiseuteen ja koskee samalla
"toista sukupuolta”. Se taas viittaa niin toimijoiden kuin arvostelun ja tutkimuksen
kohteiden sukupuolittamiseen. Rytmiin sisdllytetddn runojen tutkimuksessa ja
vastaanotossa usein ruumiillisia merkityksid, jotka sukupuolitetaan hierarkkisesti.
Nain ajatellen rytmi kertoo jotakin olennaista sotienjdlkeisen modernismin raken-
tamisesta toiseuttamisen keinoin erityisesti paivankritiikissa. Rytmin ruumiillinen,
toimiva ja liikkuva luonne on ollut ndhdakseni yksi syistd, jonka takia tutkijat eivat
ole sankoin joukoin ryhtyneet rytmintutkimukseen.

6 Kivikk’ahon Niityltd pois -kokoelman (1951) vastaanotto todistaa, ettei modernismi-kasitteen sisélto ollut
vield 1950-luvun alussa selvd. Suomenkielisen runouden modernismin ymmarretdan yleisesti painottuvan
1950-lukuun, ja usein puhutaankin 50-lukulaisesta modernismista. Irtiottoa alkoi tapahtua viimeistaan 1960-
luvun alussa tai jo ennen esimerkiksi Maila Pylkkdsen johdolla, mutta toisaalta modernistisen perinteen voi
ajatella vaikuttaneen vield 1990-luvulla, ellei perati nykyaankin. Lisaksi on otettava huomioon, ettd jotkut
sellaiset modernistisen runokielen piirteet, jotka ilmaantuivat muualla Euroopassa jo 1900-luvun alussa,
esiintyvat suomenkielisessé runoudessa vasta 1960-luvulla (vrt. Haapala 2007, 277-304) ja sen jalkeen.
Lisaksi 1910- ja 1920-luvuilla esiintyi yhtdalta eraanlaista varhaismodernismia (esim. Katri Valan tuotanto
ja Aaro Hellakosken Jddpeili) ja toisaalta avantgardistista modernismia (esim. Edith Sédergranin tuotanto).
Palaan ndihin seikkoihin tutkimukseni kuluessa.



Kun rytmi vapautui 1950-luvulla, "vapauduttiin” samalla rytmin kasittelysta
ja talla tavoin — kuten tulen esittdmaan tyossani — pyrittiin vapautumaan tietyista
piirteistd, jotka liitetadn rytmiin ja jotka nayttavat hairinneen modernistisen runon
"jarkevaa lukijaa” (vrt. Laitinen 1949/1972, 29-30; Anhava 1952/1981, 10). Tallaista
lukutapaa kuvaa maaritelma, jonka mukaan runo nahdaan objektiivisena tosiasiana
ja tekstikokonaisuutena ja tutkimustulosten on perustuttava tekstin maaraamiin
objektiivisiin tosiasioihin (Kunnas 1981, 15). Maria-Liisa Kunnaksen modernismia
kasitteleva teos Muodon vallankumous. Modernismin tulo suomenkieliseen lyriik-
kaan 1945-1959 (1981) ottaa runojen vapautuneen muodon ldhtokohdakseen,
mutta kdytdnndssa paatyy pitkalti sisallon tulkintaan. Sanallisesti merkitseva, erityi-
sesti kuvallinen ilmaisu nayttaa tallaisissa tutkimusotteissa saavan helposti ylivallan.
Mainitunlaiset tutkimustavat ilmenevat sotienjilkeisessd modernistisessa lukuta-
vassa, jonka mukaan runon kokonaismerkitys tai viesti muodostuu tulkinnassa usein
temaattisesti, sisallén avulla (vrt. Kovala 2004, 81).” Tutkimuksessani modernisti-
sesta lukutavasta todistaa ennen muuta Kivikk’ahon aikalaisvastaanotto, joskin siina
on kuultavissa toisiakin dania.

Modernistinen lukutapa antaa mieluusti ymmartaa, ettd sen sisaltamat
oletukset ovat enemman tai vdhemman suoraan peraisin modernistisesta kirjallisuu-
desta ja taiteesta itsestdan (ks. Kovala 2004, 87). Modernistiseen lukutapaan usein
liitetty uuskriittinen lahiluku ei kuitenkaan ollut valttamatta riittavan ”“laheistd”, vaan
pikemminkin etdadnnyttivaa: rationalistien objektivoimalla harjoittamaa (subjektin)
hailyvyyden torjuntaa. Talla tavoin se on pyrkinyt kontrolloimaan teksteja. Siihen on
sisaltynyt herruusajattelua ja jopa vakivaltaa, ja samalla tekstin eroottiseksikin koettu
vetovoima on torjuttu lukijan ylivallan avulla. (Armstrong 2000, 93-95, 102.) Monet
modernistiseen lukutapaan ja kirjallisuus- ja taidekasityksiin kuuluvista pyrkimyk-
sistd — etenkin yhtenaistdminen, etddnnyttaminen ja rationalisointi — ovat modernin,
eriytyneen ja valistusajattelun nielaisseen lansimaisen yhteiskunnan taustaoletuksia
(Kovala 2004, 93). ¢

7 Kaytan jatkossa termid modernistinen lukutapa viittaamaan sotienjdlkeisen modernismin tiettyyn luku-
tapaan, jota tarkastelen ldhemmin tdman kirjan luvussa 5. Urpo Kovalan mukaan etenkin kulttuurikriitti-
sessd angloamerikkalaisessa tutkimuksessa kaytetdan kasitetta “modernistinen lukutapa/luenta” (modernist
reading). Sen kapeudesta kertoo nojautuminen muutamaan teoksen yhtenaisyytta, (a)kontekstuaalisuutta
ja merkityksellisyytta koskevaan oletukseen. Nama oletukset ja niille perustuvat kdytannét ovat kytkoksissa
instituutioiden ideologisiin sitoumuksiin, ja ne ovat muuttuneet malliksi taiteen ja kirjallisuuden tulkinnalle
ylipdansa. (Kovala 2004, 78.)

8 Leena Kirstind huomauttaa, ettd monet runoilijat kuten Marja-Liisa Vartio, Sirkka Selja, Eeva-Liisa Manner,
Kirsi Kunnas, Tyyne Saastamoinen, Sirkka Turkka ja Anni Sumari Eira Stenbergin ohella ovat kyseenalaista-
neet valistukseen juontuvan rationaalisen ajattelutavan korostuksen. Mainituista runoilijoista Manner ja
Stenberg ovat kasitelleet aihetta filosofisena kysymyksena, eikd aihetta kaikkiaankaan ole tutkittu tyhjenta-
vasti. (Kirstina 2007, 86.)

8



Modernistinen lukutapa kaipaa yleisemminkin kriittistd arviointia (vrt.
Toivanen 2009, 25).° Kuten Rita Felski (2000) on painokkaasti esittdnyt, modernismi
on otettava uudella tavalla tutkimuksen kohteeksi. Kiinnostavaksi tulee erityisesti se,
miten uudistuminen — modernismia ja modernistista lukutapaa kulminoiva termi —
ymmarretaan (ks. myos Enwald 2006, 11-14). Modernistisesta lukutavasta irti paas-
tdminen mahdollistaa modernismin tarkastelun toisin. Kysymys rytmista tarjoaa
siihen hyvan ftilaisuuden. Ensinnakaan rytmi ei ole jddnne menneisyydesta, eika
rytmi ole kadonnut runoudesta minnekdan. 1950-luvulla ja sen jalkeen monet runoi-
lijat ovat kirjoittaneet eri tavoin rytmikasta runoa. Nain on edelleenkin. Toisekseen
vapaallakin rytmilld on kuvionsa ja sdantonsa, eikd mitallisuus tarkoita valttamatta
kaavamaisuutta tai mekaanista toistoa. Kolmanneksi vapaan rytmin historia voidaan
jaljittaa Suomessa vahintdaankin 1900-luvun alkuun. 1950-luvullakaan se ei ollut uusi
asia.

Rytmin syrjayttdminen tutkimuksessa liittyy tietynlaiseen ideologiseen
ajatteluun, joka ilmenee modernistisessa lukutavassa. Tutkimustyotani inspiroinut
Amittai F. Aviram esittda, ettd vapaan rytmin illusorisen vapauden ihannointi sisaltaa
oletuksen saantdjen ylivallasta (sdd@nnot, joista olisi vapauduttava), mutta se térmaa
samalla yltidyksilollisyyden ansaan (ihminen on kaikkivoipa ja siksi vapaa). Rytmi
voi tarjota tauon loputtomalle jarkeistamisen periaatteelle ja tilaa ajatuksille, joita
ensisijaisesti kognitiiviseen, tiedolliseen jarkeistamiseen tahtdava ajattelutapa ei
mahdollista. Rytmi tarjoaa vaihtoehdon siksi, ettd emme ainoastaan tunnista ja tieda,
mita rytmi on, vaan kykenemme tuottamaan rytmeja koska tahansa. (Aviram 2002,
165-166.) Tiiviisti ilmaisten: rytmia tehd&dan ja se toimii tavalla, joka voidaan kokea.
Terry Eagleton puolestaan (2007, 21) summaa ajatuksensa runoudesta seuraavasti:
"Poetry is something which is done to us, not just said to us. The meaning of its
words is closely bound up with the experience of them.” (Kurs. SK.)

Alustava tutkimuskysymykseni on, miten rytmi toimii. Talla tarkoitan rytmin
toimintaa vaikuttavana ja merkittavana osana runoa. Tutkimukseni yldotsikko Kun
sanat eijvdt riitd viittaa siihen keskeiseen tutkimustani jasentavaan seikkaan, ettei
sanallisesti merkitseva viesti ole valttdmattd runon ensisijainen tai tarkein, saati
ainoa piirre. Havaintoni runojen rytmeistd ovat osa sitd kasitteellistd prosessia,
johon analyysi ja tulkinta vaistamatta kuuluvat: rytmista on tutkimuksessa ja esimer-
kiksi paivankritiikissa kirjoitettava sanoin. Siksi ulotan rytmin toiminnan koskemaan
laajemminkin vastaanottoa ja tapoja, joilla runojen rytmiin on suhtauduttu ja joilla
sitd on kasitteellistetty. Rytmia kasittelevat ja kasitteellistavat, kritiikin ja tutkimus-
kirjallisuuden esittamat lausumat vaikuttavat merkittdvasti siihen, miten rytmiin
suhtaudutaan ja miten siita kirjoitetaan.

9 Toivasen tutkimuksessa modernistisen lukutavan kriittinen arviointi kohdistuu Pertti Niemisen runouden
vastaanottoon. Toivasen mukaan Niemisen runous on alkanut nayttaa “kiinalaiselta” taman kdannostyosta
johtuen ja kiinalaisuus on ylipaataan ymmarretty kapeasti. Asennoituminen "kiinalaisuuteen” on ollut Idhto-
kohtaisesti myonteista, vaikka mainittu nakokulma sisaltaa yleistyksia, virheellisyyksia tai kyseenalaisia tulkin-
toja. (Toivanen 2009, 25, 27.) Kiinnostavaa on, etta jotkut — kenties juuri kulttuurisesti etaalle sijoittuvat —
toiseudet ovat olleet haluttuja (ja halutuiksi konstruoituja) joidenkin toisten, ldhelle tulevien, toiseuksien
kustannuksella.



Rytmin toiminta, joka viittaa sanojen riittdmattémyyteen ja jonka kuvaa-
miseen sanat eivat aina riitd, osoittaa sanomattomaan. Sanojen kyky jasentda
ja jarjestdad maailmaa osoittautuu samalla puutteelliseksi, mikd saattaa herattaa
hataannysta ja hammennysta. Sigmund Freudin (1919/2005, 53) mukaisesti ajatellen
tallainen puutteellisuus on kytkettavissa viettiyllykkeista |ahtevaan toistumispakon
herruuteen. Se voidaan kokea epamiellyttavana, jopa kammottavana, koska sita ei
voi yksioikoisesti ja jdannoksetta selittda ja hallita, toisin sanoen mallintaa tai selittda
kasitteellisesti. Samalla yksilon rajallinen toimijuus tulee esiin. Sanojen riittdamatto-
myyden ja puutteen ei kuitenkaan tarvitse merkita negatiivisesti. Rytminen toisto ei
Eila Kivikk’ahon runoissa redusoidu ylivaltaiseksi herruudeksi.

Rytmin materiaalinen toiminta

Toisto

Runo nadyttaa ulottuvaisuutensa sellaisissa kielen ominaisuuksissa kuin danteissa,
soinnissa, painotuksessa ja intonaatiossa. Nama seikat ovat osoitus runon monista
kosketuspinnoista, erityisesti aistimellisuudesta. (Viikari 1998a, 302-303.) Runo
nayttaytyy lukijalleen materiaalisena: sivuna valkoista paperia ja painettuina
merkkeind, jotka on ryhmitelty jollakin tavoin. Vastaavasti kielen materiaalisuutta
edustaa runossa adnteiden virta korostuksineen, painotuksineen ja hiljaisuuksi-
neen (Abraham 1995, 20). Tietyll3 tavoin jarjestyneend danteet, kuten myos tavut,
sanat, sdkeet, sakeistot, lauseet ja virkkeet samoin kuin muut kielelliset merkit ja
tauot muodostavat runon rytmia. Kouraantuntuvimmin rytmin huomaa silloin, kun
kyseessa on sdaanndllinen mitta. Lahtdkohtanani on, ettd rytmilla on ominaisuuksia,
jotka poikkeavat siitd, mihin sanat viittaavat. Rytmi on toisin sanoen jotakin muuta
kuin mita sanat tarkoittavat.

Rytmin analyysissa ja tulkinnassa ldhden liikkeelle runon rytmia tutkineen
Derek Attridgen maarittelysta. Rytmi on kasitettdvissa energiaksi, joka ilmenee tiet-
tyna kuviona. Se on vuorottelujen sarja, joka koostuu jannitteestad ja purkautumi-
sesta, liikkeestd ja vastaliikkeestd. Rytmi pyrkii sédanndnmukaisuuteen, mutta sen
lisdksi sitd muotoilevat vaihtelu ja muutos. Lyhyesti sanottuna rytmi on liikettd, joka
muodostaa kuvioita, mutta kuviot eivat liikkkeesta johtuen tdydenny eheiksi. (Attridge
1995, 3.) Juuri liike kuvaa rytmia keskeisella tavalla.

Attridge lisda luonnehdintaansa sen, ettd rytmi tunnetaan (is felt) yhta lailla
kuin se kuullaan tai nahdaan. Siksi tarkeampaa kuin oppia lukemaan saannénmu-
kaisuuksia ja poikkeamia on kokea (to experience) runon rytmi. Mikéli emme tunne
ja koe rytmia runossa, syyna on yksinkertaisesti se, ettemme ole tottuneet havain-
noimaan rytmin vaikutuksia, koska meilld on niin kiire runon asiasisaltoon. (Attridge
1995, 4.) On hyva ryhtyd havaitsemaan, kuuntelemaan ja aistimaan — kokemaan —
rytmia sen sijaan, ettd sannattdisiin kasitteellistdmaan runon sanallista merkitysta.
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Rytmin aistiminen on olennainen osa rytmin analyysia. Lukemisen prosessi on yhta
tarked kuin tulkinta (Aviram 1994, 8).

Analyysin kannalta tarkead on myos se yleisesti tunnustettu huomio, etta toisto
on rytmin perusta (Attridge 1995, 1; Aviram 1994, 43-50; Viikari 1987). Rytminen
toisto liikuttaa runoa, ja toiston keskeinen piirre puolestaan on muuntelu, variaatio,
johon Attridge edella viittaa. Rytmin toimintaa kuvaa liike, joka perustuu toistoon ja
sen muunteluun: esimerkiksi trokee ei suinkaan toistu samanlaisena runosta toiseen.
Sdaannonmukainen ei tarkoita saman toistoa. Ensisijaista ei ole tietyn mitan noudat-
taminen, vaan se tapa, jolla runomittaa kdytetddan. Runomitta on tallin valine, jonka
avulla voidaan hahmottaa rytmin liikettd. Metrumi on mittaustulos, kuin nuottileht;,
joka ei sindnsa kerro rytmin kokemuksesta ja vaikutuksesta (Aviram 2002, 169). Sen
sijaan mitd saannollisempaa toisto on, sitd enemman se muistuttaa kielen lapindky-
mattomyydesta ja aistimellisesti koettavasta savysta ja vaikutelmasta (Aviram 1994,
51). Rytmi saa talldin selvemmin aikaan sanaston merkitsevasta tasosta poikkeavia
vaikutuksia. Vaikka tiettyja sosiaalisia merkityksida voidaan yhdistaa tietynlaisiin
rytmeihin, rytmilla on sellaisia ominaisuuksia, jotka ylittavat semanttisen merki-
tyksen. Semanttista sisdltoa ja rytmia ei kannatakaan sijoittaa samaan kategoriaan.
Tallainen erottelu korostaa rytmin itsendisyytta. (Aviram 1994, 5.) Lihtopisteend on
runon rytmi, jolle annetaan tilaa omanlaisena ilmaisuna.

Rytmin voi tiivistetysti maaritellda ensinndkin merkitsevan kullekin kielelle
ominaista metrumia, systeemid, jossa painollisuus ja painottomuus vaihtelevat
dynaamisesti. Lisaksi Kivikk’ahon kohdalla esiin tulee lisdksi syllabinen, tavujen
maaraan perustuva mitallisuus. Sekd dynaamiseen ettd syllabiseen mittaan liittyy
suhde sdaanndnmukaisuuteen ja runokielen mitallisuuteen. Sdannénmukaisuus tulee
esiin mitallisen runon ohella vapaarytmisessa runossa: ensin mainitussa korostetaan
saannonmukaisuutta ja siitd poikkeamista, jalkimmaisessa sddannonmukaista taas
on epasdannollisyys, jossa kuitenkin on omat toiston sadntonsa. Mitallinen rytmi
on ndin ollen epasaannollisesti saannollistd, vapaarytminen sdaannollisen epasaan-
nollistd. Molempia luonnehtii siten jarjestys ja jasentyminen tietyn muodostelman
mukaan. Toisekseen rytmia luonnehtii muunlainen toisto: allitteraatio, loppusoinnut
tai muu danteellinen toisto ja vaihtelu muodostavat kuvioita (vrt. Aviram 1994, 44,
28).° Toiston muotoja ja tapoja havainnoimalla voidaan analysoida runorytmin
saannonmukaisuutta, siitd poikkeamista, vaihteluja ja muutoksia seka elliptisyytta
ja poissaolevaa. Kolmanneksi rytmille on ominaista liike, joka ilmenee sanoissa,
merkeissa ja tauoissa toistoina ja vaihteluina. Rytmi panee runon liikkeeseen tois-
tolla ja vaihtelulla. Nakokulmani mukaan olennaista on tarkastella rytmia toiston,
vaihtelun ja liikkeen nakdkulmasta. Metrinen sdannénmukaisuus ei ole arvottavana
ldhtokohtanani, vaan runon rytminen toteutuma. Toisin sanoen metriikka toimii vali-
neenad, jonka avulla havainnoin rytmia analyyttisesti. Lisaksi kdytan vain jakoa mital-

10 Lahtokohtanani ovat Amittai F. Aviramin hyodyntamat toistomuodot, mutta jossakin maarin kasittelen
myos syntaktista ja leksikaalista toistoa. Niiden osalta nojaudun Auli Viikarin (1987, 43-48) esittamaan, kaik-
kiaankin huomattavasti laajempaan jaotteluun, jossa padpaino, toisin kuin itsellani, on rytmin kuvausmallissa
ja laajassa, monipuolisessa aineistossa.
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liseen ja vapaarytmiseen runoon, joka korostaa sita, ettd myos mitalliseen runoon
sisaltyy rytmistd vaihtelua ja ettd vapaarytmiseen runoon sisaltyy toistokuvioita,
joilla voi olla oma sdanndstonsa.

Rytmikuvion muodostumista voidaan tutkia analysoimalla toiston muotoja,
joita runossa esiintyy. Seuraavan runoesimerkin tarkoitus on havainnollistaa rytmin
vahvaa toiminnallisuutta. Reetta Niemelan teokseen Kakaduu! (2009)* sisaltyvassa
runossa “Maoskaloittu” esiintyy monenlaista rytmista toistoa:

Hurmat turmat kurnuu.
Murjuu, hurmottaa.
Mokaloiset viskaa.
Hatturat piskoo pihkaa.

Polkat jo puutuu,
kopolaiset kuutuu kuuksi.

Hammene hiisko. Liidota liina.

Kokkoa kuldane Kakaduu!

Runossa esiintyy danteellista toistoa, esimerkiksi r-aanteen ja ur-ddnneyhtyman
toistoa alussa ja allitteroivaa k-ddnteen kayttoa keskelld ja lopussa. Alussa hallitsevat
juuri karkeilta tai temperamenttisilta vaikuttavat danteet, toisesta sakeesta lahtien
taas pehmedmpi soinnikkuus, johon sisdltyy runsaasti alkusointuisuutta. Meno
rauhoittuu paatosta kohden ja intensiteetti laimenee siksi, ettd sakeistot lyhenevat,
jolloin taukojen osuus kasvaa. Lisdtauko osuu kolmanteen sakeistdon, jossa on poik-
keuksellisesti sakeensisdinen piste. Ensimmainen sakeistd noudattaa melko tarkkaan
trokeeta (jossa yksi painollinen ja yksi painoton tavu vuorottelevat), viimeinen sie
puolestaan daktyylia (jossa yhta painollista tavua seuraa kaksi painotonta). Lisdksi
aivan alussa sdkeenalkuja hallitsevat kaksitavuiset, myohemmin useampitavuiset
sanat. Tallainen danteellinen ja metrinen liike ja vaihtelu luovat runosta havaittavaa
rytmid. Vaikka syntaktisesti ja osin sanaston merkityksen kannalta kieli nayttda
suomelta (esimerkiksi monikon t-tunnukset, predikaattien taivutus ja valimerkit;
sanat hurmat, turmat, viskaa, pihkaa, polkat, jo, puutuu, kuuksi, liina), sanasto ei
kaanny sellaisenaan suoriksi merkityksiksi. Runon tulkinta jaa (Iahes) kokonaan rytmin
aistimisen ja kokemisen varaan. Tulkintaan vaikuttaa se, milta ddnteet tuntuvat ja
vaikuttavat ja miten esimerkiksi sakeistot niukkenevat kohti vahemman intensiivista

11 Vapaamittainen runo, joka asettuu mitallisen ja vapaarytmisen runon valiin, sisdltdd enemman saannal-
lisyytta kuin vapaarytminen runo (Viikari 1987, 11-15). Rytmin nakokulmasta tdma voi kuitenkin tarkoittaa,
ettd vapaa rytmi nahdaan ikdan kuin “rytmittdmana”, toisin sanoen ikaan kuin siina ei voisi esiintya myos
esimerkiksi tavupainotuksiin perustuvaa, omintakeista sédnnénmukaisuutta. En siis kdyta vapaamittaisuuden
kdsitettd, ja tassa poikkean Viikarin mallista, koska en keskity kysymykseen mitallisuudesta.

12 Teoksen on kuvittanut Inna Hirvonen.
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toimintaa, lopuksi tihentyen huudahdukseen. Rytmin voi irrottaa runoyhteydestaan
ja ilmaista toiminnalla: kdsia taputtamalla tai dannellen ilman sanoja.

Kivikkahon runoissa rytminen toisto ei hallitse yhtd paljon kuin
"Moskaloitussa”. Kyseinen runo antaa kuitenkin esimerkin siitd, miten runon rytmi
toimii tavalla, joka ei ole suoraan yhdistettavissa siihen, miten sanoja merkityksel-
listetdadn. Niemeldn runossa korostuvat poikkeuksellisella tavalla kielenainekset,
jotka eivat avaudu suoriksi merkityksiksi. Rytmin voi helposti todeta tdssa tapauk-
sessa edustavan sanomatonta, sanoin kuvaamatonta (ineffable), joka on kuitenkin
aistittavissa (Aviram 1994, 244). Runon kannalta on olennaista, ettei rytmi tarkoita
tai merkitse suoraan. Toisin on laita sanojen kohdalla erityisesti, jos ajatellaan
tiedonvalitysta: sanallinen kommunikaatio tahtaa asian yksiselitteiseen ymmartami-
seen, usein myos jarkeistamiseen ja tietyn viestin valittymiseen. Tallainen nakemys
voi ohjata runon lahtdkohtaisesti monimerkityksisen sanan tulkintaa.®* Sen sijaan
rytminen tavupainotus, joka hakeutuu kuvioksi, ddnteellinen toisto, joka vaikuttaa,
tai lauserakenne, joka vaihtelee muodostelmaa noudatellen, ei viittaa samalla
tavoin tarkoitteeseen kuin sana, jolla on (ldhes) aina semanttinen merkitys, yksi tai
useampia.

Tutkimuksessani erotan runon rytmin ja sanallisen merkityksen toisistaan
analyyttisesti, vaikka huomioinkin niiden yhteisvaikutuksen. Rytmin kuvaukseen ja
analyysiin sisallytan rytmin ei-sanallisen, sanomattoman tason, joka perustuu ldhto-
kohtaisesti siihen, ettd hahmotan rytmin liikkeena ja liikkeelle panevana voimana.
Rytmi tarkoittaa talloin liikettd, toistoa ja muuntelua, joka ei suoraan kadanny sanoiksi
ja merkityksiksi. Kasitdn rytmin tarjoavan suoraan sanomattomana tilaisuuden
huomioida sanallisesti merkitsevan ilmaisun ehtoja.

Rytmi tuo esiin runon kieliainesta, joka muistuttaa kielen fyysisyydesta.
Talle on analogista, ettd esimerkiksi tuntemuksista ja kokemuksista voi kylla puhua
ja kirjoittaa, mutta tunne ja kokemus eivat silti kuroudu yksinomaan semantiik-
kaan ja jaavat siksi joiltakin osin sanomattomiin. Rytmiin latautuukin dynamiikkaa,
joka on ominaista fyysisyydelle samalla tavoin kuin esineet ja oliot ovat materiaa-
lisesti olemassa. Tama tarkoittaa ymmarrysta rytmista kielen materiaalisuutena.
Kirjallisuudentutkija Fredrik Herzbergin tapaan ymmarran materiaalisuuden viit-
taavan kahtaalle, vaikka molemmat aspektit liittyvat toisiinsa. Ensinndkin kyse on
institutionaalisesta ja historiallisesta tilanteesta seka valineistd, joilla tuotetaan ja
valitetdan kulttuuria.* Toiseksi materiaalisuudella tarkoitetaan kielen fyysisyytta
erityisesti siten, ettd runous ndhddan toimintana, jossa tata kielen fyysisyytta
voidaan tutkia. Kielen materiaalisuudella viitataan sanojen, lauseiden ja syntaksin
vaikutuksiin seka kielen visuaalisiin ja akustisiin piirteisiin. Sanoja ei valita runoon
vain semanttisin tai jarjellisin perustein, vaan yhta hyvin sen mukaan, miltd ne mais-

13 Kysymys sanan ja erityisesti kielikuvan monimerkityksisyydesta on kirjallisuudentutkijoita alati puhut-
tava ongelma. En suinkaan kiistd sanojen tulkinnanvaraisuutta, vaan painotan sanan ja rytmin lahtokohtaista
eroa suhteessa merkitykseen tuodakseni esiin rytmin toimintamahdollisuuksia.

14 Ks. aiheesta myds Veijo Pulkkisen (2010) vaitoskirja. Pulkkinen kayttaa tyossaan kasitetta tekstikriitti-
syys, joka tuo esiin saman runon eri versioiden jatkumon tutkimuksen valttamattémyyden. Tekstin tulkinta
on riippuvainen siita konkreettisesta tekstimateriaalista, jota tarkastellaan.
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tuvat, ndyttavat tai kuulostavat. (Herzberg 2002, 41-42, 50, 44-45.) Herzbergin
vaitoskirja on kuvaavasti nimeltddan Moving Materialities. On Poetic Materiality and
Translation. Nimi viittaa runokielen materiaalisuuden liikkeeseen ja liikkeelle pane-
vaan toimintaan, joka tdssa tutkimuksessa keskittyy rytmiin. Kielen materiaalisuus
tarkoittaa sanan ruumiillisuutta, joka ilmenee fyysisena kielen aineksena. Moving
viittaa lisdksi liikutukseen ja liikuttamiseen, mika tarkoittaa rytmin liikkeelle panevaa
toimintaa niin sanojen kuin vastaanottajan suuntaan.

Ymmarrdn rytmin materiaalisuuden koskettavan Herzbergin mukaisesti
institutionaalista ja historiallista tilannetta ja siina erityisesti tapoja, joilla rytmia
kasitelldan ja kasitteellistetdaan. “Moskaloitun” kohdalla tallainen seikka on esimer-
kiksi se, etta runo saattaa vaikuttaa lapsille suunnatulta. Teoksen kustantajan verk-
kosivulla ja yleisen kirjastoluokituksen mukaan se on kategorisoitu lastenkirjallisuu-
deksi.* Luokittelu johtunee siita, etta pitkdan — painokkaammin 1950-luvulta lahtien
— mainitunkaltainen mitallinen ja danteellisyydelld kokeileva runous on sijoittunut
lastenlyriikkaan, jonka status on aikuislyriikkaan ndhden alhaisempi. “Moskaloittu”
saattaa lisaksi tuoda mieleen kansanrunouden, jolle mitallinen ja danteellinen toisto
on ominaista ja jonka alluusiot alettiin ndhda 1950-luvun mittaan epatoivottavana,
kansalliseen ja menneeseen maailmaan viittaamisena. Toisaalta "Moskaloittu”
osoittaa havainnollisesti, kuinka rytmikkyys suorastaan kutsuu lukemaan runoa
daneen, koettelemaan ja tunnustelemaan dannekuvioita ja muuta rytmia. Kutsun
kuulematta jattdminen viittaa puolestaan (opittuun ja oppineeseen) nakemykseen,
jonka mukaan rytmisilla tekijoilld ei ole juuri merkitysta kenties siitd syysta, ettei
niitd voi ymmartaa sanojen tapaan. Tasta huolimatta rohkenen esittda, etta rytminen
toistoliike, myos ilotteluineen ja leikittelyineen, on perustavaa laatua oleva kielen
toiminnallinen ominaisuus, joka vetoaa, eika vain lapsiin.

Ruumiillinen vetovoima

On helppo huomata, ettd rytmi kuuluu ruumiillisuuteen hengityksessa, sydamenlyon-
nissa, askelluksessa, vuorokausi- ja vuodenkierrossa ynna muussa. Rytmi jasentda
materiaalista ja fyysistda elamadamme monin tavoin, joita yhdistaa toisto. Rytmi on
osa arkista elamaa, ja siksi kaikilla on jonkinlainen kasitys rytmistd, vaikka kukaan ei
voi hallita tai omistaa sita (Lefebvre 1992/2004, 3-5; Felski 2000).%¢ Rytmilld ei ndin
ollen ole nimettya tai tiettya hallitsijaa. Rytmi konkretisoi ajatuksen kielen, olemisen
ja eldamisen prosessuaalisuudesta, joka voidaan nimeta liikkeeksi tai liikkuvuudeksi.

15 VYleisen kirjastoluokituksen mukaan Kakaduu! on luokassa 82.2. Niemeld on kirjoittanut lapsille suunnat-
tuja teoksia, vaikkakin myos aikuisten lyriikkaa. Sinansa mikdaan "Moskaloitussa” ei suoraan viittaa lapsiin, ja
Kakaduu! on kokonaisuudessaan mainitun runon kaltaista kieltd. Sanojen sisdltomerkitysten puuttuessa ei
esimerkiksi aiheen perusteella voi tehda tallaista rajausta. Kirjan varikastd, naivistista kuvitusta voi yhtaalta
pitaa todisteena lastenkirjasta. Runoteosten kohdalla kuvitusta kuitenkin esiintyy muulloinkin. Kuvitusta
sisaltdvia runoteoksia on nykyrunoilijasta esimerkiksi Saila Susiluodolla, Kristian Blombergilla ja Harry
Salmenniemella.

16 Lefebvre eitutki runojen rytmeja, vaan keskittyy “yhteiskuntien, kaupunkien ja yksildiden arjen pohtimi-
seen” (ks. Vuolteenaho 2005, 243).
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Englanninkielinen ilmaisu “she learns the poem by heart” on sangen kuvaava; kun
runo painuu mieleen, se todellakin on lapaissyt ruumiin kuin verenkierto, sydamen
tahdissa.

Aviramin teos Telling Rhythm. Body and Meaning in Poetry (1994) kertoo
alaotsikollaan, etta rytmi on runon ruumis, sanaston semanttinen taso taas liittyy
merkitykseen ja “mieleen”. Aviram kayttda lisdksi jaotteluja sound ja sense (1994)
seka sound ja meaning (2004). Suomennan nama termit sanoilla rytmi ja sanallinen
merkitys, jolloin viimeksi mainittu viittaa sekd runon sanoihin ettd tapaan, jolla
runo “sanoitetaan” vastaanotossa, myos omissa tulkinnoissani.’” Sana sense ei sulje
pois kokevaa tai tuntevaa ulottuvuutta. Sana body ei puolestaan viittaa yksinomaan
ruumiiseen, vaan tarkoittaa lisdksi runkoa, tekstikappaletta, ryhtid, elinvoimaa,
elintd ja aluetta, eikd sound tarkoita yksinomaan aanta tai aanellisyytta vaan lisaksi
esimerkiksi vaikutelmaa ja tuntua. Viimeksi mainitut sanat sopivat nakemykseni
mukaan hyvin kuvaamaan sita, mista rytmissa on kyse: tunnusta, jota se liikkeellaan
luo; vaikutelmasta, jota se tarjoaa.

Perinteisestikin runoudessa on nahty kytkds rytmin ja ruumiillisuuden valilla.
Esimerkiksi kirjallisuudentutkija Unto Kupiainen (1949/1974, 27-28) kirjoittaa runon
rytmia maaritellessdan, miten “[r]ytmiad on jo ihmisessa itsessdan: hanen hengityk-
sensa ja verenkiertonsa tapahtuvat rytmillisesti, hanen astuntansa monesti niin
ikdan, ja kun han pyorahtaa tanssiin, antautuu han tietoisesti nauttien ikdan kuin
rytmin ‘vietavaksi’”.** Rytmilld on vetovoimaa, siihen osallistutaan ruumiillisesti,
ja Kupiaisen kayttamat ilmaisut tapahtumisesta ja tietoisesta antautumisesta ovat
kuvaavia. Rytmi on jotakin, joka tapahtuu ja toimii ja johon vastaanottaja osallistuu.
Runon rytmildahtoiseksi ymmarretty suhde vastaanottajaan on siten ruumiillista.

Rytmin ruumiillista toimintaa kuvaa se, etta rytmitempaa mukaansa, ja lisaksi
se, ettd rytmi samalla viivastyttda runon sanaston merkityksellistamista. Aviramin
mukaisesti katson, ettd rytmilladn runo tavoittelee ruumiillista kiinnittymista luki-
jaan tai kuulijaan, mika hairitsee semanttisesti jarjestaytynyttd merkityksenantoa.
Runo esittaa kielellisen representaation ulottumattomissa olevaa kokemusta ja tuo
lisdksi esiin sen, ettei kokemusta voi taysin kuvata sanoilla ja symboleilla. Rytmia
ei sellaisenaan voi sanallistaa, koska se ilmenee toimintana, “sitda voidaan tehda”.
(Aviram 1994, 6.) Auli Viikari (1998a, 303) viittaa samantyyppiseen ajatteluun, silla
runo kysyy hanen mielestdaan, “olenko minan sinun runosi, sinun ruumiisi tapahtu-

17 llmaisuni sanallinen merkitys ei valttamatta kata niitd alueita, joita sisaltyy sanoihin sense ja meaning.
Se kasittdd tutkimuksessani ne runon piirteet, jotka voidaan kategorisesti ja siis karkeasti sijoittaa sanal-
lisen merkityksen alueelle. Se muodostuu paaasiassa sen perusteella, mitd sanat tarkoittavat sisallollisesti.
Kielikuvat ovat jannittdvasti sisallollisen merkityksen raja-alueella. Samoin esimerkiksi syntaksi vaikuttaa
sanalliseen merkitykseen, joskin se on myds toistorakenteena rytmia luova piirre.

18 Vanhemmista runoudentutkijoistamme Kaarlo Marjanen on sita mielta, etta kullakin sanataiteilijalla on
oma rytminsa, ja toisekseen, ettd “rytmi on kokovartalokuva, sisdstapain hahmoutunut” (ks. Mattila 1963,
15). Lauri Viljasen ja V. A. Koskenniemen samansuuntaisista kasityksistd, joiden mukaan rytmi on runouden
verenkiertoa; Viljasesta ks. Lappalainen 1993, 185-186, Koskenniemesta ks. Viikari 1987, 244-248. Naissa
perinteisemmissa nakemyksissd korostuu seka ruumiillisuus etta (runo)yksiléllisyys yhta aikaa, ja sopii
olettaa, ettd niiden impressionistiseksi luonnehdittavissa oleva, elamyksellisyytta korostava tyyli oli 1950-
luvun modernisteille punainen vaate. Taustalta I0ytyy “emotionalistisen estetiikan” viitekehys, kuten Viikari
(1987, 248) luonnehtii. Sen keskeinen piirre rytmin arvioinnin kannalta on kontrolloitu, tarkka mitta.
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mapaikka”. Rytmi siis kutsuu vastaanottajaa osalliseksi runoon: rytmin toiminnalla
on vaikutusta ja vaikutuksella kohteensa. Tahan kysymykseen tarkennan tutkimuk-
seni kuluessa ja palaan siihen hetkeksi viela tuonnempana tdssa luvussa.

Rytmilld on erityinen kyky tarttua kiinni, kutsua, hoputtaa tai vietella
vastaanottaja osalliseksi menoaan. Tavalla tai toisella sddnnonmukainen rytmi
ottaa mukaansa. Tallainen rytmin kutsu merkitsee transindividuaalisuutta, ihmisten
valisyyttd, koska se etddnnyttdd mindkeskeisesta ajattelusta; kyse on vuorovaiku-
tuksesta, joka toteutuu toimintana. Kun puhutaan rytmin kytkoksistd ruumiiseen,
ajatellaan ruumiillisuutta alueena, josta ei voida tietdd suoran sanallisen kommu-
nikaation avulla. Rytmi sisdltaa siten mahdollisuuksia tietamisen, kommunikaation
ja sanallisen ilmaisun problematiikan kannalta. Kyse ei ole kuitenkaan irrationaali-
suuden priorisoinnista, vaan pikemminkin siita, etta rationaalinen jarkeily sisaltaa
aina jotakin suoraan sanomatonta, mihin ruumiillisuuskin viittaa. Ruumista ja mielta
ei tulekaan ndhda binaarisena oppositioparina. (Aviram 1994, 7-8.) Rytmin koke-
minen kysyy sekd kognitiota (rytmin havaitsemista, siihen liittyvda odotuksenmukai-
suutta ja kuvion tdydentdmistad tai muodostamista) ettd fyysista osallisuutta. Rytmi
on seka fyysistd ettd mentaalista, ja rytmin toiminnassa on kyse mentaalisen ja
ruumiillisen kohtaamisesta (Aviram 1994, 43, 57, 51; Aviram 1997/2004, 3).*®

Kuten edellisessa alaluvussa totesin, rytmin materiaalisuus merkitsee paitsi
kielen fyysista liiketta ja toimintaa, my0Os sen osallisuutta historiallisiin ja institutio-
naalisiin olosuhteisiin. Rytmi on tekemisissa sen kanssa, miten rytmia kaytetaan seka
miten rytmi kasitetdan ja kasitteellistetdan. Viime kadessa tulkinta antaa hahmon
runon rytmille, ja talléin mukana on, kuten Nicolas Abrahamiin nojaten voi sanoa,
vastaanottajan tietoinen mieli. Tulkintaa ajatellen ei sittenkaan riita rytmin koke-
minen ja havainnointi, vaan runon kokonaisuuden kasittdminen. Tallainen kasitta-
minen, jossa runon sanallinen merkitys on rytmin liséksi osallisena ja joka tutkimuk-
sessani toteutuu sanoina, tapahtuu ja toimii rytmin lavitse. (Vrt. Abraham 1995,
7-8.) liman tietoista toimintaa tai sanoja rytmid ei voi analysoida tai tulkita, mutta
rytmin liikkeen aistiminen on silti olennaista.

19 Ruumiin ja mielen binaarisuus juonnetaan usein Descartesin valistusajatteluun, ja silld on ollut vaikutus-
valtaiset seuraukset lansimaiselle ajattelulle. Ajattelutavan kritiikkia ovat esittaneet erityisesti feministitut-
kijat. Esimerkiksi Genevieve Lloyd on esittanyt, ettd mieheyden metafora on upotettu syvalle jarkikasitysten
ja -ihanteiden filosofisiin ilmauksiin. Se on ollut perustava niille tavoille, joilla olemme ajatelleet jarkea, ja
ndilla ajattelutavoilla puolestaan on syvallisia vaikutuksia siihen, miten ajattelemme itsedamme miehina tai
naisina. Lansimaiselle filosofialle on ollut ominaista sukupuolisymboliikan ja jarkea koskevien kasitysten
monimutkaisen yhteenkietoutuminen. Tallaisessa muodostelmassa sukupuoleton sielu omaksuu epamaa-
raisten miespuolisuuden vastakohtana naispuoliselle sukupuolierolle. (Lloyd 1993/2000, 10, 13, 20-21; vrt.
kuitenkin Reuter 1997.)
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Tutkimuskysymys

Rytmi jasentdd runoa omilla tavoillaan, ja Idhden kulloisenkin runoanalyysin ja
tulkinnan kohdalla liikkeelle rytmin kuvauksesta. Nain osoitan kadytdnnossa, kuinka
rytmin like johtaa tai ohjaa runoa useissa tapauksissa. Rytmi on samalla tekemisissa
— vaikkakaan ei valttamatta yksiselitteisesti tai myodtdsukaisesti — runon sanaston
semanttisen, symbolisesti tarkoittavan merkityksen kanssa. Tallaisen sanomattoman
ja sanotun vilisen jannitteen suhteen konstruoinnissa vastaanotto on avainase-
massa (Aviram 1994, 21). Tutkimuksessa rytmia on lisdksi kuvattava ja analysoitava
kategorioin, sanoin ja kasittein, jotka eivat ole silti yhtd kuin rytmi. Rytmi kielen fyysi-
syytena on vuorovaikutuksessa sekd runon sanojen ettd runosta sanotun kanssa.

Aviramin mallia noudattaen painotan rytmin ruumiillisuutta. Tallainen karke-
vakin korostus tuo mielestani esiin sen, ettei runo ole vain asiallista informaatiota tai
alyllistda kommunikointia. Talld tavoin voidaan tavoittaa runon mahdollisuudet sana-
taiteellisena teoksena, joka voi esittaa tai ilmaista jotakin sellaista, mita ei muuten
voisi sanoa. Runon rytmi otetaan tosissaan, joskaan sanoja ei unohdeta. Merkitysta
kantavat sanat pyrkivat saamaan tolkulliseksi sitd, mihin ne eivat paradoksaalisesti
kuitenkaan riitd. Rytmi ylittad merkityksen sopimuksenvaraisia rajoja. Siksi runous
voi mahdollistaa sanallisesti merkitsevan ilmaisun rajallisuutta ja vajavaisuutta
koskevat havainnot, mitd tulee tuttuihin symboleihin ja konstruktioihin. (Aviram
1994, 236.) Tastd johtuen Aviram kutsuu runon rytmista tasoa todelliseksi, kun taas
sanallisen merkityksen taso on referentiaalisuudessaan kuvitteellinen. Ndin rytmin
materiaalisuus merkitsee fyysisesti olemassa olevaa, sanallinen merkitys taas viittaa
symboliseen, ja nadiden valiin rakentuu jannite (Aviram 1997/2004, 3-4, 21).

Rytmin fyysisyytta ja ruumiillisuutta korostava ndakemys on saanut osak-
seen kritiikkid. Rytmia tutkineen Richard D. Curetonin (1997, 2-3) mukaan Aviramin
ndakemys syrjii kommunikaation merkitystd ja korostaa ei-kommunikatiivisuutta, ja
sen sijaan olisi painotettava rytmin semanttisia merkityksia. Runon lyyristd minaa
tutkiva Mutlu Konuk Blasing (2007, 23) puolestaan mainitsee niin Aviramin kuin Julia
Kristevankin edustavan “"mystiikkaa”, koska ndiden tutkimuksissa niin ruumis kuin
rytmikin ovat jotakin jota ei voi sanoilla suoraan tavoittaa. Kritiikki kannattaa ottaa
huomioon, silld redusoimalla rytmi kokonaan sanomattomaksi pudotetaan pois
tutkimuksellinen analyysi ja tulkinta. Viimeksi mainittu seikka ei kuitenkaan toteudu
Aviramilla tai Kristevalla, kuten tuon tutkimuksessani esille. Korostankin rytmin
jatkuvaa vuorovaikutusta sanallisen ilmaisun kanssa. Tarkeata silti on, ettd rytmin
toisenlaisen ilmaisun ja vuorovaikutuksen mahdollisuus otetaan huomioon.

Aviramin (1994, 5) mukaan runon sanat kertovat allegorisesti sen rytmist3,
mikd korostaa rytmin omalakista toimintaa. Sanomattoman tutkimukseen patee
kuitenkin Teresa Brennanin (2004, 164) toteamus: " Of that we cannot speak, thereof
we must learn.!” Itse painotan rytmin toimintaa runossa, myds suhteessa runon
sanojen sisaltoihin, sekd toiminnan ulottumista runouskeskusteluun. Talla tavoin
pyrin riisumaan mystiikan painolastia rytmin tutkimuksesta. Painotan siten Aviramia
enemman sanallista merkitystd, joka koskee rytmin suhdetta runon sanoihin seka
rytmin sanallistettua, kasitteelliselld kielelld ilmaistua luentaa. Ajattelen, ettd rytmin
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ja sanallisen merkityksen suhde on jannitteinen; ne eivat valttamatta lankea yksiin,
vaikka ovatkin vuorovaikutuksessa, ja siksi rytmille jaa sanomattomana sen omatoi-
minen, koettavissa oleva ulottuvuutensa. Toisaalta joissakin tilanteissa rytmille
annetaan symbolinen merkitys: esimerkiksi kalevalamitta viittaa suomalaiseen
kansanrunoon, ja sellaisena se usein liitetdan perinteeseen, historiaan ja mennei-
syyteen. Rytmin ja sanallisen merkityksen valisessa suhteessa on nain ollen kyse
sekd runokohtaisesta ettd historiallisesta variaatiosta, jotka molemmat kytkeytyvat
lukutapoihin.?®

Aviram ei juuri kayta ilmaisuun nivoutuvaa terminologiaa, mika johtuu siita,
ettd hanen ndkemyksensa mukaan rytmi ei ensi sijassa ilmaise, vaan se toimii. Runon
analyysin ja tulkinnan kannalta pidan kuitenkin olennaisena tdaydennystd, jonka
Nicolas Abraham tekee ja jonka mukaan runossa on rytminkin kohdalla kyse ilmai-
susta, joka liittyy tietoisuuteen.?! Kysymys on siitd, etta ilmaisun hahmottaminen
vaatii tietoisuutta, joka on kaiken ilmaisun perusta. llmaisun hahmottaminen vaatii
toisin sanoen jotakuta, joka on tietoinen ilmaisun olemassaolosta. Jos kasvot ovat
vakavat tai maalaus on kaunis, tietoisuutta on turha etsia kasvoista tai maalauksista.
Tarvitaan siis ilmaisun hahmottamista, joka taas vaatii tietoisuutta siitd, ettd ilmaisua
on yleensdkin olemassa. Kohde tai asia on sellaisenaan olemassa eika ilmaise (kuin
korkeintaan olemassaoloaan), mutta jos siind nakee jonkinlaisen rakenteen, sen
nakee myos ilmaisevan jotakin. (Abraham 1995, 7, 18, 22.) Silti kasvoilla ja maala-
uksella — tai runolla — on materiaalinen tasonsa, joka ei selity kysymykselld, mita
se tarkoittaa. Rytmilld on ndin ollen kaksittainen luonne: omatoiminen ja tulkinnal-
linen. Rytmin kuvauksen tasolla voidaan puhua mainitusta omatoimisuudesta, mutta
paaasiassa jo rytmistd puhuminen on tulkinnallista eli tietoista ilmaisun hahmotta-
mista, tassa tutkimuksessa liikkeena.

Rytmiviittaa tutkimuksessaniruumiilliseen ja osin tiedostumattomaan, sanal-
linen merkitys puolestaan tietoiseen ja kasitteelliseen. Tallainen jaottelu mahdollis-
taa rytmin ja sanallisen merkityksen tarkastelun osin myds erillisind runon piir-
teind. Jaottelun taustalla ovat tutkimuksessani eri ajattelijoiden nakemykset. Niiden
yhteinen nimittdja on psykoanalyyttinen viitekehys, johon tutkimukseni 16yhasti

20 Eagleton (2007, 65-69) kasittelee muodon (miten runo ilmaisee) ja sisallon (mitd runo tarkoittaa)
suhdetta my6s historiallisen sidoksisuuden kannalta; hdan nojaa formalismiin uusin antoisin painotuksin,
mutta hanelle rytmi on yksi muotoa koskeva piirre muiden joukossa, toisin kuin tassa tutkimuksessa.

21 Termit "ilmaista” ja "ilmaisu” viittaavat kieliopillisesti neljaan asiaan: kuka tai mika ilmaisee (subjekti),
mitd ilmaistaan (objekti), milld keinoilla ilmaistaan (medium, véline) ja kenelle ilmaistaan (kenelle viesti osoi-
tetaan). llmaisuun liittyy lisdksi tietoisuus, ja ilmaisu on jonkin ilmaisua. (Abraham 1995, 5, 7.)

18



nojaa.? Psykoanalyyttinen viitekehys on myds Amittai Aviramin taustoittaja®, ja
lisaksi hanen tutkimuksensa nojaa Roman Jakobsonin ja Friedrich Nietzschen ajatuk-
siin. Hyodyntamiani ajattelijoita yhdistaa lisaksi kriittinen tutkimusote, joka mahdol-
listaa tapani ymmartdaa rytmi kulttuuristen ehtojen — erityisesti sukupuolittuneen
hierarkian — osoittimena. Feministiseen ajattelun tavat ovat lahdeaineistoa ajatellen
elimellinen osa tutkimustani, samalla tavalla kuin kirjallisuuden- ja erityisesti runou-
dentutkimus seka jo mainittu psykoanalyyttinen viitekehys. N&itd ajatuskehikkoja,
joita kasittelen soveltuvin osin, tormaytan tydssani historiallisiin tilanteisiin. Siksi
myoskaan en ole valinnut vain yhta teoreettista lahtokohtaa, vaan fokuksessani on
rytmi ja sen kanssakdayminen ajallisesti vaikuttavien tilanteiden kanssa.

Menetelmani kannalta vaikuttava teos on Auli Viikarin vitdskirja Adneen
kirjoitettu. Vapautuvien mittojen varhaisvaiheet suomenkielisessd lyriikassa (1987),
joka antaa formalistisia valineitda rytmin analyysiin. Hyodynnan soveltuvin osin
Viikarin valineist0a ja lahestymistapaa, jossa keskeista on rytmin sddannédnmukaisuus
ja siita poikkeaminen. On syyta tuoda esiin, ettd Viikarin lahtokohdat, jotka nojaavat
Roman Jakobsoniin ja Juri Lotmaniin, ovat omistani poikkeavia. Viikarin tahtdimessa
on tarkka ja perusteellinen, oppositiopareihin tiivistyva kuvausmalli, jolla rytmisia
toistoja voi analysoida. Vaikka rytmi toimii sanoista poikkeavalla tavalla ja tasta
syysta sillda on myds omanlaisensa toiminnan tapa, se ei mielestadni jakobsonilaisit-
tain viittaa vain itseensa tai edusta pelkkdd muotoa, joka viestisi itsendan (ks. Aviram
1997/2004, 2) tai ilmenisi yksinomaan visuaalisena ja staattisesti muotoa koskevana
runon piirteena.

Useimmiten rytmi (tai runon muoto yleisemmin) ndhdddn myotasukaisessa
yhteistydssa sanallisen merkityksen kanssa (esim. Lilja 2003, 109). Aviramilaisittainkin
kyse on rytmin ja sanojen valisestad yhteistoiminnasta, mutta se ei valttamatta ole
yksituumaista (myos Eagleton 2007, 64, 65, 69). Tastda muodostuu se tekija, joka
erottaa tutkimukseni formalistisesta rytmianalyysista, vaikkakin formalistinen tapa
korostaa muotoa liittyy ndkemykseeni siitd, etta ilmaisutapa on runoudessa erityisen
merkittava. Tutkimuksessani ei ole kuitenkaan kyse kielen materiaalisuuden ylival-
lasta suhteessa sen sisdltoon, vaan rytmin toiminnallisuudesta, joka valttad muodon
jahmeyden ja jdhmeadn muodon. Osa tata lahtokohtaa on sanomattoman ja sanalli-
sesti selittymattoman salliminen.

22 Psykoanalyyttisesta viitekehyksesta tuttu sanasto tarjoaa ongelmistaan huolimatta hyodyllisia tutkimus-
valineita (Armstrong 2000, 108; ks. my6s Ahmed 2001, 13-14). Psykoanalyyttisen tutkimusperinteen diskur-
siivista ja kulttuurista vaikuttavuutta niin kirjallisuudentutkimukseen kuin arkiajatteluunkaan ei sovi unohtaa
(Enckell 2005, 7; ks. Ojajdrvi 2006). Useiden hyodyntamieni ajattelijoiden kirjoituksia taustoittavat Jacques
Lacanin tutkimukset, jotka perustuvat kasitykseen “puutteen subjektista”, seka niihin kohdistettu kriittisyys.
Yleistden voi todeta, ettd lahtokohtaisesti subjekti on sukupuolittunut, ja naisen ja kielen suhde nahdaan
kompleksisena, silti potentiaalina. Vaikka maskuliinisuus hallitsee kieltd, talle symboliselle kielenkaytolle
on my0s vastavoimansa ja (feminiiniset) mahdollisuutensa. Tassa yhteydessa voisi puhua prosessuaalisesta
subjektista, jolla on kisitteellisesti vahva yhteys kielenkayttoon ja tekstisubjektin kasitteeseen. (Vrt. Lloyd
2005, 17-20.) Prosessuaalinen subjekti kattaa sellaiset kasitealat kuten sukupuoli ja ero, rajat ja mahdolli-
suudet, joita tarkastelen silta osin kuin ne valaisevat kysymystani rytmista.

23 Sitd edustavat Aviramilla Sigmund Freud, Jacques Lacan, Julia Kristeva, Nicolas Abraham ja Philippe
Lacoue-Labarthe.
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Alustava tutkimuskysymykseni, miten rytmi toimii, tarkentuu edelld sanotun
perusteella muotoon, miten rytmi toiminnallaan vaikuttaa. Oletukseni on, etta juuri
rytmeilld on Kivikk’ahon runoissa liikkeelle paneva vaikutus, joka kytkeytyy usein
jannitteisesti runojen sanallisesti merkitsevadn ilmaisuun. Se puolestaan kasit-
telee usein sanomisen problematiikkaa, ja sanomaton on runoissa monin tavoin
ldsnd. Runot toimivat myds vuorovaikutuksessa muuhun runouskeskusteluun.
Vuorovaikutus koskee useimmiten rytmin ja sanallisen merkityksen valisen suhteen
jasentdmisen tapaa, sitd miten rytmia kulloinkin kdytetdan ja miten se kasitetdan ja
kasitteellistetadn. Tama vuorovaikutus runojen ja vastaanoton vililla kertoo tyos-
sani seka rytmin marginaalisuudesta ettd sen vetovoimasta ja mahdollisuuksista.
Rytmilld on sanoja liikkeelle paneva vaikutuksensa, mikda mahdollistaa nahdakseni
kriittisyyden. Rytmin toiminta ulottuukin koskemaan kulttuurisia ja historiallisia
merkityksida (Aviram 1994, 35). Modernismin kysymys on keskeinen osa viimeksi
mainittua. Suhteutan omia tulkintoja muihin tapoihin, joilla rytmia on sanoitettu.
Rytmin liike on talla tavoin ajatellen tuntuvaa toimintaa, jolla on seurauksia.

Rytmin lukeminen yhteydenpitona

Runon rytmin tutkiminen edelld esitellyin perustein tarkoittaa, ettd runot nahdaan
itsensa puoleen ja lisdksi itsensa ulkopuolelle kddntyvina (vrt. Kantola 2001, 48-49).
Tarkastelen yhtaalta runojen materiaalista ainesta ja sen suhdetta sanoihin, toisaalta
runojen suhdetta vastaanottoon eli runoista sanottuun. Kyse on kommunikaatiosta,
yhteydenpidosta: tulkintani ovat yhteydenpitoa seka runoihin etta niista tehtyihin
tulkintoihin. Lukutavassani toteutuu yhtdaikainen liike kohti runoa, rytmin analyy-
siin, ja runosta ulospdin, muihin tulkintoihin. Liike sisdan ja ulos ei tarkoita kahta
erillista aspektia, vaan ne kietoutuvat yhteen toiminnaksi, jonka osallisena olen.
Rytmin yhteytta luova vaikutus on ihmiskunnan historiassa ollut merkittava. Rytmin
emotionaalis-sosiaalinen luonne — yhteiseen tahtiin tyoskenteleminen, laulaminen,
tanssiminen ja osallistuminen rituaalisissa ja uskonnollisissa menoissa — olisikin otet-
tava tarkemmin huomioon. Se on tapa ryhmittya ja osallistua yhteiseen toimintaan,
jonka padmaarana on yhteisollisyys. (McNeill 1995, esim. 151-157.)*
Toiminnallisuudessaan rytmi synnyttad vastavuoroisuutta. Vastaanottaja
pyrkii vastaamaan hahmottamaansa rytmin liikkeeseen, runon materiaaliseen
tuntuun, kuin yhtymalld yhteiseen rytmiin. Tunteet voivat toimia niin, ja myos kuvi-
tellut tunteet aiheuttavat vastaavaa toiminnallisuutta tunteiden, mielikuvien ja
ajattelun tasolla. Tallainen tarkoittaa prososiaalista toimintaa, joka ei itsessdan ole
konkreettisesti sosiaalista mutta edistda sosiaalista vuorovaikutusta ja huomioi sen
fyysis-emotionaalisen luonteen. (Keen 2007/2010, 12-16, 170.) Runon tunnusta
tai vaikutelmasta puhuminen tarkoittaa sita, etta tunne ja jarki ovat vuorovaikutuk-

24 McNeill kasittelee yhteiseen tahtiin toimimisen nurjiakin puolia, jotka liittyvdat muun muassa sellaisiin
joukkoliikkeisiin, joiden toimintaan kuuluu vakivalta, kuten armeijat.
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sessa ja ettd tunteilla on sosiaalinen, merkittava ja vaikuttava funktionsa (Brennan
2004, 1-9; vrt. Armstrong 2000, 115). Havaitulla tunteella on ldhtokohtaisesti reak-
tiivinen vastaavuus aivoissa, seuraavaksi se vaikuttaa fyysisesti ja vasta sen jalkeen
sitd voidaan kasitella tietoisesti (Nummenmaa ja Sams 2011, 33-35).

Rytmin toiminta, jota runo luo toistoon ja muunteluun perustuvalla liikkeel-
ldan, on tutkimuksessani sidoksissa ajatukseen siita, ettd runo koskettaa ja liikuttaa.
Menematta sen enempaa kokemuksen kasitteen problematiikkaan totean, etteivat
tutkimukseni kohteena ole tunteeni tai kokemukseni, joita minulla on runoista
tai rytmistd, puhumattakaan runoilijasta tai hanen tuntemuksistaan. Aviramin
(1994, 99-100) mukaan vastaanottajan kokemus esimerkiksi runon metrumista on
keskeistd, mutta kokemus perustuu oppimiselle, vaikkakin opittu tieto joutuu uuden
runon kohdalla jossakin maarin koetukselle. Konkretisoimalla rytmin toimintaa
osoitan, milla tavoin materiaalinen tuntu ja vaikutelma muodostuvat.

Kielen materiaalisuus yleensa, tdssa tutkimuksessa erityisesti rytmi, saa
aikaan jotakin, joka herkasti luetaan pois tutkimuksen tai ammattilukemisen piirista
mutta joka jatkuvasti piirtyy kuitenkin esiin. Jo runous lajina synnyttda affektiivisia
kasityksia, mielikuvia ja oletuksia. Voi hyvin todeta, ettei runojen tuntu, kuten eivat
tunteetkaan, tule ”tuolta jostakin” mystiikan syovereistd (vrt. Ahmed 2001, 10).
Kuten Isobel Armstrong (2000, 2) osuvasti toteaa, esteettisen eldméan osa-alueet
ovat juurtuneina tietoisen mielen prosesseihin ja kdytantoihin: peliin, leikkiin ja
unelmiin, ajatuksiin ja tunteisiin. My0s siksi sanataide toimii, tehoaa ja vaikuttaa.

Runojen (tunne)vaikutus on usein nahty ongelmana, vaikkakin tutkimuk-
sessani kady ilmi, ettei siltd voi valttyd. Kokemuksellisesta tai tunteellisesta vaikutuk-
sesta on kuitenkin usein tehty kaunokirjallisuuden lukemisen yhteydessa mystiikkaa,
anomalia, joka ei kuulu ainakaan ammattimaiseen lukemiseen (ks. esim. Pearce 1997,
4-7). Lukemisen vuorovaikutusta tutkinut Lynne Pearce (1997, 5-6) on sitd mielt3,
ettd lukija on kuin rakastaja, jonka tavoitteena ei ole vain ymmartaa tekstid vaan joka
haluaa ryhtya tekstin kanssa tekemisiin, ottaa tekstin lahelleen ja olla tekstin oma.
Tallainen nakemys kuvaa tutkimusotettani osittain, koska haluan painottaa sita, ettei
runojen luennassa ole kyse vain totunnaisella tavalla alyllisestd ymmartamisesta,
johon sisdltyy oletus runosta (suorana) sanallisena kommunikaationa. En kuitenkaan
tarkastele tydssani lukijuuden problematiikkaa sindnsa, vaan keskityn siihen, miten
runot toimivat niissa esiintyvien piirteiden perusteella ja miten ne ovat vuorovaiku-
tuksessa ilmestymisaikaansa.

Korostan tutkimuksessani rytmin fyysis-emotionaalista toimintaa, laajemmin
runon tuntua ja vaikutelmaa, sen materiaalista liikettd, joka aistitaan mutta joka
samalla on yhteydessa siihen, miten rytmi kasitetdan ja miten sitd kasitteelliste-
taan. Se, etta ajattelen rytmin keskeiseksi runon materiaalisen tunnun muotoilussa,
liittyy hypoteesiini siitd, etta rytmi on eradnlainen foorumi, joka mahdollistaa runon
toiminnan kokemisen ja ajattelemisen. Koska rytmilld on sanomaton puolensa —
rytmi voidaan periaatteessa toistaa vain toimien ja tekemalld — se voidaan liittda

25 Tahan on laajasti kiinnitetty huomiota erityisesti viimeaikaisessa affektiivisuuden tutkimuksessa (esim.
Valovirta 2010).
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sellaisiin yhteisen toiminnan muotoihin kuten peleihin, leikkeihin, tanssiin ja liikun-
taan, jossa yhteytta ei pideta valttamatta sanoilla ollenkaan vaan sen sijaan tekemi-
selld. Tallaiseen toimintaan liittyy sdaantdja, toistoa ja muuntelua, liikettd joka luo
ruumiilliseksi ymmarrettavissa olevan yhteyden.

Tutkimus jakautuu kolmeen osastoon, jotka kukin sisaltavat kaksi lukua. Luvut olen
jasentanyt kokoelmittain, koska tarkastelen niita suhteessa ilmestymisaikaan, erityi-
sesti aikalaisvastaanottoon. Edelld olen tarkastellut koko tyotani koskevia premis-
seja, ja kussakin luvussa selvitan tarkemmin sita koskevaa kasitteellista kehikkoa.

Ensimmaisessa osastossa — joka kasittdaa luvut kaksi ja kolme — tulee kasit-
telyn kohteeksi rytmin ruumiillisuus. Selvitan, milld tavoin Eila Kivikk’ahon Sinikallion
ja Viuhkalaulun rytmit on liitettavissa ruumiillisuuteen ja miten ne nivoutuvat runon
sanalliseen merkitykseen. Viimeksi mainittu, symbolinen taso, viittaa hierarkki-
seen jarjestykseen, jossa feminiiniselle tai vastavoimaisuudelle ei valttdmatta |0ydy
tilaa paitsi negaationa. Osaston lukujen myo6ta kdy selvaksi, ettd runo on tekstina
heterogeeninen ja etta rytmilla on sanastosta poikkeavia ulottuvuuksia. Ne liittyvat
kuitenkin tulkintakehykseen, joka puolestaan on sidoksissa aikaansa ja sen mahdol-
lisuuksiin. Mainitut Kivikk'ahon kokoelmat ilmestyivat 1940-luvulla, ja ajankohta on
kaikkinensa otollinen rytmin ja sukupuolen valisen suhteen tarkastelun kannalta.
Ajankohtaa kuvaa halu kontrolloida sekd rytmia ettd Kivikk’ahon tuotantoa ajatellen
Viuhkalaulussa esiintyvia poikkeuksellisen monia naishahmoja. Vuosikymmenen
mittaan alkaa keskustelu runon modernismista. Keskustelu johdattelee suhtautu-
mistapaa rytmin ja sukupuolen liittoon, joka on joiltakin osin edelleen nahtavissa.
Lisdksi vastaanottoa sekd puhuttaa ettd lakkaa puhuttamasta Kivikk’ahon karjalainen
syntypera.

Toinen osasto — joka kasittdad luvut nelja ja viisi — nivoutuu sotienjalkiseen
suomenkieliseen modernismiin. 1950-luvun alussa ilmestyneet Niitylté pois ja
Venelaulu ilmentavat havainnollisesti sotienjalkeisen suomenkielisen modernismin
murrosta ja problematiikkaa, erityisesti modernistisen lukutavan nakokulmasta.
Kokoelmien tarkastelu valottaa tilannetta, jossa vapaarytminen runo ja kuvakes-
keisyys murtautuvat modernistisen lukutavan keskiodn melko rajusti ja kertakaik-
kisesti. Tama nakdkulma ilmenee aikalaisvastaanotossa ja lisaksi muussa runouskir-
joittelussa. Kivikk’ahon runoista kay ilmi rytmin valttamattomyys sellaisena ilmaisun
keinona, joka ei antaudu suoriksi sanoiksi tai kuviksi. Rytmi ja sanat nayttavat osin
irtaantuvan toisistaan. Tallainen kumma ratkeamattomuus, joka ilmenee kokoel-
massa Niityltd pois, saa eradnlaisen ratkaisunsa Venelaulussa, jossa rytmit nousevat
jalleen vahvaan asemaan. Viidennessa luvussa tarjoan hypoteesia siita, etta rytmik-
kyys on runouden keino, joka voi luoda yhteisollisyytta ja lahestyttavyytta “kovaksi”
ja "kuivaksi” ymmarretyn yhdenlaisen modernismin sijaan.
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Runojen lahestyttavyys perustuu Venelaulussa rytmin tehoon ja vaikutuk-
seen, ja niilld on kytkdksensa tunteisiin ja (tunne)vaikutuksiin. Affektiivisuus, joka
liittyy niin rytmiin kuin sanallisiin merkityksiin seka sanomisen problematiikkaan,
nousee keskioon kolmanteen osastoon sisaltyvadssa luvussa kuusi, jossa kasitelta-
vana on Parvi. 1960-luvun alulle ominaisesti esiin nousee informaation ja kommuni-
kaation kysymys, mika nakyy aikalaisvastaanotossa. Sen marginaalia kuvaa Parvessa
tiheneva vaikenemisen ilmaisu ja tematiikka, ja ne korostuvat Kivikk’ahon viimei-
simmassd, Ruusukvartsissa. Sita kasittelen seitsemadnnessa luvussa, joka paattaa
kolmannen osaston. Tauot ja hiljaisuus nousevat luvussa keskeiseen asemaan, ja
ne ovat olennainen, materiaalisuutta luova osa rytmia. Kolmannessa osastossa on
kyse siitd, minkalaisia rajoituksia Kivikk’ahon kahdessa viimeisimmassa kokoelmassa
sanomisella on sen suhteen, ketd kuunnellaan ja milla tavoin. Sanomattomalla on
rytmin ohella taukojen, hiljaisuuden tuntu ja dani, ja silla on kytkdksensa paitsi
sukupuoleen myos sukupolveen. Lopulta jaa jaljelle liike, joka voidaan tulkita mate-
riaaliseksi kddenojennuksena lukijoille ja kuulijoille. Se on osa runon ja vastaanoton
valistad yhteydenpitoa, rytmikastd vuorovaikutusta.
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2. RYTMI RUNON TOIMIJANA

Runoilmaisun heterogeenisuus

Keskelld sodan vuosia debytoi kolme sittemmin pitkdn runoilijan- ja kirjailijanuran
tehnytta naista, Eila Kivikk’aho, Sirkka Selja ja Anja Vammelvuo. Kivikk’ahon esikois-
kokoelma Sinikallio [= S] julkaistiin 1942. Se sai laajaa huomiota: kokoelma arvostel-
tiin kohta sen ilmestymisen jdlkeen niin valtalehdissa, maaseutulehdissa kuin kirjal-
lisuusalan julkaisuissakin. Ensimmadisend arvostelunsa ehti julkaista Kauko Heikkila
(1942) Satakunnan Kansassa. Arvostelun otsikkona on ”Miellyttava runokokoelma”,
ja sen avauksessa kriitikko kirjoittaa:

Uuden nimen ilmestyminen runokokoelman kansilehdelle herattaa
aina hiukan uteliaisuutta. Kuka han on, mika han on ja minkalainen on
hanen kokoelmansa? ovat itsestadan mieleen nousevia kysymyksia.

Heikkilaa tuntui kiinnostavan erityisesti kirjoittajan henkild — kuka ja mika han on
laatuaan —ja vasta sen jalkeen runot. Ajan tavan mukaan kirjoittajan henkilon ajatel-
tiin vastaavan runojen ilmaisemaa mindhahmoa, joka vaikuttaa runojen taustalla.
Lyriikkaa pidettiin 1940-luvulla pitkalti subjektiivisena mindn taiteena, ja subjek-
tiivisen mindn takaajana toimi taiteilija (vrt. Lappalainen 1993, 174).* Kivikk’ahon
kohdalla tarkedna pidettiin lisaksi runoilijan sortavalaista syntyperaa. Sinikallion
ensipainoksen takakansiteksti kertoo, ettd Kivikk’aho on karjalaissyntyinen ylioppilas
ja ettd kokoelma “rikastuttaa lyriikkkaamme karjalaisen perinteen eldvana jatkona”.?
Runoilijapersoonaa painottavaa lahestymistapaa edisti todenndkdisesti sekin, etta
Sinikallion runoista suurimmassa osassa esiintyy mina.

Sinikallio poikkeaa mitallista runoa normina pitavastd ilmestymisajastaan,
silld se koostuu sekd mitallisista ettd vapaarytmisista runoista. Ensin mainittuja on
enemmistd, ja jalkimmaisissd puolestaan voi havaita muita kuin tavupainon saan-

1 Lappalainen kdyttda mainittua maaritelmaa Lauri Viljasen esseen perusteella kasitellessdadan tdman nake-
mysta kirjallisuuden subjektista ja mainitsee sen olevan idealistisen estetiikan mukainen. Viljasen edustama
ajattelu oli vahvoilla vield 1950-luvullakin. Viime kddessa Viljanen, aikansa runous- ja kirjallisuusvaikuttaja,
ei antaudu runon minan tekstualisoimiseen, koska on humanistisen nakemyksensa mukaisesti kiinnostunut
ihmisestd, tekijasta tekstien ja niiden merkitysten luojana. (Lappalainen 1993, 180-181.)

2 Kivikk'aho perheineen evakuoitiin sodan jaloista, kotiseudultaan Sortavalasta Helsingin kautta Poriin.
Porin kirjastossa kokoontui kirjallinen piiri, johon kuuluivat Kivikk’ahon ohella lehtoripariskunta Sylvi ja Kauko
Heikkild. (Nopola 1998.) Néita jalkimmadinen siis kirjoitti Sinikallion ensimmaisena ilmestyneen, ylla siteeratun
arvostelun.
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nolliseen saatelyyn perustuvia toistorakenteita. Samoihin aikoihin ilmestyi muitakin
vapaarytmisia kokoelmia, kuten Seljan Vield mind eldn (1942) ja Vammelvuon
Auringontytdr (1943).2 Yhtena vaikuttimena vapaan rytmin kaytolle voi pitdd 1942
ilmestynytta laajennettua laitosta Edith Sodergranin runojen suomennosvalikoi-
masta.* Sodergran on tunnettu paitsi vapaista rytmeistd, myds minaa manifestoi-
vista runoistaan (ks. Witt-Brattstrom 1997; Haapala 2005), ja Sédergranin vaikutus
on vahvemmin nahtavissa Seljan ja Vammelvuon esikoiskokoelmissa. Kaikkiaankin
vapaa rytmi oli tuolloin tuloillaan suomenkieliseen lyriikkaan, vaikka siirtyma-
aikaa kesti kaytannollisesti katsoen koko 1940-luvun ajan, ja vapaan rytmin osalta
Sinikallion vastaanotto oli ajan hengen mukaisesti varauksellinen.

Tassa luvussa paneudun tutkimaan Sinikallion vaihtelevia rytmeja ja niiden
suhdetta runojen sanastoon. Luon nain pohjaa kirjan myohemmille luvuille, ja sen
voisi tiivistda ajatukseen rytmistd runon “ruumiina” ja sanallisesta merkityksesta sen
"mielend”. Tarkastelen myds runojen mindhahmoja ja muita kieliopillisia subjekteja
osana sanallista merkitystd, mutta haluan valttaa yhtendistavaa subjektia koskevat
jaristiriidattomuuteen pyrkivat nakemykset (ks. Kurikka 2006, 35). Viimeksi mainitut
ovat usein taustoittaneet tutkimuksia, joissa etsitddan runokokoelman lyyristda minaa
tai tekstin taustalla piilevaa yhtendista puhujaa.’

Rytmin sanomatonta aluetta kuvaa se, ettd rytmi edustaa myos sellaista
tasoa, jota ei voi "kddntaad” tarkoittaviksi sanoiksi (Aviram 1994, passim; ks. myds
Derrida 1986/2003, 26). Rytmi on runossa kuitenkin tekemissd sanojen kanssa,
josta seuraa, ettd rytmi on semanttisestikin merkitseva. Lisdksi rytmia kasiteltdessa
on kaytettdva sanoja. Tallaista problematiikkaa ajatellen kiinnitdan huomiota Julia
Kristevan tiettyihin ajatuksiin. Kristeva tekee hyvinkin samantapaisen jaon kuin esitin
edelld. Sen mukaisesti rytmi viittaa kielen semioottiseen, esikielelliseen ja materi-
aaliseen, jota ei voi tavoittaa kasitteellisesti. Sanallinen merkitys puolestaan viittaa
talléin kielen symboliseen tasoon, joka on rinnakkainen kasitteellisen, semanttisen
tason kanssa. Nama tasot ovat yhteydessa, mutta niiden suhde avautuu erityisesti

3 Laitisen (1981, 495) mukaan Kivikk’ahon, Seljan ja Vammelvuon esikoisissa voi havaita “oireita tyylin
uudistumisesta, vaikka olosuhteiden pakosta ero edeltdjiin ei voinut olla kovin jyrkkad”. Laitinen nakeekin
mainitun kolmikon toimineen valipolven ja siirtymaajan runoilijoina. Laitinen mainitsee Kivikk'ahon oppineen
saetekniikkansa Otto Manniselta, joka usein muutenkin on nahty Kivikk'ahon oppi-iséna (esim. Polkunen
1975). Mannisen nykytutkimuksesta ks. Pirjo Lyytikdinen (2004), joka tarkastelee Mannisen ehka tunnetuinta
runoa “Joutsenet”; Hanna Karhu (2010) tutkii Mannisen runoja geneettisen kritiikin viitekehyksessa.

4 Sodergranin alkuperdistuotanto ilmestyi 1916-1925, ja 1942 ilmestynyt valikoima Runoja on Uuno
Kailaan suomentama. Sitd edelsi Kailaan suppeampi Sodergranin runojen suomennoskokoelma Levottomia
unia (1929). Myéhemmin Sédergrania ovat suomentaneet Pentti Saaritsa kokoelmassa Tulevaisuuden varjo
(1972). Saaritsa on kddntanyt suurimmaksi osaksi myés Sédergranin suomennoskokoelmasta (1994/2010),
mutta se sisdltaa lisdksi Kailaan ja Aale Tynnin suomennoksia.

5 Nakokulmani mukaisesti nden runon mindn tekstin sanallisen merkityksen luomana identiteetting, ja
rytmi puolestaan edustaa sellaista tekstuaalisuutta, jota ei voi identifioida yksil66n/puhujahahmoon, joka
ilmenee juuri rytmina ja jolla ei ole varsinaista toimija-subjektia. En toki sulje pois tulkintamahdollisuutta,
jonka mukaan puhujan tarkastelu voisi olla kiinnostava tai tarkea nakokulma Sinikallioon. Esimerkiksi Vesa
Haapala (2005, 83, 86, 92-93) hyodyntaa Sodergran-tutkimuksessaan mallia, jossa erotetaan runojen syntak-
sista hahmotettava mina (mimeettinen mina) ja sen eri asemia kokoava, epédsuorasti ilmeneva minan puhuja-
asema (retorinen mind). Haapalasta poiketen en kuitenkaan etsi puhuja-asemia, vaikka huomioni kiinnittyy
siihen, mika saattaa olla ainakin osin rinnastettavissa runon retoriseen, epdsuorasti ilmaistuun tasoon, joka
on tulkinnallinen entiteetti.
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poeettisessa kielessa myos eroksi. Olennaisinta tutkimukseni kannalta tdssa on, etta
tekstid loogisesti ja rationaalisesti predikoivan ja samalla semanttisesti merkitsevan
identiteetin yhtenaisyys on naenndistd, mika johtuu juuri mainitusta kahtiajaosta
semioottisen (rytmin) ja symbolisen (sanallinen merkitys) valilla. Tallainen tekstin
heterogeenisuus on ominaista poeettisille teksteille — runoa, proosaa tai muita
kaunokirjallisuuden lajeja erottelematta. (Kristeva 1975/1993, 96-98.)

Hyodynnan Kristevan ajatuksia poeettisen tekstin heterogeenisuudesta,
vaikka Aviramia noudatellen keskityn runoihin. Nojaan lisaksi Isobel Armstrongiin,
jonka mukaan semioottiseen sisdltyvat rytmit, merkit ja muodot eivat ole kirjoitusta
tai tarjoa merkityksia sinallaan. Sen sijaan ne jattavat jalkia, jolloin semioottinen
avaa mahdollisuuksia sanastoa moninaisemmalle ilmaisulle. Symbolinen sanasto siis
rikastuu semioottisesta, ja samalla sanallinen ilmaisu on valine tai keino, jolla semi-
oottinen pyrkii ilmoille, esiin ja semanttisestikin kuuluville. (Armstrong 2000, 112.)

Nakemykseni ndin ollen on, ettd runon sanallinen ja rytminen ilmaisu
eivdt muodosta ehytta ykseyttd, vaikkakin ne ovat vuorovaikutuksessa keskenaan.
Seuraavassa tutkin, milld tavoin Sinikallion runojen rytmi ja sanallinen merkitys
suhteutuvat toisiinsa ja mita se merkitsee tulkintojeni kannalta. Erityisesti pohdin
saantelya ja vapautta, jotka ndyttavat koskevan ennen muuta rytmia mutta joilla on
tekemistd myds sanaston kanssa. Tata havainnollistan silld, ettd Kristevasta poiketen
ulotan tutkimukseni mitalliseen runoon, joka on tunnusmerkkinen Kivikk’ahon koko
tuotannossa. Tutkimusongelmani, joka koskee runon rytmin toimintaa, vaikutusta
ja merkitysta, nivoutuu tassa luvussa pohdintaan runosta heterogeenisena tekstina.
Kysymys runon vapaudesta ja sdantelysta on Sinikallion ilmestymisajalle tyypillinen,
ja valotan sita aikalaiskeskustelun, paaasiassa paivankritiikin avulla. Talla kytkennalla
pyrin osoittamaan, ettd runon liike — rytmin toiminta my0s suhteessa sanalliseen
merkitykseen® — ei pysahdy runoon, vaan on kosketuksissa tapoihin, joilla runou-
desta ja erityisesti rytmista kirjoitetaan.

Liike yli kotipihan

Sinikallion ensimmaisen osaston runo ”“Riemu” (S 13-14) riehaantuu korostamaan
rytmin vapautta sitd edeltavien mitallisten runojen jalkeen. Runo kasittelee otsik-
konsa mukaisesti riemua, mutta mukaan mahtuu muitakin tunteita. Tunteet ovat
pinnalla useissa Sinikallion runoissa, mihin aikalaisvastaanotto kiinnitti huomiota.
Esimerkiksi Uuden Suomen arvostelussa (Kohtaméaki 1942) kirjoitetaan kokoelman
"herkasti ldikdhtelevasta tunnepohjasta”. Rytmin vapauteen viittaa ensi silmayksella
"Riemun” typografinen esillepano, erimittaisten sakeitten vaihteleva asettelu:

6 Sanallinen merkitys on pddasiassa rinnakkainen Kristevan symbolisen jdrjestyksen kanssa, ja rytmin taso
puolestaan viittaa Kristevan semioottiseen, jossa kieliaineksella on ratkaiseva osuus.
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Minun syddmeni on mennyt ilosta umpisolmuun.
Ja aivoni kiehuvat,

silld niihin on sattunut riemun polttopiste,
niin, niin, juuri.

En tunne tata pulppuilevaa itseéni,

joka niin vauhkona reuhtoo.
Olen toisaalta aivan pieni

ja toisaalta suuren suuri.

Mina tahtoisin kipristellda ihan yhdessa sykkyrassa
ja samalla
kieppua huutaen, nauraen ylitse kotipihan.
Mutta huutoni vaimenee soperteluksi,
nauruni nyyhkytyksiksi
ja ... no mutta, mindhan itken ihan.

Rytmi vaikuttaa vapaalta; yleisesti tunnistettavaa mittaa ei ole. Rytmissa on kuitenkin
saannonmukaisuutensa, joka nakyy tiettyina toistorakenteina. Ensinnakin suurin osa
sakeista alkaa lyhyelld, yksi- tai kaksitavuisella sanalla. Usein tallainen sana on lisaksi
lauseen pdaajaseniin ndhden painoton, kuten neljasti sakeiden aluissa toistuva ja
sekd sdakeenalkuiset niin, joka ja mutta. Tallainen lyhyt ja painoton sakeenalku viittaa
jambiseen saderakenteeseen eli nousevaan runomittaan. Sdanndnmukaisuutta lisaa
saeasettelu: vaikka joka toinen sde alkaakin vasenta marginaalia edempas, aloitus-
kohta on ndissakin sdkeissa sama. Poikkeus tdsta on kolmanneksi viimeiseen sakee-
seen sijoittuva kadannekohta, johon palaan tuonnempana. Poikkeava sdkeen aloitus-
kohta ei siis koske esimerkiksi vain yhtd tai kahta sdetta (vrt. Viikari 1987, 45-46).

Sanaston toiston osalta on huomattava, ettd neljassa tapauksessa —
useimmin toistuen — sdkeen aloittaa rinnastuskonjunktio ja, yhdessa tapauksessa
rinnastuskonjunktio mutta. Viimeisessa sakeessa mainitut konjunktiot myos esiin-
tyvat miltei rinnakkain, vain yhden sanan erottamina ja... no mutta. Rinnasteisuus
nakyy edelleen rakenteessa toisaalta—toisaalta ja samalla. Kyse on syntaktisesta
toistosta, joka voi kohdistua mihin hyvansa lauserakennetta koskevaan piirteeseen.
(Viikari 1987, 46—48.) Leksikaalista parallelismia véaljdssa mielessa edustavat samaan
sanaan palautuvat, eri muodoissa esiintyvat huutaen ja huutoni. Samalla tavoin
toistuvat minddn viittaavat sanat eri muodoissaan. Runon jokainen virke sisaltaa
mindn jollakin tavalla: suoraan, persoonapadatteina tai omistusliitteina. (Vrt. Viikari
1987, 43-46.) Samalla kyseinen sanaston toisto kytkeytyy syntaksiin, silld mind on
monissa, joskaan ei kaikissa tapauksissa myds lauseen subjekti.

Rytmista toistoa siis esiintyy tiheddn yhtaalta rakenteellisena samanlaisuu-
tena ja sanojen toistona. Toisaalta niihin liittyy variaatiota: kyse ei ole saman tois-
tosta, ja tdssa on osuutensa silld, ettei rytmisilla toistopiirteilld ole vakiintunutta,
semanttista merkityssisaltod. Tama nakyy lauseiden rinnastuksessa. Toisaalta—
toisaalta-muoto painottaa rinnakkaista erillisyytta, samalla temporaalista samanai-
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kaisuutta ja mutta puolestaan jonkinlaista ehdollisuutta ja edelld sanotun kiistamista
tai siitd poikkeamista. Samantapainen sdannénmukaisuus ja variaatio eli sdannoista
poikkeaminen liittyy edelld mainitsemaani nousevaan sdepainoon, joka ei kuiten-
kaan mahdu yleisesti tunnistettavien mittojen joukkoon. Lisdksi runon mina tulee
toistuvasti esiin niin syntaktisella kuin leksikaalisellakin tasolla mutta vain valjasti
ajatellen: muoto vaihtelee.

Semanttisesti ja kielen symbolista tasoa tulkiten runon mina kuvaa oloti-
laansa ilosta itkuun ja samalla reflektoi omia tuntemuksiaan. Ne ilmenevat suoraan
seuraavissa sakeissa: En tunne tdtd pulppuilevaa itsedni, / joka niin vauhkona
reuhtoo.” Mina jakaa itsensa kahtia ilmaistessaan sen, ettei tunne itsedan: siihen
minaan, joka tarkkailee ja havainnoi pyrkien kasittdmaan omaa minuuttaan, seka
siihen mindan, joka kokee pulppuillen ja reuhtoen. Samaa kahtalaisuutta esiintyy
muutenkin. Minda kuvaavat yhta aikaa seka sydan etta aivot, pienuus ja suuruus,
halu kdpertya sykkyrdan ja samalla kieppua seka niin nauru kuin itkukin. Lopuksi
vield huuto vaihtuu soperteluksi, viimeisena itkuksi.

Rinnastaminen ja-sanalla toteuttaa kahtalaisuuden tasapuolisuutta.
Sdvyeroja aiheuttavat kuitenkin muut rinnastusta osoittavat sanat, erityisesti
kahdesti esiintyvda mutta. Silla ilmaistaan my0s sitd, ettd riemuun liittyvd huuto
vaimenee ja nauru kaantyy itkuksi. Semanttisesti runo paatyy siten havainnoivan ja
reflektoivan minan suunvuoroon, vaikka havainnon kohteena onkin mindn tunne.
Huuto ja riekkuminen muuttuvat yllattaen nyyhkytykseksi, mita ilmaisevat viimeisen
sakeen aloittavat sanat ja... no mutta. Samalla huutaen-sanan sisaltava verbimuo-
toisuus vaihtuu sangen kuvaavasti omistusliitteiseksi substantiiviksi huutoni; dynaa-
minen tahto vaihtuu minaa itsedan koskevaksi tarkkailuksi, jonka kohteena on oma
huuto. Samalla huuto irtaantuu minasta ja vakivahva pulppuilu lakkaa. Tunteiden
riehakas, liikkeelle paneva voimallinen ilmaisu on siten saatu kuriin. Kokonaan se ei
vaimene mutta hiljenee.

Neljanneksi ja kolmanneksi viimeiseen sdkeeseen sijoittuu runon kaanne-
kohta. Asettelu ei tdssa kohden noudata muun runon sadannostoa; kolmanneksi
viimeisen sdkeen tulisi sen mukaan alkaa edempaa. Poikkeama kytkeytyy ehdolliseen
rinnastukseen mutta-sanalla, joka esiintyy ensimmaisen kerran tdssad. Korosteisesti
se my0s aloittaa virkkeen, jossa lisdksi tuonnempana esiintyy toisen kerran mutta.
Rytminvaihdos kytkeytyy syntaktiseen rakennemuutokseen, joka limittyy muutok-
seen semanttisessa dynamiikassa. Huutoon viittaaminen neljanneksi viimeisessa
sakeessa liittyy, kuten edelld mainittua, tahtotilaan. Kolmanneksi viimeisessa
sakeessa huuto vaimenee hiljaiseksi soperteluksi. Selitystad tai syyta ei kuitenkaan
anneta, ja sopertelu viittaakin hamaraan tai kdsittamattomaan ilmaisuun.

Semanttisen tason muutos toteutuu siten rytmisesti. Kun aani ei enaa
— jostakin syystd — kanna laajemmalle, se ikadn kuin kdpertyy mindn ymparille,

7 Runontutkimuksessa leipatekstin runolainaukset kursivoidaan yleensa silloin, kun halutaan korostaa
ilmaisun sana-ainesta. Olen paatynyt kursivoimaan kaikki leipatekstin runositaatit, niin yksittdiset sanat kuin
pidemmatkin lainaukset kohostaakseni sitd, ettd sanallista ilmaisua tulee tarkastella myds sen materiaali-
suuden kannalta eika kiiruhtaa usein itsestaan selvind pitimiimme sanojen sisaltoihin.
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mindan itseensd ja minan ruumiiseen. Hetkellinen halu on syntynyt ylitsepulp-
puavista tunteista ja fokusoituu tahtoon paitsi kipristellé ihan yhdessé sykkyrdissd
my0s kieppua huutaen, nauraen yli kotipihan. Naissa on kyse konditionaalista eika
siis tapahtumasta tai kokemuksesta. Kotipihan yli ei siten lopulta paasta. Pulppuilu
viittaakin hallitsemattomaan, ylitsevuotavaan ja liikkeessa olevaan, jollain tavoin
liialliseen mindsta pursuavaan ainekseen. Kyse on hallitsemattomasta halusta, joka
kaantyy itkuksi.

Hiljeneminen ei koske rytmia, silld sen sanomaton “aani” poikkeaa sanaston
tason kuuluvasta “danesta”. Toisekseen rytmi sailyttaa liikkeensa lapi koko runon.
Rytmivaihdosta tapahtuu kuten todettua neljanneksi ja kolmanneksi viimeisen
sakeen kohdalla mutta myo6s viimeisessa sakeessa. Siind kolme pistettd osoittaa
jalleen jonkinlaiseen muutokseen, joka koskee sanallisesti esitettyd tunnetilaa.
Tahdin hiljeneminen liittyy eparoéintiin ja hammennykseen. Molemmissa tapauksissa
syy tai selitys jaa kuitenkin symbolisen kielen ulottumattomiin, eikd rytmi vaihdok-
sesta huolimatta muutu radikaalisti tai osoita tahdin hiljenemiseen. Rytmi ei asetu
yhteen (kokonaan vapaaseen rytmiin) tai toiseen (mitalliseen rytmiin) uomaan.
Kontrolli sen sijaan astuu mukaan semanttisesti: ulospdin suuntautuvat ja kuuluvat
huuto, riekkuna ja riemu vaimenevat ja kddntyvat minaan sisaanpain.

Sanaston tasolla ”Riemu”-runo rakentuu ennen muuta mindn varaan.
Siind vaikuttavat yhtaalta tarkkaileva ja kontrolloiva puoli seka kokeva, tunteva ja
ruumiillinen puoli — aivot ja sydan. Kahtalaisuus ei myoskaan saily koko runossa,
vaan kieppunan korvaa itku. Sen sijaan yhtalaisesti koko runossa on kyse ruumiil-
lisesta toiminnasta, joka liittyy tunteisiin: niiden ilmaisu osoittaa ruumiillista
toimintaa. Semanttinen taso edustaa runon minan kasitteellistda puolta (mindhdn
itken ihan), joka pyrkii selvittelem&an ruumiillisia tuntemuksia ja kokemuksia, mutta
ei siind kuitenkaan onnistu, silla syita ja selityksia ei saada. Runon kdadannekohdassa
hammennys muodostuu juuri siitd, ettd ruumiillista tunnetta ja kokemusta ei voikaan
hallita tai sanallistaa symbolisella kielelld, mika johtaa soperteluun.

Viimeinen sde on rytmin kannalta merkittava. Kun dani ja rdiske ovat hiljen-
neet, rytmi jatkaa viela omaa liikettdan, joka hidastuu ja sekaantuu kolmen pisteen
myota. Tahan kohtaan sisaltyy jalleen ehdollinen mutta. Runon kaksi viimeista
sanaa, jotka molemmat ovat liséksi kaksitavuisia, sisaltavat allitteraation (itken ihan).
Samoin viimeinen sana muodostuu neljanneksi viimeisen sdkeen padtoksen kanssa
runon ainoan riimiparin pihan—ihan. Lisdksi runon kolme viimeistd sanaa noudat-
tavat aiemman nousevan painotuksen sijaan laskevaa tahtia daktyylista (mi-nd-han)
kahteen trokee-tavuryhmaan (it-ken i-han) (nousuasemassa olevat tavut merkitsen
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kursiivilla SK)®. Tallaiset sattumanvaraisilta vaikuttavat ylimaaraiset poikkeamat
kiinnittdvat huomiota yha vahvemmin rytmin ohjaavaan toimintaan, varsinkin
koska informaation kannalta kielen symbolinen taso ei tarjoa runsaita evaita. Sita
paitsi sanastollisesti ajatellen itkuun paattyminen jopa latistaa tunnelmaa, joka on
aiemmin sisdltanyt riemua, pulputusta, reuhtomista ja riehakkuutta.

Runon rytmi muodostaa kielen semioottista eli esikielellistd, ”jotakin muuta
kuin tietoa”, kuten Kristevaa mukaillen voidaan todeta. Tallaista ainesta jasentavat
rajoitukset ja saannot, joista erityisen tarked on rytmin ja intonaation yksikkoja
jasenteleva toiston sdantd. Se eroaa symbolisen tason merkityksen ja merkityksen-
muodostuksen modaliteetista, silla se ei sisdlla symbolisen tason kieliopin tapaan
predikaatiota (esimerkiksi suomen kieliopin vaatimaa persoonamuotoista verbia) tai
merkittyd kohdetta (viittaavuutta) eika valttamatta toimivaa tietoisuutta (tietoinen
mind). Tama ero semioottisen ja symbolisen vélilla tarkoittaa kielen heterogeeni-
suutta. Heterogeenisuus tekee kielestad orgaanista; lausumisen subjekti muovautuu
merkin fyysisen osan (merkitsijd) ja kasitteellisen sisallon (merkitty) valille aukea-
vassa repedamassa, joka sallii sekd rakenteen ettd sen leikin. Juuri poeettinen kieli
pyrkii tuomaan tatd kahtalaisuutta esiin. Semioottinen, toistoon perustuva rytmi
tuottaa sanaston tason minaa, joka ei ndin ajatellen voi olla ehyt identiteetti, vaikka
sellaisen olemassaolo on valttdmatonta sosiaalisen ymmarrettavyyden kannalta.
(Kristeva 1975/1993, 85-87, 91, 93, 94-95.)

Mainitusta prosessista on kyse ”"Riemussa”, ja sitd muodostaa heterogee-
ninen lilke sanomattoman rytmin ja sanallisen ilmaisun valilla. Sanallinen ilmaisu
kylla muodostaa "Riemun” minalle identiteetin, mutta jo semanttisestikin ajatellen
runon mina on jakaantunut rinnakkaisiksi osiksi, kokevaksi ja tietavaksi minaksi. Tata
jakautumista rytmi johtaa runossa liikkeelladn, ja sen seurauksena mina jaa tieta-
mattomaksi syista ja selityksistd. Sanallisesti ilmaistu mina asettuu toimivan tietoi-
suuden subjektiksi, mutta semioottinen rytmi on tdssa ohjaavana toimijana toiston
saannonmukaisuudellaan. Siina on toki poikkeamansa, eika sadnnostokdan noudata
yleisesti tunnistettavaa muotoa. Siten rytmi sekaantuu myds runon lauseenjasen-
nykseen ja sanastoon. Ndin runon kokonaisilmaisua muodostavat seka symbolisella
tasolla esiintyvistd mina ettd erityisesti rytmi. Adneen sanomatta jaa, miksi halu
huutaa ei toteudu, riekkuminen on lopetettava ja tilalle tulee hiljainen itku; rytmin
kannalta se ei ole merkitsevaa.

8 Kaytan jatkossakin tata tapaa leipatekstissa: kursivoidut tavut osoittavat painollisuutta. Tassa poimin kolme
sanaa keskeltd sdettd, mika ei ole tiukasti ottaen mitallisuuden tutkimuksessa suosittua tai edes mahdollista,
jos saetta pidetaan esimerkiksi Pentti Leinon (1982) tapaan tutkimuksen kohdeyksikkéna. Tarkoituksenani ei
olekaan osoittaa kyseisen runon mitallisuutta, koska sellaisesta ei ole kyse, vaan osoittaa tiettyja rytmivaih-
teluja, ja tahan mitallisen painotussysteemin havainnointi antaa mielestani valineita. Kun kasittelen jatkossa
tarkemmin dynaamisten mittojen rakentumista, yksinkertaistan Leinon metrisen systeemin kuvaustapaa.
Nousuaseman tavut ovat usein vahvempia (painollisempia) kuin laskuasemassa olevat (painottomat) tavut,
mutta ne eivat aina myoskaan korreloi ndin yksiselitteisesti (Leino 1982, 17). Tata varten Leino on laatinut
tarkan prominenssisaannoston, joka ei kuitenkaan nouse tydssani keskioon, vaan kdytan sitd ennemminkin
suuntaa-antavasti, fokusoiden rytmiseen variaatioon.
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Rytmi ei kuitenkaan vaimene. Pdinvastoin se korostuu runon lopussa. Runon
ainoa riimipari ihan—pihan myos palauttaa lukemisen liikkeen runon paatoksesta
sen murroskohtaan, neljanneksi viimeiseen sakeeseen. Runon voi nain tulkita ikdan
kuin palaavan uudestaan sinne, mika ei sanallisesti tule selvitetyksi, kokemuksena
kyllakin, sillda muutos ja liike ovat sen olennaiset jasentdjat. Tallainen liike, jota
runoon voi tulkita muodostuvan, kiinnittda huomiota siihen, mitka asiat riimittyvat
keskenaan. Kyse on runon minan tahdosta ylittda kotipiha kieppuen ja huutaen. Se ei
kuitenkaan toteudu symbolisella, sanaston tasolla. Rytmin kannalta on silti mahdol-
lista ajatella, etta ylittyminen toteutuu, silla itkuun ei jdada. On siis jatkettava pyrki-
mystd ulottua kodin piirin ulkopuolelle, harjoiteltava eli toistettava danen kanta-
vuutta ja kiirimistd minasta ulommas ja muille, vaikka se olisi vain omituista huutoa
ja liikettd. Rytmin kannalta tdma tarkoittaa pyrkimysta ilmaista jotakin tavalla, joka
ei ole ominaista kielen symboliselle tasolle: tunne, kokemus ja vaikutus toistuvat,
vaivaavat ja jatkavat liikettaan.

Rytmi voi tarjota symbolista tasoa liikkeelle panevine sdannénmukaisuuksi-
neen omaa fyysistd "kielioppia”, joka vaikuttaa toiminnallaan runoon. Se kiinnittaa
my06s huomiota sanaston tason saanndstoon. Nain runon heterogeeninen jannite
paljastuu. Sanaston logiikka pyrkii selittdmaan, selvittdmaan ja kontrolloimaan, siina
kuitenkaan onnistumatta, kun taas rytmi tarjoaa tilalle omien sddntdjensa liiketta.
Runon sanaston tason mina ei yksin riitd edustamaan runoa, ja toimeenpanevana
voimana on rytmin toiminta, joka liikuttaa sanastoa ja kannattelee sen esittdman
minan jopa sekavaa moneutta. Sekavuus ja sopertelu ovat merkki symbolisen tason
horjumisesta, semioottisen tihkumisesta sanastoon. Nain rytmi tuottaa lahtdkoh-
taisesti symbolisen tason minaa, joka runossa esiintyy sanaston mahdollistamalla,
mutta kuitenkin riittdamattomalla tavalla.

Levoton rytmi

"Vaahtera syysvalossa” -runossa (S 81-82) mina voidaan otsikon mukaan nimeta
vaahteraksi, joka personoituu. Siten puu symboloi runon mina3, ja ajoittain puhe
tuntuukin olevan inhimillisestd olennosta, jolla on sydan, ajatuksia ja elamanhalua.
"Vlaahtera syysvalossa” on "Riemun” tapaan vapaarytminen, ja sitd ilmentda ensi
nakemalta sdepituuksien vaihtelu:

Taman varittdman kaupungin keskella,
tdman harmaan taivaan alla

olen ainoa tapla tanaan,

lilan kirkas:

minun sydameni purppurainen loiste
ja ajatusteni sateenkaari.
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Eroitun liikaa kaikista taalla.

On kuin pitaisi minun

punata pilvet elamanhaluni hehkulla.
On kuin pitaisi minun

silata sinella varjot,

varjata vihreiksi oksat

ja suunnata kirkkaan keltaiset valokeilat
sumeaan seutuun.

Hetkeksi

voi vaahtera verhota véreilla tiet.
Pian unhoittuu

joka lehti hangen alle.

Ja nietos kummastelee,

miten mustat oksat

joku tohtii ojentaa sen kiteitten yli.

Sdepituuksissa esiintyy myos kiinnostavaa huojuntaa (vrt. Viikari 1987, 36-38),
vaikka kaikkien kolmen sakeiston jokainen sde alkaakin vasemmasta marginaalista.
Lyhin sdkeista on kolmannen eli viimeisen sakeiston ensimmainen sde Hetkeksi, joka
sisaltda vain yhden sanan. Pisimmat sdkeet sijoittuvat tasaisesti kaikkiin kolmeen
sakeistoon, kaksi kuhunkin. Niitd edustavat ensimmadisessa sakeistossa Tdmdn
vdrittémdn kaupungin keskelld ja minun syddmeni purppurainen loiste, toisessa
sakeistdssa punata pilvet eldimdnhaluni hehkulla ja ja suunnata kirkkaan keltaiset
valokeilat sekda kolmannessa sakeistossa voi vaahtera verhota vdreilld tiet ja viela
paatdssae joku tohtii ojentaa sen kiteitten yli.

Ensisde Tdmdn vdrittomdn kaupungin keskelld saattaa antaa runolle 13ht6-
asetelman, joka tuottaa vaikutelman laskevasta saepainotuksesta: sakeen voi tulkita
alkavan trokeella, jota seuraavat laskeva peoni ja kaksi daktyylia (" Td-mén vd-rit-t6-
man kau-pun-gin kes-kel-13"). Tallainen asetelma ei ole pitdva koko runossa. Ei ole
myoskaan poissuljettua, ettd mainitun ensisdkeen voisi tulkita alkavan anapestilla,
jolloin painotuksesta tulee nouseva. Mikali sdkeen tulkitsee laskevaksi, painottuu
aloittava, deiktinen Tdmdn. Jos taas sdkeen tulkitsee nousevaksi, painottuu pikem-
minkin vdrittémdn. Tassa molemmat painotukset ovat mielestani mahdollisia,
mikd sdepituuksien vaihtelun tavoin kertoo vapaarytmisyyden vahva-asteisuu-
desta. Kolmannen sdkeiston aloittava Hetkeksi taas painottuu mielestani yksise-
litteisemmin daktyyliksi ja ndin siis laskevaksi sdkeeksi. Tama tuo tiettya painok-
kuutta, joka korostuu, koska se edustaa yksisanaisuudessaan runon poikkeussaetta.
Sdepituuksien variaatio ja hienovaraiset painotusmuutokset sekd painotuksen kaksi-
hahmotteisuus luovat runon vaihtelevaa, levotontakin rytmia, jossa kuitenkin on
omat sddannonmukaisuutensa. Pisimmat ja vastaavasti lyhin sae muodostavat rytmin
rungon.

Ensimmainen sakeisto esittelee runon minan, joka sanoo olevansa varitto-
massa kaupungissa, harmaan taivaan alla ainoa tdpld ja liian kirkas. Painopiste on
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siten tdssa kaupungissa, joka on variton. Toinen sakeisto toistaa liiallisuuden ajatusta,
silla mina toteaa heti sen ensimmaisessa sakeessa erottuvansa liikaa kaikista tddlld.
Tata sdettd seuraa kuitenkin yltiopdinen ajatus siitda, miten minan pitdisi punata pilvet
elamanhalunsa hehkulla ja suunnata lehtiverhonsa keltaiset valokeilat / sumeaan
seutuun. Painopiste onkin toisessa sdkeistssa siind, mitd minan pitdisi tehda ja miten
toimia: pitdisi jakaa varid sumeaan, varittbmaan ymparistéon. Huomionarvoista
on, ettd toimintaidea esitetddan konditionaalissa, kun taas edellisessd sdakeessa ja
painopisteen ollessa kaupungissa kdytetaan olla-kopulaa. Tama korostaa mainitun
asiantilan vaikuttavuutta toisen sdkeiston toiveajattelun sijaan. Kolmannessa eli
viimeisessa sakeistossa tahti muuttuu, ja ensimmaisen sakeen lyhyys suorastaan
pysayttda keskimmaisen sakeiston allitteraatioin tehostetun varien hehkutuksen:
punata pilvet; silata sinelld; vdrjdté vihreiksi; kirkkaan keltaiset. Toinen sakeisto
my0s paattyy allitteraatioon sumeaan seutuun, joka nayttaa lopulta imevan voimat
yksindisestd vaahterasta. Varikkyys varittomyyden keskella ei toteudu kuin hetkeksi.

Kolmannessasakeistossa myoslauseentasonsubjektivaihtuu. Ensimmaisessa
ja toisessa sakeistdssa toimijana on mina, mutta kolmannessa mina jaa pois, ja sijalle
tulevat vaahtera, sen lehdet, nietos, oksat ja lopulta joku. Lisaksi huomionarvoista
on, ettd kolmannen sakeiston viimeinen sde kuuluu runon pisimpiin. Semanttisesti
siind kuvataan mustien oksien ojentautumista lumihangen ylle; sde ikdan kuin pyrkii
ulottumaan pitkalle muistuttaakseen oksien olemassaolosta, vaikka ne ovatkin vain
mustia torsoja. Tama on lisaksi tilanne, jossa vaahtera ei enaa erotu ymparistostaan
variloistonsa hehkun ja liiallisuuden vuoksi. Sen sijaan ymparisto, joka nyttemmin on
vaihtunut lumenvalkoiseksi, kummastelee varien puutetta tai ainakin synkeanmustia
oksia. Liiallisuus on poistunut, mutta mustuuskaan ei ndytd olevan ympariston
kannalta miellyttava, sopiva tai siihen sulautuva vaihtoehto. Viimeisessa lauseessa
minan tai vaahteran sijaan syntaktisena subjektina toimii joku. Nain varikkaasta, lois-
tavasta ja hehkuvasta minasta tulee joku vain, kuin kuka tahansa.

Mainittua siirtymad varikkadsta minastd/vaahterasta johonkuhun (henki-
I66n) liikuttavat sdepituuksien vaihtelu ja pdatossakeiston aloittavaa sdettd mukai-
leva laskeva painotus. Ensimmaisessa sakeistdssd pisimpien sdkeiden pdatdssanat
ovat keskelld (viittaa minan sijaintiin keskipisteend) ja loiste, toisessa sdkeistossa
hehkulla ja valokeilat ja kolmannessa sakeistOssa tiet (viittaamassa paikkoihin, jotka
peittyvdt vaahteranlehtiin) ja yli. Lyhin sde Hetkeksi puolestaan pysayttaa tahdin
etenemisen, ja sita korostavat toisen sakeiston pitkat virkkeet. Kolmannen sdkeiston
pitkadn toiseen sakeeseen liittyvat edelleenkin varit, ja paatossae joku tohtii ojentaa
sen kiteitten yli toistaa ajatusta liiallisuudesta: puu on kummastuttavan rohkea tarjo-
tessaan mustia oksiaan vitivalkoisen lumihangen ylle. Pitka sde pyrkii edelleen pita-
maan ylla aiempien pitkien sdkeiden loistetta, hehkua, valokeiloja ja vareja. Edelleen
siis olennaista on erottautuminen ja sen ylittdminen, mika nayttaa hallitsevan ympa-
ristda. Alussa sellaisena esiintyi kaupungin varittdmyys ja sumeus, lopuksi valkeat
hanget ja nietokset. Viimeisen sdkeen piiloinen kapina ujuttautuu mukaan runoon
juuri rytmiikan ansiosta ja kutsuu tarkkailemaan erityisesti sakeitd, joiden sisalloista
ei puutu vareja eika asenteita.

36



Tietylla tasolla nayttda siltd, ettd vaahtera on lannistettu. Mustat oksa-
torsot eivat muistuta siitd hehkusta, joka olisi voinut valaista kaupungin ja joka sai
mindn tuntemaan itsensa ehka hetken jopa kaikenvoivaksi. Musta symboloi kult-
tuurissamme surua ja murhetta, ja talvi symboloi myds kuolemaa. Rytmin kulkua
seuraten tama ei kuitenkaan osoita lopulliseen voittoon: palaaminen lyhimpaan
sakeeseen Hetkeksi antaa viitteita siitd, ettd kyse on tilapaisyydestd; talvi ei jatku
loputtomiin. Lisaksi, kuten todettua, viimeinen sde ponnistelee edelleen kummas-
tuttavan rohkeasti, jopa odotuksenvastaisesti toimien. Ndin tekstin prosessuaalinen
heterogeenisuus pysyy ylla, ja rytmin liike antaa elinvoimaa tylyn talven yli jaksami-
seen. Kyse on visuaalisesta, typografisesta vaikutuksesta rytmiin, mutta myos siita,
ettd rytmin liike ulottuu sanaston tasoon ja pyrkii sekoittamaan symbolimerkitysten
valtaa talvesta, joka on voittamattoman kuoleman kaltainen.

Symbolisen tason vallasta kertoo se, ettd viimeisessa sakeessa toimii joku.
Sitked kapinahenki ei kykene esittdaytymadn syntaktisena subjektina, vaan pikem-
minkin antautuu rytmin liikkeelle ja voimalle. Mina ei enda esiinny identiteettina.
Nain tulkiten massan keskeltd erottuva yksilé voi tosiaan olla aivan liian silmaan-
pistavd. Samalla siihen sisdltyy sanomaton toive olla enemman kuin muut tilan-
teiden vaihtuessakin, ja vastaavasti vaihtuvilla tavoilla eikd suinkaan samanlaisena
pysyen. Huomionarvoista on, ettd runon mina — my0s vaahtera — esiintyy alistei-
sessa suhteessa ympadristoon, jota edustaa kaupunkiluonto sumeine seutuineen
ja talvisine nietoksineen. Ympariston kannalta erottautuminen ei nayta hyvalta.
Ympadriston paine osoittaa symbolisen tason hallinnan pyrkimyksiin, joiden ansi-
oista mind jaa altavastaajan asemaan niin varikkddana kuin mustanakin. Lopuksi
nakokulma onkin sanastoa tulkiten lumihangessa, ja siitd nakokulmasta oksien ojen-
tautuminen edustaa kummeksuttavaa tohtimista. Rytmin kannalta se taas osoittaa
rohkeutta toimia valtaa pitdvaa nakokulmaa vastaan. Taman kaltaiseen toiminnalli-
suuteen antaa mahdollisuuksia rytmin semioottinen, sanomaton jatkumo. Syklinen,
fyysinen ja materiaalinen toiston liike, joka liittyy sekd vuodenaikojen vaihteluun
ettd niihin kohdistuvaan rohkeaan “vastatoimintaan”, kertoo osaltaan semioottisen
toiminnasta.

Semioottinen, rytmisestiilmaistu harhailu ja epatarkkuus, perustuu Kristevan
ajatusten mukaan vietteihin (omaksi ottaminen ja hylkays, oraalisuus ja anaalisuus,
rakkaus ja viha, eldama ja kuolema) ja aikaan ennen identiteetin kehitysta, ruumiil-
liseen konstituutioon ja samastumisiin. Viimeksi mainittu kytkeytyy puolestaan
maternaalisuuden ylittdmiseen, mihin symbolinen, teettinen kielenkadytté pyrkii.
Ruumiilliseen, arkaistiseen ja maternaalisuuteen (jonka perusta on &idin ja lapsen
valittdbmassa ruumiillisessa yhteydessa) kytkeytyvélla poeettisella kielelld on yhtey-
tensa yhteiskuntasovun rikkomiseen ja hairiotilaan. Jotta sitd voidaan havainnoida,
on "tietdmisen” sijaan olennaista "kuunnella”. (Kristeva 1975/1993, 98-99, 103.)
Talld tavoin maternaalisen (ja ruumiillisen ja arkaistisen) korostaminen on tietoista
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liikettd pois isdn symbolisesta vallasta ja freudilaisesta isakeskeisyydesta (Weil 2006,
166).° Toisaalta on huomattava, ettd puhe ja kirjoitus maternaalisuudesta on itses-
saan symbolista, silla maternaalisuutta voi ilmaista sanallisesti vain metaforin; se on
siis suoraan sanomatonta (vrt. Armstrong 2000, 112; my0Os Lappalainen 1996, 96).
Syyna on se, ettd maternaalisuus kytkeytyy aikaan ennen symbolista kieltd (aidin
ja lapsen kohtuun sijoittuva yhteys, josta puuttuu subjektin ja objektin eriytymat-
tomyys) eli sellaiseen ilmaisuun, joka ei ole sanallistettua ja joka voi ilmetd muun
muassa poeettisena rytmisyytena (Stewen 1991, 131-133, 135).

Rytmi on sanomatonta — sitd ei voi ilmaista (suorin) sanoin — mutta sitd on
kuitenkin mahdollista havainnoida “kuuntelemalla”. Tulkitsen taman tarkoittavan
sitd, etteivat rytmiset piirteet osoita suoraan mitaan tai mihinkaan, mutta niilla on
epasuoria vaikutuksia sanaston tasoon runon tulkinnan kannalta. Talléin ne osal-
listuvat symboliseen merkityksenmuodostukseen vaikka eivat siihen redusoidu.
Rytmista puhuminen tai kirjoittaminen on siten rytmin tuomista osaksi symbolista,
mika koskee niin runon sanastoa kuin runon tulkintaakin. Liikkeena ja toimintana
rytmi voi osoittaa kuitenkin hairitsevaan kapinaan: kyse on sekaantumisesta symbo-
liseen jarjestykseen. Sanaston taso on silti riittamaton rytmin fyysisyyden ilmaisuun
sellaisenaan. Olennaista onkin kuunnella, ja ”Vaahteran”, samoin kuin ”"Riemun”
kohdalla rytmi osoittautuu ohjaavaksi ja liikuttavaksi toiminnaksi, jota on tdysin
mahdollista havainnoida analyyttisesti.

Sdepituuksien ja niiden sijoittumisen sdaanndnmukaisuus ja vaihtelu ovat
omiaan kiinnittdmaan huomiota siihen, ettd ”"Vaahtera syysvalossa”-runossa on
kyse nakyvasta erosta. Runoa edeltda Sinikalliossa ”Pieni laulu” ja seuraa ”Levoton
lahti”, jotka molemmat ovat selvasti mitallisia. Siihen verrattuna ero “Vaahteraan”
on merkittdva ja sdeasettelun levottomuus huomattavaa. Tastd huolimatta rytmi
jasentda toistomuodoillaan runon liiketta. Semanttisesti tama nakyy myos siina,
ettd “Vaahteran” lopussa mind/vaahtera/joku on muuttanut muotoaan: varikkyys
on vaihtunut mustaan. Se on hinta kapinallisuudesta ja erottumisesta, liiallisuu-
desta. Tassa kohden edelld kasitelty "Riemu” on verrannollinen: siinakin kyse oli
liiallisuuteen menemisestd, tahdosta liikkua ja huutaa yli kotipihan, joka kuitenkin
laantuu sanastossa itkuksi. “Vaahterassa” taas viimeinen ojentautuminen tapahtuu
hankien yli. Nakyminen ja kuuluminen on liiallista, jopa kummallista, mutta runoissa
se on tahdon ja halun asia, jonka toteutuminen jatkossa jaa lopulta kuitenkin avoi-
meksi. Viimeksi mainittuun juuri rytmianalyysi antaa tulkinnan mahdollisuuksia.
Huomionarvoista on, ettd molemmissa runoissa rytmin liike liittyy monin tavoin
sanastossa esiintyvaan fyysiseen toimintaan: “Riemussa” mina kieppuu ja riekkuu
ruumiillisesti, lopuksi nyyhkyttden, ”"Vaahterassa” mina tahtoo levitelld varikkyyt-
taan ymparistoonsa, ja vield lopussakin joku ojentaa oksiaan.

"Riemun” paattdva itku, toteamus "mindhan itken ihan”, voidaan liittaa
suomalaisittain tuttuun sananparren hokemaan itkuun johtavasta pitkadsta — liial-
lisesta — ilosta ja siis (itse)kontrollin ja rajaamisen valttamattomyyteen. Tallainen

9 Paivi Lappalainen (1996) on tarkastellut kriittisesti Kristevan maternaalisuuden kasitetta.
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symbolinen kytkos viittaa lisdksi siihen, ettd sananparret edustavat aarimuotoa kiin-
teind pitamistimme sanojen ja lausumien sisalloista, joiden totuusarvoa tuotetaan
toistamalla niitd samanlaisina ajasta ja paikasta riippumatta. Symbolinen jarjestys
pyrkii tulemaan sisdistetyksi ja tuottamaan omaa pysyvaa totuudellisuuttaan juuri
talla tavoin. Huomionarvoista on, ettd ndin tapahtuu osoittamalla, mika on liiallista
tunteissa tai erottautumisessa. "Vaahterassa” symbolisen jarjestyksen vaikutus
tuntuu voimakkaammalta: mind muuttaa muotoaan jopa niin, ettd se havida
sanaston tasolta. Mind/vaahtera/joku nayttaa siten lamaantuvan talven tulosta ja
ympadriston paineesta, joka kohdistuu liiallista kirkkautta kohtaan. Yltiopainen halu
levitelld varikkyyttd saa kenties vastaansa — edelleen suomalaisittain tutun — sanan-
parren kuuseen kurkottamisesta ja katajaan kapsahtamisesta, joka jollakin tasolla
toteutuu. Adni ja liike yli kotipihan ja hankien kaikuvat kuitenkin lupaavina rytmilah-
toisesti tulkiten. Rytmin toiminta kantaa mukanaan halun semioottista, materiaa-
lista toistoa sekaantuen sanaston symboliseen logiikkaan ja sitd hairiten.

Hierarkian haastaminen

Edella kasitellyissa runoissa vapaa rytmi toimii runoilmaisun merkittavana tekijana.
"Riemussa” ja”Vaahterassa” rytmisadntelee runoja siten, ettd sen toistoon, sdannon-
mukaisuuteen ja varioimiseen perustuva liike toteutuu runokohtaisesti. Symbolinen
jarjestys toteuttaa vaikutusvaltaansa, joka pyrkii stabiloivaan sanomaan: dani ja liike
vaimenevat, ja mind/vaahtera/joku menettda varikkdan hehkunsa; ndin symbolinen
osoittaa tehonsa. Sanaston tarkoittavallakin tasolla seuraa kuitenkin sopertelua,
nyyhkytystd ja itkua sekd kummastuttavaa ojentelua. Symbolinen jarjestys pyrkii
nain rajaamaan maternaalista ruumiillisuutta, jonka voi kristevalaisittain tulkita ilme-
nevan rytmin liikkkeessa ja vaikuttavan symbolista yhteiskuntarauhaa hairitsevasti.

Sinikallion ilmestymisajan symbolista “yhteiskuntarauhaa” valottaa osaltaan
aikalaiskirjoittelu, joka kertoo aikansa normeista ja suhtautumisesta niiden ylittami-
seen tai venyttdmiseen. Kysymys vapaasta rytmistd ei 1940-luvun alussa herattanyt
pohdintaa rytmin mahdollisuuksista vaan pikemminkin sen vaaroista. Sinikallion
ilmestyminen sijoittuu ajankohtaan, jolloin vapaata rytmia kaytettiin jonkin verran.
Vapaa rytmi otettiin vastaan kuitenkin varsin varauksellisesti, vaikka, kuten Mirjam
Polkunen (1998, 458) huomauttaa, Sinikallion vastaanotto osoitti yleisesti ottaen
kaikkiaankin ihastusta. Kriitikoiden valilla oli kuitenkin ristivetoa ja ihastuksessa
epailyksen savyja.

Maaseudun Tulevaisuuden Vilho Suomi (1943) panee merkille, ettd “aloit-
telija on tassad uskaltautunut varsin omaperaiseen laulantaan”. Suomen huomiota
kiinnittdaa “sakeiden verraten valmis muoto ja eldvd, joskaan ei vield taysin rikku-
maton rytmin taju”. Uudessa Aurassa Toini Havu (1943) kiittelee Sinikalliota, jossa
hanen mukaansa on “omaa sanottavaa ja omaa erikoislaatua”. Omaperaisyys liittyy
Suomella laulannan tapaan, mika osaltaan viittaa rytmin laulullisuuteen, sointui-
suuteen ja melodisuuteen, vaikkakaan rytmitaju ei vield hanen mukaansa ole aivan
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kohdallaan.* Poikkeavuus pantiin merkille: Havun mielestd omaperaisyys on kiitet-
tavaa, Suomella kyse on uskaltautumisesta omaperaisyyteen, mihin kytkeytyy rytmi-
tajun horjuminen. Aikakauden arvoista ja normeista kertoo erityisesti se, ettd omape-
rdisyydessa nahdaan jotakin poikkeuksellista. Omanlaisuuteen pyrkiminen osoittaa
siten erityisyyttd, joka ei tuolloin — toisin kuin jo kymmenen vuotta myohemmin ja
siitd pitden nadihin paiviin asti — ollut itseisarvo. Merkille pantavaa on, ettd termia
vapaa rytmi ei kdyteta, vaan rytmia ja muotoa kasitellddn muilla sanailla, ja rytmita-
jussa olennaista on eheys.

Epailyksid vapaata rytmid kohtaan herdsi Helena Kankaassa (1943b, 64),
joka kirjoittaa Valvoja-Ajassa seuraavasti:

”Sinikallion” luettuani en kuitenkaan ole varma siitd, onko nimen-
omaan lyriikka Eila Kivikk’ahon oikea ala. Parhaimmillaan, persoonalli-
simmillaan ovat nimittdin hdanen sdkeensa jotakuinkin ldhelld proosan
ilmaisukeinoja.

Vapaa rytmi liitettiin ndin proosaan eika esimerkiksi runouden uudistamiseen, mika
puhuu sen puolesta, ettei vapaarytmisyydelld tuolloin ollut vakiintunutta sijaa.
Lajirajoista haluttiin pitda kiinni, ja mitallisuus oli selva ja havainnollinen piirre,
joka erotti aidon runon proosasta. Kiinnostavaa toisaalta on, ettd Kangas kirjoittaa
olevansa epadvarma nakokulmastaan, mika on osoitus normien epavakaudesta.
Vapaa rytmi heratti aikalaisissa narkastysta, vaikka se ei Sinikallion kohdalla
tullut aivan suoraan esiin. Pdivd Oksala (1943) kirjoittaa Aamulehdessd, etta Sirkka
Seljan Vield mind eldn -esikoisen (1942) runoista suurin osa on vapaamittaisia ja
”sindnsa” onnistuneita.!* Lausuman positiivisuus kuitenkin ehdollistuu, silla Oksala
lisdd kokoelman harvojen mitallisten runojen olevan “sderakenteeltaan ja loppu-
soinnuiltaan alkeellisia, jopa siind maarin, ettd tulee ajatelleeksi runoilijattaren
viljelevan vapaata mittaa sidotun mitan vaikeuksia karttaakseen”. Huugo Jalkanen
(1942) puolestaan kirjoittaa Uudessa Suomessa, ettd Seljan “runollinen proosa” on
ilmio, "joka on melko yleinen nykyisin aloittelijain piirissa”. Vapaa rytmi ei tee hyvaa
vaikutusta myoskaan Anja Vammelvuon Auringontyttdresséd (1943), joka kokoelman
nimead ja runoissa esiintyvid hahmoja myoten manifestoi naispuolisuutta. Lauri
Viljanen (1943) kirjoittaa Helsingin Sanomissa, ettd Vammelvuon “tapaus on lyhy-
esti sanottuna pulmallinen”: "Nuori tekijatar kirjoittaa miltei kauttaaltaan vapaata
mittaa, ja aitoutta on tassa runolaadussa yleensa vaikea tarkistaa. Selvat tyylipiirteet
osoittavat, ettd Anja Vammelvuon runomestarina on ollut Edith Sédergran.” Edith
Sodergranin ja Katri Valan vapaarytmisyyden negatiivisista vaikutteista huomaute-
taan erityisesti Valvoja-Ajassa. V.A. Koskenniemi (1943, 145) kirjoittaa varoitellen
"edithsddergranilaisesta vapaamittaisesta retoriikasta, joka aikoinaan tuli niin

10 Laulullisuuteen paneudun enemman taman kirjan luvussa 5.
11 Vapaamittaisuus tarkoittaa tdssa, kuten aikalaisten kohdalla muutenkin, samaa kuin mita itse tarkoitan
vapaarytmisyydella eli runoja, joissa ei esiinny yleisesti tunnistettavaa mittaa.
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monen hanen ikatoverinsa hieman vaaralliseksi esteettiseksi muotitunnukseksi”.
Sinikallion proosamaisuutta pohtinut Helena Kangas (1943a, 25) arvostelee puoles-
taan Valvoja-Ajassa Valan tuoretta Pesdpuu palaa -kokoelmaa (1942) muun muassa
seuraavasti: “[V]apaan mitan kdytto ei synnytd vain myonteisia ajatuksia. Vapaus
on vaativaa. Uusien ilmaisujen ja omien sanojen etsinta johtaa helposti ylisanoihin.
Runo [...] jaa vaille rajoja ja runkoa.” Runon aitous todistettiin mitallisuuden kayton
taidolla, ja siten se oli kontrolloitavissa arvostelijoiden toimesta. Uuteen ja uudenlai-
seen suhtauduttiin yleisesti ottaen negatiivisesti, vaaroja uumoillen.

Kriitikoiden vapaaksi mitaksi nimedma rytmiratkaisu nahdaan helppona
ratkaisunaaloittelijalle, joka eiviela ole oppinut mitan hienouksia eika kykene "aitoon”
lyyrisyyteen, tai jopa vaarallisena muistumana suomenruotsalaiselta Sodergranilta
ja vasemmistolaiselta Valalta. Kiinnostavaa on, ettd vapauden nahddan johtavan
vaaroihin, vaikeuksiin ja muun muassa "ylisanoihin” — siis liiallisuuteen ja rajatto-
muuteen. Missd madrin tallainen kontrolli liittyy nimenomaan runoilijoiden nais-
puolisuuteen, on esittdmisen arvoinen kysymys. Vapaata mittaa ja rytmidhan olivat
aiemmin harjoittaneet esimerkiksi Joel Lehtonen, Aaro Hellaakoski, P. Mustapaa
ja Viljo Kajava (Griinthal 1999, 209). Vaarallisiksi vaikuttajiksi nimettiin 1940-luvun
alussa kuitenkin juuri naisrunoilijat. Sukupuolittuneeseen hierarkiaan viittaa myos
Aamulehden Heikki Asunta (1943), joka Sinikallion arvostelussaan kirjoittaa seuraa-
vasti: “Harvoin, kaikkein harvimmin silloin, kun tekija on nainen, eroittuu esikois-
kokoelma kirjallisuusmarkkinoitten runotuotannosta persoonallisen danenpainonsa
ansiosta.” Asunta on arvostelussaan hyvinkin kiittava — Kivikk'aho on onnistunut
siind, missa useimmat naiset eivat — mutta periaatteellinen rajaaminen, joka edeltaa
esteettistd arvostelmaa, perustuu runoilijan sukupuoleen. Se, ettd moinen ilmaisu-
tapa oli kritiikissa tuolloin mahdollinen, kertoo osaltaan siita, ettd kyseinen ajatte-
lutapa oli symbolisen jarjestyksen mukainen ja sitd tukeva. Jos vapaa rytmi osoitti
vaaroihin, samaan osoitti runoilijan naispuolisuus, ja molemmat puolestaan sijoi-
tettiin joko normien rajoille tai niiden ulkopuolelle. Rajaaminen perustuu kontrollin
keinoihin, joilla muotoiltiin niin oikeaa ja aitoa runoutta kuin naisten biologiaa ja
ruumiillisuuttakin.

Omaperdinen laulanta osoitti poikkeuksellista, kenties liiallista rohkeutta
Sinikallion tekijalta. Sama liiallisuuden kontrollointi nakyy edelld kasittelemissani
runoissa sanaston tasolla: reuhuna ja dani yli kotipihan osoittautuu liialliseksi, ojen-
tautuminen yli nietosten kummeksuttavaksi tohtimiseksi. Nama piirteet liittyvat
sanastossa esiintyviin pyrkimyksiin hiljentaa, rauhoittaa ja vaientaa, joilla on myos
seurauksensa soperteluna, hammentavana itkuna ja uhkaavana synkkyytend, kuten
on tullut esille. Silti ruumiillinen toimijuus ei lopulta taltu, lannistu tai tule koko-
naan estetyksi, mikd paljastuu rytmianalyysin myota. Pulppuilevuus, ulottuvaisuus
ja kurottautuminen eli muutostahto joutuu symbolisen, jasentyneen logiikan ja rati-
onaalisen rajoituksen piiriin molemmissa mainituissa runoissa, mutta ei redusoidu
siihen. Ruumista kontrolloidaan, mutta se ei alistu. On mahdollista ajatella niin, etta
juuri naisrunoilijan runoissa ilmaistun ja maternaalisuuteen kytkeytyvan viettitoi-
minnan kontrolli tai ainakin ohjaaminen tuntui sota-aikana erityisen tarpeelliselta
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(vrt. Satka 1993). Siten symbolinen kontrolloi ruumiillisuuden ilmaisua, ja tdma
toimivalta ilmenee runoissa samoin kuin keskustelussa, joka koskee runoja.

Symbolisen tason hierarkia — my0s se, mika sopii naisille ja mika ei — tulee
esiin epdsuorasti kasittelemieni runojen sanallisessa ilmaisussa: yli kotipihan ja yli
nietosten on jopa vaarallista tai uhkaavaa pyrkia; itku ja pettymys siitd vahintaankin
seuraavat, tai eldmanhalun hehkun menetys. Runojen rytmi ei kuitenkaan taltu
tédhan, eikd myoskaan lahde (vakavaan) leikkiin symbolisen saannailla, joskin toimii
saantoja sekoittaen ja liikuttaen. Juuri tdma on se potentiaali, joka asettuu hairitse-
maan hierarkkisesti jarjestynytta kontrollin yhteiskuntaa ja sen vaatimaa "rauhaa” —
tai ehka pikemminkin kylmaa sotaa. Rytminen liike on osoituksena siita, miten symbo-
lisen jarjestyksen toiseus, semioottinen, yrittda sekaantua sosiaalisen kielen piiriin
ja tuoda esiin maternaalista materiaalisuutta, sellaista ruumiillista, joka ei perustu
hierarkkiseen subjekti—objekti-asetelmaan (vrt. Kristeva 1974/2006). Sanotusta
johtuu, ettd runot, samoin kuin niista kirjoittaminen, osoittavat aikansa kulttuuri-
seen ja historialliseen tilanteeseen myds symbolista ja hierarkkista jarjestysta ylla-
pitavalla tavalla. Rytmi puolestaan viittaa toisaalle, toisenlaiseen ilmaisuun juuri
siksi, ettd se perustuu sanoin kuvaamattomalle, (suoraan) sanomattomalle alueelle.
(Aviram 1994, 10-11, 21, 26.) Samaan viittaa tietty epdvarmuus, jota Sinikallion kritii-
kissakin esiintyy Kankaan epavarmuutena sekd Havun ja Suomen erilaisina paino-
tuksina; omaperaisyys voi tarkoittaa uskaltautumista hyvassa mielessa tai sitten ei.
Tulkinnallisuus onkin rytmin — samoin kuin ilmaisutavan yleensakin — kohdalla seka
mahdollisuus ettd vaara, aivan kuten vapaus.

Ruumiillisuus on rytmia ajatellen avainasemassa, ja se toteutuu seka yksilol-
lisesti etta yleisella tasolla. Rytmin liike noudattaa runokohtaisia saantoja erityisesti
vapaan rytmin kohdalla, mutta rytmivalinnat toteutuvat tietyn valikon puitteissa. Sita
saannellddn — kuten vastaanotossa tuli esiin — myds ajankohtaan nahden, siis ylei-
semmin. Kuten Auli Viikari (1992, 70) tahdentda, metriset valinnat ovat tapa muistaa
runokielen menneisyyttd, tunnustaa se omaksi tai korostaa sen vierautta. Sinikallion
vapaarytmisissa runoissa tunnustetaan perinnetta kahdella tapaa. Yhtaalta liitytdaan
vapaan rytmin suunnannayttajiin, joiden uhkarohkeiksi edustajaksi luokiteltiin naiset
kuten Vala ja S6dergran, toisaalta mitallisen runon perinteeseen, joka edusti aikansa
normia. Rytmin ruumiillisuus ei siten ilmaise vain yksilon liikettd, vaan asettuu
osaksi yleisempaa normistoa. Sinikallion rytmiratkaisut eivat yksiselitteisesti antau-
dukaan kokeelliseen vapaarytmisyyteen; aitien jatkumoon ei ole helppo asettua,
koska runoilijattarena on ldhtokohtaisesti esteellinen, mihin Asunta (1943) viittaa,
kuten edella toin esille. Rytminen kapinahenki nayttaa kuitenkin koskettavan minan
suhdetta ymparistoon: haluun liikkkua yli pihan ja nietosten. Yksiselitteista ei silti ole
sekdan, milla tavoin mitallinen runo liittyy perinteeseen. Myo6s mitallisella runolla
on symbolista jarjestysta horjuttavat mahdollisuutensa, jotka kuitenkin esiintyvat
ja toimivat eri tavoin kuin vapaarytmisessa runossa. Naihin seikkoihin paneudun
seuraavaksi.
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Rytmin mukainen kaipuu

Sinikalliossa on Kivikk’ahon koko tuotantoon nahden eniten vapaarytmisia runoja.
Silti Sinikallionkin runoista useimmat ovat mitallisia, mika varmasti edisti sita, ettei
aikalaisvastaanotto hyokannyt kokoelmaa vastaan kuten Seljan ja Vammelvuon
kohdalla.®? Seuraavaksi paneudun runoon ”“Nocturno” (S 89-90), joka on edelld
kasitellyista runoista poiketen mitallinen ja jonka sanastossa esiintyy huomiota kiin-
nittdnyt paikannus, jarvi nimeltd Laatokka. “Nocturnossa” rytmilld on muutenkin
hieman toisenlainen funktio kuin vapaarytmisissa runoissa. Laatokka tuo lisaksi
mukaan ulottuvuuden, jota ei esiinny edelld kasitellyissa runoissa.

Mirjam Polkusen mukaan ”"Nocturno” on Sinikallion tunnetuin ja kiitetyin
runo. Siitd tuli pian ilmestymisensa jalkeen runoantologioiden vakioaineistoa, joka
edustaa “perinnettda hienoimmillaan”. (Polkunen 1998, 458-459.) “Nocturno” on
ollut kansansuosikki, jonka suosio saattaa kytkeytya myds kansanrunouteen viittaa-
viin alluusioihin:

Lapajdva vedenkalvo...
Vipajava kuva kuun.

Al3 katso. Al valvo.

Nuku tuoksuun tuomipuun.

Vaivu uneen, niin et muista
saman tuoksun huokuvan
tuhansista tuomipuista
rantamilla Laatokan,

etkd muista kuvastuvan
vield kuulaampana kuun
hopeaisen peilikuvan
kotilahteen kaivattuun.

Nimelladn “Nocturno” asettuu samaan tapaan nimettyjen runojen pitkdan perin-
teeseen, josta esimerkkeina kayvat Eino Leinon, Katri Valan ja Kaarlo Sarkian runot
monien muiden ohella.®* Otsikko viittaa diseen tunnelmaan ja silla on musiikilliset

12 Tahdn saattaa liittya myos se, ettd Seljalla ja Vammelvuolla esiintyy useita naishahmoja, kun taas
Sinikalliossa on vain yksi runo "Kristallimadonna”, jossa otsikon mukaisesti on naispuolinen hahmo (S 59-60).
Kristallimadonna ei esiinny runossa eldvana naishahmona vaan veistoksena ja on siten korosteisesti symboli.
Mielenkiintoista kylld, runon kristallimadonnaa luonnehditaan "epajumalankuvaksi”. Nakokulma korostaa
protestanttista luterilaisuutta. Katoliseen uskontoon kuuluu madonnanpalvontaa, joka yhtadaltd antaa tilaa
naisille mutta toisaalta idealisoi naisen (vrt. Kristeva 1977/1993). Protestanttisessa uskonnossa ei Marialla ole
téllaista asemaa, vaan isd, poika ja pyha henki muodostavat keskeisen kolmiyhteyden. Kivikk’ahon runojen
naishahmoihin, joita Viuhkalaulussa (1945) esiintyy useita, keskityn tdman kirjan luvussa 3.

13 Toini Havu (1943) tuo arvostelussaan esille, etta Sinikallio muistuttaa Eino Leinon varhaisimpien runojen
tunnelmia.
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kytkoksensa, koska se voi esiintyd myos tietynlaisen savellyksen nimend, ja se on
lahtoisin musiikin alalta. Runon ensimmaisessa sakeistossa kuvataan aluksi ymparilla
havaittua todellisuutta lyhyin ja kalevalamittaa muistuttavin trokee-sakein, joissa
joka toinen sde paattyy sddnndonmukaisesti nousevaan tavuun.* Mitta siis yhdistaa
sekd lantistd runomittaperinnettd ettd kotoisaa kansanrunoperinnettd, ja molem-
piin sisaltyy lisaksi kytkds musiikillisuuteen.®® Kaksi seuraavaa sdkeistdd ovat yhta
pitkad virkettd, ja viimeisessa sakeistossa tahti kiintyy entisestdan sakeenylitysten
lisddntyessa. (Ks. myds Polkunen 1998, 460.) Ensimmaisen sdkeiston pysdhtely tuo
savyyn tiukkuutta, joka avautuu seuraavissa sakeistdissa vuolaana virtaaviksi pitkien
vokaalien, vokaaliyhtymien ja diftongien soinnuttamiksi sakeiksi, jotka kiihdyttavat
enenevassa maarin tahtiaan. Kaikki kolme sakeistd6a ovat symmetrisesti nelisakeisia,
ja sdepituudet vastaavat likimain toisiaan. My0s riimittely toistuu sakeistosta toiseen
samanlaisena. Runo jasentyy siten selvasti tunnistettavan mitan mukaan.

Ensimmaisen sakeiston havaittu todellisuus esitetddn nako- ja tuoksuha-
vainnoin. Ne johdattavat alueelle, jonne olisi parempi olla paatymattd; sen sijaan
uni toisi unohduksen. Juuri aistimellisuuden ansiosta muistot kuitenkin ryopsah-
tavat esiin torjunnasta huolimatta, ja ndin fyysisesti koettavat aistimukset toimivat
vaylana, joka kytkee yhteen menneisyytta ja nykyisyyttd. Runon nykyisyys on liik-
keessa niin, ettd kuun kuva vipattaa ja vedenkalvo lapattaa: liike liittyy aistimuksiin,
jotka vievat mukaansa muistojen matkalle. Toisaalla, sielld minne muistot kantavat,
kuu kuvastuu kuulaana veteen — kuu on siis kirkas ja selked ja heijastuu hopeisena —
eikd kuva hairiinny vipatuksesta tai lapatyksesta. Havaittu ja aistittu kuva sen sijaan
ei pysy paikallaan vaan liikkuu tarkentumattomana. Muistikuva puolestaan on ehyt,
sointuva ja aistimellisen runsas, jopa ylenpalttinen ja liioiteltu tuhansine tuomipui-
neen ja taydellisine kuun kuvajaisineen.

"Nocturnossa” selvin kuva —johon myos kaytetaan kaksi kolmasosaa runosta
— muodostuu siitd, mika on poissa. Erityisen merkittavaa tassa on, ettd poissaoleva
on samalla se, mika kuvitellaan: juuri kuvittelu tekee kuvasta taydellisen, miltei liian
taydellisen. Paasy sinne toteutuu aistimusten avulla, mutta johdattavana ja ohjaa-
vana tekijana toimii ennen muuta runon rytmi. Trokeisen tasaisena kulkevaan tasa-
tahtiin puututaan sakeenylitysten ja pitkan, sdkeistorajan ylittavan ja yha kiihtyvan
virkkeen voimin. Tama osoittaa, ettei runomitta ratkaise rytmista toteutumaa yksin.
Juuri kuvittelusta, jota ohjaa yha kiihtyva tahti, tulee runon omaa todellisuutta, vaikka
jo aivan alussa on kaynyt ilmi, ettd kyse on fiktiosta: kaivattu kotilahti on ja pysyykin

14 Joskus kalevalamittaa nimitetdan “nelipolviseksi trokeeksi”. Pentti Leinon mukaan ndin ei kuitenkaan
ole, silla trokee on dynaaminen eli tavujen painoon perustuva mitta, kalevalamitta taas perustuu pitkalti
tavun pituuteen. Leino (1982, 292) kuvaa kalevalamitan ja trokeen eroa seuraavasti: “Kalevalamitassa
sdkeiden rajalle osuvat syntaktiset rajat ovat keskimaarin lievempid, lauseet ovat pitempid, ja niiden
rakenne on muutenkin melkoisesti toisenlainen kuin trokeessa. Rytmiltaan dynaamisen mittasysteemin
trokee on védhemman varioivaa, ja monotonisuuden uhka onkin siind varsin lahella. Kalevalamitassa rytmi
on eldvampaa, koska sen vaihtelumahdollisuudet ovat suuremmat.” Iskevyydessaan Kivikk'ahon "Nocturno”
onkin ennemmin juuri trokeeta kuin kalevalamittaista: mielestani “monotonisuus” tuo kuitenkin rytmiin
vaikuttavaa iskevyytta eikd niinkdan uhkaa toistollaan.

15 Toisaalta kalevalamittakin lienee, kuten Pentti Leino (1985/2002, 267—-269) tuo esille, saanut vaikutteita
Baltiasta, tai sitten se periytyy jo suomalais-volgalaiselta ajalta; yksiselitteisesta tai homogeenisesta suoma-
laisuudesta ei siten ole kyse.
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tuskallisesti poissa. Illuusio luodaan kuitenkin niin taiten, etta alun todellisuus liikku-
vine kuvineen alkaakin tuntua nimenomaan epatodelliselta. Se viittaa lisaksi siihen,
ettd tdma todellisuus ilmenee huterana ja epdavarmana. Tahan hammentavyyteen
rytmikkaasti mitallinen sddannénmukaisuus ennakoitavuudessaan tarjoaa oivallisen
jasennyksen, olkoonkin ettd se tapahtuu rytmin toiminnallisena liikkeena. Se luo
puitteet hauraalle, kriittiselle tilanteelle, jossa todellisuuskuva hamartyy. Tallainen
tilanne tarkoittaa tekstin symbolisen jarkkymista ja horjumista, mika onkin havaitulle
todellisuudelle itse asiassa ominaista. Tekstin predikoiva, symbolinen identiteetti on
jatkuvassa kriisissd, mika merkitsee sitd, ettd symbolinen jarjestys on parhaimmil-
laankin horjuvaa (Kristeva 1975/1993, 86; Stewen 1991, 132).

Mainitusta nakokulmasta "Nocturno” kuvaa perin tuttua modernia tilan-
netta. Sen voi tiivistda kysymykseen, kuka mina olen, mika osaltaan osoittaa identi-
teetin tarpeeseen paikantua. Sitd taas ei “Nocturnon” sanasto semanttisesti tunnu
tarjoavan, eikd runossa myoskaan esiinny minaa.** Niiden sijaan kiinnekohdiksi
tulevat poissaoleva mutta kuviteltu, aistimukset ja rytmi. Nain runossa korostuu
semioottinen, jolla on kytkoksensa esikielelliseen, valittomaan ruumiilliseen yhte-
yteen ja kokemiseen. Niiden voimasta kertoo myods se, etteivat sanaston tasolla
esiintyvat imperatiivit tunnu tehoavan, pdinvastoin. Liikuttava rytmi, aistimukset
sekd kuvittelun voima tempaavat mukaansa matkalle, jolta ei voi kieltaytya. Ndin
juuri mitallisessa runossa ja rytmin alullepanemana, yllapitimana ja ohjaamana
korostuu kielen fyysisyys tarttuvuudessaan ja vaikutuksessaan. Rytmi, kuvittelu ja
aistimukset muodostavat ruumiillisen yhteyden, ja niilla on yksi yhteinen tekija: ne
kaikki edustavat symboliselle jarjestykselle vierasta ja toista, koska niita ei voi lopulta
kontrolloida. Runon erityisyys on siina, etta allitteraation ja riimityksen tehostaman
mitallisen rytmin ansiosta se muistetaan (Aviram 1994, 2, 36). N&in voidaan aina
uudelleen, tdssa ja nyt, kokea se, mika ei antaudu symbolisen jarjestyksen normi-
kontrolliin: kuvittelun materiaalisperustainen voima. Sitd voi pitda kristevalaiseen
semioottiseen liittyvana siksi, ettei materiaalisuus voi ilmeta selvin sanoin.

On hyva pitdd mielessa, ettei Sinikallion ilmestymisaikaan mitallisuus ollut
vain menneisyyteen viittaavaa perinnetta. Runo ei vain hydodynna perinteen moni-
juonteisia polkuja, vaan tekee itsensa tiettavaksi vaihtuvassa nykyhetkessa. Tassa
mielessa Polkusen maaritys runon ”perinteisyydestd” on anakronistinen ja osoittaa
osaltaan siihen, ettd uudistavuus kytkeytyy helposti jalkikatisiin maarityksiin ja
luokituksiin. Runomitta perustuukin paitsi perinteeseen myds ja parhaimmillaan
tuon tunnistettavuuden ja ennakoitavuuden liikutteluun (Aviram 1994, 98—99; Leino
1985/2002, 264, 266). Tunnistettavuus ei lopulta kytkeydy “Nocturnossa” néin ollen
vain jo tiedettyyn, vaan siihen, mita runossa luodaan tunnistettavuuden illuusiota.

Rytmin, kuvittelun ja aistimellisuuden ansiosta "Nocturno” luo tarttuma-
pintaa kokea jotakin sellaista, joka ei ole sanottu sanoin tai jota ei voidakaan sanoa
sanoin. Koska rytmi ei mitallisenakaan ole suoraan kddnnettavissa merkeiksi ja tarkoi-
tuksiksi, tuo tarttumapinta taytyy myos kuvitella. Siten kyse ei ole vain Laatokasta,

16 Shira Woloskyn (2001, 105) mukaan runon dani on aina yksikollisyyden sijaan polyfoninen.
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vaan latauksesta, joka runoon muodostuu. Kyse on yleisemminkin poissaolevasta
kohteesta, joka tuodaan parhaillaan olevaan aikaan ja paikkaan.'” Tama koskee
sanottua laajemminkin, silld sanallisen ilmaisun ehtona voi pitaa kohteen poissa-
oloa. Tiukka objektisuuntautuneisuus onkin sanaston aluetta, symbolisen jarjes-
tyksen sanelemaa. Paikannimelld onkin yleensa selva viittauskohde, mutta merkitys
sen sijaan ei ole koskaan selva (Kristeva 1976/1993, 131). Poeettisessa yhteydessa
paikannimi ei viittaa vain maantieteelliseen tosiseikkaan, vaan yhdistyy muun sanal-
lisen ilmaisun kanssa osaksi tulkinnanvaraista merkitysverkostoa. Se on siten ennen
muuta poissaolevan symboli, jolle on annettava jokin nimi. Tata tukee “Nocturnon”
suosio: yleistyessadn paikannimi menettdd erityismerkitystdan.’* Olemassaolon
horjuvuus ja kaipuu materiaaliseen tai fyysiseen ldsndoloon laventuu siten referenti-
aalisesti kiinnittyvan, toisaalla olevan paikan ja menneen ohi aina uudelleen kuluvaan
hetkeen ja paikkaan, tdhan ja nyt. Fyysinen paikka on siten suhteessa tulkintaan.

Kuten Kristeva (1976/1993, 126) tuo esille, ennen kuin paikka tai tila saa
merkitsijansa, nimensa, sitd edeltda rytmi, hetkien ketju, jolle tila antaa tahdin. Tama
tila sijoittuu maternaaliseen yhteyteen, joka on menetetty; se on fyysinen, valiton
yhteys. Menetyksen ahdistus saa ilmaisunsa myds “Nocturnon” rytmisena toistona,
joka kiihtyy hengastyneisyyteen saakka, kuin purkautuakseen ikdvasta. Samalla juuri
rytmi kannattelee runoa. Sanaston tasolla se nakyy minattdmyytena, horjumisena
ldsna- ja poissaolon valillda. Ruumiillinen aistimellisuus ilmenee kuitenkin sanas-
tossakin kuin linkkind kuvitteellisesti luodun turvan ja nykyisen turvattomuuden
valilla. Siten semioottinen rytmisyys aktivoi ruumiillisen yhteydenkokemuksen
muiston, jonka voi kokea kuvitellen: se on fyysisesti koettua ikavaa maternaaliseen
kotiin. Sellaisena se voi tarjota edelleen koettavan ruumiillisen yhteyden muihin
(Aviram 2002, 165), koska alkuperdiseen yhteyteen ei ole padsya. Saannollinen ja
siten korostunut rytmi tarjoaa levahdyspaikan, mahdollisuuden ilmaista traaginen
menetys, jolloin muisto menetetysta voitaisiin tuoda uudelleen elavaksi. Nain siita
tulee nautinnollista, ylenpalttisen kokemista — tuomia on tuhansia, kuun kuva aivan
erityinen ja kotiinpaluun tuntu ehja. Se voi merkita kriittisyytta suhteessa symboli-
seen jarjestykseen, joka pyrkii identifioimaan yksilon stabiilisti eika ole halukas anta-
maan tilaa sanomattomalle.

Lopulta “Nocturnossa” ei paadyta Laatokalle. Sinikallion aikalaisvastaanotto
kiinnittyi kuitenkin arvosteluissaan aktiivisesti karjalaisuuteen, enemman kuin rytmi-
siin piirteisiin. Lauri Viljanen (1942) korostaa Helsingin Sanomissa ilmestyneessa
arvostelussa, etta Sinikallion runoissa karjalaisuus nakyy ”“herkkyydessa ja vilkkau-
dessa, ehkd myos niiden kujeellisuudessa”. "Riemu”-runon yhteydessa jo sitee-
raamani Uuden Suomen limari Kohtamaki (1942) puolestaan kirjoittaa, ettd runot
"kuvastelevat kirjoittajan karjalaista, herkasti laikdhtelevdaa tunnepohjaa”. Huomiota
kiinnittavaa on, ettd itse asiassa Karjala tulee Sinikalliossa eksplisiittisesti esille vain

17 Poissaolevan kaipauksella saattaa olla yhteytensa modernin kokemukseen yleisemminkin, kuten esitan
artikkelissani Sinikallion ”Sieniretkeltd”-runoa (S 37-38) tulkiten (Kainulainen 2007).

18 En tahdo sulkea pois Laatokan merkitysta erityisena paikkana, joka silla on. Sen symboliarvo puoles-
taan kytkeytyy sodasta johtuneisiin alueluovutuksiin, joilla oli suuri merkitys Kivikk’ahon ohella noin 400 000
suomalaiselle. Tama on kuitenkin tutkimuslinja, jonka rajaan tutkimuksestani pois.
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kahdesti: “Nocturnon” Laatokan lisaksi runossa ”Sankarihautani” (S 102—-103) maini-
taan sana Karjala.

Karjala-kytkos oli 1940-luvun alussa taysin ymmarrettava. 1940-luvun alussa
elettiin konkreettista kriisin ja uhan aikaa. Uhka paikantui sekd Karjalassa kaytyihin
taisteluihin ettad Karjalaan — Suomineidon hameenhelmaan — strategisesti tarkedna
osana Suomea. Historiallisesti karjalaisuus tarjosi vaivatta tunnistettavan ja emotio-
naalisesti latautuneen kiinnekohdan Sinikallion vastaanotossa. Karjalaisuudesta
on tullut kuitenkin pysyva epiteetti Kivikk'ahon runouden vastaanotossa (Karonen
2001; Polkunen 1998; Laitinen 1981; Saarenheimo 1967), mikd saattaa kaventaa
runojen tulkintamahdollisuuksia, varsinkin jos Karjala-kytkds tehdaan reliikinomai-
sesti. Nykytutkimus onkin tuonut esille, etta karjalaisuus voidaan sukupuolen tavoin
"tayttad” monenlaisin maarein; kummallekaan ei ole pysyvas, aitoa sisaltoa (esim.
Komulainen & Gordon 2007).% Taustana on niin karelianistinen perinne kuin luovu-
tetun Karjalan maantieteellinen sijainti samoin kuin taipumus etnisten piirteiden
feminisoimiseen. Toisin sanoen Karjala toimii yhta aikaa konkreettisesti ja symboli-
sesti, ja siitakin syysta on mielekasta ottaa “Nocturno” huomioon muulla kuin histo-
riallisesti ja maantieteellisesti paikantavalla tavalla. Kriisiaika ndkyy runossa, samoin
karjalaisuuden sisdltdma symboliarvo. Identifikaatio osoittautuu runossa tulkintani
mukaan kuitenkin ennen muuta kuvitteelliseksi, ja poeettisella ilmaisulla on ensiar-
voinen sijansa.

Vertailun vuoksi voi ottaa esille sen, ettd Sinikalliossa mainitaan Karjalaa
useammin muita maantieteellisia tai kulttuurisia viittauskohteita: runoissa esiintyvat
niin Islanti (S 67), Buddha (S 41-42), Japani (S 43-44) kuin "kiinalaiset koukerot”
(S 75-76). Mainituilla viittauksilla on ennen muuta symbolista arvoa, eivatka ne
perustu esimerkiksi runoilijan matkoihin. Karjalaan "Nocturnossa” ei paastd, mutta
kuvittelun rytmiselle areenalle kumminkin, tuskaa tuottavan nautinnollisesti. Tasta
runosta tulee Sinikallion merkittava poikkeus siksi, ettd se tarjoaa mielikuvitusta
runon olennaiseksi osaksi, ja sitd puolestaan liikuttaa mitallinen rytmi.

Saannot ja vapaus

Vaikuttaa perustellulta tutkia runoa siten, etta rytmiset tekijat otetaan olennaisena
toimijana huomioon. Runo kykenee ilmaisemaan rytmilahtoisesti tulkiten jotakin
muuta kuin mitd sanat tarkoittavat. Nain ajatellen runo mahdollistaa rytmillaan
toisenlaisen kuvittelun tilan. Sanojen merkitykset eivat riita kertomaan sitd, mita
runo ilmaisee, ja rytmi puolestaan voi ilmaista ruumiillista, materiaalista ja kenties
myo6s maternaalista ainesta. Tastd seuraa, ettd runoa voidaan tutkia heterogeeni-
sena tekstind, jonka rytmi ja sanasto muodostavat osin yhdessa, osin erikseen. Kuten

19 Komulaisen ja Gordonin (2007) artikkeli on ilmestynyt teoksessa Nykytulkintojen Karjala, joka valaisee
monella tavoin kasityksia karjalaisuudesta ja suhteestamme siihen. Teos sisdltdda myds artikkelini, jossa
pohdin Eila Kivikk’ahon ja karjalaisuuden suhdetta runojen nakokulmasta (Kainulainen 2007a).
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Kristevankin tulkinnoista ilmenee, sanat eivat ole merkityksettémia. Esimerkkiruno-
jeni kohdalla rytmildahtdinen tulkinta osoittaa kuitenkin siihen, etta rytmilla voi olla
ajoittain sanoja vahvempi osuus, jos sita ryhdytdaan kuulemaan ja kuuntelemaan.

Olen edella tarkastellut Sinikallion runoja fokusoiden Julia Kristevan tapaan
ajatella poeettista kieltd erityisena siitd syystd, ettd juuri poeettinen kieli paljastaa
ja osoittaa tekstin heterogeenisuuden muita tekstilajeja selvemmin. Poeettiset
tekstit toimivat omilla tavoillaan suhteessa heterogeenisuuden problematiikkaan:
ilmaisun mahdollisuuksia ja tapoja on useita, ja edelld olen kasitellyt seka vapaaryt-
misid runoja etta mitallista runoa. Kun puhe on Kristevan (1975/1993) ajatuksista,
nayttaa siltd, ettd nimenomaan mitallinen runo on kaikkea muuta kuin merkittavaa.
Aviram (1994, 190) huomauttaa kuitenkin kriittisesti, etta toisin kuin Kristeva nédkee,
mitallisen runon toistomuodot ovat vahintdaan yhta merkittavia, elleivat toisinaan
merkittavampiakin kuin vapaassa rytmissa. Asiaa voidaan ajatella niin, ettd mital-
lisella runolla ja vapaarytmiselld runolla on erottavien tekijoiden sijaan enemman
yhteisia tekijoita, joista vahvin on se, ettd toisto on rytmin perusta niin vapaassa kuin
mitallisessakin runossa. Ei siis ole syytd tehdd dogmaattista jakoa, saati vastakkain-
asettelua mitallisen ja vapaarytmisen runon valilla. (Aviram 1994, 46-47, 50, 98.)
Myds mitallisen runon kohdalla on kyse siitd, milld tavoin rytmid tulkitaan (Leino
1982, 144).

Kristevaa on kritisoitu runsaasti siita, ettei han hyvaksy modernismin avant-
gardeen kuin mieskirjailijoita ja -runoilijoita (ks. esim. Lappalainen 1996). Onkin
pantava Aviramin (1994, 193) tavoin merkille, ettd Kristeva osoittaa nimenomaan
tiettyyn historiallisesti paikannettavissa olevaan lukutapaan ja tiettyyn kaunokirjalli-
suuden periodiin. Vapaa rytmi ei voi jatkuvasti olla “uudistava”, vaan ajan myota siita
tulee konventio ja kaava. Vapaa rytmi ei mydskaan ole absoluuttisesti vapaa, vaan
rytmi perustuu siindkin toistorakenteisiin, vaikkeivat ne valttamatta tyonny selvasti
esiin. Modernistinen vapaarytmisyys, joka eurooppalaisittain oli kumouksellista ja
uutta, purkautui esiin jo 1900-luvun alussa. Meilld ndin tapahtui padasiassa vasta
myS&hemmin.

Suomalaisessa kontekstissa juuri naisrunoilijat etunendssa Edith Sodergran
1910-luvulta ja Katri Vala 1920-luvulta lahtien ovat vapaan rytmin ensimmaisia
suuria nimid. Avantgardea ajatellen Sinikallion ”Riemu” ja "Vaahtera syysvalossa”
osoittavat tdahan jatkumoon ja samalla semioottiseen ”“kapinallisuuteen”, joka
perustuu vapaan rytmin toistorakenteisiin perustuvaan liikkeeseen. “Nocturnon”
jasentyneemmin toimiva rytmikkyys puolestaan osoittaa symbolisen horjumiseen,
silld aistimellisuuden avulla paadytaan mielikuvituksen alueelle. Tallainen toiminta
taas viittaa pikemminkin modernistiseen kasitykseen runosta autonomisena kuvien
alueena. Runon nautinto puolestaan perustuu fyysisesti koettavaan rytmin liikkee-
seen, joka tukee mielikuvaa menetetysta kodista. Sellaisena sen voi mieltaa ruumiil-
lista yhteytta luovaksi. Sinikallion ruumiillinen kapina symbolista jarjestysta kohtaan
toteutuu kokemuksen ja kuvittelun keinoin. Ennen muuta kyse on nahdakseni kapi-
nasta, joka runoissa kohdistuu hallitsevaan ymparistoon: siihen mika aiheuttaa
riemukkaan reuhunan talttumisen, siihen miké lannistaa vaahteran/minan/jonkun
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vaikuttavan variloiston ja siihen todellisuuteen, joka jarkkyy ja jarkyttda. Nain runot
esittdvat ja tuottavat osaltaan symbolista jarjestysta.

Kristeva ei suinkaan ole ainoa, jolle naiset ja avantgarde ndyttda mahdot-
tomalta yhtaloltd.? Siind perinteessa maternaalinen materiaalisuus symboli-
seen vaikuttavine piirteineen nadyttdd poissuljetulta, silla symbolinen jarjestys
jasentda kirjallisuushistorioitsijoiden tapaa olla osaamatta lukea uudistavia naisia.?
Huomionarvoista on, ettei uudistavuus aina nay valittomasti paallepain, eika se valt-
tamatta purkaannu symboliselle tasolle ja semantiikkaan.?? Nain ajatellen myoskaan
tekstin vaikutus ei rajoitu semanttiseen merkitykseen, vaikkakin tama tarkoittaa, etta
vaikutuksista tulee varsin tulkinnanvaraisia, epasuoria, eika teksti siksi valttamatta
ndytd kantaaottavalta. Vaitankin, ettd semioottinen uudistavuus esikielelliseen ja
maternaaliseen yhteyteen viittaavana rytmisena toistona elavoittaa, aktivoi ja siten
"uudistaa” kielta toisella tavoin, sanomattomana. Sanomattomana — sanoin kuvaa-
mattomana — rytmi luo toistoillaan materiaalisen tilan, joka voi haastaa symbolisen
jarjestyksen hierarkiaa tai osoittaa hairiota. Se tarkoittaa rytmisten keinojen kartoi-
tusta ja etsintaa tietyissa rajoissa, joka ilmenee paitsi Kivikk'ahon 1940-luvun alun
runoissa mutta myos eri aikoina ja eri tavoin toteutuen ja joka saattaa laajeta ylei-
semmaksi kysymykseksi runon muodosta seka sen vaikutuksesta ja merkityksesta.

Semioottinen ei ole Kristevalle naistoimijuuskysymys, vaikka maternaalinen
yhteys viittaa didin ja lapsen esikielelliseen suhteeseen ja symbolinen jarjestys takaa
Isén lakia. 1940-luvun alun suomalaisessa tilanteessa biologinen sukupuoli nayttda
kuitenkin ratkaisevalta tekijalta, ja siitd todistaa paivankritiikki. Kontrolli kohdistuu
nahtdvasti ennen muuta naisrunoilijoihin, erityisesti mita tulee vapaaseen rytmiin,
jonka vaaroista varoitellaan. Toisaalta se kohdistuu odotuksiin, jotka koskevat mital-
lisen rytmin opettelua ja hallittua taitoa. Samalla esiintyy kuitenkin jannittavaa
epavarmuuden ilmaisua; rytmin vapaus nayttda myos kiihdyttavan houkuttelevalta.
Kontrollointia tapahtuu lisdksi mielikuvittelun osalta: kun rytmi vetaa illusoriselle

20 Ks. my6s esim. Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus (2007).

21 Kristeva joutuu kayttamaan siina kuin muutkin symbolisen kielen systeemia, jossa maternaalista ja semi-
oottista on suoraan mahdotonta ilmaista. Tata voi pitda myos strategisesti olennaisena tekona: maternaalista
ja semioottista ei voi maarittaa yhdella tavalla, joka esiintyisi symbolisessa ilmitekstissa, koska se on jatkuvasti
liikkeessd, suoraan ilmaisematonta.

22 Kristeva (1975/1993, 107) kirjoittaa mitallisuudesta esimerkiksi seuraavaa: "Samalla kun vastarinta-
liikkeen jasenet laulavat aleksandriinejaan, [Louis-Ferdinand] Célinen [1894-1961] kieli kirjoittaa muistiin
paitsi institutionaalisen myods syvdsti symbolisen jarjestyksen, joka kohdistuu transsendentaalisen jarjen
merkitykseen ja identiteettiin.” Proosakirjailija (mm. Niin kauas kuin yé6td riittdd, 1932/1966) Célinen teksti
osoittaa Kristevan (1975/1993, 103—-110) mukaan kuitenkin niin leikkaavalla rytmilldan kuin tekstuaalisella
polyfoniallaan, ettei naitd antisemitistisiksikin tulkittuja teksteja voi lukea vain semanttisen merkityksenmuo-
dostuksen tasolla, silld juuri tekstin heterogeenisuuden nakékulmasta purkautuu yksiselitteisyys, ja “tekstin
mieli jarkkyy”. Huomioarvoista on, ettd aleksandriinimittaiset vallankumoustekstit eivat osoita todelliseen
kapinallisuuteen, koska semanttisen tason viestin ehyeksi lukeminen ei riitd. Kuten kay ilmi Kristevan tulkin-
nassa, semanttisella tasolla desemantisointi perustuu sanoihin, jotka eivat viittaa muiden merkkien tavoin
diskurssin ulkopuoliseen ja tietoisuuden tunnistettavissa olevaan objektiin (referentiaalisesti tunnistettavaan
maailmaan). Tarkeda on siis huomata, ettei sanoja suinkaan jateta analyysin ulkopuolelle, mutta lahtékohtana
on rytmi ja se, mikd purkaa ehyttd merkityksenmuodostusta. Aleksandriinin kaytto ei osoita kumouksellisuu-
teen, koska se esiintyy ylla lainatussa tekstikohdassa osoituksena rytmin kaavamaisuudesta ja merkitykset-
tomyydestd, saman toistosta. Eettisesti problemaattista tai ainakin etiikan problematiikkaa kuvaavaa on, etta
antisemitistisiksi leimatut tekstit voivat edustaa kielen kapinallisuutta.
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matkalle, maantieteellista Karjalaa tarjotaan tilalle. Se puolestaan on yhdistettavissa
historialliseen tilanteeseen. Runoa kontrolloidaan vastaanotossa rytmin avulla, mika
on osoitus rytmin vaikutuksista. Samalla kyse on naisyksilon mahdollisuuksista, jotka
rajautuvat ruumiilliseen kontrollointiin.
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3. TAHDIKKAAT NAISHAHMOT

[Imaisun ruumiillisuus

1940-luvun puolivélissd useat naisrunoilijat kirjoittivat runoja, joiden sanastossa
esiintyy nainen. Jo sodan aikana mutta myds sen jalkimainingeissa naishahmot
olivat nadyttavasti esillda monen naisrunoilijan tuotannossa. Sirkka Seljan runoel-
ma Taman lauluja (1945) ilmaisee vahvaa aditisymboliikkaa, samoin Aale Tynnin,
Helvi Hamalaisen ja Elvi Sinervon runot. (Viikari 1998b, 212—-214.) Aila Meriluodon
Lasimaalauksen (1946) osastot ”"Kahlaajatytté” ja “Nainen” viittaavat jo nimelladn
naisiin, jalkimmaiseen sisaltyy esimerkiksi runo “Noitanainen”. Anja Vammelvuon
Muottiin tuntemattomaan samalta vuodelta sisaltda puolestaan muun muassa
runon ”Penthesileaksi — syytat”; yhta voimakas kuin Meriluodon noitanainen on
Vammelvuon Penthesilea, joka johti antiikin sotaisaa naisheimoa, amatsoneja. Myds
Eila Kivikk’ahon toinen kokoelma, vuonna 1945 ilmestynyt Viuhkalaulu [= Vi] sisaltaa
useita runoja, joiden sanastossa esiintyy nainen, ja edustaa runoilijan tuotannossa
siksi poikkeusta.

Viuhkalaulu muistuttaa Meriluodon ja Vammelvuon mainittuja kokoelmia
siinakin, ettd se koostuu lahes kokonaan mitallisista runoista. 1940-luvun alussa
ilmestyneiden Kivikk’ahon ja Vammelvuon ensikokoelmien vapaasta rytmista ei ndin
tullut pysyvaa piirrettd heidan tuotantoonsa. Siihen oli varmastikin syyna vastaan-
oton torjuva suhtautuminen muotoon, joka tuolloin viittasi proosaan. Viuhkalaulu
sisaltad kuitenkin mitallista vaihtelua, metrumin murtumista ja saannoilla leikittelya.
Runojen naiset eivat silti esiinny yhtdldisind voimahahmoina kuin monilla muilla
1940-luvun puolivalin naisrunoilijoilla. Tassa luvussa tutkin, miten rytmit toimivat
runoissa, joissa esiintyy naishahmoja. Tutkimustani koskevan ongelmanasettelun
perusteella pohdin lisdksi, miten Viuhkalaulun runot sijoittuvat osaksi ilmestymisai-
kaansa. Kasiteltdvanani ovat runot “Neidon laulu”, ”Menuetto” ja "Oli kerran”, joissa
esiintyvat neito, kiinatar sekd paimentytto, prinsessa ja Kunigunda.t

Naishahmot esiintyvdat mainittujen runojen sanastossa, mutta rytmi voi
ndahdakseni ilmaista jotakin sellaista, joka ei ylla suoraksi sanalliseksi ilmaisuksi.
Runon merkitys (meaning), sanallisen merkityksen taso, merkitsee runon rytmille
samaa kuin ruumiin sosiaaliset ja muut konstruktiot ruumiille (Aviram 1994, 21-22).
Toisin sanoen ruumiillisuutta konstruoidaan symbolisen kielen avulla ja sosiaalisesti,
mutta ruumiillinen ei redusoidu tdhdn vaan ylittda sopimuksenvaraiset kielelliset
muotoilunsa materiaalisuutena, joka toimii ennen kaikkea sanomattomana. Lisaksi

1 ”Kaarinan venematka” (Vi 27-28) jaa kasittelyn ulkopuolelle, silla tulkitsen sen historialliseksi runoksi,
joka nain poikkeaa muista naishahmoisista runoista.

51



on otettava huomioon, ettd runon kielikuvatkaan eivat ilmaise suoraan, vaan ne
puolestaan kuuluvat epasuoran ilmaisun alueeseen (Aviram 1994, 105). Toimiessaan
runon osana rytmi osallistuu runon merkityksen tuottamiseen — vaikkakin toisin kuin
sanat ja sadilyttden edelleen sanoiksi kadntymattomyytensa — ja ndin myos se tulee
epasuoran ilmaisun alueelle. Edelleen rytmin ominaisuutena on kuitenkin toiminta,
joka liikuttaa sanoja ja merkitysten taipumusta kiinnittya ja viitata jo sanottuun (mika
perustuu sosiaalisen yhteisymmarryksen takaamiselle). Rytmi ruumiina on siis seka
sanomatonta ettd osallistuu epasuoraan ilmaisuun, jolloin siitd tulee osa ruumiil-
lisen kasitteellistd muotoilua.

Aviram (1994, 250-286) ei ota teoreettisesti kantaa ruumiillisuuden suku-
puolittuneisuuteen, analyyseissaan kyllakin. Erityisesti silloin, kun runon sanastoon
sisaltyy naishahmo, kysymys sukupuolesta tulee kiinnostavaksi. Jos rytmi on analo-
ginen fyysiselle ruumiille, sen ilmeneminen runossa voi tuoda esiin jotakin sanojen
semanttisesta tasosta poikkeavaa. Aviramille rytmin ruumiillisuus edustaa eraan-
laista sukupuolineutraalia arvovapautta mahdollistaessaan yhteydenkokemuksen
ihmisten valilla. Samoin on osin Julia Kristevan laita, kuten kavi ilmi edellisessa
luvussa: maternaaliseen viitatessaan semioottinen ei erottele kokevaa sukupuolta.
Toisaalta totesin, ettd ruumiillisuutta kontrolloidaan symbolisessa jarjestyksessd, ja
kontrolli koskee niin naisrunoilijaa kuin rytmia ja mielikuvitustakin.

Luce Irigaray puolestaan tuo esiin, etta hierarkkisen sukupuolieron merkitys
pyritddan symbolisessa ylittamaan, eika feminiiniselle anneta tilaa paitsi negatiivisena
erona. Symbolinen jarjestys noudattaa logiikkaa, jolla pidetdan ylla eheyden kuvi-
telmaa ja jonka mukaan on olemassa yksi totuus, yksi muoto ja yksi merkitys, masku-
liininen samuus. (Irigaray 1977/1985, 124; Irigaray 1984/1996, 142).2 Myonteisten
erojen ja feminiinisen, “naisellisen”, artikuloimisen mahdottomuuden yhtena syyna
on, ettd ne katketaan erityiselld huolella symbolin, kielen, sisddan. Ne ovat kuitenkin
olemassa torjuttuna, pinnanalaisena ja potentiaalisena. (Irigaray 1977/1985, 124;
Irigaray 1984/1996, 130, 135.) Kitkeminen puolestaan viittaa siihen, ettd niita on
ehkd mahdollista tuoda esiin, mika voi ilmetd puheessa ja kirjoituksessa (lrigaray
1987/1993, 174-175; ks. Heindmaa 1996, 164-173.).

2 Symbolinen hallitsee kielenkaytt6a, mutta se sisaltaa potentiaalia tunnustamattoman feminiinisen ilmai-
suun. Kielellisesti muotoillulla feminiiniselld on kuitenkin irigaraylaisittain kytkés materiaalisiin naisruumii-
siin, ja Irigaray itse kirjoittaa myds miehista ja naisista. Irigaraylle symbolinen viittaa hallitsevaan systeemiin
ja jarjestykseen, joka kasittdaa kokevat, sukupuolittuneet ruumiit, Kristevalla fokuksessa on kieli, joka ei ole
ldhtokohtaisesti sukupuolittunutta (ks. myos taman kirjan luku 2).

52



Poeettisen tekstin tutkimuksen kannalta Irigarayn oma kirjoitus “Quand nos
levres se parlent” on hedelmallinen ja inspiroiva.? Se on proosamuotoinen, mutta
sisaltda lukuisia poeettisille teksteille ominaisia tapoja, jotka ovat ilmeisia myos
runoudessa: apostrofinen puhuttelu, kielikuvat (erityisen tunnettu kaksien huulten
kielikuva), runsas leksikaalinen ja syntaktinen toisto ja kolmen pisteen kaytto.
Mainitussa tekstissa kieltd kaytetaan poikkeuksellisesti, ja se on hyvin tulkinnan-
varainen eika vain kielikuvien osalta. Ennen kaikkea se mielestani purkaa semant-
tisen tason yksioikoisuutta, sitd ettd sanat tarkoittaisivat suoraan jotakin tiettya
asiaa. Teksti ndyttaa siten keinoja, joiden Irigaray toisaalla luonnehtii mahdollistavan
symbolin sisdan katkettyyn, torjuttuun, pinnanalaiseen ja potentiaaliin kohdistuvan
etsinnadn. Katkettyd potentiaalia voi [6ytya "tiettyjen jo kirjoitettujen ja pyhitettyjen
graafisten ilmaisujen ja diskurssien tuolla puolen”, ilmaisun tilasta, jota voi luon-
nehtia kosmiseksi ja luovaksi levottomuudeksi, “joka on edelleen ja ikuisesti vapaa,
mika ei tarkoita, ettei siind olisi merkkeja, rytmia, symboleja ja jumalaa tai jumalia”.
(Irigaray 1984/1996, 135-136.)

Edelld sanottuun nojaten kielenkdaytén monet keinot, ennen kaikkea muut
kuin suoran ilmaisun piiriin kuuluvat, ovat olennaisia torjuttua ja katkettya etsit-
tdessa. Naista itse keskityn rytmiin ja sen analogisuuteen ruumiillisuuden kanssa.
Sukupuoli maarittyy tassa Irigarayn (1984/1996, 21-37) mukaan naisten ja miesten
valiseksi hierarkkiseksi eroksi, joka maaraa muita merkityksellistimisen prosesseja
ja on yhta aikaa symbolinen ja materiaalinen.® Oletan, etta rytmildahtdisella analyy-
silla voidaan kokeilla sitd, onko sukupuolieroa mahdollista tuoda esiin Irigarayn
ideoimalla tavalla. Talléin olennaiseksi tulee, millaiseksi symbolinen, hierarkkinen
jarjestys ja sitd mahdollisesti purkava tai kyseenalaistava, erityisesti rytmiin kutou-
tuva toisenlainen tila kirjoittautuu Viuhkalaulun naishahmoisiin runoihin. Millaista

3 Tekstin ranskankielinen alkuperdisversio ilmestyi julkaisussa Cahiers du Grif (1976). Viittaan tekstissani
sen englanninkieliseen kdaannokseen ja tukeudun lisaksi Kaisa Kukkolan painamattomaan pro gradu -tyohon
”Kuinka Luce Irigarayn suomentaminen voisi tapahtua? Luce Irigarayn tekstin ‘Quand nos lévres se parlent’
suomentaminen ja suomennos” (Turun yliopisto 2010), josta tdssd suomennoksen kaksi ensimmaista kappa-
letta: "Jos puhumme toisillemme sitd samaa, luomme sen saman tarinan. Aloitamme uudelleen samat
tarinat. Etkd tunne sitd? Kuuntele: meidan ymparillamme, voisi luulla, ettd miehet ja naiset, ne on sama
asia. Samoja keskusteluita, samoja riitoja, samoja tragedioita. Samat viettelykset, samat eroamiset. Samat
vaikeudet, aina yhta vaikeaa tavoittaa toinen. Samat... Samaa... Aina se sama. // Jos jatkamme sen saman
puhumista, jos puhumme toisillemme niin kuin jo vuosisatoja on puhuttu, niin kuin meita on opetettu puhu-
maan, kuljemme itsemme/toistemme ohi. Taas... Sanat kulkevat ruumiidemme lavitse, pdidemme yli eksy-
dkseen, eksyttadkseen meidat. Kauas. Korkealle. Pois itsestimme/meistd: puhumalla harhautetuista, puhu-
maan harhautetuista. Puhtaisiin ihoihin sisallytetyistd, mutta ei omiimme. Omiin nimiin p(/r)aiskautuneista.
Ei sinun eikd minun omiin. Ei meilld ole sellaisia. Vaihdamme niita niin kuin he meita vaihtavat, kuten he meita
kayttavat. Heidan vaihdonvalineindan olemme mitattomia.”

4 Erdana esimerkkind Irigaray ottaa ikonin, joka sateilee ndkymatonta: “Ainoastaan ikoni tuntuu maala-
ustaiteessa kertovan ja olevan kertomatta nakymattomastd. Nakymatdn on sisdisesti polttavaa todelli-
suutta, se ei ole vain nakyvan kdanto- tai nurjapuoli vaan sen kudelma ja kokoelma tassa ja nyt. [...] kyse
on toisesta katseen, sanomisen ja lihan ulottuvuudesta. Meidan perinteessamme tdma ulottuvuus on ldhes
tdysin peitetty, haudattu tai siirretty tuonpuoleiseen. Feminiininen painuu nain unohduksiin [...].” (Irigaray
1984/1996, 89-90.)

5 Parvikon (1993, 53) mukaan téllainen yhtaaikaisuus on Irigarayn tietoinen strateginen valinta, jonka avulla
han haluaa rikkoa lansimaisen symbolisen jarjestyksen syntaksia, sen tapaa tuottaa oma totuutensa; ruumiil-
lisuus on Irigaraylle anatomisen, kulttuurisen, sosiaalisen, symbolisen ja imaginaarisen leikkauspiste, inter-
aktion kentta.
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ruumiillisuutta yhtaalta rytmi ja toisaalta sanasto luovat, on tarkemmin ottaen taman
luvun kysymys. Runo on osa kielenkdyttda laajemminkin, ja nain ollen se mahdol-
lisen toisenlaisen ilmaisun lisdksi nivoutuu yleiseen kielenkdyttoon ja sen symboli-
sesti jarjestaytyneeseen tulkintaan. Tassa mielessa irigaraylainen lahestymistapani
on jossakin maarin rinnakkainen Kristevan ymmarrykselle tekstisubjektin proses-
suaalisesta heterogeenisuudesta, jossa rytmi ja sanasto ovat erilaisia, vaikkakin
my0s toisiinsa liitoksissa olevia ilmaisun tapoja. Toisaalta Irigaray ottaa Kristevasta
poiketen kantaa materiaaliseen sukupuoleen, biologiaan.

Ruumiillisuutta ilmenee runojen sanastossa seka sanomattomana ettd
epasuoran ilmaisun keinoin. Se tulee esiin Viuhkalaulun nimirunossa (Vi 57-58):

Sanojeni viuhka

yksin vilvoittaa

sydantani kuumaa,

otsaa torjuvaa.

Rytmin vuoroon raisun,

vuoroon raukean
leyhyttely
tuottaa edes

hetken helpomman.

Sama kaari aina:
edestakaisin.
Samat sanat aina
suojaks levitin.
Ainut mika vaihtui:
vari tuskan sen,
minka asken
katkin taakse
kirjokuvien.

Ainut mika haihtui:
valo riemujen,
joita ennen
peitin taakse
kultasaleiden.

Tuula Hokan (1989, 497-498) mukaan kyseisessa runossa esiintyva “viuhkan liike,
joka vilvoittaa, suojaa ja sulkeutuu, jolla pelata salamielista pelid, on Kivikk’ahon
lyriikan omimpia runokuvia”. Samalla "viuhkan liike” ilmaisee jotakin koko kokoelmaa
koskevasta rytmiikasta, jota tassa luvussa selvitan. Vaikka kyse on myo6s suhteesta
sanaston semanttiseen tasoon ja kielikuviin, kyse on mielestani juuri toiston liik-
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keestd, joka on olennaista rytmille. Runo noudattaa trokeista mittaa. Sakeistojen
viimeista edeltavat kaksi sdettd poikkeaa asettelultaan ja pituudeltaan muista. Ne
ovat lyhyempia ja siten iskevampia, mika korostuu, koska niitd edeltdva sde paattyy
aina nousuasemaan (vuoroon raukean, véri tuskan sen, valo riemujen). Siirtyma siita
seuraavaan, rivilta edempaa alkavaan sakeeseen tuo mukanaan tauon, mika entises-
taan tehostaa rytmin sanomatonta osuutta.

Dramaattisin kddnne osuu kolmeen ajatusviivaan, jotka on sijoitettu toisen ja
kolmannen, kahta edeltavaa lyhyemman, sakeiston valiin. Merkit viittaavat painok-
kaasti siihen, ettd viimeisesta sakeistosta on ikdan kuin osa poissa, kun sitd verrataan
toisiin sakeistoihin. Symmetrian rikkoutuminen osoitetaan korostetusti merkeilla,
jotka ovat yhta sanomattomia kuin rytmi — niilla ei ole suoraa tarkoitetta. Tallainen
poissaolo samoin kuin tauot osoittavat siihen, etta jotakin jaa kokonaan sanomatta.

Sanastoa semanttisesti tulkiten rytmi nousee myds runon motiiviksi: rytmik-
kaan viuhkan leyhyttelyn sanotaan helpottavan olotilaa, silld se tarjoaa toistuvaa
liikettd ja toimintaa sanojen sijaan. Viuhkan kirjokuvat ja kultasdleet katkevat ja
piilottavat, mutta runon mittaan kay ilmi, ettei ndin ole enaa. Vaikka tunteet vaih-
tuvat, sanat eivat; ne pysyvat samoina.® Sanat eivat kykene tavoittamaan vaihtuvia
tilanteita ja tunnesavyja. Edelleenkdan niista ei kerrota juuri mitdan eika niita kuvailla
tai selitetd tarkemmin. Rytmin toistuva ja vahin elein mutta vaikuttavasti varioiva ja
sanoin kuvaamaton liike ilmaisee merkitsevan mukaansatempaavasti. Huomio kiin-
nittyykin rytmiin ja sen osana ajatusviivojen osoittamaan taukoon, joka korostaa
sanoin kuvaamattoman osuutta. Sanat todetaan aina samoiksi ja siten riittamatto-
miksi, eikd runon semanttinen taso tarjoa kovinkaan tarkkaa "tietoa” tai "viestia”.
Painvastoin sanaston anti on melko vahainen, jopa arvoituksellinen, kuten voi Hokan
edelld lainaamastani tulkinnasta paatella. Toisaalta sanojeni viuhka voi viitata pyrki-
mykseen sanoittaa rytmin liikettd, joka kohdistuu sanoihin.

Rytmi-sanan lisdksi toinen sanastossa mieltad kiinnittava seikka on viuhka
epasuorana ilmaisuna, kielikuvana. Se voidaan tulkita metaforaksi, kysehan on
sanojen viuhkasta, jolloin ilmaisu tuottaa jotakin uutta. Toisaalta se voi symboloida
sanojen kayttoa koristeena ja valineena, joka tilapaisesti helpottaa, mutta itse asiassa
ei poista tunteen kuumuutta tai ylipaataan kykene ilmaisemaan jotakin. Sosiaalisessa
"pikkupuheessa” kieli toimii niin: liennyttda jannitteitd, tayttdaa tyhjyytta ja hiljai-
suutta sekd luo yhteisyyden tunnetta kiinnittyessaan helppoihin tai neutraaleihin
puheenaiheisiin. Kolmanneksi kyse voi olla viuhkasta metonyymisena ilmaisuna:
viuhka on esine, joka usein liitetdan naisen kateen, vaikkakaan runossa ei mainita
naista suoraan.” Feminiininen kirjoittautuu nain tulkiten runoon mukaan kaden,

6 ”Kun huulemme puhuvat” -suomennoksenkin alkuosassa toistuu sama ylenpalttisen useasti; ks. tdman
luvun alaviite 3.

7 Tulkinnanvaraisuutta lisaa se, etta viuhka tuli Eurooppaan Japanista ja Kiinasta, eikd se alun perin ollut
pelkastaan naisten esine. Kiinalla on tietty merkityksensa tdssa luvussa edempana kasittelemassani runossa
"Menuetto”. Japanilla puolestaan on osuutensa Kivikk'ahon myéhemman tuotannon rytmiikassa, mita kasit-
telen jaljempéana tyossani. Sinikalliossakin viittaukset Kaukoitaan tulevat esille, mihin viittasin luvussa 2.
Kiinnostavaa on myos, ettd Japani ja Kiina nousevat muussa suomalaisessa runoudessa laajemmin esiin vasta
1950-luvulla erityisesti Pertti Niemisen kddanndstyon ja runojen muassa ja kytkeytyen 1950-luvun modernis-
miin (ks. Toivanen 2009).
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ruumiinosan kautta, ja linkittyy siten ruumiillisuuteen: kielen sanasto ei tarjoa vali-
neitd ilmaista ruumista suoraan, ja sen runo tuo esiin sanomattoman ilmaisun avulla.
Sen sijaan, ettd runo muotoilisi julkilausumaa feminiinisesta ruumiillisuudesta, se jaa
tulkinnan varaan johtuen sanojen riittdmattémyydesta ja tukeutuu sanomattoman
alueeseen. Rytmin ja siihen kytkeytyvan sanomattoman — kuten myds epasuoran
ilmaisun — osuus antavat viitteitd siitd, etta (feminiininen) ruumiillisuus toimii ja on
siten olemassa.

Sanomattoman ja epdsuoran ilmaisun tulkintaa ajatellen olennaista
on, minkalaiseen tilanteeseen runo osallistuu sanomatta jattamisineen. Mirjam
Polkusen (1998, 465-466) mukaan Otto Manninen —johon Viuhkalaulunkin vastaan-
otossa viitattiin Kivikk’ahon esikuvana — suuntautui yksityiseen, kun taas Kivikk’aho
suuntautuu yleiseen. ”Yleinen” voi tassa viitata juuri olosuhteisiin ja niiden merkityk-
sellisyyteen subjektivistisen nakékulman sijaan. Toisin sanoen runo ei toimi yksilon
mielen kuvana, vaan suuntautuu yleisempaan tilanteeseen, ja nakemykseni mukaan
rytmilld on tassa erityinen sijansa. Rytmin toiminnan voi siten ndhda suuntautuvan
yleiseen, ja tdtd mahdollisuutta pohdin tdssa luvussa.

Irigarayn kaksoisstrategia merkitsee symbolisen feminiinisyyden yhtaai-
kaista dekonstruktiota ja konstruktiota (Weil 2006, 167-169).8 On siis pohdittava
ja purettava ehtoja, joiden vallitessa feminiinisyytta rakennetaan hierarkkisesti, ja
lisdksi etsittava mahdollisuuksia, jotka tarjoaisivat toisenlaisia ratkaisuja. Tavoitteena
ei ole tuottaa feminiinista uudelleen sellaiseksi symboliksi, joka yllapitaa hierarkiaa,
vaan luoda feminiiniselle tilaa erityisesti poeettisten kokeilujen avulla. (Irigaray
1977/1985, 164; Irigaray 1987/1993, 174-175; Heindmaa 1996, 172; Weil 2006,
169). Runokieli tuottaa kylla samaa, mutta se voi ilmaista my6s jotakin muuta, ja
odotukseni kohdistuvat erityisesti rytmiin.

Ylimaardinen toisto ja valitilan neito

Helsingin Sanomien Llauri Viljasen (1945) mukaan Viuhkalaulu ei tunnemielessa
avaudu yhta helposti kuin Sinikallio, vaikka toisaalta “tunteen hienostuminen on
se tie, jota runoilijatar on kulkenut”. Erityisesti Viljanen nostaa esiin runon ”"Neidon
laulu” (Vi 9-10), joka hdnen mielestddn on “hentoudessaan yleispateva”. Mainittu
runo sijoittuu kokoelman ensimmaiseen osastoon ja on tunnelmaltaan unelmoivan
odottava. Runossa ollaan unen ja valveen valilld. Esitdn seuraavassa sakeet nousu-

8 Irigarayta on laajasti kritisoitu essentialisoivasta asennoitumisesta (debatista ks. Parvikko 1993, 42-49).
Kritiikki on syytd ottaa huomioon, mutta muistaa samalla myds materiaalisen ja konkreettisen naisruumiin
huomioimisen pyrkimykset. Irigaray ei myoskaan nosta naista jalustalle tai esitd naista symbolisen Samuuden
toimettomana uhrina. Irigarayta ovat hyodynténeet kaunokirjallisuuden suomalaisessa tutkimuksessa esim.
Rojola 1990; Parente-Capkova 2005; Korsisaari 2006. Poeettiseen kadntyvan ilmaisunsa johdosta Irigarayn
tekstit toimivat mielestani hyvin juuri vuorovaikutuksessa kaunokirjallisiin teksteihin.
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(+) ja laskutavuja (0) esittdvin symbolein Pentti Leinon (1982, 16) kdyttaman mallin

mukaan:®
1. Onaamu. Mutta en kuitenkaan 0+ 0+ 00+ O+
2. ihan valveille asti heraa. 00+ 00+ 0+ 0
3. Jokin minussa jda yha uinumaan. 00+ 00+ 00+ O+
4. Jokin minussa voimia keraa 00+ 00+ 00+ 0
5. sitd aamua varten, kerrassaan 00+ 00+ O+ O+
6. joka silmani valveille avaa. 00+ 00+ 00+ 0
7. Oivarmuus, mitenkd kaipaankaan 0+ 0+ 00+ O+
8. sinun kattasi luotettavaa. 00+ 00+ 00+
1. Onilta. Mutta ei kuitenkaan 0+ 0+ 00+ O+
2. minun sieluni uuvu yéhon. 00+ 00+ 0+ 0
3. Jokin minussa jaa yha valvomaan, 00+ 00+ 00+ O+
4. kuin kiintyen uuteen tyéhon, 0+ 00+ 0+ 0
5. kuin valkoista vaippaa valmistaen, 0+ 00+ O+ 00+
6. jonka silloin ylleni puen, 00+ 0+ 00+ 0
7. kun unohdan parvet tuhansien 0+ 00+ O+ 00+
8. vain yhdelle antautuen. 0+ 00+ 00+

Runo noudattaa jambis-anapestista mittaa, ja sde- ja sdkeistdasettelu on symmet-
ristd. Riimitys ja visuaalinen muoto tehostavat vaikutelmaa tiiviistd mitallisuudesta.
Molemmissa sakeistdissa kolme ensimmadista sdettd ovatkin keskenaan mitallisesti
identtisid. Ensimmadiseen verrattuna toisessa sakeist0ssa, neljdnnestda sakeesta
alkaen, anapestit vahenevat, ja kaikkiaankin toisessa sakeistdssd on 15 anapestista
tavuryhmaa, kun ensisakeistossa niitd on 18. Anapestien vaihteleva kayttd tekee
rytmin polveilevammaksi, ja niiden vaheneminen trokeen hyvaksi tiivistaa ja tihentaa
rytmitysta. Rytmimuutos lahtee liikkeelle toisen sakeiston neljannesta sakeesta kuin
kiintyen uuteen tyéhon.

Riimittely noudattaa samaa suuntausta, eli toinen sakeisto poikkeaa ensim-
maisestd. Riimikaava on ensimmaisessa sakeistdossa muotoa a-b-a-b-a-c-a-c, kun taas
toisessa sdkeistdssa se on muotoa a-d-a-d-e-e-e-e. Ndin huomataan, ettd samaan
aikaan kun anapestit vahenevat, riimittelykin muuttuu, silld toisessa sakeistossa
mukaan tulee kaksi uutta riimiparia (d ja e). Lisdksi ensimmaisesta sdkeistdstd toiseen
ulottuva a-riimi haviaa toisen sakeiston kolmannen sakeen jalkeen, samaan aikaan
kun anapestit vahenevat ja niiden asemointi muuttuu. Toisen sdkeiston viidennesta
sakeesta kuin valkoista vaippaa valmistaen alkaen runon paatokseen asti toistuu
e-riimi perdkkain, siis neljdssa viimeisessa sdakeessa. Riimittelyssakin tapahtuu ndin
muutoksia, jotka anapestien varioinnin ja siis trokee-tavuryhmien lisdantymisen

9 Leino kayttda kyseista mallia siksi, ettd merkinnat viittaavat tavun sijoittumiseen joko nousu- tai
laskuasemaan, eivat tavun ominaisuuksiin, eli ne eivat yksiselitteisesti viittaa tavun painollisuuteen tai
painottomuuteen.
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ohella entisestaan tihentavat rytmia tiiviimmaksi runon loppua kohden. Rytmi pysyy
kuitenkin mitan kuosissa alusta loppuun ja muodostaa napakan rungon, joka kannat-
telee runoa.

Tasalaatuisuuteen viittaa padsdantodisesti runon aanneaines. Se sisaltda
runsaasti vokaaleja, vokaalien yhdistelmia ja diftongeja, mika tekee ilmaisusta
sointuisaa, laulullista. Ainteellista toistoa on muutenkin, erityisesti toisessa sékeis-
tossa. Sen neljannessa sakeessa — ainoana laatuaan — esiintyy alkusointua kahdessa
perakkdisessa sanassa kuin kiintyen. Samoin toisen sakeiston viidennessa sakeessa
sanat valkoista vaippaa valmistaen sointuvat allitteraation avulla, edelleen ainoana
laatuaan. Mainittu allitteraatio vahvistaa entisestdan huomion kiinnittymista mainit-
tuihin sakeisiin ja siis toisen sakeiston puolivalissa tapahtuvaan rytmin murroskoh-
taan. Tama toisen sdkeiston neljanteen ja viidenteen sakeeseen sijoittuva murros-
vaihe on samalla kohta, jossa esitetddn kaksi vertausta kuin-sanan avulla. Mina
ei ilmoita tai vaita, ettd han kiintyy ja kiinnittyy uuteen tydhon, valkoisen vaipan
valmistamiseen, vaan ndin tapahtuu ikddn kuin.

Semanttisesti kyse on tilasta, joka sijoittuu unen ja valveen vilille, joka myos
sdilyy runon todellisuutena alusta loppuun. Aamulla mina ei heraa ihan valveille
asti eika illalla vaivu aivan uneen. Kyse on horteisesta valitilasta, epavarmasta ja
epaluotettavasta horjumisesta kahden vaiheilla, joka saa mindn huudahtamaan
kaipaavasti varmuuden peraadn. Toisessa sdkeistossd horteista valitilaa pyritdan
selkeyttamaan. Kiinnittyminen uuteen tyohon, valkoisen vaipan valmistamiseen,
tarjoaisi selvan ratkaisun, joka huipentuu tulevaisuuteen kohdistuvaan unelmaan
tuon puvun pukemisesta ja yhdelle ainoalle antautumisesta. Mielikuva tarjoaa kiin-
nekohdan, johon mina voi identifioitua. Kyse on kuitenkin juuri mielikuvasta, koska
se esitetddn vertausten avulla — se ei ole tdsmalleen totta vaan ikdan kuin — ja koska
se sijoitetaan tulevaisuuteen silloin-sanan avulla. Hortoilu paattyy siis sitten, kun
mina voi yhdelle antautuessaan unohtaa tuhansien parvet.

Valkoinen vaippa on tarked kuva, ja morsiuspuvun metonymiana se kuvaa
viattomuutta ja neitsyyttd. Metaforisempi valkoisesta vaipasta tulee, kun se liite-
tdan runossa mainittuun tuhansien parveen, assosioituen pieneldinparveen, kenties
perhosiin. Perhosten tapauksessa valkoinen vaippa kuvaa talldin koteloa tai suojaa,
joka taytyy valmistaa ja pukea, jotta metamorfoosi tayteen valveillaoloon mahdol-
listuu: perhosella kotelovaihe edeltda taysikasvuiseksi tuloa ja on sen edellytys.
Paasy varmuuteen, aikuisuuteen, toteutuu siten sopivalla ja asianmukaisella ruumiin
pukemisella. Ruumiista tulee oikeanlainen, kun se puetaan oikein. Vaimona nainen
naamioituu ja pukeutuu sellaiseksi (vrt. Irigaray 1987/1993, 180-181).

Padasiallisesti rytmi toteutuu tasapainoisen mitallisena, vaikkakin tama
naenndinen kokonaistasapaino muuttuu erityisesti kddnnekohdan jalkeen, tahdin
tihentyessa loppua kohden ja uuden riimitystavan tehostaessa tata tihentymista.
Semanttisesti kdanne sijoittuu kohtaan, jossa antaudutaan kuvittelun alueelle, joka
samalla tarjoaa varmuutta horjuvan valitilan sijaan. Sdannéllinen, vaikkakin maltilli-
sesti ja sdantojen puitteissa varioiva mitta osoittaa tahdikasta myotasukaisuutta ajan
rytminormia, mitan hallintaa kohtaan. Samalla runomitta sisaltda lopussa jotakin
ylikorostunutta: neljan perakkdisen sakeen riimittdminen saman kaavan mukaan,
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trokeisuuden lisddntyminen anapestien vahetessa ja allitteraatioitten esiintulo eivat
murra tai hajota rytmia vaihtelevammaksi, vaan sen sijaan ne esiintyvatkin yksioi-
koisempina, korostuneesti samaa toistaen. Toisen sakeiston kaikki kuusi viimeista
saettd myos muodostavat yhden pitkdn virkkeen, joka kuitenkin katkotaan oikeakie-
lisesti pilkuin. Kun valitilan horros vaihtuu mielikuvan tasolla esiintyvdaan varmuu-
teen, rytmi muuttuukin korosteisen monotoniseksi. Vastaavasti niin kauan kuin
sanaston padpaino on valitilassa, rytmi on polveilevampaa. Tallainen vélitila on iriga-
raylaisittain ajatellen jaannostila, tila joka jaa yleisesti tiedostetun ja tunnustetun
feminiinisen sekd tunnustamattoman (sen mille ei valttdmattad ole sanoja) feminii-
nisen valiin. Tassa valitilassa, johon nainen voi itse jadada ja joka voi toteutua hanen
kauttaan, nainen pyrkii aina jotakin kohti voimatta palata itseensa paikkana, jossa
voidaan kehittdad jotakin myonteista. (Irigaray 1984/1996, 25.) Runossa vilitilasta
paastdan pois identifioitumalla mielikuvan tasolla varmuuteen, joka saavutetaan
morsiamena, yhdelle antautumisena ja monotonisena rytmin toistona. Mielikuva
toteuttaa tunnustetun feminiinisen toistoa miehelle antautumisesta ja rytmin yliko-
rosteisessa varmistamisessa.

Vilitilassa olo ei tarjoa symbolista varmuutta, mutta rytmisesti tilanne on
toinen: silld on oma, tietyn valikon puitteissa liikkuva paikkansa, eikd antautumista
ole viela aivan lopullisesti tapahtunut. Talléin vaihtoehtoja on potentiaalisesti edel-
leen useita, sanastoa katsoen jopa tuhansia, mika tuntuu liioittelulta. Sen hintana
on kuitenkin epavarma voimattomuus, lapsen ja kunniallisen naiseuden valimaasto,
josta olisi paastava pois. Siind missa mielikuva tarjoaa sanaston tasolla varmuuden,
rytmisesti muutos osoittaa variaatioista luopumiseen. Ruumiillisuuden kannalta se
tarkoittaa moneuden sijaan yhta, joka ruumiillisuuden kasitteellistaimisen, sanaston
nakokulmasta, merkitsee toivottavaa olotilaa. Se taas muotoutuu suhteessa odotuk-
siin, jotka kohdistuvat naiseksi tulemiseen myds seksuaalisesti. “Neidon laulun”
rytminen, sanomaton ruumis on valitilassa potentiaalista — mahdollisuudet ovat
vield joiltakin osin avoimia. Sanaston tasolla, joskin mielikuvan varmuudessa ja
epasuoran ilmaisun keinoin esitettynd, ruumiista tulee monogaamisesti seksuaa-
linen, ja se toistaa ajatusta toiselle olemisesta. Tunnustamaton feminiininen sijoittuu
siten yhtdalta rytmiseen polveiluun, variaatioiden ja epavarmuuden potentiaaliin
sekd mahdollisuuteen tehda valinta tuhansien joukosta. Valitsematta jattaminen
sen sijaan ei ndyta mahdolliselta, mika puolestaan kertoo lahtokohdasta: tilanteesta,
jossa tahdikas, mitallisesti tasapainoinen rytmi osoittaa ruumiin hallintaan ja kont-
rolliin, siis yhteiskuntakelpoisuuteen.

Yhteiskuntakelpoisuutta voidaan tarkastella suhteessa ajalliseen konteks-
tiin. Tulkintavalikko riippuu ajankohdasta, jota osaltaan valottaa Viuhkalaulun ilmes-
tymiskonteksti, tassa paivankritiikki. Alaluvun alussa jo mainittua Viljasta (1945)
seuraten muutkin kriitikot nostivat “Neidon laulun” esiin. Viljasen esiintuoma
"tunteen hienostuminen” voidaan nayttda toteen, jos verrokiksi otetaan Sinikallio, ja
hienostumisen ajatellaan viittaavan maltillisuuteen. "Neidon laulusta” onkin poissa
esikoisen ylenpalttinen riemu, riekkuna ja hehkuva eldmanhalu, ja tilalle on tullut
hallittu halu varmuuteen, joka saavutetaan avioliiton satamassa. Viljasen lansee-
raama neidon "yleispatevyys” sai kannatusta, sillda “Neidon laulun” tyypillisyydesta
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kirjoittaa my0s Finsk Tidskriftin Ingegerd Lunden (1946, 252). Samoilla linjoilla jatkaa
Aamulehti, jonka kriitikon Eero Soinin (1946) mukaan kyseinen runo on edustava.
Arvostelun mukaan useimmat Viuhkalaulun runot ovat “jonkinlaisia neidonlauluja”,
mutta “rakenne sita vastoin jaa usein hataraksi”.

Sanastollisesti kyse on arvostelijoiden mukaan runojen tyypillisyydesta,
edustavuudesta ja yleispatevyydestd, joka koskee ennen muuta neidon hahmoa,
mutta rytmisesti — rakenteen mielessa — esiintyy hataruutta. Rytmiin siis kiinnitettiin
huomiota, mutta edelleen sen suhteen odotetaan tiukempaa otetta. Nain ollen voi
paatelld, ettd neidon tulkitaan tayttavan neidolle asetetut vaatimukset ja odotukset,
eikd vapautta ole siltd osin koeteltu lilkaa. Yhtaaltd neitokaisen lauleluun liittyy
aikaansa ndhden yleisesti tunnistettavia tai toivottavia piirteitd, toisaalta jotakin jaa
tunnemielessa avautumatta, kuten Viljanen toi esiin, ja rakennekin saattaa osoittaa
hataruutta. Edelleenkin runailijalla on parantamisen varaa, ja ndin esteettinen kelpoi-
suus pannaan ikaan kuin jatkuvasti koetukselle, valitilaan. Tama puolestaan viittaisi
havaintoihini “Neidon laulun” pdasaantoisesti tasapainoisesti mitasta ja tilanteesta,
joka on tavalla tai toisella epatyydyttava valitila.

Sanat yltavat osaksi historiallista tilannetta (Aviram 1994, 26, 35), josta
kumpuavat “Neidon laulun” sanavalinnat kuten neito, varmuus, valkea vaippa tai
yhdelle antautuminen ja jotka piirtavat esiin stereotyyppisesti vaivatta tunnistettavaa
naishahmoa. Kritiikkiin suhteuttaen “Neidon laulun” neidosta tulee ndin stereo-
tyyppinen, yhteiskuntakelpoinen naishahmo. Stereotypiaa taytyy toistaa uudelleen
ja uudelleen juuri siksi, ettei silld ole vastaavuutta todellisuudessa (Ahmed 2001,
18-19). Talla tavoin stereotypia toimii ja pyrkii tekemaan itsestddn totuudellisen:
sisallon sijaan olennaiseksi tuleekin toiston tapa, jolla vahvistetaan eroa ja epasuh-
taisuutta tai samuutta ja tasasuhtaisuutta. Siten neito ei edusta itsessdan totuudel-
lista hahmoa, vaan siitd luodaan sellainen tietyilld tulkintapainotuksilla. Stereotypiaa
talla tavoin toistamalla runo nayttda luovan samuuteen perustuvan identifikaation,
jonka tunnistettavuus liittyy aikaan. Nykyajasta katsoen muitakin vaihtoehtoja on
olemassa, ja tyttoyden potentiaali — kuten myds seksuaalisuus — sisaltdd enemman
variaatioita. Mielikuvituksen osuus stereotypian toistossa samuuden hyvaksi kertoo
siitd, etta kielikuvien mahdollisuudet visioida muita maailmoja ovat rajalliset.

Neito, joka kerda huomion ja jota rytmi paaasiassa kannattelee tasaisesti,
kertoo symbolisen jarjestyksen ominaisuuksista. Toisin tulkinnan mahdollisuus
perustuu rytmin huomioimiseen seka runon sijoittamiseen osaksi kokoelman ilmes-
tymisaikaa. Sen sijaan, ettd runo tarjoaisi evaitd toisenlaisen feminiinisen ruumiil-
lisuuden ilmaisuun, se ennemminkin ilmentaa aikaansa ndahden tunnistettavaa ja
hyvaksyttavaa feminiinisyyttd. Sen stereotyyppisyys, vaihtoehtojen vahaisyys ja
potentiaalin kytkeytyminen hienovaraisiin, jopa huomaamattomiin piirteisiin —
mahdollisuuteen tulkita niitd monotonisen samuuden toiston ylikorostumisena ja
liioitteluna — kertoo karua kieltd. Heikkona lohtuna voi pitda sitd, ettd valitilassa
valintavaihtoehtojen parvi lasketaan tuhansissa ja tilaisuus tarjoutuu pukuleikkiin.
Kauniiksi morsiameksi pukeutuminen kiinnittda mieltd ja sen parissa tyoskentele-
minen kiinnittdd myos ruumista. Varmuus saavutetaankin valmistelemalla ruumista
sopivalla asulla, eika kuvittelu kohdistu varsinaisesti siihen yhteen oikeaan. Valitilan
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alueella runon mina esiintyy nain naisena, joka rakentaa valitilaa tai leikkia, jotakin
liikkuvaa ja rajoittamatonta, joka hairitsee miehen ndkokulmaa, maailmaa seka
miehen ja maailman rajoja (vrt. Irigaray 1984/1996, 27). Ehka siksi jotakin jai aika-
laisvastaanotolle avautumatta.

Tulkintani mukaan "Neidon laulun” potentiaali sisaltyy tapaan, jolla symbo-
lisen jarjestyksen kohtuuttomuutta tuodaan esille. Potentiaalia esiintyy erityisesti
rytmin liikkeeseen perustuvassa hairiossa, saman ylimaardisessa toistossa, ja mieli-
kuvaan sisaltyvassa liioittelussa seka keskittymisessa puvun valmistukseen. Vilitila
ei paikannu sijoilleen. Tallainen pakottaa kysymaan, millaisten ehtojen puitteissa
poeettista tekstid tuotetaan, missa maarin toisenlaisen feminiinisen ilmaisu on
yleensakaan mahdollista ja kuinka paljon kyse on tulkinnan mahdollisuuksista, jotka
nekin ovat ehdollisia.

Sidottu kiinatar

"Menuetto” (Vi 15) etddntyy "Neidon laulun” haaveellisuudesta ja mitan tasapai-
nosta. Runo edustaa Kivikk'ahon tuotannossa Viuhkalaulusta eteenpdin niukke-
nevaa ja tiivistyvaa ilmaisua:

1. Lienen kotoisin posliinin maasta, +0 +00 +00 +0

2. hopeakellojen kaupungeista. +00 +00 +0 +0

3. Al3 siis minua mukaasi vie. +00 +00 +00 +

4. Kiinatar voi vain seista. +00 +0 +0

5. Kantotuolien asukkaasta +0 +00 +0 +0

6. eitule sankarin valittua. +00 +00 +0 +0 tai O+ 0+ 00+00+
7. Elaman tie on vaikea tie... +00 +0 +00 +

8. Vai kantaako aiot mua? ! 0+ 00+ 0+0

Runo noudattaa pdaasiassa trokeis-daktyylista mittaa mutta sisaltda poikkeamia.
Sakeet eivat ole keskendan symmetrisia pituuden tai painotuksen suhteen samalla
tavoin kuin esimerkiksi “Neidon laulussa”. Lisdksi kuudes sae, joka alkaa sanalla ei,
voidaan lukea niin laskevana kuin nousevanakin, sen sijaan kahdeksas sae, joka alkaa
yksitavuisella sanalla Vai on selvasti nouseva painotukseltaan, ja sde paattyy sen
mukaisesti nousuasemaan (mua). Sakeet myos paattyvat vaihtelevasti seka lasku-
ettd nousuasemiin. Kahden viimeisen sdakeen paatokset ovat lisdksi muista poik-
keavia: seitsemds sde paattyy kolmeen pisteeseen, kahdeksas sde hammentavasti
kysymys- ja huutomerkkien yhdistelmaan.

Mitan tulkinnanvaraisuus liittyy “Menuetossa” lisaksi siihen, ettd painotus
asettuu melko vaivatta puhutun vyleiskielen painotuksen mukaiseksi. Puheessa
yleisesti ottaen paipaino on sanan ensimmaiselld tavulla (sivupaino esimerkiksi
yhdyssanan jalkimmaisen osan alussa) ja lauseen alussa laskien kohti sen pdatosta,
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ja tama patee myos kysymyslauseessa.’® Mitan tulkinnanvaraisuudesta ja puheen
painotuksen paddasiallisesta noudattamisesta johtuen "Menuetto” vaikuttaa jopa
vapaarytmiseltd, vaikka toisaalta sakeenmittaiset lingvistiset yksikot viittaavat mital-
lisuuteen (ks. Leino 1982, 294).

"Menuetto” on analysoitavissa metrisesti, mutta sen vaihtelua ja rytminen
toteutus todistavat, ettei mitallisuuden tarvitse suinkaan merkita rytmista yksioikoi-
suutta, eika mitallisuus aina pista silmaan; ”Menueton” riimitkdan eivat sijoitu perak-
kaisiin sakeisiin tai edes symmetrisesti, sillda ensimmainen ja viides, toinen ja neljas,
kolmas ja seitsemas seka kuudes ja kahdeksas sde muodostavat riimiparit. Riimit
eivat siten korostu, vaan osaltaan viittaavat riimittelyn varioinnin mahdollisuuksiin.
Sanallinen ilmaisu sen sijaan on napakkaa, tiivista ja keveaa. Asioita ei kuvailla monin
sanoin, vaan ne pikemminkin todetaan. Napakkuudesta kertovat kieltava imperatiivi
Alé siis minua mukaasi vie, kieltolause Kantotuolien asukkaasta / ei tule sankarin
valittua ja kysymys-huudahdus Vai kantaako aiot mua?! Sae Kiinatar voi vain seista**
ilmaisee osaltaan kieltoa: kiinatar ei voi muuta kuin seistd. Yhta napakasti esite-
taan olla-verbin avulla vaite Eldmdn tie on vaikea tie..., vaikka sakeen paattyminen
kolmeen pisteeseen horjuttaa sanoman selvyyttd. On myos huomattava, ettd eldmdn
tie on metafora, joskin pikemminkin konventionaalinen kuin uudistava.®

Runon keskushahmo nimetaan kiinattareksi, mutta nimedaminen tapahtuu
ehdollisena, silla runo alkaa potentiaalilla Lienen. Kiinatar on siten kielikuva, jonka
avulla ilmaistaan runon mindasta jotakin sellaista, mitd ei sanota suoraan, ja koska
koko runo alkaa talla potentiaalilla, ilmaisun kirjaimellinen, suora merkityskehys
nayttaad puuttuvan runosta kokonaan. Kulttuurisesti kiinnittdvana nimeamisen tapana
kiinatar symboloi kuitenkin tiettyja asioita, jotka ilmaistaan kiertoteitse: Kiinatar
voi vain seista. Lyhyt ja ytimekas lause viittaa pitkdan perinteeseen, jonka mukaan
kiinalaisten pikkutyttéjen jalat sidotaan siten, ettd ne jaavat pienikokoisiksi tyton
muuten kasvaessa. Tama aiheuttaa luonnollisestikin sietdmatonta kipua ja rajoittaa
liikkumista koko eldaman ajan. Pidempien matkojen kdveleminen on mahdotonta,
ja runossa kiinatarta kuvataan viela metonymialla kantotuolien asukas. Kielikuvana
kiinatar kytkeytyy kulttuuriseen traditioon, joka on vakivaltaisuudessaan julma ja
sukupuolittunut. Kiinalaisesta perinteestd tuodaankin runoon mukaan sanaston
tasolla kyseinen piirre, vaikka itse julmuuteen ei kajota suorin sanoin. Pdinvastoin,
savy on kepedhko ja kotipaikkaa kuvataan viehattdvin, posliiniin ja hopeakelloihin
liittyvin metonymioin. Kielikuvien ja metonymioitten avulla luodaan kulttuurista
viitekehysta, joka puolestaan osoittaa tiettyihin historiallisiin tosiasioihin.

Sanastossa ei tuoda esiin puolia, jotka voisivat purkaa mainittua perinnetta.
Pdinvastoin, kotipaikkaa ja -maata kuvataan hienostunein sanakdantein. Posliini ja
hopeakellot liittyvat nekin — kenties stereotyyppisesti — kiinalaisuuteen. Sen lisdksi

10 Tama on yleistava luonnehdinta. Esimerkiksi murteisiin kuuluu usein erityinen, yleiskielesta poikkeava
lauserytmi. Muutkin puherekisterit muuntelevat yleiskielen (hyvaksyttyd) lauserytmid, ks. esim. Routarinne
2003.

11 Seista on vanhahtava rinnakkainen infinitiivimuoto sanalle seistd.

12 Olen toisaalla tulkinnut “Menueton” kielikuvia yhdessa Sirkka Seljan ja Anja Vammelvuon runojen
kanssa (Kainulainen 2001).
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runossa esiintyy toinen ihminen, sankari. Hanen jalkojaan ei ole vaurioitettu, mika
antaa ymmartaa, ettd tuo sankari on mies. Kantotuolien asukki ei valttdmatta kelpaa
miehen valituksi sankarillisille matkoille. Kiinatar myos kieltdad sankaria viemasta
hantd mukanaan, mika kielii siitd, ettd mina kokee olevansa liian raskas taakka
kannettavaksi, ja siksi elaman tie onkin vaikea. Sitd se konkreettisesti onkin, mikali
kavelykyky on menetetty, ja tallainen tulkinta puolestaan lisda sanaston moniselit-
teisyyttd, liiketta konkreettisen ja symbolisen valilla. Tilanne ei kuitenkaan ratkea
aivan lopullisesti. Tahan johdattaa osaltaan toiseksi viimeisen sdkeen paattava kolme
pistettd osoituksena siita, ettei vaikeuksia tai niiden laatua kdyda erittelemaan ja
kuvailemaan. Yhta lailla kolme pistettd voi osoittaa empimista: ehkeivat vaikeudet
olekaan voittamattomia. Jalleen kerran viimeksi mainittu jaa kuitenkin sanomat-
toman varaan tai ilmaistaan epasuoraan, samoin kuin kiinattaren tarvellyt jalat.
Puolittain kysyvana, puolittain huudahtavana "Menueton” paatossae kertoo
jotakin tilanteesta. Yhtdalta mina pyytaa apua esteelliseen tilanteeseen, kyse voi olla
epauskoisesta huudahduksesta, ottaen huomioon aiemmin esitetyn vaitteen siita,
ettei kantotuolien asukkaasta kerta kaikkiaan ole sankarin kumppaniksi. Viimeisen
sakeen sanastollinen ja rytminen tulkinnanvaraisuus kertoo lopulta myo6s tilan-
teen avoimuudesta. Avoimuus toteutuu kuitenkin tietyissd rajoissa: autetaanko
vammautettua, esteellistd naista vai ei, eikd suinkaan siita, etta koko jalkojen sito-
misen perinne pitdisi lakkauttaa. Toisaalta viimeksi mainittu ei enda auta runon
kiinatarta, silla vammoja ei varmastikaan voida enda korjata. Nain ajatellen kyse on
sopeutumisesta tilanteeseen, ja siina todellakin tarvitaan toisen tai toisten suomaa
kantoapua. Mikali sankarin tulkitsee mieheksi, on hyva kysymys, miksi apua pyyde-
taan juuri mieheltd. Tama taas on tulkittavissa epdsuoraksi kannanotoksi, silla
jalkojen sitomisen perinteessa kaytanndn toimijana ovat nimenomaan naiset, usein
pikkutyton laheiset sukulaisnaiset, vaikka sitominen tahdanneekin miesten miellytta-
miseen. Nykytermeja kdyttden tata voi kutsua sukupuolittuneeksi perhevakivallaksi.
Fiktio, kaunokirjallisuus, on ymmarrettdva osana kasitteellisen maailman
muotoilemista, ja erityisesti fiktiiviset kuvat (images) ovat alue, jolla muutoksia suku-
puolten vélisessa hierarkiassa voisi irigaraylaisittain mahdollistaa (ks. Whitford 1991,
185). Talloin ajatellaan muutosta toiveikkaasti. ”"Menueton” kiinattaren kuva ei ndyta
tarjoavan tallaista muutoksen mahdollisuutta, kyllakin sopeutumista vallitseviin
olosuhteisiin vaikeuksista huolimatta. Nain vallitsevaa tilannetta kohtaan osoitetaan
myotasukaisuutta, ja strategiana on selviytyminen. Fyysinen rampauttaminen on
keino, jonka avulla naisia kontrolloidaan konkreettisesti rajoittamalla liikuntakykya
ja siten mahdollisuuksia kulkea vaikkapa kotipihaa kauemmas ilman toisten apua,
mika vahvistaa naisten epditsenaista asemaa. Tassa suhteessa kierteleva sanallinen
ilmaisu on merkille pantavaa. Sanasto toimii siten savuverhona, “sanojen viuhkana”
kokoelman nimirunoa lainaten, joka katkee ruumiillisen tuskan ja ndyryytyksen. Sen
sijaan, kuten Irigaray (1984/1996, 134-135) tuo esille, symboleista ”polttavimmin
pyrkii esiin sukupuolieron eldava symboli, joka on oudolla tavalla Idheisin ja samalla
aina unohdettu symboli”. Juuri sukupuolieron hierarkia on “Menueton” sanaston
tason polttava ydin: kyse on nimenomaan naisiin kohdistetusta vakivallasta, joka ei
ole tavatonta Kiinan ulkopuolellakaan. Tallaiseen viittaakin runon aloittava Lienen
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kotoisin posliinin maasta, hopeakellojen kaupungeista. Sakeet eivat siis tarkkaan
paikanna kotia minnekdan. N&ain ajatellen runo tuo esiin laajemmin vakivallan
sukupuolittuneisuutta.

Naisellinen toimii symbolina miesten ja kansojen keskuudessa, mutta silla
itselldan ei ole padsya symbolien piiriin tai kdytossdadan symboleita. Hierarkkisessa
kahtiajaossa feminiininen putoaa kesannolla olevan maan kategoriaan, tyostetta-
vaksi raaka-aineeksi (Irigaray 1984/1996, 134-135). Na&in tapahtuukin “Menueton”
kiinattaren kohdalla osittain, silla se symboloi kulttuurisesti eri tavoin muokattavaa
naista ja toimii metonyymisesti ajatellen kulttuurien rajat ylittdvan hierarkkisen
sukupuolittuneisuuden edustajana. Siten vammautettu kiinalainen nainen edustaa
my0s vierasta toiseutta, jota voi muokata eri tarpeisiin sopivaksi.*®

Kiinattaren ruumiillisuutta ei kasitelld “Menuetossa” suorin sanoin, eika
jalkojen sitomisesta sanota sanaakaan, kuten todettua. Tietynlaista tulkinnal-
lista kytkosta voi l6ytda epasuorista, kuvallisista ilmaisuista, joilla kotipaikkaa ja
-maata kuvataan. Posliini — jonka alkupera juontuu Kiinaan — ja hopeakello ovat
aineena tietynlaisia. Posliini on haurasta, ja hopeakellolla on esimerkiksi vaskikelloa
pehmedmpi dani. Toisaalta hopeakello voi viitata pieniin tiukuihin, joilla puoles-
taan on heled, hento dani. Hauraus, hentous ja ehkd myos heikkous kuvaavat nain
ajatellen kiinattaren ruumiillisuutta. Sen yhtena karmaisevana elementtina on pikku-
tyton jalkojen luiden vaurioittaminen pysyvasti, jotta jalat lakkaisivat kasvamasta.
Toisaalta hentous, hauraus ja heikkous voivat kuvata feminiinistd ruumiillisuutta
toisinkin: se on sarkyvaista, kun sitd kuvataan ja kasitelldan symbolisen paineen alla,
ja siksi sita ei voi ilmaista suorin sanoin.

Ruumiillinen toiseus ja hierarkkinen ero tulevat "Menuetossa” epasuo-
rasti ja sanomattomana esiin ja ovat kytkoksissd vierauteen. Kiinatar edustaa
meidan kulttuuristamme katsoen vierasta, mutta myds nainen voi edustaa tallaista
vierasta, esteellista ja rajoitettavaa ruumiillisuutta symboliselle jarjestykselle. Toisen
vierauden kautta voi ilmaista jotakin hankalasti sanoilla ilmaistavaa — vaikkakin
ero vieraaseen perustuu kuvitelmaan, jopa stereotyyppisesti. Ero merkitsee usein
jonkin tunnistamista juuri kuvitteellisen perusteella vieraaksi, monesti hierarkkisesti
(Ahmed 2001, 10-11). Samaan aikaan on huomattava, ettei eron tekeminen usein
nay selvasti. Poissaolevana erona, erona joka ei nay, voi pitaa sita, ettei Viuhkalaulun
vastaanotossa viitata karjalaisuuteen. Toisaalta Viuhkalaulussa, toisin kuin vaikkapa
Sinikallion ”Nocturnossa”, ei myoskaan tuoda karjalaisuutta esiin. Karjalaisuus onkin
asia, joka muotoutui sodan jalkeisessa tilanteessa vieraaksi negatiivisella tavalla.
Sodan aikana tilannehan oli painvastainen, kuten Sinikallion vastaanotosta kavi ilmi.
Tastad poikkeuksena Savon Sanomien arvostelija, nimimerkki T. L. (1945) kuitenkin
havaitsee Viuhkalaulussa "karjalaisen lyyrikon”, kokoelman tyylin han kuittaa olevan
"ennen kaikkea kepean leikkivaa”.

Sodan jdlkeen evakkous oli ajankohtainen konkreettinen kysymys ja ongelma.
Neljdsataa tuhatta siirtokarjalaista piti asuttaa jaljelle jaaneeseen Suomeen, mista

13 Kiinalaisuuden problematiikasta suomalaisessa 1950-luvun runoudessa ks. erityisesti Toivanen 2009.
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saatiin esimakua talvisodan ajoilta. Evakkojen asuttamisesta muodostuikin monia
ongelmia: karjalaisten tavat, puheenparsi ja kdyttaytyminen nayttaytyivat “erilai-
sina” muille suomalaisille, ja vieraudesta tehtiin joissakin tapauksissa negatiivinen
ero. Varsinkin moniin koski se, ettd piti puuttua maanomistussuhteisiin. (Kdhari
1958, 86.) Konkreettisesti kyse oli myOs taloudellisesta uusjaosta. Ratkaisuna oli
pysya hiljaa ongelmista ja hierarkkisista eroista, tai ilmaista niita vaivihkaa ja kepean
leikkisasti. Karjalaiset kotiseutujuhlat ja Karjalan liitto ry. ovat kuitenkin sitkedsti
tuoneet esiin ja muistaneet luovutettua Karjalaa, evakkoja ja heidan jalkelaisiaan.

Keped sdvy saattaa johtua ”“Menueton” sanastossa jonkinlaisesta ”ilo
pintaan” -asenteesta, joka katkee vakivaltaa ja menetyksen surua, seka fyysista etta
psyykkista. Yhta hyvin sdvy voidaan tulkita ironiseksi, ja talldinkin kyse on etdan-
nyttamisestd, joka kohdistetaan hankalaan asiaan. Jos huomio sen sijaan siirretdaan
kiinattaresta rytmin ruumiiseen ja ruumiillisuuteen, huomioidaan sukupuolittunei-
suus laajemmin. Feminiininen ruumiillisuus voi merkita muutakin kuin objektivoitua
kohdetta, jonka kohtalo on sankarin ja kulttuurisen hierarkian kasissa. Runon nimi
"Menuetto” viittaa nimenomaan lansimaisen — ei suinkaan kiinalaisen — korkeakult-
tuurin tanssi- ja musiikkiperinteeseen.** Menuetti juontuu italian sanasta minuetto,
joka tarkoittaa pienta ja kaunista (taustalla on latinan sana minutus). Pieni ja kaunis
-viittauksella on vaistamatta kiinatarta ajatellen vahintaankin satiirinen, jopa brutaali
kytkos: sidotut jalat pysyvat pienina ja siksi kauniina, mutta esteettisyyden hinta on
hirmuinen.

Kun "Menuetto” ymmarretaan tanssin ja musiikin muotona, siihen liittyy
kolme olennaista konnotaatiota: ldnsimainen korkeakulttuuri ja eliitti, toisaalta
sdannoét ja niiden varioiminen (sovitus ja toteutus) ja kolmanneksi ei-sanallinen
ilmaisu. Nain runo kadantyy lantisen korkeakulttuurin puoleen, jonka sukupuolittu-
neisuutta kohtaan on aiheellistakin esittaa kritiikkia. Vieraan hahmon avulla "tuttu”
ldnsimainen perinne voidaan vieraannuttaa ja siten havainnollistaa mahdollinen
kritiikki.

Saannot ja ei-sanallinen ilmaisu ovat avainasemassa pohdittaessa
"Menueton” rytmia ja sen asemaa ruumiillisuutta tuottamassa kulttuurisen merki-
tyksenannon nakokulmasta. Ensinndkin tanssin muotona menuettia ei barokissa
tanssittu pareittain (paritanssi yleistyi vasta 1800-luvulla), vaan sitd tanssittiin
ryhmana. Tallainen kulttuurinen viittaus merkitsee kiinnostavaa eroa runon sanaston
tasoon, jossa esiintyy vain kiinatar-mina ja sankari. Rytmi liittyy tasta nakokulmasta
ruumiillisuuteen, joka ei kytkeydy miehen ja naisen muodostamaan pariin. Musiikkia
ajatellen taas voi helposti todeta, ettd variaatioiden mahdollisuuksia on monia, ja
ne ovat kytkoksissa esitystilanteisiin. Ndin ajatellen toiston sidonnaisuus runon
rytmissa merkitsee sita, ettda saannot kuuluvat siihen olennaisena osana, mutta niita
voi ja tuleekin muokata tarpeen ja tilanteen mukaan, vaikka ne samalla ovat riippu-
vaisia tulkinnasta ja kontekstista. Sen sijaan kiinatar ei kielikuvana tarjoa tulkinnan-

14 Menuetista kdytetadn musiikissa myos nimed menuetto. Menuetti oli barokin muotitanssi, joka jai taide-
musiikin erdaksi muodoksi, esimerkiksi sonaattien ja sinfonioiden osana. Niin Bachilla kuin Mozartillakin on
menuettinsa. Ne ovat usein % tahtilajissa — siis kuten vaikkapa valssissa.
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varaisuutta kuin sen suhteen, saako han apua vai ei tilanteessa, jossa han ei kunnolla
kykene liikkumaan, ja ndin siis puhe on selviytymisstrategiasta annetuissa olosuh-
teissa. Se, mitd pidetdan “normaalina” mitallisuutena, onkin sitd nimenomaan sopi-
muksenvaraisesti, eikd lainlaatijaa ole olemassa. Sitd on mahdollista varioida niin,
ettei ole yksiselitteistd, millaisesta mitasta, saati rytmista on kyse. Tulkinnanvaraisuus
mahdollistaa nain rytmin potentiaalin, mikd jalleen osoittaa rytmin ja sanaston
toisistaan poikkeavaan ilmaisuun.

Rytmin potentiaalin kannalta ei ole kyse yhdestd ruumiillisuudesta (tai
autettavan kiinattaren suhteesta auttavaan sankariin) eikd mielikuvaan liitetyista
assosiaatioista, vaan tilanteesta, jossa ruumiillisuutta tuotetaan yhdessa, ryhmana,
ja samalla tietoisina saantdjen sopimusluontoisuudesta. Rytmin ruumiillisuus
toteutuu siten yhteydessa toisiin, vaikka sen tulkinta voi edelleen olla myds hierark-
kista. Tama koskee joiltakin osin ennen muuta naisruumiillisuutta ja siihen kohdis-
tettua reproduktion odotusta. Kuten Irigaray (1984/1996, 26-27) kirjoittaa, naiselle
onkin symbolisessa jarjestyksessa varattuna maternaalis-feminiininen kuori (naiselle
varattu "aidillisyys”, joka ei liity vain biologiseen aitiyteen), johon voidaan sisallyttda
monia asioita ja esineitd. Rytmin kannalta katsoen mahdollisuuksia on useampia:
kyse ei ole sisallyttamisestad vaan toiminnasta ja toimintatavoista. Sen tiedostaminen
voi johtaa muutokseen, joka tarkoittaa konkreettisia toimia, ja timan seurauksena
mahdollistuu mielikuviin vaikuttaminen.

Millaisia sadnnot ovat ja mitd niista seuraa, ovat kysymyksia, joita voidaan
rytmisesti kokeilla ja koetella, toisin kuin eldvilla ruumiilla, ja tdssa on olennainen
ero. "Menueton” voi lopulta tulkita kysyvan ehtoja, joiden vallitessa saantoja
laaditaan, ja ilmaisevan sitd, ettd sdantoja on kaikkialla, runoissakin. Materiaaliset
saannot osoittautuvat ndin ajatellen olennaisemmiksi kuin mielikuvien vapaaksi
ymmarretty leikki. Sdant6ja voidaan kokeilla ja koetella suhteessa toisiin runoihin
ja niiden "rytmiruumiisiin”, mika tarkoittaa sopimuksenvaraisuuden tiedostamista:
rytmin toistoon perustuva enemman tai vahemman sdanndnmukainen liike toteutuu
suhteessa sanoihin ja sanallisiin ilmaisuihin, niin myds suhteessa aikaan. Se, missa
maarin olosuhteet maaradvat sdantoja ja normeja, on kulloinkin esitettava kysymys.
"Menuetto” osoittaa kiinnostavaa muutostahtoa rytmilldan, joka on sekd mital-
lista ettd sitd varioivaa, jopa ehka vapaarytmisyyden illuusioon asti, mika sekaan ei
tarkoita sdannottomyytta. Se, ettd rytmi ndyttdd vapaalta, on erityisen merkittavaa:
materiaaliset olosuhteetkin ndyttavat usein itsestaan selviltd. Myos tapa sitoa pikku-
tyton jalat on ollut ihmisten harjoittama toimintatapa, joka on tuotettu luonnolli-
seksi ja estetisoitu.

Metrumin epdkonventionaalinen tulkinnanvaraisuus kiinnittad ”“Menu-
etossa” huomiota “sidottuun” mittaan ja sen saantoihin seka lukutapaan. Poeettista
ilmaisua koskevat normit kantavat seurauksia, jotka vaikuttavat materiaaliseen
maailmaan. Runomitan muuntelua ja epdkoherenssia ajatellen runo kiinnittda
huomiota nimenomaan poeettisesti esitettyyn muutosten mahdollisuuteen, jolla on
kytkoksensa konkreettisiin toimiin yhteiskunnassa. Niihin osallistuvat paitsi toimijat
ja toimeenpanijat, myos mahdollistajat ja sivustaseuraajat. Sdannot tuotetaan
yhdessa, mutta selvalta vaikuttaa, ettd niita on joka tapauksessa.
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Sovinnaisesta muodosta valittamatta

"Menuetossa” rytmin tulkinnanvaraisuus lisddntyy verrattuna “Neidon lauluun”.
Liikettd ilmenee mitallisen rytmin horjumisessa kohti monihahmotteisuutta.®® Tama
nakyy myos runossa "Oli kerran”, joka sisaltda proosanomaisia piirteita kuten kerron-
nallisuutta. “Oli kerran” -runolla on lisdksi proosamuotoinen viitetekstinsd, sadun
genre prinsseineen ja prinsessoineen. Nimeddn myéten “Oli kerran” (Vi 73-75)
korostaa sadun likeisyytta:

Oli kerran paimentytto,
niin paljasjalkainen
kuin suinkin toivoa taitaa
merkiksi koyhyyden.
Ilhan tdysi luonnonlapsi.
Ei osannut niiatakaan,
vaikka rotkon taa
yht'akkia saapui
nuori prinssi maan.

Niin rotkon aarilla seisoi

he lintuja kuunnellen,

jotka lauloivat tornissa linnan

ja raystaalla tollin sen.

Oli juhlaa suvinen luonto.

Sitd nahnyt ei kumpikaan,
silla hymyten-hymyten
hymyten-hymyten

katsoi he toisiaan.

Ja sitten prinssi [ahti.
Ja lahti yksindan,
sille paimentytolle jattain
muiston hymystaan.
Jai tuulen kammattavaksi
taas tyton kiharat
ja kengitta, vapaana
han sai yha kirmata
kuten laumansa kirmasivat.

15 Auli Viikarin (1987, 215) mukaan 1910-luvun vapautuvien mittojen varhaisvaiheissa séemuodon kriisiin
liittyy huojuntaa vapaan ja metrisen muodon valilla. Liséksi tuolloin oli havaittavissa proosarunon alkavaa
eriytymista omaksi lajikseen. Myos Viuhkalaulun huojunnan voi tulkita viittaavaan vastaavanlaiseen muutos-
prosessiin, joka vaikutti 1940-luvulla, kun vapaa rytmi alkoi tulla uudelleen, nyt aiempaa vahvemmin osaksi
suomenkielistd runoutta.
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Jai taittumatta korot

hadkenkain hopeisten,

Kunigundan hermot saastyi,

piit kamman kultaisen.

Ja: sarkymatta sailyi

sydan nuoren prinsessan,
jota vuoden toivottu,
puol’ vuotta jo uskottu

oli prinssin katselevan.

Runo noudattaa ensi lukemalta pddasiallisesti jambis-anapestista runomittaa.
Jambisissa sdkeissa esiintyy usein jambinen inversio, joka korostaa mitan ja rytmin
jannitystilaa (ks. Viikari 1987, 214). Lisaksi esimerkiksi ensimmaisen sakeiston neljas
sde voidaan lukea kahdella tavalla: sde merkiksi kéyhyyden rytmittyy muun runon
mukaisesti kylla kolmeksi jambiksi, mutta puhekielen painotukseen perustuvan luke-
misen kannalta kaksi daktyylia olisi luontevampi vaihtoehto. Tallainen tukee vapaan
rytmin otetta (ja proosarytmid), jossa lauseen ja lausuman puhekielinen rytmitys on
ensisijainen, ja lisdksi se kertoo mitan ja rytmin keskindisestd hangoittelusta.

Rytmisen vaihtelun mahdollisuuksia tukevat kunkin sakeiston kolmanneksi
ja toiseksi viimeinen sde, jotka ovat asettelultaankin poikkeavat. Sisennetyissa
sakeissa esiintyy kaksi nousuaseman tavua, kun muissa sdkeissa on kolme nousua,
mikd muuttaa rytmitysta, tekee siihen ylimaardisen tihentyman. Mitan vastaisesti
mutta ddaneen lukemisen mahdollistamana sakeistdjen viimeiset sdkeet voisivat olla
laskevia (vaikka tama ei ole metriikan sdantojen mukaista). Sisennettyjen sdkeiden
tihentyma nostaa kysymykseksi sen, mikd on sakeiston rytminen yksikko, ja tdma
korostuu ylimadaraisessa sanaston toistossa, joka sijoittuu toisen sakeiston kohtaan
silla hymyten-hymyten / hymyten-hymyten. Mainitut kaksi sdettd voidaan lukea
yhtena rytmisena yksikkona, vaikka sde vaihtuukin; rytmi, mitta ja sde osoittautuvat
toisiaan hankaaviksi runon osiksi. Sanasto ei ndyta tarjoavan riittavia resursseja, ja
kohtaamisen ilmaisu tapahtuu erityisella rytmiikalla. Sanat ikdan kuin jaavat jumiin,
toistamaan samaa, ja samalla rytmi nousee omaehtoisella liikkeelldan esiin.

Runon riimittely on osittaista. Kaikki sakeet eivat riimity ollenkaan, ja
lisaksi riimittely on epasymmetristd: sdkeistot sisdltdvat eri maaran riimipareja.
Yhtdalta riimitys tukee mitallisuutta, toisaalta osittaisessa sattumanvaraisuudes-
saan vastustaa sitd (myos kokonaan vapaarytmisessd runossa voi esiintya satun-
naisia tai sdkeensisdisia riimeja). Mitallisuutta tukevat ja korostavat symmetrinen
sde- ja sakeistorakenne ja sdkeiden silmamaardisesti yhtaldinen pituus ottaen
huomioon lisaksi kunkin sakeiston kolmanneksi ja toiseksi viimeiset sakeet, joiden
sisennetty asettelu toistuu joka sakeistdssa, tastd kuitenkin ylimaaradisena poikkeuk-
sena toisen sakeiston leksikaalisen toiston kohta, jossa rytmi osoittautui eri tavoin
omaehtoisen toiminnalliseksi. Epdsuoran sanajarjestyksen runsaus, verrattuna vaik-
kapa “Menuettoon”, nivoutuu myods mitallisuuteen pikemminkin kuin vapaaseen
rytmiin, samoin mitallisuuteen kytkeytyy Kivikk’ahon tuotannossa harvoin esiintyva
loppuheittoisuus (viimeisessa sakeistossa kaytetty puol’-sana sikeessa puol’ vuotta
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jo uskottu). Runo siis ndyttda mitalliselta, mutta osoittaa osin metriseen kaksihah-
motteisuuteen, sekoittelee seka vapaan rytmin etta mitallisen runon keinoja ja tuo
paikoin esiin rytmin voiman.

Vaihtelevuus liittyy kiinnostavalla tavalla runossa esiintyvaan satu-aihel-
maan, johon erityisesti aloitus "Oli kerran” ja runon hahmot viittaavat.'** Runossa
kylla seuraillaan sanastollisesti klassisia satutarinoita prinssin yllattavasta kohtaa-
misesta paimentyton kanssa, toinen toisensa todenndkdisesti lopulta saavasta
prinssistd ja prinsessasta, pastoraalimaisemasta tolleineen, linnoineen ja suvisine
luontoineen seka kaikille kdynee hyvin -paatoksesta. Jotakin kuitenkin vinksahtaa
sijoiltaan. Ensinndkin paimentyttd havida lopuksi sanastosta: viimeisessa eli neljan-
nessa sakeistdssa nakokulma siirtyy linnan asukkaisiin eli Kunigundaan®’, prinses-
saan ja paatossakeessa viimein prinssiin. Lisdksi runon aloitus sisaltdd humoristista
leikkisyytta: paimentytolla sanotaan olevan kdyhyytensa merkkina niin paljaat jalat
kuin vain suinkin voi, mika on lilkasanaisuutta tai ilmaisee absurdia mahdottomuutta:
paljasjalkaisuus ei ole tavallisessa kielenkdytossa sellainen maaritelma, joka taipuu
vertailuun. Leikkisyys osoittaa etddannyttamiseen, mika on lisaksi ironian merkki:
ironian kohteena ei liene niinkdan paimentytto, vaan se, etta saduissa yleensa kuva-
taan hahmoja karjistetysti, liioitellen ja karrikoiden. Sama savy jatkuu kuvattaessa
Kunigundaa ja prinsessaa, jotka esitetdan tyylitellysti, fokuksena metonyymisesti
naisten hermot ja sydan. Paatos jad avoimeksi, silld lopuksi todetaan, etta prinssin on
toivottu ja uskottu — ei siis tiedetty — katselleen prinsessaa silla silmalla. Leikkisyys,
etddnnyttdminen ja kdrjistys viittaavat satuaihelman suhteellistamiseen.

Joiltakin osin runo noudattaa traditionaalista mallia siitd, miten raikkaan
luonnollinen paimentyttd ja aristokraattisiin kaavoihinsa tottunut prinssi kohtaavat,
joskin molemmat pysyttelevat omilla puolillaan rotkoa, ja he myods jatkavat
elamaansa kumpikin tahollaan. Aristokraattisiin kaavoihin ei siten tule muutosta,
ei liioin paimentyton koyhaan eldamaan. Elamantyylit ovat yhteen sovittamattomat,
mitd korostaa ensimmadisessa ja toisessa sakeistdssa mainittu rotko, joka erottaa
lopullisesti linnan ja tollin seka prinssin ja paimentyton. Vain linnun laulu kuuluu
yhtalaisesti kaikkialle.

16 Runon viitepisteend voisi toimia sadun ohella balladi, jonka juuret ovat kansanrunoudessa. “Oli
kerran” noudattaa joitakin balladille lajityypillisid piirteitd, joita ovat esimerkiksi kertovuus, kolmiodraama,
tunteet ja kohtalokkuus. (Griinthal 1997, 23-25.) Aale Tynnin kokoelman Ylitse vuoren lasisen olisi monin
tavoin, eika vahiten rytmien osalta kiinnostava vertailukohde Viuhkalaululle. Tynnin (1949, 20-24) tunnettu
"Rohdinmekkoballadi” esimerkiksi kertoo kdyhasta tytosta, joka kohtaa linnan rikkaita mutta pyynnosta huoli-
matta ei jaa sinne, vaan “meni maahansa kai, / meni kauaksi pois yli vuorten”. Runossa on myds kertojan,
hovirouvan &ani. Tynnin kokoelmassa esiintyy lisdksi muita epdsaatyisia kohtaamisia. "Tanssilaulussa” prinssi
haluaa tanssittaa rosvon tytarta, jonka ruskean, kenties kokonaan kenkiin tottumattoman jalan tanssikenka
hiertaa verille. My6s Tuhkimo-sadun lasikengdn motiivi nousee kokoelmassa esiin, samoin Ruususen hahmo.
17 Kunigunda (tai Kunigunde) on vanha germaaninen naisen nimi, ja tamannimisid arvohenkil6ita
tunnetaan Keski-Euroopasta 900-luvulta lahtien. Nimi esiintyy lisdksi kaunokirjallisuudessa. Esimerkiksi Z.
Topeliuksen naytelma, versio Prinsessa Ruususesta kertovasta tarinasta, sisaltdad Kunigunda-nimisen valtio-
neuvoksettaren. Ruususesta puolestaan ovat tarinoineet tunnetusti Grimmin veljekset, mutta sita varhai-
sempi satu tdsta pitkddan nukkuvasta kaunottaresta on painettu jo 1600-luvun lopulla, tekijana ranskalainen
Charles Perrault. Satu tunnetaan eri versioina ympari Eurooppaa.
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Saduissa kaiken pitdisi olla mahdollista: niin kéyhan rikastuminen kuin
rikkaan kdyhtyminen, niin epasaatyiset liitot kuin konventioiden murtuminen ainakin
tiettyyn pisteeseen asti. Tassa aikuisten sadussa, suhteellisuudentajuisemmassa "Oli
kerran” -runossa muutosta ei nayta tarinan sanallisella tasolla tapahtuvan suoraan,
mutta epdsuora ilmaisu tuo tahan kuitenkin kiinnostavia savyja. Paimentytto pysyy
paljasjalkaisena ja siis koyhdna, mutta sen vastapainoksi hanelle jaa muisto prinssin
hymysta — ja vapaus. Paimentyton kiharoiden hulmuamista ei kahlitse kampa eika
kampaus. Ne kuvaavat metonyymisesti paimentyton ruumiillista vapautta ja talou-
dellista koyhyyttd. Se korostuu, kun paimentytdon vapaata kirmailua verrataan
paimennettavaan eldinlaumaan. Ruumiillisuus liittyy vahvasti Kunigundaan ja prin-
sessaan: ensin mainitun hermot ja jalkimmaisen sydan ovat heitd koskevan kuva-
uksen lauseiden kieliopillisina subjekteina.

Ensimmaisessa ja viimeisessa sdkeistossa esiintyy sanaston tasolla nimen-
omaan toivo, ensin viittaamassa jo mainittuun kdyhyyden superlatiivisuuteen, lopuksi
oletuksiin siita, ettd prinssi olisi iskenyt silmadnsa prinsessaan. Tallainen toiveikkuus
nayttaa kytkeytyvan siihen, ettad perinteissa pysytaan konservatiivisesti: paimentytto
on niin kdyha kuin toivoa saattaa osoittaakseen sosiaalisesti alhaisen statuksensa, ja
prinssi nai prinsessansa, kuten oli toivottukin, jotta hovi pysyy hovina ja tolli tollina.
Konservatiivisuus liittyy siten painokkaasti taloudelliseen eriarvoisuuteen. Tata diko-
tomista hierarkiaa vahvistaa se, etta paimentyton kirmailu vertautuu “eldimelliseen”
vapauteen, kun taas hovissa jopa kamman piikit ovat kultaa. Hierarkiaa tukee lisdksi,
ettd juuri naishahmojen kohdalla ruumiillisuus tulee epdsuoraan esiin, prinssin
kohdalla ei lainkaan. Naishahmot ovat siten sukupuolensa ruumiillistumia.

Nayttaisi siltd, ettd prinssin hahmo toimii runossa vapaimmin. Prinssi on
se, jonka kerrotaan saapuvan rotkon aarelle, ja prinssi on my0s se, jonka kerrotaan
ldhtevan rotkon luota pois. Prinssin omista tunteista ei kuitenkaan saada tietoa,
vaikka vaki onkin jo uumoillut haita prinsessan kanssa. Prinssikin toimii siten lopulta
tavan mukaisesti, mika tapahtuu taloudellisten etujen takaamiseksi. Vaikka prinssin
toimet saatelevat niin paimentytdn taloudellisia oloja, Kunigundan hermoja kuin
prinsessan sydantakin, han jaa itse tarkemman kuvauksen ulkopuolelle — hanen
hiuksistaan, jaloistaan, hermoistaan tai syddmestdan ei sanota mitaan — ja siten
ruumiillisesti koskemattomaksi. Prinssilla on vaurautensa, mutta sitd puolestaan
pyorittavat konservatiivisen talouden ehdot. Prinssi hahmottuu tavallaan tuollaisen
taloustilanteen keulakuvaksi, silld han on ruumiittomuudessaan ikdan kuin abstrakti
toimija ja symboli eikd sukupuolittunut saati ruumiillinen.

Erot, ennen muuta sukupuoliero, pyritdan Irigarayn mukaan ylittdmaan
tallaisella samuuden logiikalla monia diskursseja hallitsevassa ajattelussa. N&in
voidaan yllapitad eheyden kuvitelmaa, jossa on olemassa yksi totuus, yksi muoto
ja yksi merkitys, maskuliininen samuus. Samuuden logiikka rakentaa ykseyt-
taan kytkoksissa toiseen, feminiiniseen, johon kuuluvat naisten valiset suhteet,
naisten moninaiset danet ja monidaninen nainen. Erojen ja feminiinisen artiku-
loimisen mahdottomuuden yhtena syyna on, ettd ne katketdaan erityiselld huolella
symbolin, kielen, sisdan. (Irigaray 1977/1985, 124; Irigaray 1984/1996, 135-136.)
Erot muodostuvat hierarkkisiksi poikkeamiksi tai vastakkaisuuksiksi; naisellisesta ja
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naisista tulee tallaisten erojen ruumiillinen merkitsija, kun taas mies ”Oli kerran”
-runon prinssin tavoin edustaa symbolia vailla eroja, moneutta tai ruumista. Siten
prinssi on ehdoista huolimatta etuoikeutettu samuuden logiikkaa ajatellen: samaan
aikaan toimija mutta samuuden logiikalle myds alisteinen.

Vaihteleva rytmi, runon moniselitteinen sdvy ja kielikuvallisin viitta-
uksin ilmaistu sukupuolittunut ruumiillisuus tuovat runoon suhteellisuutta, joka
muodostaa sardja yhden logiikan systeemiin. "Oli kerran” -runon hahmoja pyorit-
tava raha on modernin yhteiskunnan tarkea symboli, ja usein kaiken arvo mitataan
juuri rahalla. Taloudellinen nakdkulma on saduista tuttu piirre. Monet sadut liittyvat
tavalla tai toisella taloudellisiin olosuhteisiin, ruokaan ja hyvinvointiin. Hyva palki-
taan saduissa usein rahalla ja vauraudella, mutta liiallisuus ei sen sijaan puoleen tai
toiseen ole juuri hyvaksyttyd. Paimentytto, jolle jaa “eldimellinen” vapautensa vailla
korkokenka- ja kampapakkoa, ei kuitenkaan tule taloudellisesti palkituksi.

Viuhkalaulun muoto ja ilmaisutapa eivat myoskaan tule palkituiksi Rafael
Koskimiehen (1945) arvostelussa Uudessa Suomessa. Koskimies toteaa Viuhka-
laulusta ensinnakin, ettd “kangertavaa tama sanonta tahtoo vield olla” mutta etta
kokoelman erityislaatu “voi olla lopulta vain merkki erittdin omalaatuisesta ja ehka
hyvinkin kehityskykyisesta persoonallisuudesta, joka, maksoi mitd maksoi, tahtoo
kulkea omaa tietdadn, olla sovinnaisesta muodosta valittamatta”. Koskimiehelle
sanonta siis vaikuttaa kangertavalta, mihin kuuluu osana rytmi, joka muotoilee
runoilmaisua. Tosin han samalla ennakoi mahdollista menestysta, oman tien kulke-
mista. Tallainen epdsovinnaisuus saattaa kuitenkin osoittautua kalliiksi lunastaa.
Tahto vapauteen on ndin ajatellen kenties liilan haasteellista ja hintavaa, mita
Koskimies ennustelee kuin pahaa aavistellen tai vaaroista varoitellen. Kivikk'ahon
runoilijuudella samoin kuin “Oli kerran” -runon paimentytolld on siten yhteinen
viitekehys: epdsovinnaisella vapaudessa kirmaamisella on (taloudelliset) reunaeh-
tonsa. Koskimiehen arvostelu osoittaa ennen muuta siihen, kuinka tarkeda runoilijan
oli vield 1940-luvun puolivalissa osoittaa, ettd han hallitsee mitallisen muodon ja
osaa kayttaa sita.

Epdsovinnaisuuden vastustamisella on sukupuolittunut ja taloudellisesti
ehdollinen historiansa. Nainen on perinteisesti, aitind, edustanut miesta varten
olevaa paikkaa (kyse ei ole vain biologisesta ditiydestd vaan naisesta “aitina”), kuten
Irigaray (1984/1996, 26, 135) kirjoittaa. Tallainen rajaus tarkoittaa, ettd naisesta
tulee esine tai asia (la chose), joka tosin historian eri aikoina voi ottaa eri muotoja:
aidin, neitsyen, rahayksikon. Nain nainen nayttaytyy vaihdon vilineend, ja nainen/
kulutustavara on hyvaksikaytetty seksuaalisen, taloudellisen, sosiaalisen ja kulttuu-
risen vaihdon markkinoilla (Irigaray 1977/1985, 33, 190). Talous ja ruumiillisuus
kytketdan naisessa katevasti yhteen. Irigaray (1977/1985, 191) ehdottaakin poisjat-
taytymista vaihdon markkinoilta, mutta ei kopioimalla fallokraattisia malleja, jotka
hanen mukaansa ovat vield totuuden ja lain asemassa, vaan olemalla yhteydessa,
yhteisond, luontoon, aineeseen, ruumiiseen, kieleen ja haluun. Rytmin vaihtelevuus
— epasovinnaisuus — seka savyvariaatiot, genren muuntelu ja taloudellisen ehdolli-
suuden epdsuora nayttaminen osoittavat “Oli kerran” -runossa mainittuun potenti-
aaliin, joka hairitsee vaihdon sukupuolittuneita markkinoita. Vaihtelevuus ja tulkin-
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nanvaraisuus viittaavat myos kartoittamattomiin mahdollisuuksiin, jotka eivat ndy
suoraan symbolisen yhden totuuden talousjarjestelmassa.

Epasovinnainen kokeilu, hairinta, liittyy lisdksi sadun toisin kirjoittamisen
pyrkimykseen, joka perustuu systeemin sisalla tapahtuvaan kyseenalaistamiseen.
Tassd mielessd antoisalta nayttda se mahdollisuus, ettd runossa paimentytdn ja
prinsessan lisdksi esiintyvd naishahmo Kunigunda viittaa Topeliuksen naytelmaan,
versioon prinsessa Ruususesta. Kyseisessa versiossa paimentytolla ei ole sellaista
roolia kuin ”Oli kerran” -runossa, vaan yksiselitteisen onnellinen loppu perustuu
siihen, etta prinssi saa prinsessansa. Epasovinnainen ja vaihteleva rytmi seka lajio-
dotusten rikkoutuminen asettavat feminiinisen ruumiillisuuden jannitteiseen tilan-
teeseen. Eldinlaumaan vertautuminen on ilmaus, joka osaltaan korostaa vaihtelun
potentiaalia ja ei-normatiivisuutta: eldimen vapaus — samoin tasapuolisesti kaikille
laulava lintuparvi — kuvaa hyvin rytmin outoa, sanomatonta sekoittelua, joka
kuitenkin pyrkii pysymaan mitassa. Saantdjen noudattaminen ja tietty tahdikkuus
vaikuttavat valttamattomalta, mutta saantoja ja tahtia voi muokata.

Paimentyton eldimellinen, taloudellisen sadantelyn rajoittama vapaus on
jotakin muuta kuin Kunigundan hermojen ja prinsessan sydamen saantely. Viimeksi
mainittuja naishahmoja ei kuitenkaan tuomita, vaikka ehka ironisoidaan enemman
kuin paimentyttéa. Ruumiillisuuden taloudellinen sitoutuneisuus koyhyyteen ja
vaurauden sailyttamiseen liittyy naishahmojen kohdalla naisten valisten suhteiden
mahdottomuuteen (vrt. Irigaray 1984/1996, 123). Siksi paimentytt6 jaa yksinai-
syyteensa koyhyyden keskelld. Rytmi — kuten myds linnunlaulu — kuitenkin kuuluu
kaikille, samoin kuin suvinen luonto. Rytmi tarjoaa yhteisesti jasentyvan materi-
aalisen perustan runon tyylitellyille ja tyypitellyille hahmoille. Vaihteleva, ehka
vahan repaleinenkin rytmi osoittaa monimuotoisuuteen ja tuo esiin ruumiillisen
moneuden mahdollisuuden: yhden totuuden symbolinen systeemi ei sittenkaan
ole ainoa mahdollinen. Sadun hengessa — leikin varjolla, etdadannyttden ja ironialla
savytettyna — sellaisen vaihtoehdon esittamispyrkimys on helpompaa, varsinkin kun
kukaan runon hahmoista ei esiinny runon minana.

Rytmin tiedonanto

Fallosentrinen lansimainen kulttuuri rakentuu maskuliinisille itserepresentaati-
oille, joiden tarkoituksena on tuottaa yhdenmukaisuuden (mieli)kuvaa, ja siksi sen
taytyy alistaa tai tukahduttaa feminiinistd (DeKoven 1991, 27-37). Ruumiillisuus
kirjoittautuu osaksi niin kielikuvia kuin sanomatonta, rytmista runoilmaisua ja mate-
riaalista elamadkin. Tamankaltainen piirre on pyritty sulkemaan pois hallitsevasta
samuuden logiikan jarjestyksestd. Sen ideaalina on irrottaa merkitykset tilanteis-
taan, kohti abstraktia yleistettavyytta. (Irigaray 1977/1985, 29). Ndin myos runossa,
kuten edelld, esiintyvd neito, kiinatar tai paimentyttd nayttaytyy helposti kuvana
vailla ruumiillista tai muuta materiaalista kontekstia. Naishahmoista saattaa talldin
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tulla ennen kaikkea edustavia, ja ne saattavat jadda yksioikoisiksi malleiksi:*® neito
yleispatevaksi unelmoijaksi, kiinatar avuttomaksi avunpyytajaksi ja paimentytto,
prinsessa tai Kunigunda kohtalon uhreiksi. Kaikkien ndiden voidaan tulkita edus-
tavan tiettya passiivista, fatalistista naisroolia. Tallaiset tulkinnat ovat mahdollisia,
eikd hahmojen toisin tulkinta itsessadn riitda tuomaan esiin runon potentiaalia.
Tulkinnat mahdollistuvat myos siksi, ettd edelld kasittelemieni runojen sanasto ei
julista radikaalia muutosta, eivatka ne rytmisestikdaan esiinny kokeellisuuden esitais-
telijana. Rytmin pysytteleminen enemman tai vahemman mitan puitteissa kertoo
pyrkimyksesta toimia yleisen hyvaksynnan piirissa ja liikutella sdantdjen rajoja sisalta
kasin. Tama kertoo myos siita, ettd muutospotentiaali ndyttdd edelld esittamieni
tulkintojen perusteella toteutuvan juuri rytmin kohdalla eika sanaston tasolla, mika
puolestaan korostaa ilmaisutavan potentiaalia.

Kasittelemiani runoja yhdistavia piirteitd ovat rytmikkyyden ja mitallisuutta
koskevan hairion, vaihtelun ja variaation lisdksi olosuhteet. Ensinnakin tulkintani
mukaan olosuhteiden merkitys tulee esiin epasuorasti ja sanomattoman keinoin,
ne eivat jaa siis ilmaisemattomiin. Identiteetin varmuus, jota "Neidon laulun” neito
halajaa, muotoutuu osana tilannetta, jossa identiteetti saavutetaan tietynlaisella
ylenpalttiseen samuuteen pukeutumisella ja sovittautumisella. ”Menueton” kohdalla
kulttuurinen tilanteisuus merkitsee selviytymista fyysisesti vammaisena tai radikaa-
limmin huomion kiinnittdmisena toimintaan, joka mahdollistaa naisiin kohdistuvan
ruumiillisen vakivallan. ”Oli kerran” menee pidemmalle: hierarkkinen, taloudelliseen
eriarvoisuuteen perustuva sukupuolitetun ruumiillisen vaihdon jarjestelma on syyta
ottaa huomion kohteeksi, silla siitd selviaa vain riittdvan vahva tai varakas (mies)yksi-
|6, ja vapauden hintana on kdyhyys.

Viuhkalaulun ilmestymiskontekstia ajatellenkin olosuhteiden merkitys
nousee esiin. "Neidon laulu” miellytti vastaanottoa laajasti, ja yksi tekija varmasti on
esimerkiksi kahteen muuhun kasittelemaani runoon verrattuna sen mitallinen suju-
vuus ja eheys. En voi kuitenkaan olla ajattelematta sitd vaihtoehtoa, ettd vastaan-
otossa hennoksi mainittu runon neitokainen tdyttda sanaston tasolla kokoelman
ilmestymisajalle ominaisia kelpoisuusvaatimuksia, jotka koskevat naisia. “Neidon
laulussa” ei myoskdan kasitellda vammautettua naista tai yksindisessa vapaudessa
eldimellisesti kirmailevaa paimentyttéd. Mahdollisesti ongelmiksi tunnistettavissa
olevat piirteet ovat melko lailla piilossa neito-symbolin sisdssa. Kyseisena aikana
vaihteleva rytmi ei herdttanyt positiivisia mielleyhtymia. Annamari Sarajas kirjoittaa
Suomalaisessa Suomessa (1946, 51-52) Viuhkalaulusta, kuinka ”parhaiten ja valitto-
mimmin runoilijan pohjimmaisinta olemusta ilmaisee rytmin paljastava tiedonanto
— ei tietoista ja pingottunutta aktiivisuutta, vaan pehmeaa ja altista, tuudittelevaa
haavemielistd keinuntaa”. Tallainen kytkos liittdd runoilija Kivikk’ahon naispuoli-
suuden siihen, millaista rytmia hanen runoiltaan odotetaan: passiivista pehmeytta,

18 Tahdn ndkemykseen tuo perusteellisen vastapainon Marjut Kdhkosen vaitoskirja (2004), jossa hén
tulkitsee Helvi Himalaisen metaforia niin, etta tulkintatapojen sukupuolittuneisuus otetaan huomioon.
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altista ja haavemielistd keinuntaa (vrt. myos Kahkonen 2004, 27-104).* Tietoinen
pingottunut aktiivisuus tai kangertelevuus jaakéon pois, ja viimeksi mainittuun viittaa
juurihorjuvuus, kaksihahmotteisuus ja vaihtelu, jotka samalla tekevat rytmista dynaa-
mista, aktiivisesti toimivaa ja vaikuttavaa. Variaatio ja moninaisuus eivat olleetkaan
hyve, ja pehmea alttius puolestaan liittyy rytmin feminisoimiseen: rytmilla nahdaan
mieluusti olevan piirteitd, jotka helposti voi liittda sellaiseen ruumiillisuuteen, jota
esimerkiksi “Neidon laulu” tulkintani mukaan kantaa mukanaan, nimittdin yhdelle
antautumisen logiikkaa.

Rytmi panee kuitenkin sanaston liikkeelle, toimii suhteessa siihen ja
sen lisdksi suhteessa aikaan. 1940-luvun puolivélissa sota oli vastikdan takana ja
epavarma rauhan aika alussa. Vaikka naiset eivat sota-aikana nakyneet rintamalla,
sodan toimijoina samalla tavalla kuin miehet, sota laajana ja rajuna yhteiskunnalli-
sena murroksena aktivoi naisia. Rikkomalla sosiaalisia konventioita ja psykologisia
urautumia tallainen murroskausi salli ja vaati naisilta uudenlaista toimintaa ja roolien
ottoa. (Esim. Hokka 1991, 19.) Myohempi tutkimus on laajasti tuonut esille naisten
aiemmin nakymattoman toimijuuden sota-aikana, esimerkiksi Lotta Svard -jarjeston
toiminnassa samoin kuin “kotirintaman” monissa toissa. Sota-aika ja kriisitila olivat
kaikkiaankin otollisia naisten aiemmasta poikkeavan toimijuuden sallimiselle, ja ndin
voi ajatella tapahtuneen myds runouden alalla. Tastd johtui, ettd sodan aikana ja
heti sen jalkeen “nainen” esiintyy monen naisrunoilijan tuotannossa: nainen nakyi ja
sai nakyad aiemmasta poikkeavallakin tavalla. limeisesti kriisiaikaan sisaltyi materiaa-
linen kokemus siita, etta yksioikoinen hierarkia miehen hyvaksi ei ole ainoa mahdol-
linen, vaan se voi horjua tai sitd voi tulkita vahintaankin kahdella tavalla. Merkille
pantavaa lisaksi on, ettd tdssa analysoimani Kivikk’ahon runojen naishahmot ovat
keskenaan erilaisia, mutta tavalla tai toisella kaikki liittyvat parisuhdeproblematiik-
kaan: ”Neidon laulussa” on puhe morsiameksi pukeutumisesta ja siitd yhdesta aino-
asta oikeasta, "Menuetossa” puolestaan kiinattaresta ja sankarista, ja “Oli kerran”
-runossa paimentytostd ja prinssista seka prinssistd ja prinsessasta. Yksioikoisia
onnellisia loppuja niissa ei ndahdakseni ole.

Sota-ajan jattdma naiskansalaisuuden perintd oli monen naisen elamanti-
lanteen nakokulmasta ristiriitainen. Se jatti lisdédntyneen maaran arkielaman jarjes-
tamisen malleja, mutta ainoastaan yhden vahvan ideologian “oikeasta” naiseudesta
"ditikansalaisena”. Tyota ja palkkatyota naiset olivat tokitehneet jo ennen sotia, mutta
sotatilanne avasi aiemmin suljettuja alueita ja siten myos valtaa. Sodan jalkeen olen-
naiseksi tuli taata tyopaikat miehille ja vahvistaa miesten sosiaalista statusta. (Satka
1993, 62-64, 70-71.) Sodan jalkeen naisia pyrittiin siis didillistim&an olosuhteitten
vaatimalla tavalla. Miehiin tukeutuminen ja miesten tukeminen nakyy runousela-
massakin. Tyypillisesti Suomen Kirjallisuuden Vuosikirja 1947 -teoksen paakirjoitus
on omistettu Juhani Siljolle (1888-1918), "kirjallisuutemme puhdasotsaisimmalle

19 Kahkonen kiinnittdda huomiota Helvi Hamalaisen 1940-luvun tuotannon vastaanottoon, joka néki sen
naisellisuuden positiivisena silloin, kun runojen voitiin tulkita liittyvan luontoon, tunteeseen ja sadun taika-
piiriin tai lyriikan alkuperdisyyteen ja aitouteen. Huomionarvoista tdssa suhteessa onkin, ettd "Oli kerran”
-runon paimentytté on paljasjalkainen, mika voi viitata alkuperaisyyteen ja aitouteen.
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nuorukaishahmolle”. Tekstissa selitetdan omistusta seuraavasti: “Tuntuupa silta, etta
sellainen aika, jolloin kaikki entinen huojuu ja kaikki arvot pyritddn puntaroimaan
uudelleen, taasen entista kiintedmmin hakeutuisi Siljon henkil66n.” Nain siis mital-
linen runo vuosikymmenten takaa ndahdaan edelleen esikuvallisen. Sodan jalkeen ja
yha enenevdssda maarin 1950-luvulle tultaessa runojen naishahmot vahenevat tai
havidvat runojen sanastosta. Ndin on myos Eila Kivikk’ahon tuotannon kohdalla.

Kuvittelun osuus korostuu lisdaksi kaikissa tdssa luvussa kasittelemissa
runoissa (vrt. Irigaray 1977/1985, 29). ”"Neidon laulu” paattyy kuvitteelliseen tilan-
teeseen, joka on jonakin paivana saapuva. "Menueton” mina ilmoittaa heti aluksi,
ettd han lienee kotoisin posliinin maasta ja hopeakellojen kaupungeista. ”Oli kerran”
kytkeytyy nimedan myoten satuun, lahtokohtaisesti johonkin epatodelliseen, ja
sita korostavat leikkisat tai ironiset huomiot runon naishahmoista. Nama ilmaisut
puolestaan liittyvat siihen, mihin runojen vaihtelevan, kaksihahmotteisen ja horjuen
tai hairitsevasti varioivan rytmin voi tulkintani mukaan havaita pyrkivan: sellaisen
ruumiillisuuden ilmaisuun, joka ei (vield) ole totta symbolisesti, mutta jolle voi yrittaa
etsia tilaa.

Analysoimissani Viuhkalaulun runoissa epasaannéllisesti saannolliseen tois-
toon, vaihteluun ja liikkeeseen perustuvat rytmit muistuttavat saannoista — tahdista
ja tahdikkuudesta —, jotka eivat artikuloidu yksiselitteisesti sanoina. Kyse on tahdissa
pysyvasta rytmista, mutta olennaiselta kuitenkin nayttaa se, ettei tallainen tahdissa
pysyminen ole vailla variaation mahdollisuuksia. Tahdikkuus tarkoittaa sosiaalisten
saantdjen noudattamista, ja sitd runoissa pyritddn tekemaan. Joitakin saantoja
onkin oltava, jotta teksti ylipdatadn ymmarretadn runoksi. Huomiota herattavaa on
kuitenkin se, etta mittaa ja rytmia kontrolloitiin vastaanotossa edelleen jatkuvasti.
Tastd myOs seuraa, ettd vaihtelun voi tulkita metakommentiksi ajan feminiinista
ruumiillisuutta kontrolloivasta ilmapiiristd, mita sindnsa voisi dynaamisesti kutsua
"rytmin tiedonannoksi”. Nain ruumiillinen kontrolli kytkeytyy vahvasti rytmin kont-
rollointiin ja samoin sen muokkaamispyrkimyksiin. Aikalaisille monimuotoinen rytmi
ja mitan variointi oli merkki taitamattomuudesta, ja juuri neito sellainen naishahmo,
joka veti puoleensa. Tama tuo esiin aikakontekstin suuren vaikutuksen potentiaalin
ja toisenlaisuuden tulkinnalle.

Runon feminiinisyyden esittdmisen ja tuottamisen keinot ovat vahvasti
sidoksissa aikaansa. Rytmilla on kuitenkin osuutensa sdanndston horjuttajana. Rytmi
liikuttaa sanoja ja osoittaa niiden ndenndisyyden ja pitaa lisdksi runoa koossa tilan-
teissa, jotka voivat olla myds hankalia: neidon valintamahdollisuuksien rajautuminen
sulhasvalintaan, kiinattaren vaurioitetut jalat ja paimentyton kdyha vapaus. Se, etta
juuri naishahmoisissa runoissa rytmi on joka tapauksessa mitallista, on mielenkiin-
toista, kun verrokiksi otetaan sanastollisesti sangen arvoituksellinen runo ”Etdinen
aamu” (Vi 68-69). Se on rytmiltddn edelld kasiteltyja runoja vapaampi erityisesti
sdeasettelun osalta, mutta siind ei myoskdan esiinny naishahmoa. Auli Viikarin
(1998b, 213) mukaan mainitussa runossa on mahdollisesti kyse hajonneen nais-
identiteetin ilmenemisista ja kielen ilmaisumahdollisuuksien reflektoimisesta. Nain
ajatellen rytmin vapaus — joka “Etdisessa aamussa” ei ole kuitenkaan aivan yksiselit-
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teista — liittyisi juuri naishahmon puuttumiseen. Se taas osoittaisi, ettd naishahmon
esittdminen on lahtokohtaisesti rajaavaa.

Viuhkalaulu tuo Kivikk’ahon tuotantoon siihen olennaisesti kuuluvan piir-
teen: sanomattoman korostumisen.? Se kytkeytyy rytmin liikkeessa oleviin vaikutuk-
siin ja merkityksiin seka tilanteisiin, joissa jotakin jatetddn syysta tai toisesta sano-
matta daneen. limaisulla on rajansa ja sdantonsa. Rytmisesti Viuhkalaulu kertoo seka
niiden olemassaolosta ettd niiden horjuttamisen ehdoista ja mahdollisuuksista. Ne
puolestaan nivoutuvat tulkintakontekstiin.

20 Sirkka Seljan Taman lauluissa samoin kuin Aale Tynnin kokoelmassa Ylitse vuoren lasisen sanomaton
esiintyy sanastossa; ensin mainitun runossa esiintyy se lausumaton asia (Selja 1945, 55) jalkimmainen
sisaltda runon nimelta ”Se kaikki, mita en koskaan sano” (Tynni 1949, 69-70). 1940-luvun naisrunoilijoiden
yhteyksissa olisi varmasti kiinnostavaa tutkittavaa rytmienkin osalta. Lisdksi muun muassa satu-motiivien
kaytto vaikuttaa tyypilliselta.
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4. SE MISTA EI PAASE PERILLE

Rytmin ja sanaston kumma suhde

1950-luvun alku nahdaan suomenkielisen lyriikan historiassa merkittavana murros-
vaiheena, joka fokusoituu modernismin nousuun ja rytmin vapautumiseen. On hyva
muistaa, ettd talld tarkoitetaan suomenkielisen modernismin niin sanottua toista
aaltoa. Ensimmainen aalto sijoittuu 1900-luvun alkuun kuten muuallakin Euroopassa,
ja sen avantgardismia puolestaan edustaa suomenruotsalainen lyriikka. Yleisesti
hyvaksytddn, ettei 50-lukulaisen modernismin kohdalla voida puhua koulukunnasta,
vaan vuosikymmenta leimasivat useat runousopit, jopa useat modernistiset runous-
opit (Viikari 1992, 34). Vastakkainasettelua perinteisen ja modernistisen runouden
valilla esiintyi; on kuitenkin esitetty, ettd ennemminkin kyse oli katsomuksellisista
kuin teoreettisista valienselvittelyista (ks. Toivanen 2009, 44-55; Kunnas 1981, 139).

Miten tahan murrosvaiheeseen sijoittuu vuonna 1951 ilmestynyt Eila
Kivikk’ahon kolmas kokoelma? Tyypillisimmillaan Niityltd pois [= N] sisaltda runoi-
lijan aiemmasta tuotannosta poiketen useita runoja, jotka vaikuttavat hyvinkin
suorasanaisilta. Rytmistd vaihtelua esiintyy jalleen. Kokoelmaan mahtuu runoja,
joiden rytmi ldhenee proosaa, ja uutuutena on tankaruno. Lisaksi runot ovat lyhen-
tyneet ja niukentuneet. Joukossa on kuitenkin usean sivun mittaisia runoja, miltei
sikermia. Murrosvaihe ilmenee Niityltd pois -kokoelmassa erityisesti rytmin ja sanal-
lisen merkityksen valisend jannitteen muutoksina, ja tdma ilmié on osa 1900-luvun
|antistd modernismiprosessia.

Aikalaisvastaanotto oli muutoksen hengessa mukana. Helsingin Sanomissa
ilmestyneessa arvostelussa Kai Laitinen (1951) kirjoittaa Kivikk'ahon muodonmuu-
toksesta, joka on osittain onnistunut kokoelman tiivistyneen muodon ansiosta mutta
osittain edustaa jotakin “vierasta, outoa, sulamatonta”. Laitisesta nimittain "tyyli-
muutosta on saattanut my0ds jouduttaa epamaardinen tarve pysya ‘ajan tasalla’”.
Osmo Hormian (1952, 75) mukaan kokoelma edustaa "voitokasta muutoksen valtta-
mattémyyttd, murrosta jonka runoilija on elanyt voimakkaasti”. Arvostelut kertovat
kdsityksesta, jonka mukaan ajankohtainen tai valttdmaton muodonmuutos ei olisi
lapikdyvasti onnistunut vaan jaanyt puolimatkaan. Jotakin vierasta, outoa ja sula-
matonta sisaltyy arvostelijoiden mielestad runoihin, jotka osoittavat murroskauden
voimakkaaseen eldmiseen mutta eivat aivan viimeisteltyyn lopputulokseen. Mirjam
Polkunen (1998, 485, 483) ottaa asiaan kantaa mielestdni vihemman arvottavasti
toteamalla, etta Niityltd pois “ei sano, mika on ratkaisu ja mihin mennaan”; kokoel-
maan jaa”laukeamaton ristiriita”. Kokoelma sai lisdksi Kivikk'ahon aiempiin verrattuna
ristiriitaisemman vastaanoton (Polkunen 1998, 476). Murroksellisuutta ja ristiriitaa
voi pitda kokoelmalle keskeisena piirteend, joka nivoutuu aikalaisvastaanottoon.
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Laitinen (1951) kiinnittaa arvostelussaan erityistd huomiota "Pois niityltd”
-runoon (N 22), joka hdnen mukaansa kertoo siitd, ettd “runoilijatar on ollut itse
hyvin selvilla muodonvaihdoksestaan”. Tarkastelen aluksi, milld tavoin kyseinen runo
valaisee kiehtovaa kysymystda muodonvaihdoksesta ja miten se liittyy kysymykseen
rytmista:

Siniset perhoset, lapsen silmat,
etsivat kilttid leinikonkukkaa.

Mutta vuosien portaat

nousevat niitylta pois,

ja silmdamme saavat tottua toisiin kukkiin,
viivoihin, joiksi ajatus vaantyy

ennenkuin se on kaantynyt kohtaloksi.

Kuten kokoelma muutenkin, myds tdma runo nayttda ensisijaistavan sanat rytmin
kustannuksella. Aloitus luo kuvan herttaisesta idyllista, jossa etsitddn kilttia leini-
konkukkaa, vaatimatonta mutta kauniin keltaista niittyleinikkia. Toisessa sakeistossa
tilanne ja sdavy muuttuvat. Muutos ilmenee sakeistonalkuisen mutta-konjunktion
muodossa, ja idyllin paatdksen lyd lukkoon viimeinen sana kohtaloksi. Kohtalon
kumeaa kajahtelua kaiuttavat niukkaeleiset ja pitkin vokaalein kuin viivytellen putoi-
levat sanat, jotka tuntuvat jopa uhkaavilta: mitdan ei ole tehtavissd, lapsuuden
niitylle ei ole enda palaamista.

Ensimmaisestd sdkeistdsta toiseen siirryttdessd tapahtuu muutos. Ainteel-
lisyys on varsinkin alussa huomiota kiinnittavaa: monikkomuotojen t-danteet lisdavat
runsauden tuntua. Se luo vaikutelman lepattelusta assosioituessaan runon ensisa-
keessa esiintyviin perhosiin ja niihin rinnastuviin lapsen silmiin. Lapsuuden aistimel-
linen tila, jossa varit loistavat ja kukatkin voidaan kokea kilteiksi, vaihtuu aikuisena
ajatuksiin, joita leimaa viivoiksi vaantyminen ja kohtalokkuus. Aikuisena kenties
selvida, ettd niittyleinikki on myrkyllinen kasvi, tai kasvi, jolla on tietty latinankie-
linen nimi, levinneisyys ja ulkondko, tai rikkaruoho, joka joutaa niitetyksi. Aikuisen
on ajateltava, eivatka ajatukset vaikuta avomielisilta. Ensimmaista sakeistoa leimaa-
vasta aistimellisesta kokemisesta on siirrytty asioiden ja kokemusten kasittelyyn.

Rytmin kannalta nakyvinta ”Pois niityltd” -runossa on sen tietty lakonisuus,
suorasanaisuus ja selkeys. On kuitenkin varsin kuvaavaa, ettd ensimmainen sakeisto
kaikessa lyhyydessdadan on nimenomaan mitallinen, trokeis-daktyylinen, mika koros-
taa rytmid. Kuvaavaa lisaksi on, ettd tahan mitalliseen osuuteen liittyy aistimellinen
havainnointi ja kokemuksen avoimuus: mahdollisuus kilttien kukkien 16ytymiseen,
varien nakemiseen ja tiettyyn ajattomuuteen, ldsndoloon. Sen vastakohdaksi asettuu
toisen sakeiston vapaampi ja lakonisempi rytmi, joka ilmaisee puolestaan determi-
nistista kohtalokkuutta ja vaantyneita ajatuksia. Ensisdkeiston tayteldisyys saa siten
vastaansa abstraktin ajattelun ja lakonisen sanaston. (Vrt. myds Polkunen 1998,
478). Voisi jopa sanoa, ettd toisessa sakeistdssa esiintyy jonkinlaista “rikkonaista” tai
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"potentiaalia” riimittelya: sanat vddntyd ja kddntyd muodostaisivat keskendan riimi-
parin, mikali ne olisivat samassa taivutusmuodossa. Riimipari puolestaan rytmittaisi
runoa kiintedmmin, mutta tallaista ei tapahdu. Lakoninen ilmaisu ja vapaa rytmi
korostavatkin osaltaan vastakohtaisuutta ensisakeiston rytmisyyteen, aistimellisuu-
teen ja kokemuksen ilmaisuun.

Jotakin menetetddn pysyvasti aikuistumisen ja kasitteellisen ajattelun
myota, ja “Pois niityltd” -runossa se viittaa lapsuuden ei-kasitteelliseen eldytymisky-
kyyn. Mita oikeastaan tapahtuu vuosien portaita noustessa? Sita ei ilmaista miten-
kaan, ei rytmisesti eikd sanoin. Tahan viittaa painokas tauko sakeistojen valilla, se
jokin ratkaiseva tapahtuma, joka pakottaa pois niityltad ja erottaa lapsuuden aikui-
suudesta. Tietynlaisella ilmaisulla siihen voidaan kuitenkin runon keinoin, kuvitteel-
lisesti, palata. Laitisen muodonmuutos-ajatusta mukaillen kyse on juuri murroskoh-
dasta runoudessa, jolloin runon kuvallisuus oli nousemassa rytmin edelle, mutta
mitallinenkaan traditio ei ollut vield kaukana. Liisa Enwald (2006, 287-326) pohtii
Helvi Juvosen lyriikassa esiintyvaa tyhjyyden, rajalla olemisen ja hamarapaikkojen
tematiikkaa teoksensa kuvaavasti nimetyssa luvussa ”Tyhjan rajalla”. Tyhjyys on
esilla runossa ”Pois niitylta” siirtymaa osoittavana taukona, poissaolevana.t Jotakin
jaa selvidmatta, kokonaan sanomattomiin. Samalla kyse on eraanlaisesta hyvaste-
lystd rytmiselle ilmaisulle — niitylle jolle ei ole enda palaamista. Rytmin potentiaalin
kannalta hyvastely ei ole kuitenkaan lopullinen: rytmi elda ja osoittaa voimansa
ensimmaisessa sakeistdssa tavalla, joka on aina uudelleen luettavissa.

Ristiveto rytmisen ja sanallisesti painottuneen ilmaisun valilla ilmenee ”Pois
niityltd” -runossa. Runo kuvaa siten muodonmuutosta, joka ei toteudu yksiselittei-
sesti tai saa eheaa ratkaisua. Kyse on erdadssa mielessa keskeneraisyydesta: muodon-
muutos jaa kesken, ratkeamattomaksi. Lahestyn Niityltd pois -kokoelmaa tallaisesta
keskeneraisyyden ja ristiriitaisuuden nakokulmasta. Sanallinen ja rytminen ilmaisu
saavat nyt aiempaa selvemmin Kivikk’ahon tuotannossa rinnalleen sen, mika jaa
kokonaan ilmaisematta. Tama kolminaisuus, sanallisen ja rytmisen ilmaisun seka
ilmaisemattomuuden liitto, on kysymys, joka jasentaa tata lukua. Taustana on oletus
siitd, ettd runo yrittda kuvata, esittda ja edustaa jotakin rytmisesti ja sanastollisesti,
mutta se on viime kddessd mahdotonta, mika tulee runossa esiin (vrt. Aviram 1994,
5). Tama kay ilmi runossa ”Pois niityltd”: aikuisena ei enda ole olemassa valitonta
mahdollisuutta kokemiseen. Jotakin tapahtuu ja jotakin menetetdan lopullisesti
kokemuksen vaihtuessa kasitteelliseksi ajatteluksi aikuistumisen myo6td.? Samaa
muutosta kuvaa ilmaisun vaihtuminen rytmia ja aistimellista painottavasta suorasa-
naiseen ja lakoniseen, sanoja ja ajatuksia painottavaan.

Ratkeamattomuus, joka runostailmenee, voi tuntua “oudolta, vieraalta, sula-
mattomalta”. Ratkeamattomuus voi vaikuttaa lisdksi epdmukavalta ja kummalliselta,

1 Tauot kuuluvat myos sanalliseen ilmaisuun rakenteellisesti: valilyonti eli tyhja tila erottelee sanat toisis-
taan ymmadrrettaviksi. Siihen riittda kuitenkin aina samansuuruinen tauko ja silla on siten selvd, yksiselitteinen
funktio. Rytmisesti tauotus on toisenlaista: tauot ja tyhja tila rytmittavat sdkeitad ja sakeist6ja ja ovat siten
monimuotoinen osa rytmiikkaa. Tyhjyyden problematiikkaan palaan luvussa 7.

2 Vastaavaa tapahtuu Eeva-Liisa Mannerin (Tdmd matka 1956) runossa ”“Lapsuuden hamardsta”, joskin
moni- ja suorasanaisemmin.
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ainakin jos pitda eheyttd esteettisen arvostelman ihanteena. Kasitteellisesti asiaa
jasentda Sigmund Freudin essee "Das Unheimliche — epamukavuuden elamyksesta”,
ja sen mukaan das Unheimliche on esteettinen kategoria siind missa esimerkiksi
kauneus (Freud 1919/2005, 29). Tarkea seikka kyseisessa kasitteessd on itse sana
ja sen suomennos. Markus Lang suomentaa Freudin kasitteen joko “epdmukavaksi”
tai “kammottavaksi”, silla saksankielinen sana sisdltaa vahintdan nuo viittaukset.?
Merja Hintsa kdyttaa paaasiassa sanaa “kumma”, lopulta “mahdoton” kasitellessaan
mainittua kasitettd ja Jacques Derridan Freud-luentaa teoksessaan Mahdottoman
rajoilla. Derrida ja psykoanalyysi (1998). Erityisesti "epamukava” ja "kumma” tuovat
esiin sen, ettei das Unheimliche ole vain paallekdyvan kammottavaa ja pelottavaa
eika kaikki kauhistuttava suinkaan mahdu taman kasitteen alle. Das Unheimliche
on — kasitteen sanallista sisdltoda myoten — kiusaavaa, hdiritsevaa ja vaivaavaa.
Lisdksi se on kuitenkin ollut joskus myds mukavaa, miellyttdvaa ja haluttua ja vasta
myohemmin muuttunut epamiellyttavaksi, sellaiseksi joka on salattava. Siksi se on
torjuttu mukava. (Freud 1919/2005, 31, 60.) Kyse on oudosta ja kiusallisesta, joka on
tavallaan vaikka katketysti tuttu; siind on jotakin hdmararajaista ja selittdmatonta.

Selvaa maarittelyd Freud (1919/2005, 31) ei siis anna kummalliselle kasitteel-
leen. Han kuitenkin paatyy sellaiseen valjaan luonnehdintaan, etta das Unheimliche
on ”jokin sellainen, mista yksilo niin sanoaksemme ei ole perilla”. Das Unheimliche ei
merkitse tayttd mysteerid, kokonaan paljastumatonta tai aivan tuntematonta, vaan
jotakin sellaista, mistd ei padse lopullisesti ja viime kadessa selvyyteen. Runossa
tallaisen voi hyvin ajatella merkitsevan sitd, mika vaikuttaa keskenerdiseltd, ratkea-
mattomalta — ja siksi kummalta: oudolta, vieraalta, sulamattomalta. Se, mista ei
paase perille, jaa hiertamaan. Siitd ei saa tukevaa otetta, vaikka — ja koska — siina
on samalla jotakin tuttua ja tunnistettavaa. Ndin myos suhde rytmisen ja sanallisen
ilmaisun valilld saattaa jaada keskeneraiseksi, kun asiaa tarkastelee "kumman” ja
"epamukavan” nakokulmasta. Ja kun rytmin osuus vaimenee Niityltd pois -kokoel-
massa edellisiin Kivikk’ahon kokoelmiin verrattuna, kyse on uudella tavalla ilmaisun
ongelmasta, sanomattoman likeisyydesta ilmaisemattomaan.

Kuten Susanna Valimaki (2008, 72) tuo esiin, mannermainen filosofia,
dekonstruktio, jalkistrukturalismi ja psykoanalyyttinen kulttuurintutkimus ovat
nahneet Freudin tarkastelevan tilannetta, jossa kieli joutuu sijoiltaan. Vasta tama
ajattelun liike toi Freudin ”“Das Unheimliche” -esseelle varsinaista huomiota.
Tutkimukseni kannalta tarkedta on, ettd Feudin kyseinen kirjoitus, monen muun

3 Freud (1919/2005, 38, 39) selittda kasitteen etymologiaa ja sisalt6a niin, ettd “heimlich-sanan (’kotoisa’)
lukuisiin merkitysvivahteisiin sisdltyy myos semmoinen, joka lankeaa yhteen sen vastakohdan unheimlichin
kanssa, silla heimlich ei ole yksimerkityksinen vaan se liittyy kahteen miellepiiriin, jotka eivat ole vastakohtia
vaikka ovat toisilleen varsin vieraita: tutun, miellyttavan seka katketyn, salatun piiriin. Unheimlich tarkoittaa
siten kaikkea, minka piti pysya salassa, kdtkettyna ja mika on tullut ilmi. Nain ollen ’kotoisasta, kodikkaasta’
kehittyi edelleen vierailta silmiltd suojatun, kdtketyn, salaisen késite.” Tekstin suomentajan Markus Langin
mukaan ‘epamukava’ on sikéli mukava kdannos, etta se vihjaa mukana-sanaan (luona olevan, kuten das Heim
merkitsee kotia) ja muka-sanan (siséltden jotakin salattua, esim. joku salaa oikean olemuksensa olemalla
"muka maisteri”, sekd ambivalenttia kuten sanassa “mukiinmeneva”) (Freud 1919/2005, 29). Englanniksi
kdsite kddnnetaan useimmiten sanoilla uncanny (= hammadstyttavad, yliluonnollinen, outo) ja canny (= miel-
lyttava, kiltti, savyisa).
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ohessa, hyodyntaa kaunokirjallista aineistoa, joka osoittautuu painokkaasti alueeksi,
jolla kielen sijoiltaan joutumista voidaan tutkia. Tukeudun Freudin esseen lisaksi
Julia Kristevan ja Jacques Derridan Freud-tulkintoihin, jotka liittyvat kielen sijoil-
taan joutumiseen. Tallaisessa prosessissa ilmaisemattomalla ja siihen liittyen runoil-
maisun problematiikalla on oma kummallinen sijansa.

"Pois niityltd” -runoa ja koko Niityltd pois -kokoelmaa ajatellen huomionar-
voista on, ettd kummaan liittyy piirteitd, jotka vertautuvat lapsen kokemisen tapaan.
Se, mika lapselle oli itsestdaan selvasti ominaista kuten ajatusten narsistinen kaikki-
voipaisuus, muuttuu myéhemmin pelottavaksi (Freud 1919/2005, 54-55, 66) ja jopa
"yliluonnollisiksi”, koska olemisen tapaa ei hallitse enda aistimellinen ldsndolo ja
fyysinen materiaalisuus. Sen sijaan viimeksi mainitut piirteet alkavat ndyttaa oudoilta,
kummilta ja mystisilta kasitteellisen ajattelun tullessa hallitsevaksi. Se, mika on ollut
muinoin lapsuudessa tuttua vaikkakaan ei tietoisella tavalla, muuttuu aikuistumisen,
tietoiseksi tulemisen ja kielen lain omaksumisen myota. Ammoin tuttu, kiltti kukka,
muuttuu ajatusten ja siis kasitteellisen kielen my6ta muuksi, toiseksi ja kummaksi.
Juuri (aikuisten) kasitteelliset sanat ovat tdssa avainasemassa: ne ilmaisevat viivoiksi
vaantyneita ajatuksia, joista ilo, leikki ja usko ovat poissa, samalla kun aistimellisen
rytmin vaikutukset siirretadn syrjaan ja sijoitetaan lapsuuden kokemuksen alueelle,
lapsellisiksi. Tallin kielellinen ilmaisu alkaa varata yha enenevassa maarin — kohta-
lokkaalla tavalla ilmaisun monimuotoisuuden kannalta — symboliseen kieleen ja
sanallisiin merkityksiin. Rytmi jatetdaan talloin ikadn kuin menneisyyden muistumaksi
ja mielletaan nostalgiseksi menneisyyden vankilaksi, vaikka se on jatkuvasti kielessa
ldsna ja vaikuttaa toiminnallaan tdssa ja nyt. Sellaisena rytmi tarjoaa potentiaaliaan,
mahdollisuuden materiaaliseen ilmaisuun ja materiaalisuuden ilmaisulle.

Freudin esseessa ja Hintsan edelld mainitussa teoksessa painottuvat toiston
merkitys ja vaikutus. Toistuminen aiheuttaa tiettyjen ehtojen vallitessa avuttomuutta
ja epamukavuutta (Freud 1919/2005, 51-53). Toisto viittaa hallitsemattomuuteen,
joka puolestaan uhkaa yksilon kykya hallita itsedan. Toisto nadyttaa koskettavan eri
tavoin rytmia ja sanallista ilmaisua, mikad konkretisoituu 1950-luvun modernismin
myo6ta. Modernismin myota rytmin ja sanaston valisestd suhteesta tulee kumma.
Uutta ilmaisua toivovalle sukupolvelle rytminen toisto viittaa liian tuttuun, saman
toistumiseen ja runomitan kayttoon. Sanallisessa ilmaisussa ja erityisesti kieliku-
vissa ndhdadan sen sijaan avoin tulevaisuus ja vapaus. Taman problematiikan osaksi
Niityltd pois asettuu toiminnallaan. Paneudun kysymykseen viela kirjan viidennessa
luvussa.*

Tassa luvussa pohdin Niityltd pois -kokoelman runojen rytmin ja sanan
kummaa suhdetta ratkeamattomuuden nakokulmasta ja ilmestymisajankohdan
kontekstissa. Niityltd pois ilmestyy tilanteessa, jota leimaa seka modernismin murros
ettd jalleenrakennuksen aika. Ajankohtaa kuvaa hyvin trooppi ei-kenenkécén-maasta,
joka konnotoi suomalaiseen valimaaston tilaan idan ja lannen valisen kylman sodan

4 Tassa mielessa on kiinnostavaa, ettd edellisessda kokoelmassa, Viuhkalaulussa muutospotentiaali
kohdistuu rytmiin myds mitan ja sdédnnénmukaisuuden puitteissa, ei niinkddn sanallisessa ilmaisussa, silla
sanat, kuten nimirunossa kay ilmi, ovat aina samoja (vrt. tdman kirjan luku 3).
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aikana. Seka 50-lukulaisen poetiikan ettd politiikan trooppina ei-kenenkdaan-maa ei
silti tarkoita neutraalia puolueettomuutta, pdinvastoin se juuri edellyttda "rintama-
linjoja”, ”leireja”, "blokkeja”, polarisoitunutta maailmaa. (Ks. Viikari 1992, 34; vrt.
kuitenkin Toivanen 2009, 46.)° On hyva pitda mielessd, ettei modernismia ja uutta
Suomea rakennettu 1950-luvulla puolueettomasti vaan erilaisia leirejd muodostet-
tiin. Niilla on my0s yhteisia piirteita, joita nivoo yhteen sukupuolittuneisuus.

Maarittymaton, tuntuva ero

"Kesdrunossa” (N 21) rytmi on ”Pois niityltd” -runoa vahvemmassa asemassa, mutta
ratkeamattomuudesta on senkin kohdalla kyse:

En ole pukeva lastani
silkkimekkoon.

Risaiset housut ja vadranvarinen nuttu,
siind se asu, joka ei loukkaa silmas,
joka ei poikkea vetten puitten teitten
maitten riekaleriemusta,

kauneudesta.

Karta silkkia, nuppusormi.
Paina poskesi rosoista kaarnaa vasten.
Sen sisar olet.

Runossa vapaaseen rytmiin omaa sdadnnonmukaisuuttaan luovat sanastollinen,
kieliopillinen ja danteellinen toisto. Huomiota kiinnittavat kieltosanat, ja runo alkaa
painokkaasti kiellolla En. Napakkaa sanastollista sdvya luovat tiukat vaitelauseet,
joita tehostavat imperatiivit. Vaitteiden ja kdaskyjen tehoa lisaa aloituksen futuurinen
En ole pukeva, joka ulottaa aikomuksen myos tulevaisuuteen.

Tehokkaasta sanonnasta poikkeaa keskimmainen sakeisto danteellisen rytmi-
syytensd vuoksi. Adnteistd korostuu r-ddnne, joka esiintyy toisessa ja kolmannessa
sakeistdssd huomattavan usein. Adnteellisyys kytkeytyy lisiksi sanaston sisaltdmer-
kityksiin. Sarmikas, kurkussa ja korvassa sarahtdva r-aanne alleviivaa vaikutelmaa
siitd, ettd tavoittelemisen arvoinen kauneus ei ole silkin tapaan pehmeaa, siloista,
hohtavaa ja ylevan juhlallista, vaan karua, risaista, vaaranvarista, riekaleriemuista ja
rosoisen kaarnan kaltaista. Koska “oikeanvarista” ei tassa yhteydessa ole maaritelty,

5 Viikarin (1992, 32) mukaan troopeilla yleensakin on suhde poliittiseen, yhteiskunnalliseen ja kulttuuri-
seen merkitykseen, ja tahan yllyttaa kreikan tropos, joka tarkoittaa paitsi retorista kielikuvaa myos kdannetta,
suuntaa, eldmantapaa, tottumusta. Viikari viittaa artikkelissaan teokseen Toiset pidot tornissa (toim. Eino S.
Repo 1954) ja Matti Kuusen siina esittamaan puheenvuoroon.
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vddrdnvdrinen on maarittamattomalla tavalla vaaraa, “jotakin muuta”. Riekaleriemu
taas on substantiivi, joka ei suoraan viittaa mihinkaan tiettyyn seikkaan. Nain myos-
kaan danteellisyys ei ekspressiivisyydestaan huolimatta aukottomasti ilmaise mitaan
tiettya piirretta tai tunnetta, joka liittyisi risaiseen, vaaranvariseen ja riekaleriemun
kauneuteen. Keskimmaisessd sakeistossa esiintyy lisdksi tt-geminaatta. Toisto
tukee monikon genetiiveja: koska sanat eivat saa monikkomuotoja vesien, puiden,
teiden tai maiden, kaytetty muoto yhtenaistda sana-asua rytmikkaasti ja kohostaa
sitd. (Hrushovski 1980, 48-50.) Lisdksi tt-geminaatan tukema sanajono ikaan kuin
pomppii tai hyppii ilakoivasti keskelld kaskyja, kieltoja ja vaitelauseita. Se tapahtuu
rytmin tehokkaassa liikkeessa. Edelleenkdan &danteellisyys ei toimi yksinomaan
sanojen semantiikkaa tukien.

Keskimmainen sakeistd nousee esiin danteellisessa toistossaan ja tulkinnan-
varaisuudessaan. Toisaalta “Kesdrunossa” nousevat sanat esiin kokoelmalle tyypil-
lisesti. Keskimmainen sadkeistd poikkeaa muista myos siksi, ettei se sisalld mina-
muotoa eika imperatiiveja. Se saa tilaa ja ilmaa, rytmin liiketta ja korosteisuutta. Sen
sanastoon ei myoskaan kuulu silkki. Luonnonkuituinen silkki ei — paradoksaalista
kylla — nayta kuuluvan tavoiteltavan, silmaa loukkaamattoman ja muuten luonnosta
ammentavan kauneuden piiriin. Silkki assosioituukin sellaiseen kauneuteen, joka
jostakin syysta ei sovellu ymparistdon ja on jollakin tavalla luonnotonta.

"Pois niityltd” -runossa lapsuus oli aistimellisen ja rytmikkaan onnen aikaa, ja
"Kesarunossakin” lapsi toimii agenttina sellaiselle, mikd on tavoittelemisen arvoista
ja arvokasta. Marjut Kdhkosen (2004, 157-163) mukaan Helvi Hdmaélaisen runou-
dessa lapsi saattaa hyvin esiintya juuri runon metaforana. Talldin runon minan/
runailijan rooli olisi ditiys, mika on tulkittavissa vastapoolina runoilijuuden oletetulle
miespuolisuudelle. “Kesdruno” olisi ndin tulkiten metalyyrinen runo, joka viittaa
aina tavalla tai toisella rooliinsa taiteellisena objektina (Oja 2005, 107, 108). N&in
se vertautuu Aaro Hellaakosken (1916/1961, 10) pontevasti manifestoivaan runoon
"Conceptio artis”, jonka neljas sakeistd kuuluu seuraavasti: “Sinut tahdon alastonna,
/ korutonna, maalitonna, / vailla rihkamaa / muitten antamaa.” Koruton, luonnol-
linen kauneus on Hellaakoskellakin tavoittelemisen arvoista ja kuvaa runon otsikon
mukaisesti taidekasitysta.

"Kesdrunossa” aitiytta ei tuoda esiin, mutta se ei ole poissuljettukaan.® Sen
sijaan lapsi on eksplisiittisesti tyttd, kaarnan sisar. Mielenkiintoista tdssa suhteessa
on, ettd tytarta ei haluta pukea silkkiin eikd myodskaan mekkoon, vaan sen sijaan
vadranvariseen nuttuun ja risaisiin housuihin. ”Vaaranvarisyys” on tietoinen valinta,
vaihtoehto "oikealle” kauneudelle. Silkki edustaa ndin ollen hyvaksyttya kauneuska-
sitystd, josta siis alun alkaen ponnekkaasti kieltdydytddn. Samalla puhe on kenties
oikeana pidetysta kasityksesta siitd, millainen runo on kaunis, esteettisesti arvokas.
Mirjam Polkusen (1998, 476) sanoin runon voi nahda korostavan arjen kauneutta.

6 Kiinnostava tutkimusaihe olisi puhuvan didin ndkékulma didin ja tyttiren viliseen suhteeseen. “Adnetdnta”
3itid on tutkittu kaunokirjallisuudessa I3hinna proosassa ilmiéné, joka kuvaa kulttuurista hierarkiaa. Aidin ja
tyttdren suhde kerrotaan edelleen usein tyttaren nakékulmasta, ja suhdetta leimaa hdped — usein daneen
lausumattomana — monin tavoin. (Ks. tarkemmin Parente-Capkova 2011.)
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Se on kauneutta, jota voi tuoda esiin rytmiseen toistoon perustuvalla materiaalisella
ja sanallisesti maarittymattomalla ilmaisulla. Runossa se saa sanallinen ilmaisunsa
daneti jaavana housuasuisena tyttdlapsena. Samalla runoon tuotetaan ”vaaran-
laisen”, runon nakdkulmasta kuitenkin arvokkaan dikotominen vastakohta, yleisesti
oikeana pidetty kauneus, jota kuvaa silkkiasu, mahdollisesti silkkimekko. Mikali kyse
ei olisi yleisesti hyvaksytystd ja siten lahtokohtaisesti itsestdadn selvdnad pidetysta
(yhdestd) kauneuskasityksestd, siitd ei myoskaan tarvitsisi niin painokkaasti pyrkia
sanoutumaan irti. Jos lahtokonteksti olisi moniarvoinen, identifioitumista ei olisi
tarvetta tuoda ndin vahvasti esiin.

Ainteellinen rytmitys voidaan liittdd materiaalisuutensa vuoksi runossa
puheena oleviin vaatteisiin: ddnteet ja rytmi pukevat sanoja siind kun vaatteet lasta.
Samaan viittaavat ruumiillisuutta esiintuovat kielikuvat. Nuppusormi esiintyy lapsen
metonyymisena hellittelynimena, ja tyttoa kehotetaan painamaan poskensa rosoi-
seen kaarnaan. Karkeutta ei suljeta pois myoskdan vaatteista. R-ddnteen muotoi-
lemat risaiset housut ja vaaranvarinen nuttu synnyttavat mielikuvan jopa rumasta
tai epamiellyttavasta vaateparresta, jollaiseen runon mina kuitenkin ehdoin tahdoin
aikoo pukea lapsensa vastakin. Sen sijaan silkkinen kauneus — daneen lausumatto-
mana ehkapa silkkimekko — kuuluu véltettavien asioiden listalle.

Materiaalisuus on ruumiillisuudessaan usein kulttuurisesti ja symbolisen
kielen keinoin toiseutettua ja sisaltdaa sen kannalta pelottavia ja kammottavia piir-
teitd, tai vahintdaan epamukavuutta. Julia Kristeva (1988/1992, 187), joka on kési-
tellyt Freudin kasitettd das Unheimliche, muistuttaa etta "kyseisen kasitteen kautta
ihmisenoletetunykseyden ytimeen liittyy toiseus, joka on sekd biologinen ettd symbo-
linen ja tulee saman olennaiseksi osaksi”.” Toiseuttamalla rakennetaan identiteetin
ykseytta ja samuutta, vaikka tuota toiseutta pyritdaan kuitenkin samalla torjumaan.?
Vaaranvarisyys, joka kytkeytyy tyttolapseen (biologia) ja housuasuun (symboli),
artikuloi ”"Kesarunossa” kielen ja kulttuurin toiseutta, kun taas yleisesti hyvaksytty
kauneus, lahtokohtaisesti itsestdan selva ja hallitseva nakemys, artikuloituu ensisi-
jaiseksi. Adnteellinen toisto — joka ei yksiselitteisesti tarkoita absoluuttisen rumaa
tai vaaraa — sen sijaan tuo esiin sen, ettei vaaranvarisyys ole vakiintunut, saati tark-
kaan madrittyva kategoria eika siten pysy paikallaan. Tama on omiaan herdttamaan
epamukavuutta: runo esittdd toiveen vaaranvarisyyden puolesta, mutta tekee sen
erityisesti danteellisen toiston avulla ja siten myds sanomattoman tulkintaan kytkey-
tyvalla tavalla. Edelleen poissaolevaa edustaa runossa mekko, jonka voitaisiin tulkita
edustavan tyttolapselle “luonnollista” vaihtoehtoa.

"Kesdruno” vaikuttaa vakuuttavalta manifestilta tietynlaisen (epd)kauneuden
puolesta, mutta vieraus ja toiseus sekd niiden kumma ratkeamattomuus esiintyvat

7 Freudin oma historia on vaeltavan juutalaisen historia, kirjoittaa Julia Kristeva (1988/1992, 187-188),
mika selittad hanen mukaansa sen, miksi Freudia askarrutti itse kussakin mukana olevan toisen aiheuttama
ahdistava tunne ja miksi tama tulkitsi sen pahaksi oloksi, joka on perdisin toistuvasta joutumisesta vastakkain
jokaisessa olevan “toisen nayttamon” kanssa.

8 Tallainen ajattelutapa on sukua Irigarayn Samuuden logiikalle; sama on siina jotakin jota toistetaan ikaan
kuin itsestadn selvana, mutta joka jatkuvasti rakentuu hierarkkisen eron ja toiseuden varaan. Nainen ja naisel-
linen joutuvat usein edustamaan ja konkretisoimaan tallaista eroa. (Vrt. luku 3.)
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kuitenkin “Kesarunossa” ddaneen sanomattomana ja rytmiin nivoutuen. Kristevan
(1988/1992, 177-178) mukaan Freudin tutkimusten myoté “vieraus — kammottava
— pujahtaa jarjen tyyneyteen, joka leimaa muunlaisten logiikkojen vaikutuksesta
(biologian heterogeenisuus mukaan luettuna) vieraantunutta puhuvaa olemis-
tamme kokonaisuudessaan”. Symbolisen kielen logiikka sisaltda nain omaa vieraut-
taan, ja tdman "Kesaruno” tuo rohkeasti esiin. Runo toisin sanoen esittda vaittaman,
joka nostaa esiin jotakin toista ja toisenlaista: vaaranlaisen kauneuden, tytdn housu-
asussa ja arkisen luonnonmukaisuuden. Maarittamattomyys tulee erityisesti esiin
rytmisesti, ja rytmisen toiston keinoin runo ilmaisee kannanoton kauneuskasitysten
kategorista tai konventionaalisesti ehyttd ja samalla ylevdaa maarittelya vastaan.
Keskeneraisyys toteutuu maaritysten suhteen: mika on kaunista, mikd on rumaa,
liittyy siihen, mita pidetdan oikeana ja vaarana. Yleisesti hyvaksytty, [ahtokohtaisesti
itsestdan selvd ja “oikea” kauneuskasitys sen sijaa maarittyy selvdsanaisemmin.
Olennaista on, etta ratkeamattomuus ilmenee runossa ennen muuta rytmin toimin-
tana; fyysisesti aistittavana liikkeena se ei ole itsessadn hyvaa tai pahaa, oikeaa tai
vaarad, mutta suhteessa sanoihin, kasitteisiin ja maaritelmiin se saa “oikean” tai
"vadran” leiman. Sama koskee luonnollisuuden kategoriaa. Vaaraksi nimedaminen
osoittaa hallitsevan nakemyksen keinoihin ja sanalliseen valtaan, ja tama tulee
runossa kyseenalaistettua. Adnteellinen toisto on tdhdn nihden runon keinona seké
kaikille tuttu ja tunnistettava ettd maarittelemattomyydessdan ja materiaalisuu-
dessaan vieras ja toinen, kumma. Taman toiseuden karheaaanisen sijan runo ottaa
uhmakkaasti itselleen.

Keskeneraisyys ja ratkeamattomuus — kumma — viittaavat runossa myos
toisaalle, ilmaisun problematiikkaan. Silkin ja mekon kytkds ei esiinny runossa, vaikka
sen voi tulkinnassa tehda. Miksi tytté halutaan pukea housuihin? Ensinnakaan tytar
ei saa runossa omaa puheenvuoroa eikd hanen haluaan kuulla, vaan runon mina
maaraa niin pukeutumis- kuin kauneuskysymyksissakin. Toisekseen aitiydesta vaike-
neminen ja tyttaren vain kiertoteitse ilmeneva sukupuoli, jota ei ndkyvasti osoiteta
pukimin, yhdistyvat feminiiniseen, ja siitd runon mina nayttaa haluavan ainakin osit-
tain kieltaytyvan. Mekko tekisi tyttaresta naisen, ja tytdrta ohjataan tallaisesta pois.
Aitind mina ei mydskaan valttamattd olisi yhtd vakuuttava kisittelemain taiteen
kysymyksia kuin mindna. Toisaalta sanallinen vilttely osoittaa haluttomuuteen
nimetd, leimata, maaritelld ja siten hallita. Ndin irtisanoudutaan sanojen symboli-
sesta vallasta. Sen sijaan, etta kyse olisi naispuolisuuden kieltamisesta — sisaruus on
kuitenkin sanastossa esilld ja lastaan mina puhuttelee — huomio kannattaa kiinnittaa
tilanteeseen, jossa mainittua valttelya tapahtuu, ja sitd kannattaa tarkastella suku-
puolittuneisuuden nakdkulmasta.

Sukupuolittuneisuuden ja Niityltd pois -kokoelman ilmestymisajan suh-
detta valottaa Pekka Lounela (1952), joka vertailee Ylioppilaslehdessd mainittua
Kivikk’ahon kokoelmaa ja samana vuonna eli 1951 ilmestynytta Haavikon esikoista
Tiet etdisyyksiin. Lounelan mukaan mainitut kokoelmat selvittavat eri puolilta kysy-
mysta aikansa uudesta ja vanhasta runoudesta. Niityl/td pois on Lounelasta hyvinkin
"traditionaalinen, mita tulee olennaisiin seikkoihin, mutta keinoiltaan omaperdinen
ja aikaan liittyva”. Lounela aavistelee Kivikk’ahon uudessa kokoelmassa “oikuttelevan

87



kuvienkayton ja yllattavan sommittelun takaa enemman naisellisuutta kuin tietoista
pyrkimysta siihen, mitd ulkonaisten tuntomerkkien perusteella tavallisesti nimite-
taan modernismiksi, vaikka se ei sitd ole”. Sen sijaan Tiet etdisyyksiin on Lounelasta
yhtendisempi kuin Niityltd pois, joka kokoelmana on “suunniteltu vanhoja perusteita
kayttden”, ja Haavikko puolestaan on “moderni ihminen, joka ei revi vanhaa, vaan
rakentaa uutta”. Haavikolle on tyypillistd Lounelan mukaan se, ettd hdan “"nahtavasti
on tietdmattaan saanut esille eurooppalaisuuden: sen historia, traditioiden raskas
paine, sen kriisi tuntuvat enemman otteessa runoon kuin yksityisissa esimerkeissa”.
Arvostelunsa paatokseksi Lounela lisda, ettei ero perinteisen runon ja modernismin
valilla "mitenkaan ole analysoitavissa: se vain tuntuu” (kurs. SK).

Kivikk’ahon traditionaalisuus ja vanhojen perusteiden kaytté tai vanhan
repiminen sekd epdyhtenaisyys vertautuvat Lounelalla Haavikon uutta rakentavaan
ehedan tyyliin.® Kivikk’aho ei ndin ajatellen ole padssyt eroon vanhoista rasitteista,
jotka pyrkivat esiin omaperaisista ja aikaansa liittyvista keinoista huolimatta. Jotakin
tai jokin ikaan kuin kummittelee taustalla, vanha ja uusi eivat ole solmineet sujuvaa
liittoa eikd uusi hylannyt vanhaa, kun taas Haavikko jattaa tykkanaan vanhan (repi-
misen). Kivikk’ahon keinoihin liitetdan naisellinen ja ei-tietoinen toiminta, vaiston-
varaisuus, sen sijaan Haavikko edustaa modernia, eurooppalaista ihmisyytta.
Risaisiin housuihin pukeutunut, vaaranvarisyydelld juhliva tytto ei kelpaa tasta nako-
kulmasta edustamaan todella uutta, vaikka “Kesarunossa” suunnataankin poten-
tiaalisesti myos tulevaisuuteen ja synnytetdan “oikeasta” poikkeavaa estetiikkaa.
Traditionaalisuuteen liittynee Lounelalla lisdksi rytmista toistoa esiin tuovat runojen
piirteet; uudistuksen nimissa vanhasta olisi luovuttava kokonaan. Rakentamisen ja
luomisen kohteena on “todella” ja “oikealla” tavalla “uusi”, eika siind saa ole merk-
keja vanhasta, mihin toisto voi lisdksi viitata. Yhta olennaista on, ettei eroa uuden ja
vanhan valilla viime kddessa kuitenkaan voida Lounelan arvostelussa esittda analyyt-
tisesti, vaan eronteko on tunnekysymys, kuten han eksplikoi.

Lounelan ajatuksia seurattaessa huomataan ajan henkeen kuuluvan, ettei
runouden kenttd suinkaan ole irrallaan hierarkkisesta sukupuolittuneisuudesta.
Kristevan (1988/1992, 191) tulkinnan mukaan kumma toiseus, jota jarki pyrkii torju-
maan, nayttaa tihkuvan lapi kulttuurisesti aivan tietyilla alueilla, joita ovat kuolema
ja feminiininen.'® Feminiininen viittaa ruumiin sukupuolittuneisuuteen, joka herattaa
epamukavuuden tunnetta. Tallaisen kytkoksen voi ndhda implikoituvan Lounelan
puheenvuorossa, joka ei katke tuntemuksia, mutta se ilmenee myds "Kesarunossa”.
Mekko, johon ei tyttda pueta, kuvaa pejoratiivista esteellisyyttd, joka feminiiniseen
liittyy, ja siksi nakyva identifioituminen naiseksi jaa puuttumaan. Vaikka runo julistaa

9 Haavikon esikoiskokoelmaa on myohemminkin pidetty nayttdvand suomenkielisen modernismin esiin-
tulon airuena (esim. Laitinen 1981; Kunnas 1981), ja siina nahtiin vahvana T.S. Eliotin vaikutus. Haavikkoa
varhaisempi, Eliotilta myos vaikutteita saanut ja 1940-luvulla tuotantonsa aloittanut kirjailija on Sinikka
Kallio-Visapaa. Hanen toisessa runokokoelmassaan Neljdsti mind palaan (1948) on mottona seuraavat kolme
saetta Eliotin Four Quartets -teoksesta: “What we call the beginning is often the end. / And to make an end is
to make a beginning. / The end is where we start from.”

10 Viitaten tdman kirjan toiseen lukuun, tarkemmin asiaan kuitenkaan paneutumatta, voi todeta, etta femi-
niininen epamukavuusalue liittyy maternaaliseen yhteyteen ja sidonnaisuuteen aidin ruumiista sekd myos
syntymaan, joka puolestaan tapahtuu aidin sukupuolielinten kautta.
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vaaranvarisyyden, repaleisuuden ja toiseuden estetiikkaa, se ei mene niin pitkalle,
ettd sitd tuotaisiin esille feminiinisin tunnusmerkein. Painvastoin, r-ddnne voi johtaa
karkeuden, karuuden ja kovuuden konnotaatioihin ja saattaa korostaa painvastaista.
Tytdr ei myoskaddn saa puheenvuoroa eika hanesta tule runon minaa, vaan hanen
puolestaan puhuu aikuinen, aikuisen sanoineen, jotka kasitteellisyydessaan sisal-
tavat nainen-sanaan liittyvaa painolastia. Tamantapaisesta aatemaailmasta kertoo
Niityltd pois -kokoelman tanka “Nainen”: ”Puu jos olisin, / riistaytyisin juuriltain /
alle akkunas. / Nainen olen. Odotan / sua alle akkunan.” Esiintyminen feminiinisyytta
korostavassa mekossa saattaa loukata aivan liikaa ja aiheuttaa liilan epamiellyttavia
tuntemuksia. Koska kyse on sanomattoman tulkinnasta, maarittdmattomyyden
vaikutelma vahvistuu. Runosta ei padse tarkkaan ottaen perille.

Oikea ja vaara kauneus kuten ruumiillisuuskin ovat suhteellisia kasitteita,
mikd on kuvaavaa ratkeamattomuuden ja keskeneraisyyden kannalta. Rytmikkyys
luo estetiikkaa, joka ei ole yksiselitteisen rumaa tai kaunista, eika sitd useinkaan voi
luokitella visuaalisin mittarein. Tallainen suhteellisuus on hankalaa ja epdmukavaa,
ja vaikka jarki pyrkii sitd torjumaan, se tihkuu ja ulottuu runon sanastoonkin. Ennen
muuta kyse on tiedostumattomasta, materiaalisesta rytmin liikkeestd, johon sisaltyy
toistoa ja vaihtelua ja joka aiheuttaa tuntemuksia. Ne taas voivat olla ristiriidassa
tietoisen jarjen suunnitelmallisen uuden rakentamisen kannalta. Moderniin — ja
modernismiin — konstruoituukin kytkos, jossa arki, nainen ja toisto liitetdan yhteen
ja ndhddan vastakkaisena evolutiiviselle kehitykselle ja siis “uudelle” (vrt. Felski
2000, 21-22). Toisto, joka liitetdan arkeen, kddnnetdan usein naisia vastaan, silla se
nahddan merkkina tavanomaisuudesta, orjuutuksesta jaimmanenssista (Felski 2000,
82). Toistoa, johon rytmin vaihteleva like perustuu, aletaan 1950-luvun modernis-
missa paitsi pitdd merkkina kaihdettavasta “vanhasta”, myos liittda ruumiillisuuteen,
naiseen ja arkisuuteen. Toisto tulkitaan siten saman tutuksi ja kauhistuttavaksi eli
kummaksi aivan tietynlaista uudistumista etsivasta nakokulmasta.

Toiston, vaihtelun ja liikkeen materiaalisen jarjestyksen voi kuitenkin
ymmartda luovan jatkuvuuden ja aistimellisen kokemisen riemullista tunnetta tilan-
teessa, jossa vallitsee epavarmuus tulevaisuudesta (vrt. Felski 2000, 58). Talléin
rytmi on merkki siitd, etta arkisella on valia ja perin tuttuna pidetty sisaltaa kiinnos-
tavaa problematiikkaa. Rehvakas riekaleriemu ja vaaranvarisiin housuihin pukeutuva
tytto, jotka esiintyvat rytmikkaassa toiston liikkeessa, ovat osa sita.

Tanka — toisto ja muunnelma

Niityltd pois -kokoelman tankat edustavat uutuutta niin Kivikk’ahon tuotannossa
kuin ajan runoudessa, silla 1950-luvun alussa tankaa ei maassamme juuri tunnettu.**
Ensimmainen suomeksi saatu japanilaisten tankarunojen kaannoés on Sulo Tannisen

11 Tanka on tuhansia vuosia vanha japanilainen runomuoto. Tanka vaikuttaa demokraattiselta runon lajilta:
tankoja ovat runoilleet sekd oppineet ettd oppimattomat, miehet ja naiset, vanhat ja nuoret. (Keravuori 1967,
12-13.)
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1947 ilmestynyt suomennoskokoelma Kukat ja syddn (Kuusikko 2007, 275). Tankan
valittdjaksi on Kivikk'ahon kohdalla arveltu Ain’Elisabet Pennasen runokokoelmaa
Huomensynty (1943), jossa Pennanen ensimmaisend Suomessa kokeili titd mittaa
(Saarenheimo 1967, 461). Eila Kivikk'aho on todennut John Parisin proosateoksen
Kimono olleen yhtena vaikuttajanaan tankan saralla (Ratia 1998).22 Niityltd pois
-kokoelman kanssa samana vuonna ilmestyi antologia Kirsikankukkia, joka sisaltaa
sekd Martta Keravuoren laatimia japanilaisrunojen suomennoksia ettd hdanen omia
tankojaan. Esipuheessa kdantaja ja runoilija Keravuori (1951/1967, 21) kiittda Eila
Kivikk’ahoa kasikirjoituksen tarkastamisesta.®* Tanka on tullut tunnetuksi ennen
muuta Tuomas Anhavan suomennoksista, joista ensimmainen, Kuuntelen, vieras
ilmestyi 1960.

Niityltd pois alkaa osastolla “Tankoja ja valihuuto”. Se on kokoelman laajin
ja sisaltda nimensa mukaisesti ldhinnd tankamuotoisia runoja. Osmo Hormia (1952,
76) tuo esiin saman, minka useat muutkin kokoelmaa arvostelleet: tankarunoissa
mietelmat ja runollisuus yhdistyvat ihanteellisesti, mika johtuu tiivistyksesta.!* Tanka
tulee esiin heti kokoelman ensirunossa “"Tanka-satu” (N 7) sen nimed myoten:

Joka kyynel on

pienen ilon otsaluu
keijun, lintusen.

— Unten kallo kierii, kuu,
yli tahtihietikon.

"Tanka-sadussa” merkille pantavaa on tankamuodon variointi.** Syllabisena mittana
tankan tavuluku ja sdemdara on maaratty, mutta maaraytyneisyys ei valttamatta
koske muita rytmin piirteitd. Kivikk’aholla tankaan sen sijaan sisaltyy loppusoin-
tuja (muotoa a-b-c-b-a) ja jonkin verran alkusointuisuutta (kallo kierii, kuu) seka
selvd trokeen kaava (kuitenkin siten, ettd jokainen sde paattyy nousuun). Voi siis
todeta, ettd "Tanka-satu” on kolminkertaisesti maaraytynyt syllabisen ja dynaamisen
mittansa seka alku- ja loppusointujensa ansiosta.

Tanka ei yleensdkdan selity vain tavuluvun maaralld. Yhtd tarkeatd on
Pirjo-Riitta Kuusikon (2007, 275) mielestd tankan “henki ja tunnelma”. Suppeuskin
on hdanen mukaansa ndennaista, silld runo laajenee muun muassa viittaustensa ja

12 Kimono (1922) on alun perin englanninkielinen, englantilaismiehen ja japanilaisnaisen rakkaustarinan
kertova romaani, jossa kunkin luvun aloituksessa on tanka ja sen kddnnds, suomennoksessa siis japaniksi ja
suomeksi. Vuonna 1927 ilmestyneessa samannimisessa suomennoksessa eika alkuteoksen englanninnokses-
sakaan kuitenkaan noudateta alkuperdisten runojen tavulukusaantoa.

13 Keravuori kiittad esipuheessaan lisdksi muun muassa professoreja G. J. Ramstedt ja Martti Haavio.

14 Taman Osmo Hormian Parnassossa ilmestyneen kritiikin lisdksi Armo Hormian (1951) arvostelu
Aamulehdessd oli Niityltd pois -kokoelman aikalaisvastaanotosta kiittdvimpia. Armo Hormian mukaan koko-
elma on “viime vuosien merkittavimpia” ja “sen parhaimmat runot lyriilkkamme valioita”. Kumpikaan ei silti
esita Kivikk’ahon kokoelman edustavan erityista uudistavuutta — toisin kuin Haavikon kokoelman vastaanoton
kohdalla tehtiin toistuvasti.

15 Kyseisen runon tulkinnasta ks. myos Kainulainen 2007b, 17-40; Viikari 1990, 83.
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paallekkdisten merkitystensa ansiosta. Tama on nahtdvissa ”"Tanka-sadussa”, joka
mahduttaa viiteen sdakeeseensa kolminkertaisen rytmisen maaraytyneisyyden lisaksi
laajoja sanastollisesti esitettyja ajatuskaaria kyynelesta ja otsaluusta keijuun ja lintu-
seen seka unten kalloon rinnastetusta kuusta tdhtihietikkoon. Keravuori (1967, 9)
tdsmentaa, ettd tanka muodostuu useimmiten kahdesta osasta, jossa kolme ensim-
maista rivid muodostavat alkuosan ja kaksi viimeista johtopdatoksen tai verta-
uksen soveltamisen. “Tanka-satukin” on jakaantunut kahteen osaan, joita erottaa
neljannen sdkeen aloittava ajatusviiva. Ensin siis esitetadn tietty vaittama, jonka
vditteenomaisuutta ja staattisuutta korostaa predikaatti on, ja lopuksi tata vaitetta
"sovelletaan” dynaamisella kierii-predikaatilla.

Tanka tarkoittaa japaniksi runoa tai laulua. Loppusointu on satunnainen
ilmi6 japanilaisessa tankassa, mutta alku- ja sisdsoinnut ovat yleisid. (Hosiaisluoma
2003, 906.) Keravuori esittad, ettd tankoja lausuttaessa on kuitenkin monesti yksi
tai kaksi yksitavuista riimiparia selvasti havaittavissa, ja hdnen mielestdan japani-
laisen runon lausunta on lahinna laulamista. Lisdksi han kiinnittda huomiota siihen,
ettd japanilaisen runon viehatys perustuu juuri rytmikkyyteen ja sointuvuuteen.
(Keravuori 1967, 10-11.)%* Tata piirretta Kivikk’ahon ”“Tanka-satu” korostaa trokeel-
laan, loppusoinnuillaan ja pehmealla danteellisyydelld, joka perustuu pitkalti siihen,
ettei sanoissa esiinny kaksoiskonsonantteja tai geminaattoja lukuun ottamatta sanaa
kallo. Keravuori (1967, 17), joka kayttaa sekd suomennoksissaan ettd omissa tankois-
saan loppusointuja, perustelee valintaa juuri poljennolla: siten han on saanut mieles-
taan syntymaan tankoille ominaisen laulavan rytmin ja tasapainon.*” “Tanka-sadun”
moninkertaista maaraytyneisyytta voikin pitda keinona korostaa rytmisia ja soinnil-
lisia piirteitd ja ndin tankan liitosta lauluun. Ne ovat piirteitd, jotka vaikuttavat ja
toimivat aistimellisesti eivatka vain osoita tiettyyn formaaliin tavukaavan muotoon.

Rytmin alleviivaavan mitallisen maardytyneisyyden suhteen on kiinnos-
tavaa, etta aikalaisvastaanotto ei kiinnittanyt siihen juuri huomiota; nykypaivasta
poiketen moni kriitikko kuitenkin tunsi varsin hyvin runon mitallisuuden tunnus-
merkit. Esimerkiksi Kai Laitinen (1951), joka monen muun arvostelijan tavoin on
ilahtunut tankoissa esiintyvasta niukentuneesta muodosta, on vieldapa sitd mielta,
ettd Kivikk'aho on kokoelmassaan "hylannyt sidotun muodon”. Se ei kuitenkaan pida
paikkaansa, kuten tuli ilmi jo ”Pois niityltd” -runossa ja varsin selvasti jo kokoelman
aloittavassa "Tanka-sadussa”.

Koska syllabinen tanka ei nayta samalla tavoin mitalliselta kuin dynaaminen,
durationaalinen tai kalevalamittainen runo, sen tunnistaminen mitalliseksi ei jostakin
syystd onnistunut. Oletus tankan tavulukuun perustuvasta maaraytyneisyydesta
ja siten niukasta muodosta naytti riittavan. Tama kertoo yhtaalta siitd, ettd tanka-
muoto oli melko tuntematon, ja toisaalta siita, ettd “sidottu muoto” liitettiin tuolloin
aivan tietylld tavalla mitalliseen runoon. Rytmin sijaan alettiinkin puhua muodosta.

16 Japanin kieltd taitamattomana on hankala sanoa, liittyyké kokemus laulavuudesta vain tankoihin vai
japaniin kielena laajemmin. Tahan Keravuori ei anna valaistusta.

17 Keravuori mainitsee, ettd tietyssa kaannostraditiossa tankan rytmiset piirteet otetaan vastaavalla tavalla
huomioon.
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Ajankohta suosi — ja normitti — vapaarytmistd runoa modernismin nimissa, mihin
perustunee se, ettd runo haluttiinkin lukea sidotusta mitasta vapaaksi. Esimerkiksi
vuonna 1949 ilmestyneessd, T.S. Eliotin runojen suomennosvalikoimassa Autio
maa oli luovuttu alkuperdisten runojen usein silosdkeelle perustuvasta rytmista ja
paadytty vapaaseen rytmiin (Kunnas 1981, 14).18

Kivikk’aho oli vahvasti kotouttamassa tankaa ja onnistui siina ilmeisesti niin
hyvin, ettei syllabisuuden lisdksi muita maaramittaisuuden piirteitd huomattu tai
haluttu huomata. Sen sijaan tankojen tiiviyteen ja mietelmallisyyteen keskittyminen
painotti sanaston osuutta. Mitallisen rytmin variaatio- ja kehitysmahdollisuuksiin
ei vapaan rytmin nimeen vannovalla 1950-luvulla panostettukaan uuden runon tai
modernismin piirissd. Mydhemmin muun muassa Tuomas Anhavan tankat ja tanka-
suomennokset perustuivat ensi sijassa mitan syllabisuuteen.

Kiinnostava vertailukohta on Pertti Nieminen, jonka kdannds- ja runoi-
lijantyota Tuulia Toivanen kasittelee laajasti. Nieminen on erityisesti kiinalaisen
lyriikan kadannoksissadn painokkaasti tukeutunut modernistiseen perinteeseen
ja luopunut aiemman kdanndstradition tavasta kdyttda metriikkaa ja riimeja. Han
on lisdksi karsinut sanatoistoa tapauksissa, joissa “suomen kielen sanavastine on
ollut kyllin vahva ilman toistoakin”, mika viittaa tapaan ymmartda rytmi vain sanan
sisallon vahvistajana. Lopulta Nieminen on luopunut tavasta sisallyttaa sakeeseen
yhta paljon iskuja kuin tavujakin. Syyna tdhan on nimenomaan suomalaisen lyriikan
modernismin keskeiset lahtokohdat: luopuminen metrisesta ja riimitellysta runosta
sekd "merkityksettomien taytesanojen” karsiminen. Mainitut rytmista toistoa koros-
tavat piirteet olivat vahvasti pannassa, mistda Niemisen esimerkki kertoo. 1980-
luvulla Nieminen on ottanut teoksiinsa aiemmin kirjoittamiaan mitallisia runoja,
joiden julkaiseminen 1950-luvulla olisi “yllattanyt kirjallista yleis6a tai ollut jasen-
tdmassa Niemisen varhaista runoilijakuvaa vahvemmin perinteisen runouden eika
modernismin suuntaan”. (Toivanen 2009, 86-87, 68.) Kdannoksissdan Nieminen
kotouttaa kiinalaista lyriikkaa tiettyjen modernistiseen runoon palautuvien normien
ohjaamana.

Kaukaiset Kiina ja Japani olivat trendikkaita 50-lukulaisessa runoudessa.
Kivikk’aholla Kaukoitd oli alusta lahtien mukana, mutta Niityltd pois -kokoelmassa
vaikutteet siirtyvat rytmiin.* Olisi kuitenkin yksinkertaistavaa vaittaa, ettd ennen sita
rytmi-ilmaisu olisi ollut Kivikk’aholla erityisen “kotimaista”. Suoranaista kalevalamit-
taisuutta runoissa ei kayteta. Alku- ja loppusointuisuus eivat ole mydskdaan minkaan
kielen yksityisomaisuutta. Dynaamiset mitat kuten jambija trokee periytyvat germaa-
nisista vaikutteista. Itdaasialaisten vaikutteiden myota runoihin avautuu eurooppa-
laisuutta laajemmalle ulottuva nakoala (ottamatta tdssa kantaa alkuperan, oikeel-
lisuuden tai autenttisuuden kysymyksiin). Kaukainen "vieras” aines jdi 1950-luvun

18 Silosae (blank verse) on jambinen pentametri, jossa ei esiinny loppusointuja, eli se on viisipolvinen jambi
vailla riimeja.

19 Kuten olen tuonut esille, jo Sinikallio sisalsi runoja, joiden sanastoon kuuluvat niin Buddha ja Japani
kuin kiinalaiset koukerot. Viuhkalaulun nimirunossa esiintyy puolestaan viuhka, joka on aasialaista alkuperaa.
Saman kokoelman runon “Menuetto” keskeinen naishahmo ilmoittautuu kiinattareksi. Edella kasittelemas-
sani “Kesarunossa” esiintyy silkki, jonka alkupera viittaa Kaukoitaan.
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alussa kriitikoilta kuitenkin laajemmin tunnistamatta (ks. myos Toivanen 2009). Joka
tapauksessa “vieraan” aineksen kayttd on aina soveltavaa. Kdytannot muotoutuvat
jonkin, implisiittisen tai eksplisiittisen, periaatteen mukaan.

Vaikutteiden muokkaus siirtyy modernismissa sanotun sisaltoon. Pertti
Niemisen kdaannoksissd painopiste on hdnen omien sanojensa mukaan ”“runon
hahmossa” 1dhinna kuvaston kannalta (ks. Toivanen 2009, 87). Kivikk’aholla rytmi
toimii vahvasti. Kyse on siten useiden vaikutteiden sulauttamisesta yhteen monin-
kertaisessa toistossa siten, ettd rytmi vaikuttaa elimellisena, fyysisena osana runoil-
maisua; hahmolla on vaikuttava “ruumis”. Talléin toisto ja sen muunnelma ovat
fokuksessa. 50-lukulaisen modernismin kuvaa ja sanaa painottavasta nakékulmasta
kiinnostavammaksi nousee kuitenkin muodonanto eikd rytmi fyysisesti vaikutta-
vana piirteend. Nain rytminen variaatio ja sen merkitys muuntelevana toistona ja
toiston muunteluna jaa huomioimatta, ja rytmista tulee, ellei anomalia, niin ainakin
kummaa toiseutta.

Huomiota voidaan kuitenkin kiinnittda siihen, ettei moderni — kuten ei
modernismikaan — leimaudu vain jatkuvaksi muutoksen tilaksi vaan sisdltda yhta
hyvin toistoa kuin paikallaan pysymistd. Samalla olisi tunnustettava, etta toistoon
sisaltyy my0s vaihtelua ja liikettd. Saman toistoksi mielletty voidaan kokea ongel-
maksi ja arvoitukseksi siksi, ettd se on fundamentaalisella tavalla ristiriidassa
modernin edistyshalun ja progression kanssa. Juuri historiallista muutosta kuvaavat
mallit — lineaarisuus tai mullistus, kehitykseen perustuva tai vallankumouksellinen
— on konventionaalisesti koodattu maskuliinisiksi. (Felski 2000, 69-70, 81, 82.) Tasta
nakokulmasta tuttu ja tunnistettava, kuten rytmin ruumiillinen vaikutus, torjutaan
vanhana ja merkityksettémana. Se, mika vaikuttaa tutulta, liian tutulta, jaa analy-
soimatta mahdollisten muutosten kannalta. Kun huomio keskitetdan kaikin keinoin
"uuteen”, jaa nakemattd se, mika torjutaan liian laheisena. "Uudesta” tulee keino
kontrolloida runoutta; aiemmin kontrollin valineeksi varattiin korrekti mitallisuus.

Kallo kierii: ruumiillinen toisto

"Tanka-sadussa” rytmi on moninkertaisesti maarittynytta ja korosteista, mutta
se on muokattu niin, ettei rytmi pistad silmdan. Dynaamisuutta ei tahdo tunnistaa,
riimittely ei ole ylikorostunutta eika syllabisuus aseta liilan nakyvid paineita. Rytmin
ja sanaston lisdksi runossa on myds muunlaista ilmaisua: ajatusviiva, joka korostaa
tankaan kuuluvaa kaksiosaisuutta ja luo runoon selvdan, merkityn tauon tai halke-
aman. Ajatusviiva ilmaisee runoon muodostuvaa ratkeamattomuutta sanaston
ohella, joka limittyy ajankohdan murrokselliseen tilanteeseen.

"Tanka-satu” koostuu kahdesta kieliopillisesti ehyesta virkkeesta, joissa vali-
merkit ovat kohdallaan. Syntaktinen eheys ja sanaston toteava savy antavat vaiku-
telman maaratietoisuudesta. Samaa todistaa sanaston niukkuus; se, mitd sanotaan,
on tiiviisti esitettdvissd ja havainnollisesti todettavissa. Ndin on huolimatta siit3,
ettd sanasto on kuvakielista ja siis moniselitteista. Viimeksi mainittuun, fiktiivisyytta
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kohostavaan seikkaan liittyy jo runon otsikko, jossa esiintyy mitan maarityksen lisaksi
sana satu.

Sana-aineksessa lahdetdan liikkeelle pienistad asioista. Ne kasvavat mieliku-
vien maailmaan kuuluvien keijun ja unien seka naihin liittyvan mutta samalla reaa-
listi olemassa olevan taivaankappaleen eli kuun myo6ta tahtitaivaaksi asti. Suunta
on vahaisesta kohti suurta avaruutta, ja pienista asioista siirrytdaan aarettomyyteen.
Sanastollisesti runossa ei kuitenkaan liikuta ndin yksisuuntaisesti. Jo alussa kouka-
taan sadun maailmaan kuuluvan olennon, keijun, kautta, ja lopussa puolestaan
unien tayttdmaan (paa)kalloon tai unessa ndhtyyn kalloon. Lisaksi runon paatok-
sessa on yllattava metafora tdhtihietikko, joka liittda yhteen taivaan ja maan, tdhden
ja hietikon.

Taivaan ja maan yhdistelmaa ilmentaa lisaksi runon alkuosaan sijoittuva
lintu. Lintu on konkreettisesti ja maan paaltd havaittavissa oleva eldin, mutta sen
elinpiiri on ihmistodellisuudesta poiketen ylhadalla ja ilmassa, siipien varassa ja
taivaalla. Runossa muotoutuu nain ollen liikettd pienesta suureen ja sen lisdksi
lukusuuntaan nahden poikkiteloin lopusta (taivas) takaisin alkuun (/intu). Runossa
tuotetaan todellisuutta konkreettisilla asioilla (kyynel, lintu, kuu, hietikko), mutta sita
my0s haivytetdadn kuvitteellisilla ja metaforisilla seikoilla (satu, keiju, téhtihietikko).

Runon rinnastukset ja vastakohtaisuudet kielivat jannitteista ja ristiriidasta.
Niitd muodostavat vahainen ja dareton seka todellinen ja sadunomainen tai tulkin-
nanvarainen. Aivan lopuksi paadytadn osittain takaisin maanpinnalle, johon tédhti-
hietikon jalkimmainen osa viittaa ja talléin ilmaus voitaisiin tulkita hietikoksi, joka
kimaltaa kuun loisteessa. Toisaalta téhtihietikko voi viitata tahtitaivaaseen; taivas
nayttaytyy talldin hiekanjyviin lukumaardisesti vertautuvien tdhtien tayttdmana
kenttdna, jonka yli kuu vierii pallon tapaan. Samaan aikaan ja metaforalle tyypilli-
sesti ilmaus voidaan ymmartaa niin, etta tilanne jaa auki, jolloin runon paatoksessa
jaadaan keikkumaan maan ja taivaan valille, konkreettisen ja kuvitteellisen valille.
Tdhtihietikko antaakin mahdollisuuden kuvitella jonkinlaista sadunomaista uutta
aluetta, mielikuvien todellisuutta. Jannitteet eivat sula runossa yhteen kuten eivat
kyseisessa metaforassakaan vaan luovat runon sanaston epatoden ja toden valista
dynamiikkaa, joka pysyy ylla.

Dynamiikkaa ilmenee lisdksi runon tunnelmanvaihdoksessa. Yhtdalta runo
esittdd lohdullisen aloituksen, jossa surun kyynel johtaa iloon ainakin keijun ja
linnun tapauksessa. Suru kestaa siten aikansa ja vaihtuu iloksi, kenties myds toisin
pain. Toisen osan aloituksessa eteen vyoryy unten kallo, jolla kuvataan kuuta. Kuu
kierii todennakoisimmin yolla ja jatkaa liikettadn yli tahtitaivaan, mika on illusorinen
kuva asiasta maan pinnalta katsoen. Oinen maisema, taivaan tumma ja paattymaton
avaruus sekad kuun kumotus luovat aavemaista tunnelmaa. Se tiivistyy sanaan kallo,
joka voi kuvata valkeana kumottavaa kuuta tai assosioitua paakalloon. Viimeksi
mainittu puolestaan herdttaa mielikuvan kuolleesta ruumiista ja luurangosta, josta
liha ja veri ovat poissa ja jaljelld on enda kammottava kallo, kenties irvokkaasti irvis-
tava, joka tekee siitd oudosti elavan. Tahan kytkeytyy lisdksi alun otsaluu, jolloin
vastakkainasettelu alun ja lopun valilla liudentuu, mutta alun paaasiallisesti lohdul-
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linen ja hellyttdva tunnelma vaihtuvat aavemaiseksi kallon kierimiseksi pimeassa
darettomyydessa.

"Tanka-sadussa” tunteiden esiintyminen aika aikansa kutakin -tyyppisesti
seka kuun alituinen kiertoliike ja darettdmana jatkuva avaruus viittaavat paattymat-
tomaan, ihmisen hallitsemattomissa olevaan toimintaan. Tallaisen piirteet liittyvat
vanitas-motiiviin, jota on esiintynyt erityisesti kuvataiteissa 1600-luvulta ldhtien.
Vanitas-motiivi ilmaisee katoavaisuutta ja kytkeytyy siten ihmisen kuolevaisuuteen,
ja sitd kuvaavat esimerkiksi asetelmissa esiintyvat paakallo, tiimalasi ja kuihtuvat
kukat, tiedon katoavaisuutta saattoivat puolestaan edustaa kirjat ja tahtikarttapallo
(Nieminen 2008, 258). Samalla tavoin “Tanka-sadun” pdattymaton tapahtumien
ketjuuntuminen ja taivaankappaleiden liike viittaavat ajan kulkuun, joka jokaisen
kohdalla paattyy kerran mutta joka siitd huolimatta jatkaa liikettddn. Taivaaseen
viittaaminen metaforan avulla tuo mukaan vivahteen sellaisesta etdisyydesta, tuon-
puoleisesta jota ihminen ei voi tavoittaa. Sen voi tulkita symboloivan ihmisen rajalli-
suutta, myds mita tulee inhimilliseen tietoon ja tietamiseen.

Kuolema ja kaiken katoavaisuus samoin kuin jatkuva dynaaminen liike ovat
runossa lasna mutta sanomattomana. Monista tuntuukin kammottavimmalta kaikki,
mika liittyy erityisesti kuolemaan ja ruumiiseen, kuten Freud (1919/2005, 56-57)
toteaa ja jatkaa:

Lause “kaikki ihmiset ovat kuolevaisia” loistaa kylla logiikan oppikir-
joissa esimerkkina yleisesta vaittamastd, mutta ketdadn se ei miellyta,
ja tiedostumattomassamme on yhtd vahan kuin aikaisemminkin sijaa
oman kuolevaisuuden mielteelle. Uskonnot puolestaan kieltavat yha
edelleen, ettd yksityisen kuoleman ilmeiselld tosiasialla olisi merki-
tysta, ja vaittdvat olemassaolon jatkuvan eldaman paatyttya; valtion
viranomaiset eivat usko voivansa yllapitdd moraalista jarjestysta eldvien
keskuudessa, jos on hylattava tuonpuoleinen, jossa maallisen elaméan
epakohdat hyvitetdaan; suurkaupunkiemme ilmoituspylvaissa tiedote-
taan tilaisuuksista, joissa opetetaan padasemaan yhteyteen vainajain
sielujen kanssa, ja enemmisto tieteen hienoimmista aivoista ja teravim-
mista ajattelijoista on varsinkin oman elamansa lopulla arvioinut, ettei
semmoiselta vuorovaikutukselta mahdollisuuksia puutu.?

Loogisesti ja kasitteellisesti kuolema myodnnetddn, kdytannossa ja materiaalisessa
todellisuudessa ei. “Tanka-sadun” sanaston tasolla dynamiikka toimii siten, etta
asiaa ei sanota aaneen, mutta siihen vihjataan katketysti. Sen sijaan ajan kulkuun

20 Tassa tulee esiin se, etta kuolema on osa jokapaivaista elamaa, vaikka yksilon on mahdotonta ymmartaa
omaa kuolevaisuuttaan, mika kertoo Freudille keskeisestda kuolemanviestista. Kyse on ajallista kontekstia
ajatellen radikaalista julkilausumasta, silla moderniin ajatteluun kuuluva maallistuminen ja subjektiuden
siirtyminen kaikkivaltiaalta ihmisen omiin kasiin on ollut mullistavaa my6s yhteiskuntajarjestyksen kannalta.
— Lisaksi sitaatista kdy hyvin ilmi Markus Langin kdaannostyyli sekd olennainen yksityiskohta: han kayttaa
suomennosta tiedostumaton (eika yleisempaa tiedostamaton).
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ja siihen kytkeytyvaan kuoleman valttamattomyyteen liitetddn positiivisiakin puolia:
ei surukaan kesta kuin aikansa vaan vaihtuu iloksi. Taivaankappaleen jatkuvan liik-
keen kohdalla tullaan metaforiselle alueelle, mika korostaa suorasanaisen ilmaisun
ongelmaa. Rytminen liike ilmaisee korostetusti loputtomiin jatkuvaa toiston, vaih-
telun ja liikkeen jatkumoa joka ei paaty. Toiston eri muodot kuten monesta kulttuu-
rista kotoisin oleva rytmiaineskin vihjaavat mahdollisuuksien potentiaaliin ja siten
jatkuvuuteen. Sanaston tasolla kuolema leijuu ilmassa vanitas-motiivissa mutta ei
daneen lausuttuna. Rytmille jatkuvuus taas on olennaisinta, jolloin kaiken katoavai-
suuteen liittyy darettomyyteen implikoituva paattymattomyys, joka ihmismielelle
edustaa kasitteelliselld tasolla mahdotonta.

Rytmin ja sanaston liikkeeseen muodostuu katkos kolmannen sakeen aloit-
tavan ajatusviivan kohdalla. Ajatusviivan osoittama tauko ilmaisee mahdottomuutta
ilmaista jotakin muulla tavalla kuin merkkina. Ajatusviivan vahimmaismerkitys on
siind, ettd se kutsuu pysdahtymadn, se on korostettu tauko. Samalla ajatusviiva,
ei-sanallinen merkki runon osana, kdantaa katseen runon merkkiluonteeseen: yksi
merkki voi sekd merkitd konkreettisesti ja kieliopillisesti jotakin tasmallista etta luoda
tauon avulla mahdollisuuden pysahtya. Toisaalta ajatusviivalla ei ole ddnteellista tai
samantapaista sopimuksenvaraista sisadltéd kuin sanoilla. Siten se liittyy ennem-
minkin rytmisiin piirteisiin, joille ominaista on sanomaton ilmaisu.

Ajatusviivan voi tulkita ilmaisevan sanomatonta, ellei jopa ilmaisematonta:
jotakin joka osoittaa ilmaisun negaatioon, viivaan, tyhjyyteen eli kuolemaan, johon
se niin sanaston kuin rytminkin kannalta tavallaan osoittaa. Parafraasina ajatusviiva
yhdistaa kaksi asiaa, jotka esiintyvat jo ”Pois niityltd” -runossa, nimittdin ajatuksen ja
viivan. Mainitussa runossa ajatus vaantyy viivoiksi — kenties siis negaation merkiksi —
ennen kdantymistadn kohtaloksi. "Tanka-sadussa” tauko, rytminen ja sanastollinen
hiljaisuus ja samalla runon merkkiluonteeseen huomion kiinnittdminen eli ajatus-
viiva on kohta, josta ei voi paasta perille. Ajatusviiva jakaa runon sanaston kahtia,
samanaikaisesti kuitenkin liittden epadtoden ja toden vélisen jannitteen molempiin
osiin. Rytmi puolestaan jatkuu tauon jalkeen alun tapaan toistuen.

Ajatusviiva tuo esiin sen, kuinka kummallinen tekstilaji runo on: sille sano-
maton on merkityksellista, ja ilmaisun, mahdollisesti juuri ilmaisemattomuuden
problematiikka perustava piirre. Lopultakin, kuten Hintsa (1998, 166) toteaa niin
Freudin kuin Derridan pohjalta, kumma kontrolloimattomuus, ratkeamaton jannite,
viittaa juuri fiktion luonteeseen, ja Freud kayttad kummaa kasittelevdssa essees-
saan ensisijaisena aineistonaan kaunokirjallisuutta. Samaan aikaan Freudin “kirjoi-
tuksesta loistaa poissaolollaan tyhjentdva ja absoluuttinen, erehtymaton koodi”
(Derrida 1967/2003, 74, 76—77). Teksti ei siten ole ehyt tai sisdansulkeutuva. Tekstin
tietoiseksi ja maailmassa toimivaksi tulemisen mahdollisuus on Derridaa nouda-
tellen ymmarrettava kirjoituksen tyoksi, joka kiertdaa tiedostumattoman ja tietoi-
suuden valilla psyykkisena energiana. Teksti heterogeenisine piirteineen ilmentaa
ja ilmaisee tallaista kiertdvaa energiaan. "Tanka-sadun” energia tihenee ajatusvii-
vassa, joka on merkki pysahdyksesta ja tauosta — kuolemasta, jota ei voi ilmaista.
Runo jatkaa kuitenkin rytmista liikettaan ja ndin ollen pyrkii valttdmaan kuolemansa.
Erityisesti runo kykenee yhdistamaan kirjaimen ja merkityksen ja tekee sen materi-
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aalisella rytmilldan, jonka voi liittad sydamen lyonteihin ja ajan kulkuun, ruumiilli-
sesti merkitseviin seikkoihin (Derrida 1988/2004, 536—537). Siten runo suuntautuu
lopultakin aina itsestdadn ulospdin: se ei ole sisddanpain kadantynyt subjekti vaan jatku-
vasti tekemisissa maailman kanssa. Tama vuorovaikutus on osa jatkuvuuden rytmia,
ja ndin ratkeamattomuus on osoitus eldvadstd materiaalisuudesta.

Kuolema esiintyy ”"Tanka-sadun” sanastossa tavoittamattomana, kuvitel-
tavissa kylla mutta vain symbolisesti. Kuolema kasitetddn aina vain osittain, puut-
teellisesti. Kasittelemalld asiaa se voidaan kuitenkin jollakin tavoin selittda ja jopa
jarkeistaa, tai ainakin siirtaa syrjaan, jotta yksilo kykenee toimimaan rationaalisesti
ja sosiaalisesti. Silti epatoden ja toden valinen dynamiikka viittaa lisdksi siihen, ettei
selittelyista huolimatta asiaan saada selvyyttd. Runossa elaman jatkuvuutta, joka
toimii yksilosta riippumatta vaikkakin yksilollisesti ilmeten, pitda ylla rytminen liike,
materiaalinen lasndolo joka tekee runon aina uudelleen lukijoidensa avulla tdman-
hetkiseksi ja siis ei-kuolevaksi. Kuolemaan ei symbolisella logiikalla ja lailla ole paasya
eikd sita nain ollen voi kdsittdd. Kuolema jaa toistuvasti sanomattomaksi — tai ajatus-
viivaksi eli hiljaisuudeksi vailla “mieltd”. Rytmi, joka perustuu jatkuvuuteen ja toiston
liikkeeseen, ei materiaalisuudessaan voi tuntea ja kokea kuolemaa; sille ajatusviivan
aiheuttama kuolettava pysaytys osoittaa valttamattomaan taukoon, josta huolimatta
elama jalleen jatkaa kulkuaan.?

"Tanka-satu” herattdaa epamukavuuden tuntemuksia, joita aiheuttavat liik-
keessd oleva ratkeamattomuus ja ilmaisemattoman osuus. Yksilén merkityksetto-
myys tulee runossa esiin sanaston implikoimassa sanomisen puutteellisuudessa
sekd rytmin riipaisevassa jatkuvuudessa: yksilosta huolimatta lintu jatkaa lauluaan,
kuu kiertoaan ja tdhdet tuikkimistaan. Taméantapaiset seikat limittyvat runossa
yhteen tavalla, joka voi olla mieltd, ellei ruumistakin kdantavaa. Freudin (1919/2005,
30) pohdiskellessa, miksei das Unheimliche ole niin suosittu estetiikan tutkimusala,
hanen mieleensa johtuu, ettad koska | maailmansota oli tuolloin vastikdan paattynyt,
kaikenlaiset muistutukset kauheuksista ja epamiellyttavyyksista — jotka mita ilmei-
simmin liittyvat kuolemaan ja muuhun ruumiillisuuteen — eivat ymmarrettavasti
olleet etualalla. Niityltd pois -kokoelman ilmestyessa |l maailmansota oli viela lahi-
muistissa. Runoissa ilmaistu ja viitattu ruumiillisuus heratti konkreettisia muistumia,
ja siksi ruumiillisuus samoin kuin vanhan toistoksi mielletty torjutaan. Toisto onkin
modernissa kauhun Idhde (Felski 2000, 83), ja perimmaltdan se saattaa liittya toiston
eraaseen ytimeen, ruumiillisuuteen jonka osana on kuolevaisuus.

Oli varmasti mukavaa tai jopa valttdmatonta unohtaa kasittamattomat
kauheudet, joita sota saa aikaan, tyontdd ne syrjaan ja torjua osaksi symbolista
toiseutta. Siksi “Tanka-satukaan” ei voi ilmaista suoraa kasitystd kuolemasta tai sen
merkityksesta yksilolle. Rytmisesti moninainen toisto pyrkii kieltdamadan kuoleman,
mika ilmaisee itsepintaista tai vietinomaista uskoa eldaman jatkuvuuteen. Kyse on
mahdottomista asioista, ratkeamattomuudesta elaman ja kuoleman valilld, joka

21 Tassa mielessd runo vertautuu Tuhannen ja yhden yén tarinoihin, silla tarinoita kertomalla Shererazade
valttdd kuoleman.
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koskettaa jokapdivaista eldamaa. Tatd mahdottomuutta runo kirjoituksena luo, kasit-
telee ja ilmaisee, rytmin kannattelemana.

Ratkeamattomuus leimaa modernia runoutta ja liittyy myds modernismiin
kuuluvaan murroksellisuuteen, joka yhtaalta nakyy uuden etsimisena, toisaalta perin-
teen, vanhan ja menneen pohdintana. Viimeksi mainittu tuottaa ongelmia ja esteita
uuteen siirryttdessa. Mennyt ei jatd rauhaan, eika tulevaisuudesta ole varmuutta.
Modernismissa muutos nakyi yhtd aikaa pelkona ja haluna (DeKoven 1991, 3-4).
Siirtyma uuteen ei ole kuitenkaan tahdosta huolimatta vaivatonta tai kertakaikkista.
Siksi ei-kenenkdan-maa ei ole luvattu maa vailla ristiriitoja ja vastakkainasetteluja; se
sisaltda kummaa toistoa, jolla on kytkoksensa materiaaliseen ruumiillisuuteen.

Arkinen kuivuus ja halu laulaa

Modernistinen teksti rakentaa tietoisestikin itseddn ristiriitaiseksi ja siksi moder-
nismia maarittavat usein paradoksi, ambiguiteetti, epdvarmuus, epdpersonointi ja
yksil6llisen subjektiuden purkautuminen (DeKoven 1991, 20-25). Edelld kasitellyn
perusteella Niityltd pois osoittaa, kuinka rytmi osallistuu runojen tuottamaan risti-
riitaan, joka kytkeytyy feminiiniseen, arkeen ja kuolemaan. Yleisemmin kyse on
toistoon kytkeytyvasta ruumiillisuudesta ja sen aineellisesta rajallisuudesta. Myds
minuudesta tulee ongelma, ja se taas ilmenee sanastossa. Kun rytmi ei tarjoa
vahvaa tukea vaan on pikemminkin proosallista, paine siirtyy sanoihin. Erityisesti
tallainen jannite ilmenee kahdessa pitkassa, Kivikk’ahon tuotantoa ajatellen poikke-
uksellisen proosanomaisessa runossa “Otsa” ja "Vaikeampaa kuin laulu”. "Otsan” (N
35-37) sanastossa ldhdetaan liikkeelle arkiruoan parista ja paadytaan korkeampiin
tavoitteisiin:

|
Kauan on salaisuus ollut hyllylla paperissaan
jota ei tehnyt mieleni poistaa.

Mutta nyt se hikoilee kuin juusto.
Erdastd mahdollisuudesta on tullut pakko.
Kypsan sieluni leikkaan eteesi paksuiksi viipaleiksi.

Ei ole helpointa tam3,

ei leipdaa maitoa,

ei voita-leipaa-maitoa-lepoa-rauhaa

kun juusto on kihonnut kyyneleita tayteen,
kun syddamen tulee saali

vakevinta haluaan.

[...]
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1"

Kun olen luonasi,

en ole etdinen ajatus.

Mutta kun ldhden vaikeampaa vastaan
vaaran ja uskon kuumia otsia kohti,

niin tuskanhien, ihmisen tuskan ja pelon
eteen ja ylle maisemaani nouskoon
tie ja sen loppu,

korkeimman ikdvan otsa.

Salaisuus, jota runon mind hautoo, sijoittuu alussa keittion hyllylle ja vertautuu
paperin sisdlla kypsyvaan juustoon. Jossakin vaiheessa salaisuus on kuitenkin otet-
tava esiin ja paljastettava, sielu on siihen kypsa, eikd vakevinta halua enaa voi piilo-
tella. Lahellad sindd mindn on helppo olla, mutta tuttu ja turvallinen on jatettava, kun
jokin vaikeampi kutsuu vaativasti. Kodin turva on jatettdava kutsumuksen nimissa,
vaikka se ei suinkaan ole helppoa.

Rytmi toimii runossa sanojen alustana, ei kannattelevana voimana tai vasta-
voimana. Huomio fokusoituu sanoihin ja niiden viestiin. Se kytkeytyy kutsumukselli-
suuteen, jonka vastakohdaksi asettuu se, mika on laheisinta ja tuttua. Yksinkertaisesti
voisi sanoa, etta kyse on tasapainottelusta kodin ja tyon valilla, tarpeesta muovata
omaa identiteettia muuallakin kuin kotona. Se, ettd valinta on vaativa ja ratkeamaton,
tulee myos esiin. Runo on siten kuvaus tilanteesta, jossa mina suuntaa kohti kutsu-
mustaan, vaikka kodin ymparisto ja erityisesti keittio vetda puoleensa. Edellisessa on
kyse omasta, vakevasta halusta ja lisdksi ihmisistd laajemmin. Mainittavaa on, etta
puhe on materiaalisista asioista, yhtaalta ruoasta ja toisaalta ruumiinosasta, otsasta,
joka esiintyy jo runon otsikossa. Se, ettd metonyymiin valituksi osaksi tulee juuri
otsa, viittaa pdahan, ja siten alyllisyyteen ja pohdintaan.

Kyse on erdanlaisesta tunnustuksesta, joka on Kivikk'ahon tuotannossa
tdssd mitassa poikkeus. Tunnustus koskee metalyyrisesti tulkiten kutsumuksen
ongelmia. Olennaista on, etta niiden kasittely tapahtuu nimenomaan kasitteellisesti,
sanojen voimin ja liki suorasanaisen tekstin rytmiin, vaikkakin runo on jaettu sakei-
siin ja sakeistoihin. Runo korostaa alyllista pohdintaa, joka kuitenkin kumpuaa keit-
tion piiristd. Tahan kiinnitti aikalaisista huomiota erityisesti Uuden Suomen Rafael
Koskimies (1951), jonka mukaan runo ”Pois niityltd” on nayte Kivikk’ahon mietis-
kelyn laadusta. Koskimies ei suinkaan torju "mietiskelevaa syvallisyytta tai ainakin
pyrkimysta elamanongelmien keskitettyyn ja samalla lennokkaaseen pohdintaan”,
mutta toisaalta hdan huomauttaa, ettd kuivakiskoisuuden vaara on talldin uhkaa-
massa. Hanen mielestdan esimerkiksi “Otsa” tehoaisi proosallisuudessaan ja laimeu-
dessaan, mutta “kun runoilijatar alituiseen erehtyy tdhan arkiseen kuivuuteen, ei se
voi olla herattamatta vastavaitteita”. Koskimies jatkaa:
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Aikamme runokielessa tosin helpostikin 16ytyy vastineita talle tyylille.
Luulisin etsijan saavan niitd kyllikseen esim. Eliotin runoudesta ja
kansainvalisesta eliotilaisuudesta yleensa. Arkinen kuivuuskin on eras
tyyliarvo, jota ei sindnsa voi halveksia. Pahempaa on tietenkin suora
mauttomuus, jota tdmankertainen runoilijamme yleensa kaihtaa,
vaikka han lukijainsa ihmeeksi saattaakin puhua juustosta, joka on
kuin sydan, tai sydamesta, joka on kuin juusto tai “voita-leipda-maitoa-
lepoa-rauhasta” ja muusta mystillisestd menosta.

Koskimiehelle proosallisuus, arkisuus ja kuivuus ovat modernistisia tyyliarvoja, jotka
voidaan hyvaksyd mutta pitkin hampain. Mauttomuutta edustaa arkinen keittio-
ympadristo, syddmen ja sielun vertaaminen voihin, leipadn, maitoon ja juustoon.
Juuri tama nayttaytyy Koskimiehelle mystillisend — siis perille padsemattomana,
outona ja kummallisena.

"Otsasta” tuli kuvastonsa tahden loukkauskivi monille arvostelijoille, toteaa
Mirjam Polkunen (1975, 412), silld "proosallinen juusto ylevien kasitteiden meta-
forana, keittid suurten ratkaisujen paikkana ja sielun viipaloiminen olivat osalle
modernejakin kriitikoita merkki maun horjahduksesta”. Ylipdansa runous on usein
irrotettu arjesta ja arkisesta kielesta, esimerkiksi erottamalla proosa ja lyriikka
tiukasti toisistaan vield 1940-luvulla kuten tuli tdman kirjan toisessa luvussa esiin,
mutta osalle modernisteja aivan tietynlainen arki edustaa runoudelle vierasta
aluetta, mika ilmeni tassa luvussa aiemmin Lounelan arvostelussa. Tassa luokitte-
lussa “oikean” maun hierarkia on ollut tarkea tekija (ks. esim. Kainulainen 2006). Sen
sijaan Koskimiehen huomio modernistisen kielen “kuivuudesta” juontaa T.S. Eliotiin
ja erityisesti Ezra Poundiin. Myods mystillisyys tulee esiin modernistien, erityisesti
imagistien ndkemyksissa. Tallainen ajattelutapa on jaljitettavissa T.E. Hulmen (1924)
kirjoitukseen, jota pidetdan Eliotin ja Poundin ajatusten esikuvana. Tassa kirjoituk-
sessaan (luultavasti kirjoitettu jo 1913 tai 1914) Hulme vertaa romantiikkaa ja klas-
sista runoustyylid keskendan, jalkimmaisen hyvaksi. Romantiikka edustaa ”“kosteaa”
(damp), sentimentaalista ja emotionaalista mystiikkaa, johon ndhden klassinen,
"kova ja kuiva” sde edustaa jamakkyytta ja todellisuutta. Romanttinen runous vie
mukanaan, vaikuttaa ja mystifioi. Klassisessa tyylissa paiva on aivan tavallinen paiva,
ei tuonpuoleisen haihattelua; ihminen on aina ihminen (tai mies on aina mies) eika
jumala (man is always man and never a god). Romantiikan ongelmana on juuri selit-
tamattomyys ja ihme (wonder). (Hulme 1924/1972, 92, 98-99, 104.) Runokielen on
siksi oltava selvaa, kovaa ja kirkasta, eika mystista — ratkeamatonta — menoa suvaita
todellisuuden nimissa.

"Otsan” arkisen kuiva mauttomuus ei tayta Koskimiehen toiveita, mutta
Niityltd pois ei tayta myoskaan modernistisia odotuksia. Jotakin on jatkuvasti oudon,
kummallisen ja ratkeamattoman tilassa, ja sitd “Otsa” myds ilmaisee sanallisesti.
Samaan aikaan rytmin voima loistaa poissaolollaan; rytmi ei johda tai ohjaa runoja
samassa maarin kuin Kivikk’ahon tuotannossa aiemmin. Se, miten kutsumusta olisi
toteutettava, saa erdanlaista valaistusta runossa ”Vaikeampaa kuin laulu”, joka
sijoittuu samannimiseen osastoon. Mainitun osaston muissa runoissa muun muassa
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"laulaa lintujen lintu” ja vaikka ”Sanat eivat voineet siirtad vuoria”, eivat ne silti
"koskaan uuvu laulamasta”. “Laulu” esiintyykin osaston sanastossa erityisen useasti.
Osaston pitka nimiruno (N 57-59), joka on samalla kokoelman viimeinen, kasittelee
puhumisen ja laulamisen valista eroa kertovaan tyyliin:

Oli kerran lintu,
joka opetteli puhumaan.
Ja se oli vaikeampaa kuin laulu.

[...]

Vasyneena edestakaisuuteen,
vasyneena kaiken kuvioihin,
kuvioitten kaikkeen koukerteluun
vasymyksen kuvakoukeroissa
lintu uupui, sulki silmansa.

Siita asti se vain laulaa, laulaa...

Lintu yrittda opetella puhumaan, siind kuitenkaan onnistumatta. Paitsi, ettd lintu
yrittdad opetella puhumaan, se saa myds hyvid neuvoja ukkoselta, joka kehottaa
lintua avaamaan tayden sydamensa vaikka kirouksiin, jos siltd tuntuu ”silla hiljai-
suuden sinisen sillan alla / yopyvat kuurot ja tyhmat arkalaiset / ja kuiskausten keijut,
/ ja oheneva hiljaisuus ja ldheneva tyhjyys.” Hiljaisuus on vaaraksi, opastaa ukkonen
lintua runossa, ja se on varattu kuuroille ja tyhmille arkalaisille seka kuiskausten
keijuille. Kun hiljaisuus ohenee riittdvasti, lahenee tyhjyys. Lintu ei kuitenkaan lahde
ukkosen uskomusten mukaisille huudon ja kirousten poluille. Ratkaisuksi esitetdaan
runon lopussa laulaminen, jonka lintu taitaa ja jota se jatkaa hamaan tulevaisuu-
teen. Se on sille tuttua, ldheista ja luontaista.

Puheen opettelu tuntuu kuitenkin tarkealtd, ja se on runon ldahtokohta.
Sanat ovat sosiaalisen kanssakdymisen valttamaton valine. Lintu joutuu luopumaan
tastd, kun se pitdytyy omassa tavassaan ilmaista. Samalla se jada vaille ihmisten
kielenkayton symbolisen tason olennaista osaa, identiteettid ja sen representoi-
misen mahdollisuutta. Tahadn toisaalta pyrittiin “Otsassa”, jossa kutsumuksen tien
kulkeminen tarkoittaa liitosta muihin ihmisiin, pelkoon ja tuskaan. Molemmissa
tapauksissa sosiaalinen vuorovaikutus nayttaytyy ongelmana, mutta samaan aikaan
molempiin runoihin kirjoittautuu metalyyrisyyden ndakokulmasta kysymys runoilijan
identiteetistd. Ensin mainitussa se merkitsee 1aht6a kodin piirista vaikeuksien uhal-
lakin, ehkd my0s tyon ja kodin valista ristiriitaa, jalkimmaisessa omaan erityiseen
ilmaisutapaan luottamista siitd huolimatta, ettd jotakin jaa sanallisen ilmaisun ulot-
tumattomiin. Vaivalloisuus kuvaa molempia keinoja.

Molemmissa runoissa kyse on erdanlaisesta representaation kriisista, joka on
Susanna Valimaen (2008, 72) mukaan yksi das Unheimliche -késitteen muunnelma.
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Se on merkityksenannon, kielen ja representaation hairidtila, jotakin mita kieli ei
pysty kesyttdmaan, jotakin mistad ei paase perille, mihin kumman kasite osoittaa.
Sanat, joihin sisaltyy salaisuus ja jotka viittaavat niiden kdyton mahdottomuuteen,
osoittavat “Otsassa” ja “Vaikeampaa kuin laulu” -runossa kriisiin, ja se kohdentuu
minan haluun identifioitua kutsumustyon tekijaksi. Ennen muuta sanat edustavat
sitd, mistd ei padse perille. "Otsassa” salaisuus ei paljastu eikd tilanne ratkea,
ja “Vaikeampaa kuin laulu” -runossa laulu vie voiton puheesta. Jalkimmaisessa
paljastuu pahin uhka ja kauhu: jos taydellinen hiljaisuus saa vallan, seurauksena
on tyhjyys, joka merkitsee ilmaisemattomuutta.?? Siksi laulaminen on elintarkeas,
vaikka se edustaa outoutta — perille padsematonta — sosiaalisen kanssakdaymisen
nakokulmasta.

Tuntematon arvo

Vuonna 1914 syntynyt, modernismin vastustajiin kuulunut Kauko Kare (1953, 333;
ks. aiheesta myds Toivanen 2009, 45) pohti 1940-ja 1950-luvun vaihteen aatteellista
ja poliittista anomaliatilaa Suomalaisessa Suomessa seuraavasti:

Oletan, ettd meilld vanhemmilla on kuin onkin hieman tyolas kuvitella
mielessamme sitd aatteellista ja poliittista anomaliatilaa, tyhjiota, joka
ihanteita etsivda nuorisoa 1940-luvun lopussa ja 1950-luvun alussa
ymparoi. Itsendisyystaisteluun, aineelliseen nousuun, oikeuskasityksiin,
maanpuolustukseen liittyvat perinteet ovat murskana, runebergilais-
leinolaisen optimismin tilalla oli kahden Moskovan rauhan ruokkima
pessimismi.

Aatteellinen ja poliittinen anomaliatila merkitsee hammennystd, tilannetta jossa
menneeseen tukeutuminen tuntuu mahdottomalta ja tulevaisuutta on vaikea
rakentaa. Kyse on ratkeamattomuuden tai toisin sanoen etsinnan tilanteesta, joka
liittyy lyrilkan modernisoitumisprosessiin ja on osa sotienjalkeista Suomea.
Sotienjalkeisessd Suomessa ei-kenenkdan-maa oli Auli Viikarin mukaan koke-
musmaailmaa jasentava metafora, kuten toin esille jo taman luvun alussa. Suomea ei
1950-luvulla enda edustanut Suomi-neito tai Suomi-aiti vaan ”valimaaston vanrikki”.
Viikari lainaa Matti Kuusta, jonka mukaan olisi parasta, etta “kaivaudutaan maahan
ja odotetaan, herdtetdan mahdollisimman vahan ulkopoliittista huomiota, toivo-
taan hurskaasti ettd kranaatit lentdvat niin kuin tavallisesti lentdvat ei-kenenkaan-
maan ylitse, etta ratkaisevat kahakat tapahtuvat muilla kaistoilla. Ja ennen kaikkea
pidetdan vaki koossa ja toimintavalmiina kaikkien tilanteen muutosten varalta.”

22 Tuulia Toivanen (2009, 55-68) kasittelee Pertti Niemisen runoista ilmenevaa laulun kaipuuta; laulutto-
muus merkitsee myds runottomuutta.
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(Ks. Viikari 1992, 32.) Talla tavoin, vaikkakin ehka ironisesti ilmaistuna, rakennettiin
"puolueetonta”, “tasa-arvoista” ja modernia Suomea, maata joka ei olisi varsinai-
sesti kenenkaan mutta samalla yhteisesti kaikkien. Nain kuitenkin torjutaan erojen
merkit ja merkitys seka niiden konkreettinen vaikutus ja lasnaolo kuten sukupuoli- ja
kulttuurierot “suomalaisen yhtenaisyyden” tavoitteesta.

Ei-kenenkddan-maan funktio oli rakentua puhtaaksi ja selkedksi, ja se onnistui
outouttamalla ongelmat, sijoittamalla ne toiseuteen. Metaforinen (mies)sotilas,
valimaaston vanrikki kykenee edustamaan kuvitelmaa ei-kenenkdan-maasta. Arkeen
kytkeytyva toisto, jolla on linkkinsa feminiiniseen ja kuolemaan, rakentaa sen sijaan
metonyymistd verkostoa, joka alkaa muodostua mystiseksi toiseksi. Tallaisesta
verkostosta ndyttaa tulkintani mukaan muodostuvan se, mista ei padse perille, ja siksi
se jaa usein sanomattomiin: siitd tuotetaan toiseutta. Uutta pyritadn kaikkiaankin
rakentamaan sopivilla ja oikeilla sanoilla. IImaisun kontrolloinnin seurauksena voi
kuitenkin olla ilmaisemattomuus. Ongelma tiivistyy jannitteeseen sanojen ja rytmin
valilla. Siihen liittyy lisdksi kysymys ilmaisun uusista mahdollisuuksista mutta samaan
aikaan lisaksi ehdoista, joista ilmaisemattomuus on jaytavin.

Mainituista prosesseista ja niiden ilmaisusta, esille tuomisesta myds sano-
mattoman keinoin, on kyse Niitylté pois -kokoelmassa. Toistoon, yhtad hyvin kuin
siihen sisdltyvaan vaihteluun ja liikkeeseen perustuvalle rytmille olisi sanottava
hyvastit ”Pois niityltd” -runossa, vaikka rytmi jattaakin pysyvat jalkensa ja on luet-
tavissa edelleen. “Kesalaulussa” repaleisiin housuihin ja vdaranvariseen nuttuun
puettu tyttd esiintyy railakkain, ddnnetoistoon perustuvin rytmein, joskin samaan
aikaan silmaanpistava silkki(mekko) kuuluu véltettavien asioiden listalle. “Tanka-
satu” tuo mukaan kuoleman vdistamattéman, sanomattoman lasnaolon: rytmisesti
elama jatkuu, mutta silla on yksiloa koskettavat ruumiilliset rajansa. Proosanomaiset
"Otsa” ja "Vaikeampaa kuin laulu” nostavat sanojen avulla esiin ”salaisuuden”, kutsu-
muksen ongelman, joka karjistyy representaation kriisiksi. Sopivia sanoja ei tunnu
[6ytyvdn, ja sanoista muotoillaan ndin toiseutta. Talldin astuu esiin puheena ilmai-
sematon laulu. Taustalla piilee hiljaisuus, joka uhkaa ohentua tyhjyydeksi — ilmaise-
mattomuudeksi. Se tulee esiin erityisesti silloin, kun rytmi ei enda tarjoa voimaansa.
Tasta nakokulmasta sanoista tulee outoja, perille pddsemattomia, eikd sanoja nahda
ilmaisullisena potentiaalina. Olennaista on, ettd jannite rytmin ja sanojen valilla luo
sellaista dynaamista jannitettd, joka pitaa kielen elossa.

Jokin jaa sanomattomiin ja hiertdmaan: ratkaiseva tapahtuma lapsuuden
ja aikuisuuden valilla, silmaadnpistava feminiinisyys, kuoleman viiva, linnunlaulu. Se,
mista ei pdase perille, tulee rytmikkaasti esiin myos esimerkiksi Helvi Juvosen (1952,
41-42) Pohjajddtd-kokoelman runossa “"Tuntematon”: “Jos puhun, puhun likiarvoin
vain, / jos kuulet, tietoisuuteen osa tunkee, / ei koskaan kaikki eikd muuttumatta. [...]
Jotakin aina tulematta jag, / se jokin kaikki kaavat murtaa, rikkoo / se aina virheena
on laskuissamme, / tai, ndin jos sanoisin, / se on / ratkaisemattomassa viime yhta-
|6ssd / tuntematon, josta arvo riippuu.”

Tuntematon, outo ja perille pddsematon eivat sijaitse vain rytmeissa,
sanoissa, maailmassa, yhteiskunnassa tai historiallisessa tilanteessa. Julia Kristevan
(1988/1992, 196) mukaan Freud ei das Unheimlichen kohdalla tarkalleen ottaen
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puhu muukalaisista, vaan han opettaa meidat huomaamaan muukalaisuuden itses-
samme. Tasta on mielestani kyse silloin, kun kummaan ajatellaan sisaltyvan jotakin
tuttua ja laheistd, jotakin joka sisaltyy jokapadivaiseen toimintaan ja vaikuttaa meissa
kussakin. Se, mista ei pdase perille, on samaan aikaan tuttua ja kummallista: ei suin-
kaan mystistd, tuonpuoleista, transsendentaalista, vaikka kyllakin monimuotoista ja
moniselitteistd. Itsestdan selvaltd nayttava eli selked, objektivoitu ja kasitteellisesti
jasennetty todellisuus sen sijaan edustaa materiaalisuuden nakdkulmasta abstraktia.

Rytmin dynaamis-fyysinen liike jatkuu ja luo jatkuvuutta seka kielen mate-
riaalista tuntua. Kontrollointiin pyrkivan jarjen kannalta tallainen nayttda oudolta
ja ehkd uhkaavalta tai mystiseltd. Rytmin merkitysarvo on siten tuntematon, vaikka
materiaalisesti perin tuttu samalla kertaa, mika kuvaa 1950-luvun lyriikan murrosta.
Rytmin sijaan “uuden” rakennustarvikkeiksi soveltuivat “kova ja kuiva” kuvallisuus ja
selkednviilea todellisuus — sellaisena kuin sen arveltiin ndyttavan.
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5. LAULULLISUUDEN VOIMA

Laulullisuus ja modernistinen lukutapa

Uusi runo teki tuloaan pitkin 1950-lukua, ja vasta vuonna 1956 ilmestynyttad Eeva-
Liisa Mannerin Tdmd matka -kokoelmaa on usein pidetty modernismin huippuna.
Vuosikymmenen alun “uusi runo”, "modernismi” rajoittui suppean nuorten joukon
piiriin, ja edelleenkin nakyvimmat runoilijat Aaro Hellaakoski, P. Mustapaa, Aale
Tynni sekd nuorista Aila Meriluoto ja Lauri Viita luettiin perinteisiksi (Polkunen 1975,
404).

Suunnanmuutos ei kdynyt kaden kddnteessa. Uutta runoa piti lisaksi opetella
lukemaan uudella lailla, ja opastajina toimivat Tuomas Anhava ja Kai Laitinen.
Anhavan (1952/1981, 10) mukaan aloittelevan lukijan on vaikeata hakeutua joka
pdiva ilmestyvien mestariteosten lomitse kestdvan kirjallisuuden dareen, ja siksi
tdma tarvitsee “jarkeen kdypda opasta”.! Painotus on selva: ottaakseen selvaa
uudesta runosta noviisin on otettava jdrki kateen. Tata aiemmin Laitinen (1949/1972,
29-30) oli Autio maa -suomennosvalikoimassa neuvonut suomalaisia Eliotin ja siten
uudenlaisen runon lukijoita pyyhkimaan pois “kaikki ennakkokasityksensa runosta ja
runoudesta”, silla “tunnelmointi, valittdmyys ja avoin laulullisuus on télle runoudelle
vierasta”.

Merkille pantavaa on — kuten ”jarkevan” lukemisen kannalta loogiselta
ndyttad — ettd tunnelmointi, valittdmyys ja avoin laulullisuus eivat kuulu uuteen
runoon vaan sen sijaan edustavat perinteistd, vanhaa runoa. Laulullisuuden sijaan
musiikillisuus on Laitisen mukaan osa uutta runoa, joskin toisella tavalla. Runoudella
ja musiikilla on hdanen mielestdan paljon yhteistd, mutta “nuo yhtymakohdat eivat
ole akustista, sanamusikaalista laatua, vaan struktuurin piiriin kuuluvia rakenneyh-
taldisyyksid”. Voi paatelld, ettd akustista sanamusikaalisuutta, jota danteellisyys
ilmentaa, on laululliselle runolle tunnusmerkkista. Sen sijaan ”[rjunokuva on nyky-
runoutemme suosituin elementti, sen todellinen mahtitekija”, kirjoittaa Laitinen
(1958, 221-222). Kuuntelemisen ja kokemisen sijaan olennaista uuden lukutavan
mukaan on nahda runon struktuuri ja sen kuvallisuus visuaalisena piirteena.

Kuten neljannessa luvussa kavi ilmi, feminiiniselld ja rytmilla on 50-lukulai-
sessa modernismissa erityinen, toistoon perustuva liitoksensa, ja samantapainen
kytkos tulee esiin Eila Kivikk'ahon vuonna 1952 ilmestyneen Venelaulun [= Ve]

1 On syyta olettaa, ettda Anhavan esseeseen sisdltyvd heitto ”paivittdin ilmestyvistda mestariteoksista”
on ironinen ja viittaa ehka jopa péainvastaiseen. Taman Parnassossa (1952) alun perin ilmestyneen esseen
otsikko “Mita lukijan tulee tietda?” korostaa tietdmisen ja myos tiedon omaksumisen merkitysta. Esseessaan
Anhava esittelee Ezra Poundin tuolloin vield suomentamatonta teosta ABC of Reading (1934). Teoksen kaan-
sivat Hannu Launonen ja Lassi Saastamoinen nimella Lukemisen aakkoset (1967).
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vastaanotossa. Toimittamassaan ja johdannolla varustamassaan runoantologiassa
Uuden runon kauneimmat (1958) Osmo Hormia luonnehtii Venelaulua muiden
muassa. Venelaulun atmosfaari on hanen mukaansa voimakas, ja sen luonne on
"hyvin lyyrillinen, enin osa on varsinaista tunnelmalyriikkaa”. Runoilijan asennoi-
tumista ja aiheenvalintaa ”voi pitda tunnusomaisesti naisellisena”. (Hormia 1958,
17.) Nyt feminiininen saa attribuutikseen tunnelmallisuuden, ja tdhdan maaritelma-
kimppuun yhdistyy laulullisuus; lisdksi feminiinisen, laulullisen tai muuten korostu-
neen rytmin ja tunnelmallisuuden sidos “vanhaan” solmitaan tiiviisti 50-lukulaisessa
modernismissa.

On syytd huomioida, etteivdat mainitunlaiset maarittelyt kuvaa 1950-luvun
runousasennetta kokonaisuudessaan, ja onkin erotettava toisistaan runous ja luku-
tapa, jolla viittaan tassa lahinna vastaanottoon. Selvaa kuitenkin on, ettd lukutapoja
ohjeistamalla toteutettiin runouden sukupolvenvaihdosta. Urpo Kovala kayttaa
termia modernistinen lukutapa (modernist reading) kuvatessaan uudenlaisen luke-
misen tyylid.2 Kovalan mukaan modernistiseen lukutapaan, joka Suomessa vaikutti
1950-luvun alusta lahtien, kuuluvat ennen muuta pyrkimykset tekstin yhtenaista-
miseen, etdannyttamiseen ja rationalisointiin. Moniarvoisuudesta ja sitoutumatto-
muudesta huolimatta — tai sen vuoksi — lukijaksi maarittyi usein aikuinen, valkoinen
ja intellektuaalisesti suuntautunut mies. "Madreet voivat osin vaihtua ja niista
voidaan periaatteessa neuvotella, mutta niiden artikulaatiot ja niiden tuottamat
poissuljennat nayttdvat sitkedhenkisemmiltd”, Kovala (2004, 93, 82) kirjoittaa.
Korostettaessa kuvaa ja lukemisen rationaalisuutta suljetaan jotakin pois. Samalla
ohjataan lukemaan tietylla tavalla ja ohittamaan rytmi vanhanaikaisena jadnteena.
Toisaalta on muistettava, ettei Kovalan luonnehtima modernistinen lukutapa ollut
1950-luvulla ainoa. My®6s laulullisella rytmilla oli puolustajansa.

Eila Kivikk'ahon Niityltéd pois -kokoelma paattyy runoon ”Vaikeampaa kuin
laulu”, jonka sanastossa laulu on linnun ilmaisuna ihmispuhetta ldheisempi vaih-
toehto. Toisin kuin mainitussa kokoelmassa, vain vuosi sen jadlkeen ilmestyneessa
Venelaulussa mitallinen rytmi dominoi, sillda vapaarytmisia runoja ei ole juuri
lainkaan. Laulu ilmenee jo Venelaulun nimessa, samoin monissa sen runoissa.?
Lahtokohtana voi siis hyvin pitaa sita, ettd Venelaulu on laulullinen kokoelma. Mutta
mita silloin oikeastaan tarkoitetaan? Laulullisuus tarkoittaa rytmin luonnehdintana
jotakin muuta kuin puheenomaisuutta, suorasanaisuutta tai proosanomaisuutta.*
Laulullisuutta ei juuri yhdisteta tiiviiseen tai kuvakylldiseen ja -keskeiseen runoon,
sen sijaan laulullisuudelle tunnusomaisena on pidetty mitallisuutta ja loppusointuja

2 Ks. myds tdman kirjan Johdanto-luku.

3 Venelaulu eli barkaroli on alkuaan italialaisten venemiesten laulu keinuvassa 6/8-tahdissa (Mattila 1963,
97). Lahtokonteksti on musiikki, samoin kuin tdman kirjan toisessa luvussa esiintyvassa “Nocturnossa”.

4 Puheenomaisuus on termi, jota kdytetddn vahintaan yhta valjasti kuin laulullisuuttakin, ks. puheenomai-
suuden maarittelyn problematiikasta esim. Seutu 2009.
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(ks. esim. Toivanen 2009, 63).° Laulullisuuteen liitetdan lisdksi attribuutit melodisuus
ja soinnillisuus, ja toisinaan ajatus laulajasta. Vield 1900-luvun alkupuolella runoi-
lijaa saatettiin hyvinkin kutsua laulajaksi ja runosta kaytettiin synonyymia laulaja.

Laulullisuutta koskevat yleistykset ovat varsinkin aiemmin sisdltdneet
oletuksen rytmin koherenssista, harmoniasta tai sujuvasta sddanndnmukaisuudesta
(esim. Mattila 1963, 23, 24). Tall6in rytmiltd on odotettu sdannénmukaisesti esiin-
tyvia toistopiirteitd kuten tiivistd mitallisuutta, tiheda riimittelya ja typografista
symmetriaa. Sopusoinnun ja odotuksenmukaisuuden oletukset ovat usein koske-
neet runon rytmid yleisemminkin. Unto Kupiaisen (1949/1974, 27-28) maaritelman
mukaan runon rytmin

meissa herdttdma nautinto pohjautuu epailematta siihen mielihyvaan,
joka ihmisessa syntyy, kun odotus toteutuu: ensi lahdostdan saakka
rytmi virittdd kuulijan erdanlaiseen jannitykseen, joka laukeaa sitten
sopusointuiseen tyydytykseen, kun tapahtuu, mitd on odotettu.

Runon rytmi liitetddn nain nautintoon, mielihyvaan ja jannityksen laukeamiseen,
jotka kaikki ovat aistimellisuuteen ja fyysisyyteen liittyvia seikkoja. Kyse on ruumiil-
lisesti aistittavasta vuorovaikutuksesta, joka koskettaa ihmisid, "meitad”. Rytmi luo
talloin fyysisesti vaikuttavan yhteyden runon ja vastaanottajan vilille. Rytmi nahdaan
vahvan vaikutelman luojana, ja olennaista on huomata, ettd vaikutelman fyysisyys
voi sukupuolittua, kuten edelld Osmo Hormiakin teki tunnelmaan ja vaikutuksiin
viitatessaan. Rytmilla on vetovoimaa, joka tehoaa ja sukupuolittuu.

Suzanne Clark tuo teoksessaan Sentimental Modernism painokkaasti esiin
hierarkkisen sukupuolittuneisuuden, joka ilmenee modernismiin sisaltyvissa jaotte-
luissa.* Modernismi pani toimeen arvomuutoksen, joka painotti eroottista halua, ei
rakkautta, sekd anarkistista repedmaa ja innovaatioita mieluummin kuin sentimen-
taalisen kielen konventionaalista kutsua. (Clark 1991, 1.) Sentimentaalisuutta alettiin
pitaa siirappisena tunnelmallisuutena, joka ei kuulu uuteen runoon ja jolla on kytkos
tekijan naispuolisuuteen tai runojen feminiinisyyteen. Samalla torjutaan runon
rytmikas ja fyysinen vetovoima, jota laulullisuus luo, ja siita pyritaan loittonemaan,
vaikka toisaalta rytmikkyys edelleen myds houkuttelee, kuten tulen osoittamaan.
Tastd ambivalentista hankaluudesta juontanee modernistisen lukutavan rytmiso-

5 Tuomas Anhava (1951, 85) liittaa ”"lyyrillisen” ja “laulunomaisen” yhteen, ja viittaa ndiden kohdalla myos
”sanakohinaan” ja ”lyyrillisen silmanrapayksen helkdhtdvaan tuotteeseen”. Laulullisuus voidaan juontaa
antiikin Kreikkaan seka kiinalaisen shi-runouden perinteeseen, aikaan ennen ajanlaskun alkua (Perloff 2009,
5), jolloin runoja esitettiin musiikin sdestyksella. Samalla tavoin laulullisuus liittyy kotoisaan runoperintee-
seemme, jossa kalevalaiset runot siirtyivat muistinvaraisina; riimitys kuitenkin kuuluu uudempaan kerrostu-
maan kalevalaisessa runossa ja runolaulussa. Huomionarvoista laulullisuuden maarittelematta jattamisessa
on lisaksi, etta esimerkiksi Yrjo Hosiaisluoman Kirjallisuuden sanakirja (2003) ei tunne hakusanaa laulullisuus.
6 Clarkin esimerkkeind ovat 1900-luvun alkupuolen modernistit. Koska mm. Eliotin ja myds imagismin
vaikutukset ja kasittely tulivat Suomeen varsinaisesti vasta sotien jalkeen ja keskustelu modernismista varsi-
naisesti rantautui tuolloin maahamme, hyodynndn Clarkin havaintoja tdssa. Joiltakin osin avantgardisti-
simmat modernistiset piirteet ovat tulleet Suomeen joskus pitkallakin viiveella.
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keus, ja rytmin kutsu jatetdaan kuulematta. Rytmin yhtdaikainen veto- ja tyontévoima
on piirre, joka tuo esiin modernistisen lukutavan kuollutta kulmaa.

Moderni ei ole kuitenkaan uuden vaan nykyaikaisen synonyymi, kuten
esimerkiksi Rita Felski (2000, 69) korostaa. Mydskdan modernismi ei ole synonyymi
uudelle runoudelle, saati vain tietynlaisen lukutavan lavitse suodatetulle uudelle
runoudelle. Nykyaikaisuus ja aikalaisuus onkin korrektimpi liitos niin moderniin
kuin modernismiin, mikd myds laventaa mahdollisuuksia ymmartdaa modernistisen
runon moneutta. Aikalaisuus koskettaa samaan aikaan elavia ihmisia, vaikka sama
asia voidaan kokea eri tavoin. Toisin sanoen aikalaisuus ei tarkoita, ettd ajankohta
sindlldan koettaisiin samalla tavoin ja samanlaisena. (Felski 2000, 23.) Talléin moder-
nilla, tai edes modernismilla, ei voi olla suljettua sisdltéa. 1950-luvun modernismissa
onkin havaittavissa juonne, jolle kuvakeskeista ja “kuivaa” rationaalisuutta — kaytan-
ndssa usein sanojen merkityksia — korostava ja rytmin vetovoimaa torjumaan pyrkiva
lukutapa ei tee oikeutta.

Runon sense (sanallinen merkitys) kertoo jotakin sanoilla, mutta sen tutki-
misen rinnalle on tuotava runon sound (rytmi, danensavy, tunnelma ja vaikutelma),
joka muhevoittaa ja elavoittaa kieltd. Rytmi saattaa jopa nousta sanaston edelle,
mika tapahtuu silloin kun rytmi on erityisen vahva. Erityisesti sdédnnénmukainen,
musiikillinen ja metrinen runon rytmi tuottaa ruumiillisesti koettua mielihyvaa, ja
se ottaa mukaansa, tuottaa vapautuksen tunteen: antautumisen rytmille. Se on
osa runojen lukemisen prosessia, joka kaikkinensa on tarkeampaa kuin se, mihin
tulkinnassa paadytaan. Rytmilla on nimittdin erityinen kyky “tarttua kiinni”, kutsua,
hoputtaa tai vietelld kuulijansa osalliseksi runoon. Antautuminen rytmille tuottaa
erdanlaisen vapautuksen tunteen (tai illuusion siitd), koska se vapauttaa tietoisesta
tahdosta, joka on ominaista alylliselle ajattelulle. Nain tapahtuu huolimatta siita,
ettd se, mita kutsutaan vapaudeksi, yleensa liitetdan vain tietoiseen toimintaan ja
tahtotilaan. (Aviram 1994, 3, 9, 7.) Rytmi tarjoaa vaikutuksia, jotka ovat fyysisia,
mika tarkoittaa, ettd rytmin ruumiillisuus ulottuu vastaanottajaan saakka. Rytmi on
ajateltavissa ikdan kuin fyysisena kokemuksena ilman, ettd semanttisen represen-
taation tasoa hylataan, silla sen avulla fyysisyyteen voidaan paasta kasitteellisesti
kiinni. (Aviram 1994, 64, 111, 134.) Keskeista on fyysinen tai sellaiseksi ymmar-
rettdva yhteys, jota rytmi luo. Rytmi kutsuu osalliseksi runoon (vrt. Viikari 1998a,
302-303) ja mahdollistaa fyysisen yhteyden vastaanottajaan, ja se toteutuu samaan
tapaan kuin yhteiseen tanssiin kdytdessa. Tallainen mahdollisuus ilmenee laululli-
sessa runossa ja siihen vastaamisessa.

Ainteellisyys, jonka perustana on &dinteiden soinnillisuus, on olennainen
mutta ei ainoa laulullisuutta luova tekija. Laulullisuuden vastaanottoon sisaltyy

7 Aviram kayttaa ldhteenddn muun muassa Nietzsched (1872/2007, 30-32), jonka mukaan taiteen jatkuva
kehittyminen kiinnittyy kaksittaisuuteen, jota muodostavat apollonisuus ja dionyysisyys. Naista ensin mainittu
liittyy uneen, jalkimmainen huumaan. Apolloninen unen maailma on ”"kaiken kuvataiteen ennakkoehto”,
jonka lapi haamottaa kuitenkin aistittavissa oleva ndennaisyys. Unenkaltainen kuvien maailma on heijas-
telua, jota muodostuu rytmisestd, koetusta ja yhteisollisestd huumasta. (Kurs. SK) Nietzschen ndakemysten
mukainen rytmin huuma olisi darimmilladn tilanne, jossa kuvien kasitteellinen, symbolinen ja heijasteleva
maailma on hylatty kokonaan ja tilalla on taydellinen antautuminen rytmille.
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runojen katsomisen lisdksi tai sijaan kuuleminen, joskin se merkitsee pikemminkin
kuviteltua kuin konkreettista kuuntelemista; danteellisen toiston liikkeen kuvio ikdan
kuin kuullaan omin korvin (vrt. Viikari 1998a). Laulullisuuden potentiaalia ajatellen
litos kansanrunouteen ei merkitse reliikinomaista jadannettd. Olennainen piirre
kansanrunoudessa on Senni Timosen (2004, 157) sanojen mukaisesti se, ettd “runo-
laulu on ilmaissut — perityissa, toistuvissa muodoissaan — myds jotakin hetkellista,
ainutkertaista ja uusiutuvaa. Omaa.” Puhe on tilanteesta, jonka luomiseen osallis-
tuvat niin runon esittdja kuin yleisokin ja joka vaihtelee ajallisesti, paikallisesti ja
yksilollisesti. Laulullisuudessa voi ymmartda olevan vastaavalla tavalla kyse vuoro-
vaikutuksesta: mahdollisuudesta fyysiseen tai fyysiseksi kuviteltuun yhteyteen.
Ainteellinen toisto ei mydskaan tarkoita saman toistoa, vaan siihen kuuluu vaihtelua
ja liiketta.

En pitdydy kasityksessa laulullisuuden harmoniasta, odotuksenmukaisuu-
desta tai sopusoinnusta. Rytmin laulullisuus on moninaisempi ilmié, mihin on
Kivikk’ahon tuotannon kohdalla jo antanut osviittaa Viuhkalaulussa havaitsemani
vaihtelevainen rytmi. Avaan laulullisuutta polyfonisten variaatioiden suuntaan (vrt.
Perloff 2009, 7), ja tarkastelen sen vaikutuksia Venelaulun ilmestymisajan konteks-
tissa. Oletukseni on, etta laulullinen rytmi toimii tavalla, jolla on vaikutuksensa ja
seurauksensa. Laulullisuuden fyysisena aistittava vetovoima tuottaa kuin omin
korvin kuultavaa tunnelmaa, soundia. Se voi merkita voimavaraa ja osoittaa paitsi
modernistisen lukutavan ehtoihin myos sen vaihtoehtoon.

Perinne ja variaatio

Laulullisen runon syrjdyttdminen menneisyyden jaanteeksi limittyi 1950-luvulla
vastustukseen, jolla oli kytkdksensa kysymykseen suomalaisesta perinteesta. Tama
implikoituu Ville Revon (1953) Venelaulu-arvostelussa, joka ilmestyi “suomalaisuu-
den danitorvessa” Suomalaisessa Suomessa. Lehdella riitti polemiikkia vasemmis-
tolaisen kirjallisuuden alan 40-luku-lehden kanssa (Viikari 1992, 35), mika kertonee
suomalaisuuden maaritelman kiistanalaisuudesta koskien kirjallisuutta. Revon mie-
lestd suomalaiset “naislyyrikot ovat viime vuosina vallanneet takaisin aseman, joka
heilla oli vuosisatoja sitten”. Lisaksi kriitikko nimeda Kivikk’ahon runot kansanlyrii-
kaksi. Han muistuttaa Martti Haavion sanoista, joiden mukaan kansanlyriikkamme
nakokulma on voittopuolisesti naisen ndkdékulma. Repo (1953, 104) jatkaa:

Parnassollamme, jossa [P. Mustapdata ja paria muuta poikkeusta lukuun
ottamatta] nyt jotkut poikaset kyhailevat vaisuja sdkeitd, mutta naiset
hallitsevat. Merkittavimpia naista naisista, Aale Tynnin ja Helvi Juvosen
rinnalla, on kahden viime kokoelmansa ansiosta Eila Kivikk’aho.
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Talla tavoin tiivistetdan perinteen ja naispuolisuuden kytkostd, jasamalla tullaan osoit-
taneeksi, ettd kansanrunon konteksti on nimenomaan menneisyys. Kansanlyriikkaan
vaikutteiden antajana liittyy epadilematta kytkds menneeseen, mutta esiin voidaan
kuitenkin nostaa perinteen variointi, joka kumpuaa parhaillaan elettdvasta ajasta.
Laulullisuus ei siten toteudu vain suhteessa menneisyyteen, vaan myods nykyisyy-
teen. Tama kay selville Venelaulun runossa ”"Kansanlaulun tapaan” (Ve 14-15).2 Jo
otsikko kohostaa "tapaan”-sanan myota sitd, ettd kyse on variaatiosta. Suoranaisia
lainoja kansanrunoudesta ei ole havaittavissa:

Timotei, sind keinuva heina
varrella ojan,

sinun luotasi vei

tie kerran tyton ja pojan,
timotei,

sind keinuva heind.

Kesapaivia naita

ja puntarpaita

katsellen

kylda mietti jo haita

ja niita ja naita, mut tiesimme sen:
kesa paivia vain, suvi teitd,
puntarpaita.

Kova viikate paivat ne niitti
ja heinét vei,

ja se onneaan Kkiitti,

ken itsekin murtunut ei,
timotei,

sind keinuva heind.

Runon sdeasettelu ei osoita typografiseen symmetriaan tai sadannénmukaisuu-
teen. Jos metrumia analysoisi sdkeittdin (riveittdin), runo nayttdisi sekoitukselta
jambi-anapestia, nousevaa mittaa, ja trokee-daktyylia, laskevaa mittaa, mika ei
ole metriikkaa ajatellen tarkkaan ottaen mahdollista. Paremminkin mitallisuuden
tunnukset tayttyvat, kun mitallinen yksikkod koostetaan kahdesta sdkeestd (rivista),
jolloin mitta noudattaa sdédannonmukaisesti trokee-daktyylia. Tallainen variointi viittaa
sakeenylitykseen, joka on olennainen piirre laulullisuuden varioivassa potentiaalissa
ja ilmentada mitallisen rytmin muutoksia, vaikka niitd ei aikanaan juuri ehditty ottaa
lukuun, kun fokus oli kuvakielessa ja uudistumisessa. Kun 50-lukulainen moder-
nistinen lukutapa keskittyi runon visuaalisuuteen, kuuleminen ja kuunteleminen

8 Runo tunnetaan "Timotei”-nimella Henrik Otto Donnerin savellyksena, jonka Arja Saijonmaa levytti 1969.
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samoin kuin muu aistiminen jai vahemmalle. Huomiota ”“Kansanlaulun tapaan”
-runossa kiinnittda nahdakseni eniten dannetoiston osuus, jota muodostavat difton-
gipitoisuus, sanojen keskindinen sointuvuus seka riimitys, joka ei toteudu saannolli-
send. Juuri danteellinen toistokuvio luo runossa rytmia, joka voidaan nimeta laululli-
suudeksi. Sanastollista toistoa esiintyy lisdksi kaikissa sakeistdissa.

Runon sanasto kertoo sitd tavallista tarinaa: tytto ja poika tapaavat, kyla-
ldiset ovat kuulevinaan jo hadkellojen kumahtelun, mutta kyse on vain yhden kesan
onnesta, kuten "me” on tiennyt koko ajan. Viimeisessa sakeistossd edetdaan hadaa-
toksista hetkeen, jolloin heina niitetdan ja kesa kaantyy kohti syksya. Kolmannessa
sakeistdssa ilmaisu muuttuu symbolisemmaksi ja siten yleisemmalle tasolle. Viikate,
joka katkaisee heinanvarret ja samalla kesdpaivat, vihjaa suurempaan onnettomuu-
teen. Tassa rytakdssa murtumattomat saavat kiittda onneaan. Eittamatta viikate voi
vihjata kuolemaan, joka niittda ihmishenkia. Talla tavoin yksityinen parisuhdeon-
nettomuus, tytdon ja pojan epdonnisesti tai ainakin lyhyeen paattyva yhteinen aika
nahdaan suhteessa yleiseen. Se, ettd suhde ei etene haajuhliksi asti, on lopulta pieni
murhe: sddstytadnhan sentddn hengissa — jos sadstytaan. Jotkut murtuvat, toiset
eivdt, ja mitdpa siitd sen enempaa, voi ajatellen sisdltyvan runon sanaston kerto-
maan. Sellaista sattuu. Sita paitsi vaikka kyldlaiset povaavat haikellojen soittoa, me
tiesimme jo, ettei suhde kestd kesdaa kauempaa. Sanastollisesti tarinan voi kertoa
tivistetysti siten, ettd ensimmaisessa sakeistdssa tyton ja pojan tapaaminen ja lahto
ojan varrella kasvavan timotein luota pois on keskitssa. Toisessa sakeistdssa mukaan
tulevat kyladldiset eli yhteison vaikutus seka tietdmisen nadkokulma tapahtuman
kuvaamisen sijaan. Kolmannessa sakeistossa siirrytaadn vield yleisemmalle tasolle.

Ainteellisyys toimittaa “Kansanlaulun tapaan” -runossa erityistd tehtavaa.
Ensinndkin on otettava huomioon Auli Viikarin (1978, 11-12) tapaan se, etté
danteellisyyden ongelmana on niin sanottu ddnnemystiikka, ja Viikari kritisoi sellaisia
ilmaisuja kuten “kiivas ja intohimoinen i-vokaali” tai “petollisen hyvdileva sanamu-
siikki”. Toisin sanoen dannesymboliikka on konstruktio, eivatka aanteet symboloi
suoraan mitdan tiettyd tunnelmaa tai savya; lisdksi sanastolla on siind osansa. Sen
sijaan aanteellisyys kylla vaikuttaa, ja tuon vaikutuksen sanallistamisen voi helposti
johtaa “mystisiltd” tuntuviin luonnehdintoihin; sama koskee esimerkiksi makuaisti-
mubksia kuvailevia vaikutteita. Itse vaikutus kuitenkin toteutuu aivan tietyista piir-
teistd johtuen, ja siihen puolestaan voidaan paneutua analyyttisesti. Esimerkiksi
Helena Sinervon (1995, 159) mukaan ”“Kansanlaulun tapaan” -runo “k&arii traagisen
erosta ja kuolemasta kertovan sisalténsa hellankeinuvaan tahtilajiin, joka hypnotisoi
lukija-kuuntelijansa valittavan ei-diftongin vangiksi”. Toisin sanoen runsas ei-diftongi
muodostaa runon "hellankeinuvaa” tunnelmaa. Sinervo tulkitsee siten tietyn
danneyhdistelman "“vangitsevaksi” antamatta danteille kuitenkaan kiinteda symbo-
limerkitysta. Toisaalta ei-diftongi on hanen mielestdaan “valittava”.

Aviramin (1994, 6-7) ajatuksia seuraten kyse ei olekaan danteiden sisal-
tamastda mystiikasta. Sen sijaan danteellisyys, joka ei suoraan viittaa mihinkdan,
ndyttdd rationaalisuuteen pyrkivan kasitteellisen ilmaisun kannalta mystiselta.
Sanoille voidaan aina osoittaa enemman tai vahemman kiinted merkityskentta,
jonka piirissa tulkinta voi liikkua. Adnteiden, kuten rytminkaan kohdalla néin ei ole:
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esimerkiksi diftongipitoisuus ei antaudu tulkinnoille samalla tavoin kuin kertomus
siitd, kuinka tyttd ja poika kohtasivat. Ainnemystiikan ongelma ilmenee silloin, kun
danteiden odotetaan symboloivan tiettyd tunnetta tai tunnelmaa. Koska nain ei kay,
on edelleen rationaalisen ja kasitteellisen tulkintatavan kannalta helpompi keskittya
sanoihin. Toisaalta tulkittaessa runon danteellisyyttd, kuten rytmia muutenkin, sille
vaistdmattd annetaan sanallisia merkityksia, vaikka muuttuvia ja tilapaivia. Lisaksi
danteet rakentavat sanoja, joten kytkoksilta sanojen sisaltdihin ja symbolimerkityk-
siin ei voi talldinkaan valttyad. Se, mikd on ehka olennaisinta, edelleen rytmin “mysti-
syytta” ajatellen, on juuri se, ettd danteellisyydelldakin on sanoja enemman tulkin-
nanvaraa: tunnelma, jota danteellisyys luo, ei ole tulkittavissa sanojen tapaan.

Tarkastellessaan “Kansanlaulun tapaan” -runoa Viikari analysoi sen danteel-
lisyyttd, josta han mainitsee ennen kaikkea diftongivaltaisuuden. Suppeneva
diftongi sitoo yhteen ei-sanat: timotei, keinuva, heind, vei (= kuljetti), teitd, heindit,
vei (= tuhosi), ei. Toiseksi esiintyy di-sanoja: kesdpdivid, nditd, puntarpditd, pdivdt.
Kolmanneksi runossa on yksi, mutta painokkaasti keskimmaiseksi jaseneksi ei-ai-di-
sarjaan sijoittuva ai-sana: vain. Runon kolmas sakeisto esittda vastakohdan toistu-
valle diftongiainekselle: pitkdn vokaalin toiston, viikatteen, niittdmisen ja kiittémisen
kolmiyhteyden, jota vahvistaa riimitys. Yksinkertainen demonstratiivi kesdpdivid
nditd saa toistuessaan vinon ilmeen (niitd ja nditd). Kesdpdivien konkreettinen, yksin-
kertainen ajan ilmaus hajoaakin harhaileviksi, toteutumattomiksi teiksi, vahaisten
heinien kaltaiseksi, kuten Viikari asian ilmaisee. Lisdksi ei-aines kasaantuu leksikaa-
lisesti ja vihdoin runon lopussa nousee itsendiseksi kieltosanaksi. Talloin todentuu
lopulta se, etta juuri ei keinuttaa koko runoa. (Viikari 1978, 14-15.)

Ei kannattelee runoa alusta loppuun, eika se siten itsendisena sanana esiin-
tyessdan enad hatkayta. Lopulta alkaakin ndyttaa aivan selvalta, ettd “se tavallinen
tarina” on nimenomaan onnettomuuden, tragedian tai katastrofin — kiellon — alle-
goria: onnellinen loppu ei vain voi mitenkdan toteutua. Olennaista tassa kuitenkin
on, ettd ei-kieltosana esiintyy vasta aivan runon lopussa. Talloin se liittyy ilmauk-
seen se onneaan kiitti, / ken itsekin murtunut ei. Murtuivatko tyton ja pojan sydamet
mainitussa tragediassa? Saavatko sivustakatselevat kyldldiset itsekastd mielihyvaa
siitd, ettd tapahtuma ei lopultakaan koskenut heitd? Vai onko ilmassa sittenkin
suuremman onnettomuuden aavistelua viikatteen heiluessa? Aénteellisyyden
kannalta olennaista joka tapauksessa on, ettd diftongi ei kantaa lapi koko runon:
rytminen liike on jatkuvaa ja pysyy ylla.

"Kansanlaulun tapaan” yhdistda yksityisen ja yleisen erityiselld tavalla.
Sanasto toistaa tarinaa epdonnisesta rakkaussuhteesta ja nostaa sen osaksi yhteisoa,
"tietamistd” ja yleisempaa tasoa. Yksityinen tarina alkaa sittenkin vaikuttaa niin ylei-
seltd, ettei silla ole enda kovin suurta merkitysta. Rytmisesti kyse on liikkeestd, joka
toistuu riippumatta tytosta ja pojasta, meista ja kylaldisistd — mindsta ja minusta —,
ja on siten lopulta hallitsemattomissa. Elama jatkuu riippumatta sydansuruista,
luuloista ja aavistuksista, vuodenkierrosta ja muista vaihtuvista suhdanteista. Ja kas,
timotei, jonka viikate syksylla niittdd, kasvaa seuraavana kesdna jalleen. Tallainen
toiston liike ei toista kuin omaa jatkuvuuttaan; sille ei ole merkitsevaa juonta, joka
takertuisi yksityisiin toimijoihin, yhteis66n tai edes suurempiin murtumakohtiin.
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Jotkut jaavat henkiin. Tragedia ei olekaan kaikille sama. Laulullisesti toistuva ei
irtaantuu vahitellen tarkoittavaksi sanaksi, minka voi tulkita rytmin pyrkimykseksi
sanallisen ilmaisun piiriin. Ei-diftongin voima ja teho eivat kuitenkaan rakennu
kiellon vaan pikemminkin rytmille myéntymisen varaan, joskin jannitettd esiintyy
tdssd suhteessa. Runon sanaston kannalta asiat tapahtuvat seka yksilollisesti etta
suhteessa johonkin ryhmaan: niihin, jotka murtuvat, ja niihin, jotka eivat. Rytmikas
danteellisyys, jonka ei voi tulkita esittdvan tai luovan tasmalleen tiettyd tunne-
tilaa, tuo vastapainoksi varioivan ja jatkuvan liikkeen. Se taas on yhdistava tekija,
joka mahdollistaa samalla eri nakokulmien esittdmisen ilman, ettda mikdan niista
nousee hallitsevaksi. Talloin tarjoutuu mahdollisuus osallistua liikkeessa olevaan,
mutta kuvitteelliseen tunnelmaan — soundiin, runon fyysiseen tuntuun — joka antaa
tilaa tulkinnoille. Sellaisena runon tunnelma, vailla tarkkarajaisuutta, voidaan aistia
toimintana ja liikkeend, joka kannattelee mutta ei anna maarittelyja.

Laulullisuutta, joka perustuu osin j-danteeseen, esiintyy runossa "Noita” (Ve
31-32):

Kuljin, kuljin, kddessani ilon silkkihuivi.
Siita askel kepeni ja siihen kyynel kuivi.

Sinuttelin silmillani vastaantulijoita.
Unhotin jo ettd olen pieni paha noita.

Ilon huivi hartioilla kuljin, pyorahtelin.
Mutta sind, miksi sing, sina olit selin.

Siitd muistin, noita olen, monen vieroksuma.
Kaikki katseet, joit’ en saa, mua paleltaa.

R6ijyni on lampodinen — niin [Ammin ettd ruma,
seko voisi lammittaa jos silmids en naa?

Teitittelen silmillani ohikulkijoita.
Vihaan heita. Olen pieni paleleva noita.

[-ddnne esiintyy kahdessa kolmasosasta sanoja eli nivoo niitda samalla yhteen luoden
runoon sille ominaista toistoon perustuvaa sointia. Verrattuna edelld kasiteltyyn
runoon soinnillisuus on toisentyyppista. Diftongit eivat nouse erityiselle sijalle,
mutta sen sijaan runossa esiintyy tasmallistd trokee-mittaa, mista johtuen runo ei
”Kansanlaulun tapaan” -runon tavoin keinu vaan pikemminkin tuottaa nopeatem-
poista kaksitahtisuutta. Tata nopealta ja kepealtd, ehkd myos kiihkedsti etenevalta
tuntuvaa mittaa tukee riimittely, joka tdssd runossa noudattaa pdasdantoisesti
totunnaista mallia, eli parisdkeista muodostuvien sakeistojen sdkeenloput riimit-
tyvat keskenaan.
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Riimittelyssa tapahtuu kuitenkin muutos neljannen ja viidennen sakeiston
kohdalla. Niiden ensimmaiset sakeet (vieroksuma-ruma) riimittyvat keskendan
(eivatka sadkeistojensa toisen sdkeen kanssa), mutta kyseisten sakeistjen toiset
sakeet (paleltaa—ndd) puolestaan eivat. Lisdksi neljdnnen sdkeiston toisessa
sakeessad esiintyy sakeensisdinen riimipari (saa—paleltaa), samoin viidennessa
(ldmmittdd—-ndd), eli ndissd on kyse sisdsoinnusta. Viimeksi mainittu piirre liittyy
siihen, ettd runon sikeet on jaettavissa kahtia seuraavasti: Kuljin kuljin kédessdni [/]
ilon silkkihuivi. Talloin kolme ensimmaistd sanaa muodostavat yhdessa kahdeksan
tavua. Mikali kaikki sakeet jaetaan vastaavalla tavalla kahtia, huomataan, ettd sama
kahdeksan tavun sdantd koskee muitakin sdkeistdja, viidettd kuitenkaan lukuun
ottamatta, vaikka siindkin ajatusviiva voidaan tulkita mitan osaksi. Tama osittainen
kahdeksantavuisuus yhdistettyna laskevaan, kaksitahtiseen trokee-mittaan ja tiheasti
toistuvaan alkusointuisuuteen saattaa johtaa ajatukset kalevalamittaan huolimatta
siitd, ettei kalevalamitta ole nain yksinkertainen (trokee perustuu paaasiassa tavu-
painoon, kalevalamitta muuhunkin ainekseen). Samalla kalevalaista muistumaa
hairitdan ja rytmia varioidaan riimityksen muutoksella ja tavusdadannon osittaisuu-
della. Lisaksi valimerkit, pilkut ja pisteet, sekoittavat monessa sdkeessa tasatahti-
suutta. Runon keskeislyyrinen asetelma puolestaan voi kalevalaiseen sdealluusioon
litettyna muistuttaa Kantelettaren runoista.

Sanaston tasoa ajatellen runon mina ilmaisee otsikosta lahtien olevansa
noita. Aluksi mind on iloissaan miltei unohtaa, ettd hdan on pieni paha noita, ja
lopussa mina ilmoittaakin olevansa pieni paleleva noita. Syyna tahan muutokseen
on, ettd runon sind — minalle ilmeisen tarked henkild — pysyy selin minaan eika ollen-
kaan huomaa minaa. Tasta seuraa, ettd mina muistaa jalleen olevansa monen vierok-
suma. Minan noitamainen identiteetti siis perustuu siihen, ettei han ole sosiaalisesti
hyvaksytty. Tiivis i-ddnteen sitoma aanteellinen toisto yhdistyneena allitteraatioon,
riimeihin, sisdsointuun ja joutuisaan mitallisuuteen, jota luonnehdin kepedaksi ja
joutuisuudessaan kiihkedksi, saa rinnalleen synkansavyisen sanallisen viestin. Se
tihentyy lauseeseen Vihaan heitd; paitsi ettd muut vieroksuvat minad, mina vihaa
kanssakulkijoitaan. Mina kokee lisdksi fyysisesti toisten vihamieliset, kylmat katseet.
Olennaista tassa on, ettd muiden, eniten kuitenkin sindn osoittama vieroksunta —
joka sinalla ilmenee fyysisena seldn kddntamisena — aiheuttaa vahvasti latautuneen
tunnustuksen toisten vihaamisesta ja kaipuusta toisen ldheisyyteen.

Tihea danteellinen toisto ja mitallisuus, jotka intensifioivat rytmia ja tekevat
siitd soinnikkaasti laulullista, tarjoavat mahdollisuuden ottaa vastaan semanttisesti
jopa darimmaisen tilanteen, jossa mina palelee yksindisena, vihamielisen yhteison
eristdmana. Nain tarjoutuu tilaisuus astua mukaan traagiseen tarinaan, ja laulullisuus
toimii alustana toiseuden ajatuksille, jotka fokusoituvat noidan hahmoon, vieroksut-
tuun ja tilanteestaan karsivaan. Noidan pahuus kytkeytyy fyysiseen kadrsimykseen,
ja aistittavaksi antautuu toiseuden kompleksisuus: noitamaista hahmoa on helppo
vieroksua, vaikka samaan aikaan tuo hahmo voi heradttad myotatuntoa pienena ja
viluisena. Kompleksinen ja ristiriitainen toiseuden problematiikka tuodaan siten
esiin rytmisen kevedsti, kuin ohimennen tai itsestdan. Laulullisuus kutsuu osallistu-
maan ongelmalliseen tilanteeseen.
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Edelld sanotusta seuraa, ettd kansanlyriikan tai perinteen muistuman
painopiste siirtyy menneisyydesta kulloinkin elettavaan nykyisyyteen. Neutraalit
dannekuviot, jotka eivat tue tai vahvista tiettyd merkitystd (mikd on danteellisyyden
kohdalla kuitenkin myos mahdollista), kiinnittdvdat huomiota runokieleen itseensa.
Tahan liittyy metatason ulottuvuus. Ainteiden ja merkityksen suhteessa onkin kyse
lukijan tekemasta konstruktiosta. (Hrushovski 1980, 53, 55.) Tihedéan toistoon perus-
tuvaa danteellisyyttd ei siten “Noidassa” voida tulkita minkdaan tietyn tunteen tai
tunnelman luojana. Se vetad mukaansa jopa tehokkaammin kuin “Kansanlaulun
tapaan” -runo, mika liittynee juuri siihen, ettd noita-mina todistaa daritilanteesta,
yksindisyyden ja yhteisollisen eristamisen tilanteesta. Sille on annettava riittavan
vetovoimainen alusta, jonka rytmikas danteellisyys muodostaa, jolloin huomio kiin-
nittyy rytmiin. Siten sanoihin, jotka sisaltavat vahvaa ilmaisua, ei lataudu niin jyrkkaa
painokkuutta kuin voisi vahemman tehokkaan rytmin tapauksessa kdyda.

Aanteill3, kuten vaikkapa i-ddnteell3, ei ole selvad symbolimerkityst, eivatka
ne siten voi myodskaan toistaa samana mitaan tiettya perinnetta. Siind missa ji-danne
yhdistyneenad e-aanteeseen tuottaa keinuvan ei-diftongin, kuten ”Kansanlaulun
tapaan” -runossa, se “Noidassa” ei keinutakaan, vaan pdinvastoin tuottaa askelluk-
seen yhdistettavissa olevaa tasatahtisempaa rytmikkyyttd, mita kohostaa se, etta sde
vastaa mitallista yksikkod. ”Noidan” rytmin kiihkeys kdaantda huomion itseensd, jotta
sanallinen ilmaisu voidaan ottaa vastaan. Tall6in sanallisen ilmaisun pariin saadaan
oudoksuttuja tai kasittdmattomalta tuntuvia asioita, kuten se ettd mina ottaa noidan
hahmon tai mieltaa itsensad noidaksi, mika on (ollut) ldhtokohtaisesti negatiivinen
sana. Laulullisen rytmin keinoin negatiivisia asioita ja negatiivisuutta on mahdollista
kasitelld ja ottaa vastaan.

Laulullisuus ei koske vain menneisyyttd. Menneisyydessdkaan laulullisuus ei
ole ollut symboliikaltaan kiveen kirjoitettua tai aina samanlaisena toistuvaa. Silld on
traditionsa, jonka merkitystd suomalaiselle runoudelle ei voi eika kannata sivuuttaa.
Traditio on kuitenkin liikkeessa ja sen eldavyys ja vaikutus perustuvat variointiin, joka
toteutuu tilannekohtaisesti. Kirjallisen ja suullisen kdytannon vuorovaikutus on osa
tata variointia. Kanteletarta luodessaan Elias Lonnrot liikkui suullisen ja kirjallisen
kulttuurin rajalla: Senni Timosen sanoin (2004, 13) hdn "tekstuaalisti suullisuutta, loi
laulusta runoa ja runosta mallia runailijoille”. Kun suullista laulettua kansanrunoutta
kerattiin talteen, se muokkaantui oman aikansa esteettisten nakemysten mukaiseksi
ja jai elamaan ennen muuta teksteina kirjallisessa kulttuurissa. Se etaantyi alkupe-
rdisistd, suullisista taustoistaan, ja sita tutkittiin pitkdan nimenomaan kirjallisen kult-
tuurin osana eli kaunokirjallisista |dhtokohdista, kirjoitettuina teksteind. (Timonen
2004, 35.) Lauletun runon kirjallistaminen oli oma operaationsa, joka muokkasi
laulullisuutta kirjoitetun kielen ehdoin. Toisin sanoen ajankohta muokkaa sita, milla
tavoin laulullista runoa kulloinkin tulkitaan. Kanteletar, Kalevala tai yksittdinen suul-
linen esitys ei siten ole alkuperd, vaan osa laulullisen tai lyyrisen runoperinteen
jatkumoa ja sen muuntelun mahdollisuutta.

Variointi koskee myos kalevalamittaa. Aaro Hellaakoski kirjoittaa Nékéalassa
kalevalamitan mahdollisuuksista, vaikka toteaakin tallaisen aiheuttavan lukijoissa
huokauksia ja herdttdvan vanhanaikaisuuden mielleyhtymid, mika kertoo ajan-
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kohdan vyleisista kasityksista. Kalevalamittaa on Hellaakosken mielestd silti syyta
"hieman opiskella, kokeilla ja kuulostella”, silla sen parhaisiin saavutuksiin on hanen
mukaansa jalostettu paljon kielen kauneinta ja tehokkainta auditiivista ainesta. Nain
erityisesti siksi, ettd ”[v]uosisatojen kuluessa se on imenyt itseensa tuntemattomien
mestarirunoilijain panokset”. Huomiota on syyta kiinnittaa Hellaakosken tavoin kale-
valamitan auditiivisuuteen seka siihen, “ettei kyse ole yksiloaineksesta vaan kollek-
tiivisesta, historiallisesta panoksesta”. (Hellaakoski 1949a, 29-33.) Se, mikd muinoin
kuului suulliseen perinteeseen, on muuttunut kirjallistuessaan ja vuorovaikutuk-
sessa muuhun runouteen. Lisaksi perinteeseen paneutuminen voi paljastaa kielen
ilmaisumahdollisuuksia erityisesti auditiivisessa aineksessa. Olennaista on lisaksi,
ettd tallainen auditiivinen aines on kollektiivisesti muotoutunutta.

Auditiivisena aineksena laulullisten rytmien variaatiot osallistuvat kollek-
tiivisen, jaettavissa olevan kieliaineksen jatkumoon, jota ne myds varioivat. Tasta
muotoutuu rytmin voima. Samalla vastaanottaja voi osallistua tahdn jatkumoon
ilman, ettd tunne, tunnelma tai kuulokuva paikantuisi tiettyyn yksil6on tai olisi
tasmallisesti tulkittavissa. Laulullisuus erityisesti ddnteellisessa mielessa on siten
osa tiettyd historiaa, joka koostuu jatkumosta, muutoksista ja vaihteluista. Runo
voi tavoittaa yleison keinoilla, jotka toteutuvat osana kielen traditiota ja kulttuuria
seka lisaksi elettavan nykyhetken varassa. Runon luovuus ei talloin liity ensisijaisesti
yksilolliseen alyyn, joka olisi rationaalisesti, tietoisesti ja jadannoksetta hallittavissa,
vaan fyysiseen jaettavuuteen, joka ei ole sanojen tavoin selitettdvissa. Sellaisena
siitd on kenties hankala kirjoittaa analyyttisesti. Se ilmenee taman alaluvun alussa
siteeraamani Ville Revon arvostelussa, jossa selityksena toimivat niin perinne kuin
naispuolisuuskin. Fyysinen vaikutus tulee esiin sukupuolittuneesti, ja vaikutuksen
"syyn” nahtiin kumpuavan kaukaa menneisyydestd vailla suoraa kosketusta eletta-
vaan aikaan lukuun ottamatta sitd, ettd kyseisena aikana laulullisuus osoittautuu
jalleen naisten alueeksi. Nuorille miehille sen sijaan varataan uudistavan ja vanhaa
kumoavan runouden ala. Laulullinen vetovoima osoittautuu piirteeksi, joka otetaan
tietyin ehdoin vastaan: padasiassa naisten taitamana keinona, jolloin fyysinen
vaikutus sijoitetaan sosiaalisen eldaman alueelle, ei niinkddn runouteen taiteena.
Pikemminkin juuri “"naisellisuus” nayttaytyy vetovoiman lahteena.

Uuden runon ja lukutavan rakentaminen tadhtasi lineaariseen kehitykseen.
Sille nahtiin vastakkaisena syklinen toisto, jota puolestaan edustivat perinne ja
rytminen saman toisto kuten laulullisuus. Logiikkana oli, ettd vanhasta piti paasta
eroon, jotta uusi saattoi astua sen sijalle. Sosiaalinen elama kuitenkin integroi seka
syklisen etta lineaarisen ajan. Kaikkiin kulttuureihin — mukaan lukien moderni —
kuuluvat toisto ja rituaalit, vaikkakaan siihen ei aina lansimaissa kiinniteta huomiota.
Mikaadn kulttuuri ei myodskaan noudata vain jatkuvan saman toiston aikakdasitysta.
Ihmisyhteisot ovat alisteisia temporaalisille muutoksen ja rapautumisen vaihteluille.
Toisto sisaltaa siten vaihtelua; toistoa tapahtuu pikemminkin suhteessa muutokseen,
eikd sen vastakohtana ole ajan peruuttamaton luonne. Lineaarinen ja syklinen aika
ovat siten toisiinsa sekaantuneita ja toisistaan riippuvaisia. (Ks. Felski 2000, 19-20.)

Seka syklisyys ettd lineaarisuus liittyvat ajan kokemiseen ja elamiseen. Rytmi
on vastaavalla tavalla seka syklistd ettd lineaarista: se perustuu toiston liikkeeseen,
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joka kuitenkin muuntelee jatkuvasti. Historiallinen ja kollektiivinen panos, jota
esiintyy laulullisuudessa, merkitsee aina jonkinlaista vaihtelua, joka kytkee yhteen
mennytta ja nykyista. Ainteellisyys, laulullisuuden keskeinen tekija, antaa tilaa fyysi-
selle ddnen ja rytmin kokemiselle. Se ei toteudu kaikille samanlaisena, mutta voi
mahdollistaa ja kannatella kasitteellistd pohdintaa, joka ei runoissa tule jaannok-
settad selitetyksi. Huomio ei siten kiinnity vain sanalliseen viestiin. Koska danteellisyys
ei paikannu tiettyihin symbolimerkityksiin, se vetdd mukaansa antaen tilaa moni-
tulkintaisuudelle ja eroille. Se, mika on jaettavissa, paikantuu fyysiseen aistimiseen
kulttuurin, perinteen ja ryhmien mukaisesti. Kyse ei ole yksilon danesta. Modernina
kansanlauluna ”Kansanlaulun tapaan” ja rytmiltaan toisenlainen mutta yhta intensii-
visesti vetovoimainen "Noita” varioivat perinnetta tavalla, joka on mahdollista jakaa.

Vaihtelevat tunnelmat katsomuksena

”Noita”-runon laulullisuus muodostuu danteellisen toiston lisdksi trokee-mitasta.
Suurin osa Venelaulun runoista on mitallisia, mutta mitallisuuden muodot vaihte-
levat Kivikk’ahon aiemman tuotannon tapaan. Kaikissa tapauksissa mitallisuus ei
myoskaan edusta laulullisuutta, jos kohta otetaankin huomioon termin maaritel-
mallinen epamaaraisyys. Sanomisen problematiikkaa esiintyy, kuten aiemminkin,
esimerkiksi runon “Uhma” (Ve 33-34) viimeisessd sakeistossa: “Kun kaikki sanat
hillitsee / se suu mi kerran huus / jaa korkoa-korolle, varokaa, / jaa uhman hiljaisuus.”
"Noidassa” esiintyva vihaisuus on tdssa kumuloitunut uhmaksi, joka kuitenkin tulee
esiin ainakin toistaiseksi hiljaisuutena, sanattomuutena. Jambisuus pitenee anapes-
tiseksi kolmannessa sdkeessa rytmin hidastuessa ja painottuessa sanoihin korkoa-
korolle (jaa kor-ko-a-ko-rol-le, va-ro-kaa), ja mainitusta poikkeuksesta johtuen sie
korostuu kokonaisuudessaan. Suoraan sanomattomaan sisaltyy siten jotakin tukah-
dutettua, painokasta ja jopa uhkaavaa.

Venelaulussa on laaja osasto tanka-runoa. ”Styxin kesdssa” (Ve 39) noudate-
taan tankan tavumaarasaantoa, ja rauhallinen rytmiikka suuntaa huomion sanoihin:

Kesan vihrea
varikyna latvojen
viivat hammentaa.
Meren vakava katse
unohtuu. Vene ei nay.

Sanastollisesti puhe on Styxin kesadsta, Manalan padjoen vuodenajasta, jolloin itse
venettd ei ndy. Kuoleman lautturi kulkuneuvoineen on siten ndakymattomissa ja
ajatus kuolemasta siirtyy joksikin aikaa syrjdan. llman otsikkoa runoa voi lukea niin
sanottuna puhtaana kuvana, jolloin siis kirjaimellinen tulkinta on (liki) mahdollinen.
Talléin kyse olisi luontokuvasta, jossa muutamaan sanaan tiivistyy hetken havainto,
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jolloin murhe ja vakavuus ovat poissa. Se on kuitenkin ndenndistd. Meren vakava
katse on joksikin aikaa unohduksissa, mutta tilanne ei ole pysyva. Samoin runon
viimeinen lause Vene ei ndy ilmaisee negaation kautta sen, mika ei ole juuri nyt
paikalla eika suoraan sanottuna, mutta kuitenkin olemassa ja vaikuttavana.

Rauhallinen tunnelma muodostuu osaltaan siita, ettd syllabinen mitalli-
suus noudattaa kutakuinkin normaalia sanapainotusta. Rytmisesti sakeen paatok-
siin sijoittuu tauko, jota kuitenkin kyseenalaistaa se, ettd kolme ensimmaista
sdettd muodostavat yhtendisen lauseen sdkeenylitysten keinoin. Tallaista hiljaista
viivyttelyd korostaa vield selvempi sdkeenylitys neljdnnen ja viidennen sakeen
kohdalla ja siihen liittyva viidennen siakeen keskella sijaitsevan pisteen vahva tauko.
Rauhallisuutta lisdaa loppusointujen puuttuminen. Vaimea, mutta toistuva jannite
sakeen ja lauseen valilla tuottaa hillittyd, taukojen ryydittdamaa rytmikkyytta. Siihen
liittyy lisaksi danteellistd toistoa, jota toteuttaa v-alkuisten sanojen tiheys seka
predikaattien paattyminen (yhtad lukuun ottamatta) pitkaan vokaaliin (hdmmentdd,
unohtuu). Ensimmadinen, kolmesta sakeestd muodostuva lause on sanajarjestyksel-
taan kaanteinen, mikd myos on omiaan luomaan laulullista runoudellisuutta. Rytmia
voisi kutsua hillitysti laululliseksi. Se nostaa esiin sanaston viipyilevan pohdiskelevaa
savya ja poikkeaa edelld lainatusta “Uhmasta”, jossa uhmakas, sanallinen hiljaisuus
tuntuu suorastaan huutavan jamakkana ja painokkaana mitallisuutena.

Tankaa esiintyy Venelaulussa samalla tavoin kuin Niityltd pois -kokoelman
"Tanka-sadun” kohdalla (ks. luku 4) muun muassa runossa ”Selvyys” (Ve 51):

Rivit, rivien

valit vaikka lukisin,
muusta varma en,

oman ikdvani vain
maaran selville ndin sain.

Tankamitta yhdistyy tassa tdsmalliseen trokeeseen, joka sdkeiden lopuissa paattyy
nousevaan tavuun. Lisdksi ”Styxin kesasta” poiketen runossa esiintyy loppusointui-
suutta, jota korostaa se, etta kaikki sdkeenloppuiset sanat paattyvat n-adanteeseen.
N-ddnne nayttaa toistuvan muutenkin tiuhaan. Riimi ja korostunut n-danteen toisto
luovat kiintedrytmisyyttd ja kiihkeda tempoa. Toiston tapoja mahtuu siten niukkaan
tilaan runsaasti, mikd on omiaan lisadmaan runon soinnillisuutta, ja mitallisuus on
rytmin olennainen, intensiivisyyttd luova osa.

Sanat vaikka, en, vain viittaavat jonkinlaiseen hankalaan tilanteeseen:
yritysta on, mutta varmuutta luetusta ei voi saada. Sen sijaan oman ikdvan maara
nousee aina vain esiin. Sanat — tai edes rivien valit — eivat kerro lukijalleen uusia
tietoja, vain sen, kuinka paljon mina tuntee ikdvaa. lkava on siis tuttu tunne, mutta
sen maara tulee aina uusissa yhteyksissa selville, uusilla tavoilla. Kun puhe kaantyy
ikavaan, kuten tassa runossa, vihaan kuten ”"Noidassa” tai uhmaan kuten “Uhmassa”,
toiston tavat lisaantyvat. Mitallisuus, loppusoinnut ja muu danteellinen toisto tyon-
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tyvét talloin selvemmin esiin. Juuri tunteet nayttavat siten liittyvan toiston korostu-
miseen. Tihea toisto liittyy vaikuttaviin, usein negatiivisesti savyttyneisiin tunteisiin.

")adssa”-tankassa sanojen problematiikka on jalleen keskeisesti esilla (Ve
57):

Vapaaehtoinen

avoin tunnustukseni:
vaikeneminen.

Sanat, teot, kaikki muu
tavan kaavaan mukautuu.

Runon tankamuoto liittyy tassdkin trokeeseen. Riimitysta esiintyy ensimmaisen ja
kolmannen seka neljannen ja viidennen sdkeen kesken. Kolmessa ensimmaisessa
sakeessa trokee on piiloisempaa, ja rytmipainotus voidaan lukea yleiskielen mukai-
sesti. Neljatta ja viidettd sdettd tihentda ilmeisempana esiintyva trokee, ja sen mukai-
sesti sanat ovat paaasiassa kaksitavuisia. Tama tarkoittaa, ettd puhe sanoista, teoista
ja kaikesta muusta, joiden sanotaan toteutuvan tavanmukaisuuden kaavaan mukau-
tumalla, kohostuu rytmisesti. Runossa sanat kertovat minan vaikenemisesta, vaikka
nain ei koko runon tasolla olekaan: mina ei vaikene kokonaan, vaan ilmaisee runon
keinoin. Sanallisesti kuitenkin esitetdaan vastalause sanojen, tekojen ja kaiken muun
kaavamaisuutta kohtaan. Vain vaikenemalla voi valttdd kaavamaisuuden: saman
toiston. Runon mitallisuus kertoo kuitenkin jotakin muuta: vaikka kyse on tankasta
ja siten sdannellysta mitasta, sitd voi muunnella, siihen sisaltyy tulkinnanvaraisuutta
eikda sen sadannonmukaisuus aina ole ilmeistd. Ehka siksi sanallisessa ilmaisussa
painottuu sanojen kaavamaisuus, joiden toisto nayttdisi runon mukaan perustuvan
saman toistoon. Se saattaa puolestaan tarkoittaa sitd, ettd sanallinen kommuni-
kaatio perustuu konventioiden tavanmukaiseen tai ulkokohtaiseen noudattamiseen;
rytmin kohdalla tilanne voi olla toinen.

"Et tieda” -runoa (Ve 23) seuraten runous ei ndyttaydy tietdmisen kohteena:

Et tiedd, mita runo on,

ja katso, kuitenkin

se kietoo sinun kasids
kuin murhe muratin.

Se lailla unen uupuneen
sun puolees painaa paan,
ja sind saat sen hyvaillen
vain hiljaa itkemaan.
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Tasmallinen jambi verhoutuu sdkeenylitysten luomaan taipumukseen suorasanais-
taa ilmaisua (luettuna) varsinkin toisessa, kolmannessa ja neljannessd sikeesss,
toisaalta mitallisuuden odotuksia tayttdaa loppusointuisuus. Sanastollisesti ilmais-
taan, kuinka runosta tietaminen on mahdotonta: Et tiedd, mitd runo on. Sanottua
tehostaa se, ettda runon nimena on ”Et tiedad”. Sen sijaan runo kietoutuu kasiin, on
kuin uupuneen unta, painautuu puoleen ja itkee hiljaa. Runouden esitetdankin
olevan toiminnallista: fyysistd, unenomaista, rytmista. Huolimatta siitd, ettei runosta
tai runoa voi tietds, silla on paljon ominaisuuksia, jotka toimivat omalakisesti. Se
on koettavissa kuin muratin murhe, uupuneen uni ja hiljainen itku. Tata materi-
aalis-fyysistd kokemusta luovat tiivis, vaikka samalla kohti suorasanaisuutta vetava
jambisde ja loppusoinnut. Runosta tietdminen ei olekaan olennaista ”Et tiedd”
-runon mukaan, eikd runon probleema saa selitystddn. Sen sijaan olennaista on
tuntea runo fyysisend, elimellisena ja eldvana, minka rytmikkyys mahdollistaa tassa
runossa. Lisdksi pehmeyttd luovat lukuisat allitteraatiot (katso kuitenkin, murhe
muratin, unen uupuneen, puolees painaa pddn, sind saat sen). Pehmeytta lisaa se,
ettd /l-ddnneyhtyma on ainoa runossa esiintyva kaksoiskonsonantti, tarkemmin
sanottuna geminaatta.

Venelaulun tankoissa ja muissa mitallisissa runoissa esiintyy sekd pohdis-
kelevaa ja havainnollista ilmaisua ettd tunteiden, ilmaisun ja tietdmisen proble-
matiikkaa. Sanastollisesti vaikeneminen, hiljaisuus ja sanomaton tai tietdmaton
esiintyvat rinnan vaikuttavan rytmin kanssa. Laulullisuutta muodostuu vaihtele-
villa, mitallisilla rytmeillda seka danteellisesti, ja laulullisuus osoittautuu tarkeaksi
tekijaksi runojen tunnelman ja vaikutelman luojana. Laulullisuutta koskevat rytmia
yleisemminkin maarittavat toisto, vaihtelu ja liike; laulullisuus ei noudata jotakin
tiettya kaavaa, jolle voitaisiin osoittaa tarkka perinne ja sisalto. Mitallisuuteen kiin-
nitti aikalaisarvostelijoista myonteistda huomiota Hufvudstadsbladetin Eino S. Repo
(1952). Revon mukaan Kivikk’ahon paluu sidoksiseen mittaan oli tapahtunut "vield
hurmaavampana kuin aiemmin”. Samoin kuin Ville Revon (1953) edelld kasittele-
mani arvostelu, jossa naispuolisuuden vetovoima naytti vaikuttavalta tekijalta, myos
Eino S. Revon luonnehdinta hurmaavuudesta viittaa tietynlaiseen fyysiseen aspek-
tiin. Viimeksi mainittu Repo on hurmaantunut rytmiratkaisuista, mikd on osoitus
toisaalta siitd, ettd rytmin vetovoima voi vieda mukanaan niin, ettei analyyttiseen
pohdintaan ldahdetdkdan. Tunne, tunnelma ja sen suoma, materiaalisesti koettu
illuusio vievat voiton. Nain ei kdynyt Aamulehden (13.11.1952) Armo Hormialle.
Hanen mielestdaan Venelaulu edustaa kylla “muodollisesti korkeaa luokkaa”, mutta
"tdhan talla kertaa Kivikk’ahon anti silla linjalla rajoittuukin”. ”limeisesti ovat nyt
julkaistut runot vain lisdosa tai jatko sille luomiskaudelle, jota edellinen kokoelma
edusti”, kirjoittaa Hormia. Han tunnistaa ja tunnustaa "muodon” ansiot, mutta ne
eivat riita: ilmeisestikdan "sisalto” ei tyydyta.
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Vanhemman, mitallisuuteen uskovan joukon edustaja Aaro Hellaakoski
pohti sidotun mitan kaavamaisuutta ja emotionaalisuutta seuraavasti:

Ovatko kiintedt rytmikuviot ja riimi pelkkad kaavaa? Tai ovatko ne
kaavaa ollenkaan? — Ainakin minusta tuntuu, ja sitd enemman tuntuu
kuta enemman asiaa mieteksin, ettd ndma hylatyimmat ja pilkatuimmat
runon muotoainekset ovat perinteellisessd ymmarrettavassa runossa
voineet olla ymmartamattominta, emotionaalista, maagisinta.

Hellaakoski mainitsee lisdksi, ettd esimerkiksi riimi saattaa pyrkid esiin jo ennen
sanoja. Runo ei myoskaan merkitse riittdvasti, ellei se vaikuta fyysisesti, ja rytmiin
liittyy irrationaalisuutta, loitsimisen kykya. (Hellaakoski 1949b, 258-259, 264, 260.)
Hellaakoski siis esittaa, etteivat rytmikuviot ja riimit edusta kaavamaisuutta, vaan
sen sijaan ne ovat runon ainesta, joka vaikuttaa sekd omaehtoisesti ettd emotio-
naalisesti ja fyysisesti. Merkille pantavaa on, ettd juuri tdllainen aines onkin
sellaista, jota ei ole valttamattda ymmarretty, vaan se on jaanyt ymmartamattomiin.
Hellaakoski ei suoraan vdita, ettd perinteinen runo olisi ymmarretty vaarin, mutta
tallaistakin lausumasta voi uumoilla. Samalla on mahdollista, ettd koko ymmdrtd-
minen on jotakin muuta kuin vaikkapa sanallisen viestin alyllistd ymmartamista.
Tama on mielestani aikaansa nahden uudenlainen nakdkulma, joka kuitenkin on
jaanyt myohemmaltd modernismin historioinnilta syrjdan. Hellaakosken ajatuksia
seuraten painopiste on emotionaalisen ja maagisen aineksen vastaanotossa, joka
ei valttamatta perustu jarjelliselle ymmartamiselle kasitteellisemmassa mielessa.
Kun rytmia ajattelee runon fyysiseksi tai fyysisen yhteyden mahdollistavaksi ainek-
seksi, se ei mukaudu rationaaliseen ja kasitteelliseen logiikkaan. Rytmikuvio ja riimi
olisi ymmarrettava toisella tavalla: tavalla johon "Et tiedd” -runo antoi lukuohjeen.
Runon rytmi kutsuu ymmartamaan runoa fyysis-materiaalisesti, ei tietdmisen |ahto-
kohdista.® Huomiota on my0s syyta kiinnittaa siihen, ettd Hellaakosken artikkelit,
joita tassa ja edellisessa alaluvussa siteeraan, ilmestyivat molemmat vuonna 1949.
Kyse ei siten ole “vanhoista”, vaan Venelaulun ilmestymisajankohtaa ajatellen melko
tuoreista ndkemyksista. Jalkimmaisessa kirjoituksessaan Hellaakoski (1949b) kayttaa
aineistonaan aanteellisesti korostunutta ja jopa pelkille danteellisyydelle perus-
tuvaa runoutta korostaakseen niiden merkitystd runon primaariaineksena, kuten
han asian ilmaisee.?

Usein rytmi manifestoi semanttisen ja ei-semanttisen valistd eroa kielessa
(Aviram 1994, 54). Tama tulee Venelaulussa esille erityisesti tdssa alaluvussa kasi-

9  Rytmin magia tulee usein esiin juuri perinteisessa ja kansanrunossa, jonka yksi osa-alue on saamelaisten
joikutraditio. Joiuissa rytmisella toistolla on vahva osuutensa. (Hirvonen 1999, 143-151.) Tuo toisto voi olla
pikemminkin danteellista fraseerausta, samaan tapaan kuin jazz-laulussa, kuin melodista vaihtelua.

10 Hellaakosken (1949b, 259) esimerkkind on ”“surrealismin edellakévijan”, Morgensternin runo, josta
seuraavassa havainnollinen sédkeisté: “Hontraruru miromente / zasku zes ri ri? / Entepente, leiolente /
klekwapufzi 1G? Lalu lalu lalu lalu la!” Hellaakoski viitannee saksalaiseen kirjailijaan Christian Morgensterniin
(1871-1914).
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teltyjen runojen kohdalla; rytmin suhde sanoihin painottuu eri tavoin, ja toisaalta
sanat saattavat johtaa huomion materiaaliseen kokemiseen. Rytmin korostaminen
voidaan nahda valintana, jonka tarkoitus on kohostaa rytmin voimaa my6s muuten
kuin painokkaasti tai selvasti laulullisessa mielessa. Tallainen viittaa puolestaan
laulullisuuden ajantasaiseen variointiin, johon sisaltyy sakeenylityksia ja danteellisen
toiston monipuolista kdyttoa. Kyse on rytmin vaikutuksesta ja merkityksesta, joka
ottaa mukaansa, ja rytmin variointi kutsuu fyysisesti koettaviin monenlaisiin tunnel-
miin, kuten edelld on tullut ilmi. Naista tekijoista johtuen runot tuntuvat vahvasti
ja tayteldisina, huolimatta siita, ettd ne ovat melko lyhyita, tiiviita ja niukkasanaisia.

Runokielen fyysisyys, joka ilmenee rytmind, mittana, ddnteina ja toistona,
merkitsee voimaa, joka liitetddn vaaran ja hairion alueeseen, kuten Helen Carr
ilmaisee. Tallainen vaara ja hairio taas voidaan lansimaisissa kulttuureissa kasittaa
jarjestyksen ja puhtauden toiseudeksi, milld on puolestaan kytkoksensa feminiini-
syyteen. (Carr 2000, 83—84.) Vaikka rytmi osoittaa toiston, vaihtelun ja liilkkeen mate-
riaaliseen jarjestymiseen, sen ylivalta viittaa sellaiseen hallitsemattomuuteen, joka
aarimmillaan voi kauhistuttaa. Vaikkapa samanistinen rummutus monotonisine tois-
toineen edustaa uhkaa, joka kohdistuu kasitteellisen ja symbolisen kielen systeemiin
perustuvaan alylliseen jarjestykseen. Talléin rytminen aiheuttama tila muistuttaa
psykoottisuudesta tai yksilon tahtotilan menetyksestd, antautumisesta ainoastaan
rytmille. Runossa on kuitenkin kyse my6s sanoista, jolloin rytmin materiaalisesti
jasentyva omanlaisensa jarjestys asettuu vuorovaikutukseen sanojen kanssa vaikka
rytmi voi tekstin heterogeenisuutena edustaa vastavoimaa sanalliselle merkityk-
selle. Hellaakosken esiin nostama loitsimisen kyky, joka on rytmiaineksen potentiaali
mahdollisuus, saa kulttuurisia kytkent6ja (primitiivisyys vs. moderni lansimaisuus),
ja rytmin uhkaavan voiman liitos naispuolisuuteen ja feminiinisyyteen selittda sen
veto- ja tyontovoimaisuutta. Tahdn nahden “Noidan” noita on jannitteinen hahmo.
Se viittaa loitsimiseen ja magian taitoon, jotka on luettavissa vaaran vyohykkeelle
kuuluviksi.

Kai Laitinen (1952) mainitsee Helsingin Sanomissa ilmestyneessa Venelaulu-
arvostelussaan, etta Kivikk’ahosta on kasvanut “niukkasanainen maailmankatsomus-
runoilija”, mika liittdd maailmankatsomuksen sanoihin, joskin juuri niiden niukkuu-
teenjandinehkdepdsuorastisanomattoman osuuteen. Venelaulun rytmia korostavan
painopisteen kannalta voikin pohtia mahdollisuutta, etta jokin muu kuin sanallinen
ilmaisu, joka on Laitisenkin mukaan niukkaa, muodostaa kokoelman maailman-
katsomuksellisuutta. Auli Viikarin (1992, 70) mukaan metriset valinnat, toisin kuin
ajatellaan, eivat ole vailla katsomuksellisia implikaatioita. Emotionaalinen, vaikut-
tava tunnelma, joka rytmiin liitetdan, saa painoarvoa: runon voi sanoa "kietoutuvan
kasiin” ja olevan siten kasitettavissa — tunnettavissa ja tiedettavissa — fyysisesti, myos
kdsittdd-sanan etymologian perusteella.

Venelaulun maailmankatsomus kay esiin epdsuoraan, sanomattomana ja
rytmisesti. Tama tarkoittaa, ettd samalla vastaanottajalle annetaan tilaa ja mahdolli-
suus fyysiseen kasittamiseen. Siind ei suinkaan ole mitaan mystista, vaan se kuuluu
jokapaivaiseen elamaan ja arkeen. Tallaisesta “maailmankatsomuksellisuudesta”
johtuen Venelaulun runot tuntuvat elaviltd, tayteldisiltd ja vaikuttavilta. Tunteet,
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tunnelmat ja vaikutelmat seka niiden fyysinen kokeminen osoittautuvat Venelaulussa
tarpeelliseksi osaksi runoutta. Ennemminkin arjen, kuin yksinomaan naisten aluee-
seen liitettdvissa oleva kokemuksellinen toisto on tassa tarkea viitekehys. Fyysista
ja tunteen osuutta ei lakaista maton alle, vaan niita pidetaan esilld runon tarjoamin
keinoin, jossa tarkeda on vastaanottajan osallisuus.

Rytmin fyysisen vastanottamisen ymmartaminen vuorovaikutuksena sisal-
taa riskinsa. Koska rytminen tunnelma ja vaikutelma eivat ole tarkkoja tai tiet-
tyja, tietoisen tarkan maarittelyn kaavaan mahtuvia, ollaan hetteiselld suolla, jos
ajatellaan modernistisen lukutavan rationaalista ja jarkeen vetoavaa perustaa tai
luokittelua kaipaavaa kasitteellistamista. Maailmankatsomuksellisesti ajatellen
Venelaulun rytmikkyys pyrkii kuitenkin samalla muistuttamaan siitd, ettei kaikkea voi
sanoin (suoraan) ilmaista kasitteellisesti. Se tapahtuu niin, ettei suhdetta kollektiivi-
seen ja historialliseen perinteeseen kielleta. Tama toteutuu kokoelmassa rytmisin
keinoin. Ndin mystinen hamaraperaisyys vahenee: koska rytmia ei piiloteta — pain-
vastoin — fyysista vaikutusta ei myoskdan katketd. Oma lukunsa nimittdin on, ettei
rytmi tai sen vaikutus suinkaan kadonnut uudesta runosta minnekdaan 1950-luvulla.
Rytmikkyydesta erityisesti laulullisuutena, ja ilmeiseen toistoon perustuvana, tulee
ambivalentin veto- ja tyontovoimaisena sentimentaalisuutta, joka hairitsee liikaa,
niin ettd laulullisuus-sanaa lakataan lahes kadyttdmasta. Samalla sen potentiaali
tuntuu unohtuneen, mika nakyy myds siina, ettei sen madrittely ole nykytermein
vaivatonta. Sentimentaalisuudesta tehdaan kaikkiaankin uuden runon tunteellinen
toiseus, ja tdma on keskeinen piirre modernismin uutta muotoilevalle politiikalle:
modernismi harjoitti politiikkaa, joka kohdistui tyyliin, vaikka se samalla kielsi tyylin
poliittisuuden (Clark 1991, 2, 5).

Varsinkin modernismin avantgarde on nahty monimerkityksisyyden ja kriisin
kokemuksen ilmaisuna, mika tuli esille taman kirjan neljannessa, edellisessa luvussa.
Monimerkityksisyydella on kuitenkin rajansa, joka koskee erityisesti muodon kysy-
mysta: vaikka muodon vallankumousta haluttiinkin, se tahdottiin toteuttaa tietyin
saanndin, jotka rajasivat pois juuri rytmin ja sen ei-rationaalisena pidetyn vaiku-
tuksen. Rytmille annettiin strukturalistinen rakennemerkitys, ja rytmi onkin pitkaan
nahty liikkumattomana osana runon osien joukossa, joka voidaan nimenomaan
nédhdd. Runo aistitaan kuitenkin muillakin tavoin kuin visuaalisesti. Venelaulussa
rytmin tehtdvana on materiaalisesti kannattelevan, samalla tulkinnanvaraisen ja
varioivan, perustan tarjoaminen silloin, kun sanojen ilmaisukyky joutuu koetukselle.
Tama edellyttda luottamusta fyysiseen kokemiseen, runon kohdalla myds sellaisen
kuvittelemiseen. Samalla vahvistetaan fyysisen ja arkisen kokemuksen materiaalista
voimaa. Modernin kokemus ei olekaan yksinomaan yhdistettavissa korkeamodernis-
tiseen estetiikkaan, kuten Rita Felski esittdaa. Arkipaivan rytmi ja sadnnénmukaisuus,
uskonnon ja muun metafyysisen itsepdinen mukana kulkeutuminen yhdistyy jatku-
vasti houkutukseen, joka kohdistuu realistiseen ja sentimentaaliseen kulttuuriseen
ilmaisuun. Modernin taiteen kaanon, jota muotoili urbaani intellektuaalinen eliitti
halujensa, ambitionsa ja kokemustensa mukaan, ei ole valttamatta luotettava opas
modernin kokemukseen laajassa mielessa. (Felski 2000, 58.) Modernistinen runo
voidaan kasittaa avoimemmin.
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Modernistinen lukutapa rationalisoi lukemista, ja siihen ndhden on
mielenkiintoista, ettd kyseistd lukutapaa on kutsuttu ldhilukemiseksi, kuten Isobel
Armstrong tuo esiin. Uuskritiikin close reading ei nimittdin ole ollut kyllin ”[aheista”,
vaan pikemminkin rationalistien objektivoimalla harjoittamaa (subjektin) haily-
vyyden torjuntaa. Siihen on sisaltynyt herruusajattelua ja siten jopa vakivaltaa, ja
samalla tekstin eroottiseksikin koettu vetovoima on torjuttu lukijan ylivallan avulla.
(Armstrong 2000, 93-95, 102.) Toisin sanoen rytmisokea tai -kuuro modernistinen
lukutapa pyrki torjumaan runojen fyysisen, ruumiillisen ja materiaalisen vaikutuksen
ja samalla loitontamaan yleisén suhdetta runoon. Runoja lukeva yleisdépohja kapeni,
ja uuden runon yleiso elitisoitui.

Kirjoitettu peli ja leikki

Laulullisuus, joka ilmenee niin danteellisessa kuin muussa rytmisessa toistossa
ja kutsuu osalliseksi, osoittaa runon tehoavuuteen. Tata valaisee Venelaulun runo
"lltatunnelma” (Ve 16):

Sateen suuri puu

suhisee ruudun takana

kuin riippakoivu.

Sen oksat lyovat ikkunaan,

sen lehdet jaavat ikkunaan,

sen nihkeitten lehvien lomassa hyppelee
laulun harmaja lintu,

— ja latvassa keinuu

vanha lintuemo,

unonen.

Kasva, punainen unikonkukka,

suloisen sateen helmisilmia kohti.
Aamulla valahtaa auringon hilpea kirves
ja kaatuu sateen suhiseva puu.

Onomatopoeettinen danteellisyys (suhisee) ja siihen liittyen s-dénteen toisto ja allit-
teraatio, lauserakenteen ja sanaston toisto sekd vapaa rytmi, joka toisessa sadkeis-
tossa kaantyy trokeis-daktyyliseksi, yhdistyvat “lltatunnelmassa” sisdltéon, joka on
tuttua lastenrunoista. Se korostuu runon paatoksessa, jossa puhutellaan unikkoa ja
kehotetaan sitd kasvamaan suloisen sateen helmisilmia kohti. Aivan lopuksi todetaan
auringon hilpedn kirveen valahtavan ja kaatavan sateen suhisevan puun. Runolla ei
nayta olevan erityisen syvallistd tai kommunikatiivista viestid sanastoa ajatellen:
kyse on sateisesta nakymastd, joka avautuu ikkunasta, ja sateen loputtua valah-
tavasta auringonpaisteesta. Rytmisessa leikissaan, joka toteutuu toistojen avulla,
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runo korostaa kieltdan, joka esiintyy rinnakkain sanaston "jarjettomyyden” kanssa;
sanasto ei osoita mihinkaan alyllisesti syvaan viestiin, mita en siis mitenkdan pida
pejoratiivisena seikkana.

Painopiste siirtyy runossa erityisesti danteellisyyteen. Kuunnellako siis
danteiden suhinaa, nauttiako runosta kuvana, joka ilmaisee vahvaa tamanhetkisyytta,
vai pohtiako runon sanomaa, jos sitd onkaan? Jos runoa tulkitsee sanaston kannalta
kuvauksena sateesta ja sen paatoksesta (= ”jarjellinen” tai runokielestd merkityk-
siin etddntyva tulkinta), moni piirre runossa ohitetaan. ”lltatunnelma” toimii pitkalti
juuri aistimellisuuden avulla: rytmi, danteellisyys, kuulokuvat, varit ja valon valahdys
materialisoivat kielen vaikutusta ”jarkevan” sanoman sijaan. Sanoman kannalta
mielenkiintoista on, ettd runosta puuttuu kokeva mina tai muu hahmo. Vaikka kyse
on ikkunaruudun takana tapahtuvan toiminnan kuvaamisesta, runo ei sisalla syntak-
tista subjektia. Adnteellisyytta ja muuta rytmisyytta ajatellen painottuukin kuuntele-
minen ja katseleminen, jota ei tarkkaan paikanneta. Sen sijaan kuulo- ja ndkdkuvat
ikdan kuin tarjotaan vastaanottajalle koettaviksi, ja vastaanottajasta tulee nain kuun-
telija ja katselija, joka voi tunnustella runon materiaalisuutta. Talla tavalla rytmiset
piirteet, erityisesti danteellisyys, sanatoisto ja kielen tointi tulevat olennaiseksi
runon toimijaksi. Tama puolestaan on kielelld leikittelya ajatellen olennaista: siita
puuttuu yksilon toimijuus, ja tilalle astuu rytmisen toiston omaehtoisuus ja siihen
liittyvien sdantdjen noudattaminen. Se poikkeaa semanttisesta logiikasta, joka etsii
rationaalista selitysta ja merkityksia, joita taas ei pelilla ja leikilla ole. IImaisun tapa
vie, ja sisdltd seuraa perassa.

Rytmia voi kaikkiaankin pitda erddnlaisena nonsensena, ei-jarkiperaisena ja
rationaaliselle vastakkaisena tai ainakin vaihtoehtona juuri talta kannalta: seka peliin
ettd leikkiin kuuluu vaistamattd sddanndnmukaisuutta, jota halutaan noudattaa;
pelaaja tai leikkija ei voi toimia individualistisena agenttina (vrt. Aviram 1994, 55).
Nain tulkiten ”lltatunnelman” rytmi on pelin ja leikin |ahde epasaanndllisesti saan-
nollisen toiston keinoissaan. Rytmin subjektius merkitsee siten yhteistd toiminta-
tapaa, jolla on omat sdantonsa. Jarjettdmyydessa on oma logiikkansa, joka vaatii
osallisten sopimuksen. Nonsensesta voidaan puhua “holynpdlyna”, ja nonsenselle
on ominaista tasapainoilu merkityksellisyyden ja merkityksettomyyden valill3,
paalaelleen kdantyneisyys, kielen korostuneisuus, leikki- ja pelimaisyys seka emotio-
naalinen etdisyys. Usein korostetaankin sisallon ”jarjettomyytta”. (Katajamaki 2004,
153-154.)

Nonsense liitetddan usein lastenlyriikkaan ja -kirjallisuuteen, ja sadunkal-
taisia keinoja ”lltatunnelmassa” onkin. Viittaus lastenlyriikkaan on Venelaulun ilmes-
tymisajankohtaa ajatellen relevantti eri tavoin. Monet 1940-luvulla aloittaneet nais-
runoilijat kirjoittivat rytmikasta ja laulullista runoa, mutta koska vapaata rytmia ja
kuvallisuutta suosiva poetiikka marginalisoi tallaista runoa, lastenkirjallisuus tarjosi

11 Vertailun vuoksi: nonsensen sanastollinen ”jarjettomyys” on kuitenkin jarjellisempaa kuin esim. dadassa,
jossa hylatdan semanttinen merkitys ja antaudutaan kieliaineksen materiaalisuudelle; vrt. Johdannossa
esitetty Reetta Niemeldn runo "Méskaloittu” ja tdman luvun alaviitteessa 10 siteerattu Morgensternin runon
sakeisto.
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vapaamman kentan. Kivikk’aho, jonka tuotantoon kuuluu runsas joukko lastenkirja-
kdaannoksia, on tullut monille tutuksi juuri Elsa Beskowin tuotannon suomentajana.
Beskowin tuotannossa riimeilla ja toistoaineksella leikitellylla on vissi sijansa. Kirsi
Kunnas siirtyi 1950-luvun puolivalissa lastenkirjallisuuden pariin ja palasi kirjoit-
tamaan aikuisille vasta vuonna 1980. Jo aikuisille suunnatussa Uivat saaret -koko-
elmassaan (1950), erityisesti sen osastossa ”Lehmikvartetti”’, Kunnas oli viljellyt
huumoria ja harjoittanut kielen leikkia muun muassa aanteellisesti (ks. Hollsten
2007, 176). Kuten Maili Ost (2004, 56—68) tuo esiin, Kunnaksen kyseisen kokoelman
"lapsellisuus” — monenlainen rytminen kokeilu nonsensen hengessa samoin kuin
lehman, lypsamisen ja runoilijuuden ”“jarjeton” liittiminen yhteen — osoittaa kielen
materiaalisiin mahdollisuuksiin. Nonsense-henkisen naivismin tulkinta lapselliseksi
on kuitenkin ollut pejoratiivinen ndkemys.

Kielen soinnillisuus, sanojen omalaatuinen ja symbolimerkityksista irrallinen
ja osin itsenainen sointi, kutsuu lukemaan runoa aaneen, tai ainakin kuulemaan sen
tavalla tai toisella ddneen luettuna. Runokielen rytminen toistoaines ei kuitenkaan
aina ilmene kuulokuvina tai perustu kuulemiseen, vaan se voi perustua koroste-
tusti lukemiseen. Helen Carr (2000, 83) on esittényt, ettd runouden kieli on usein
ennemmin keinotekoista kuin luonnollista. Toisin sanoen vaikka runoudella voi olla
ja onkin yhtymakohtansa puheeseen ja ddneen, se esiintyy useimmiten juuri kirjal-
lisessa muodossa. Samoin laulullisuus, vaikka juontuukin suulliseen perinteeseen,
toteutuu runossa kirjoitetun kielen ehdoilla, mika vahvistaa ymmarrysta, ettei kyse
ole puheesta eika siten myoskadn puheen rytmista. Laulullisuus tarkoittaa talldin
kirjoitettua laulullisuutta, ja voidaankin hyvalla syylla esittda kysymys, millaisesta
musiikillisuudesta silloin oikeastaan on kyse. Yksi selva ero lukemisella ja kuulemi-
sella on: se, mikd puhe- ja lauluesityksessa on ohimenevaa ja palautumatonta, on
kirjoitetussa tekstissda helpommin havaittavissa ja analysoitavissa. Toisaalta rytmi
ilmenee jo itsekseen luettaessa adnellisend, aistimellisena. Runo luo siten omaa
erityista tuntuaan. Voi ajatella, ettd ndakeminen, kuuleminen ja muu aistiminen
kietoutuvat luettaessakin synesteettisesti yhteen.

Kirjoitetun runokielen omalaatuinen ”jarjettomyys” tulee toisella tavalla
ilmi runossa "Tahdon” (Ve 27-28):

Valkea tahdon olla,

valkea sinulle — voitatko sen?
Luotko lumeeni ladun, sula-
tatko pélvid, nostatat-
ko nurmen ja kukkasen?

Silla punainen tahdonkin olla,
sininen sinulle — tiesitko sen?
Naitko jo hiljaisen har-
soni alta kaiken voiman, kai-
ken riemun, kaiken iloni onnellisen?
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Sysimustaksi tahdon tulla,

unen syvyydeksi, jos tahdot sen.
Tempaa mukaasi minut, niin mi-
na tempaan sinut, silld vasta myrskyn jal-
keen hiljaisuus on hiljainen.

Runossa erityistd ja Kivikk’ahon tuotantoa ajatellen ainoalaatuista poikkeuksel-
lisuutta edustaa tavuviivojen kayttd. Tavuviivat katkaisevat sanat tavalla, joka
osoittaa "jarjettomaan” ilmaisutapaan, koska tilan loppuminen ei pakota kaytta-
maan tavuviivaa. Yleensakin tavuviiva on vain kirjoitetun kielen ominaisuus, joskin
tavuviivan kaytto liittyy tavutukseen, joka taas on mittaa ja rytmia ajatellen keskei-
sessa asemassa. Sanastossa korostuvat jadlleen varit, mutta myos tunteet ja lopuksi
voimakas liike: mina toivoo sindn tempaavan hdanet mukaansa, josta seuraa minan
vastaaminen tdhan dynamiikkaan. Tavoitteena on saavuttaa todellinen hiljaisuus.
Runossa on trokeis-daktyylinen poljento, joka tavuviivojen ryydittdmat tauotukset
varioivat. Poljentoa tauottavat dynaamisesti niin ensimmaisen ja toisen sakeiston
ajatusviivat, jolloin tauko muodostuu mitallisten tavuryhmien valiin, kuin tavuvii-
vojen katkomat sakeetkin, jolloin tauko asettuu keskelle mitallista tavuryhmaa. Mitan
ja rytmin seka sakeen ja metrisen yksikon valiset suhteet joutuvat hankaukseen.

Taukojen ja hankauksen muotoilema katkelmallisuus nivoutuu sisallollisesti
epamadrdisempiin kohtiin, ja talléin minan sanallinen ilmaisu on epavarmempaa ja
samalla kuvallisempaa. Runsas kysymysmerkkien kayttd — joka sekin on kirjoitetun
kielen konventio — viittaa tulkinnanvaraisuuteen. Viimeisessa sakeistossa ei enaa
esiinny kysymysmerkkeja. Lopulta mina tunnustaa olevansa riippuvainen toisesta tai
ainakin vuorovaikutussuhteessa sindan. Paatos, joka vaikuttaa toiveelta, nayttaa etta
yhteisen toiminnallisuuden kautta saavutetaan hiljaisuuksien hiljaisuus, todellinen
hiljaisuus.

Runon jaksottuu siten, ettd sakeistojen kaksi ensimmaista sdettd ovat mital-
lisesti tiiviimpid, loput kolme saettd varioivampia tavuviivojen korostamista tauoista
ja sakeenylityksista johtuen. Tallaista jaksotusta tukee typografia, joka kddnnetdan
nurin viimeisessa sakeessa. Jaksotusta vastustaa lisaksi se, ettd kunkin sakeiston
toinen ja viides, viimeinen sde muodostavat riimiparit (sen—kukkasen; sen—onnel-
lisen; sen—hiljainen), mika toteutuu kaikissa sakeistoissa. Lisdksi toisessa sakeistossa
kaiken-sanan toisto tiivistdda rytmid. Rytminen vaihtelu ja typografinen asettelu
muutoksineen seka tavuviivoineen ja kysymysmerkkeineen noudattavat erdanlaista
dialogia: runon itsensa asettamaa harmoniaa horjutetaan ja muunnellaan. Runo
leikkii ja pelaa kielella vailla selvaa tarkoitusta.

Kliimaksi toteutuu semanttisesti hiljaisuutena, joka voidaan ihanteellisim-
millaan tavoittaa. Liikkeen, dynamiikan ja toiminnan tulos on siten sanattomuus.
Se tarkoittaa ihmisyksildiden kannalta ruumiillista, sanomatonta ja daneti tapah-
tuvaa vuorovaikutusta, fyysista kontaktia. Merkille pantavaa on lisdksi, etta tallainen
ratkaisu toteutetaan nimenomaan runossa, joka on tarkoitettu luettavaksi ennem-
minkin kuin kuultavaksi kirjoitetun kielen ominaisuuksien korostumisen johdosta,
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mutta tallainen korostus myds kiinnittda huomion lukemisen ja kuulemisen valiseen
suhteeseen. Erityisesti huomiota kiinnittavat tavuviivat katkovat oletusta rytmin
harmoniasta tai siitd, etta kielen leikki, peli — tai minan ja sindn vuorovaikutus —
sujuisi katkoksitta. Samalla huomio kiinnittyy rytmiin yleensakin, silla kuten todettua
rytmisesti ja erityisesti mitan kannalta tavutuksella on merkitystd. Tama koskee siis
tilannetta, jossa runo luetaan hiljaa itsekseen; daneen luettaessa rytmi vaikuttaa
hyvinkin jouhevalta. Laulullisuus — mitallisuutena, riimina, sdanndllisina toistoina —
osoittautuu katkotuksi, horjutetuksi ja jopa arytmiseksi ilmidksi. Dissonanssi ja jopa
kakofonia kuuluvat T.S. Eliotin (1957, 32, 33) mukaan modernin runon musiikillisuu-
teen, vaikkakin vain suhteessa sanojen sisaltéihin.'? On selvaa, etta rytmilla on suhde
semanttiseen tasoon, mutta silld voi olla pyrkimyksia tai oireita itsendisyydesta ja
omalakisuudesta, joka voi osoittautua semanttiseen tasoon ndhden ensisijaiseksi
tai toisaalta sita purkavaksi. “Tahdon”-runossa sanojen katkominen ja typografinen
variointi sotkevat muuten sujuvaa danteellistd jouhevuutta ja sanojen tasapainoista
logiikkaa. Laulullisuuden sijaan tai ainakin rinnalla olisi ehka syyta puhua musiikil-
lisuudesta laajemmin.®* Talloin musiikillisuus tarkoittaisi tapaa, jolla kieliaines luo
runoon sointia, aanellisyytta, liikettd, toimintaa ja siten runon tunnelmaa ja vaiku-
telmaa — sellaista runon tuntua (sound), jota rytmi luo vahvasti — kirjoitettunakin
tekstind. Siind ei lopulta olekaan olennaisinta laulullisuuteen helposti liitettava
laulajan persoona/mind vaan pikemminkin tietynlainen persoonattomuus. Se ei
kiinnity yhteen henkilosubjektiin, mika edelleen on ominaista kieliaineksen pelille ja
leikille.

Runoon kirjoitettu laulullisuus tai yhta hyvin musiikillisuus on mukaansa-
tempaavaa. Lisdksi se asettaa vastuksia liian sujuvalle sanojen ymmartamiselle, ja
itsestdan selvalta tuntuva sanojen tulkinta hidastuu. Yhta hyvin runon laulullisuus
tarjoaa kannattelevaa tukea hankalille sanoille, kuten todettua. Leikin ja pelin alle-
gorialla on "jarjettomyydessdan” se puolensa, ettei toiminta ja mielihyva kuitenkaan
toteudu ilman sdaantoja, toistoa ja samalla sen tilanne- ja ajankohtaista muuntelua
ja liikettd. Olennaista on fyysinen, toiminnallinen toteutus, ja se, ettd tapahtuma
koetaan tietyissa puitteissa, jolloin on mahdollista ja turvallista jakaa kokemuksia ja
tunteita. "Jarjettdmyyden” omanlaisten saantojen liitos leikkiin ja peliin mahdollis-
tuukin juuri rytmin ei-symboloivan luonteen ansiosta (Aviram 1994, 35, 223, 244;
vrt. Armstrong 2000, 2). N&in tullaan lasnéolevaksi nyt-hetkessd, mika on luonteen-
omaista runolle (Viikari 1998a).

Kielen musiikillisuuden voidaan ajatella Henri Lefebvren tavoin viittaavan
juuri rytmiin eikd niinkdan melodiaan tai harmoniaan. Melodia tarkoittaa save-
lien jaksoa tietyssd temporaalisessa jarjestyksessd, harmonia nojaa saveliin, jotka

12 Musiikillinen rakenteellisuus, johon taman luvun alussa viittasin Laitista siteeraten, ilmenee esimerkiksi
Raili Elovaaran (1983, 13-42) artikkelissa. Elovaara pohtii musiikin osuutta Eeva-Liisa Mannerin tuotannossa
erityisesti kontrapunktisen rakenteen kannalta. Musiikillisuus nakyy siten Mannerilla Elovaaran mukaan
sisaltomerkityksissa, jolloin musiikillisesti rakentuva vastakohtaisuus, kontrapunktinen rakenne, muodostuu
aiheiden tai tematiikan tasolla (esim. menetys ja kuolema; elama ja valoisa muisto). Toisin sanoen soinnilli-
suus tai kieliaineksen musiikillisuus edustuu siten nimenomaan runojen sanastossa.

13 Avaus runouden ja musiikillisuuden suhteen tutkimukseen ks. Griinthal & Kainulainen 2010.
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kuuluvat yhta aikaa, mutta rytmi sen sijaan merkitsee savelien sijoittumista tietylla,
erityisella tavalla ja niiden suhteellista kestoa. Juuri musiikkiallegorian avulla voidaan
havaita, kuinka kysymys rytmistd nostaa esiin muutoksen ja toiston, identiteetin ja
eron, kontrastin ja jatkuvuuden. Tata voi kuvata esimerkilld ruumiillisuudesta, jonka
biologista rytmid (uni, nalkd, jano, aineenvaihdunta jne.) ehdollistetaan sosiaalisesti
ja vaikkapa tyoelamassa. Ruumiillinen rytmi muodostuu vuorovaikutuksesta paikan,
ajan ja energiankayton vililla. (Lefebvre 1992/2004, x—xii, xv, 15, 7.) Samaan tapaan
runon rytmi osoittaa kokemukseen, joka on fyysistd, tdssa ja nyt -tapahtuvaa ja osal-
listuu samalla sosiaaliseen vuorovaikutukseen. Biologisellakin rytmilld on toistonsa,
mutta se muodostuu toisella tavoin kuin kellonaikoina mitattavissa oleva aika, joka
viittaa kasitteelliseen, sosiaalisesti sovittuun ajan symbolimerkitykseen.

Huomionarvoista on, ettei kyse ole yksil6llisestd saati yksilon hallitsemasta
rytmiikasta; yksilo, persoona tai minad ei toteuta siten itseddn ruumiillisesti, vaan
pikemminkin painvastoin. William H. McNeill korostaa sitd, ettd ihmiskunnan pitkassa
historiassa yhteisilla rytmisilld tavoilla kuten tanssilla, laulamisella seremonioilla ja
muilla fyysisilla harjoitteilla on ollut erittdin tarkea sosiaalis-emotionaalista yhteisol-
lisyyttd luova voimansa. Yhteiso — ei yksityinen henkild — osoittaa voimansa toimi-
malla yhteiseen tahtiin myos arkisessa tyonteossa. Tallaista voimavaraa eivat sanat
korvaa, vaan vuorovaikutus perustuu fyysiselle, primaarille yhteydelle. Edelleen silla
on olennainen merkitys informatiivisemmalle, sanoihin perustuvalle kommunikaa-
tiolle. (McNeill 1995, 4-11, 31, 34, 41.)

Rytminen sadnnostd voi osoittautua sosiaalista, kulttuurista ja kasitteel-
listd sdannostoa kritisoivaksi voimavaraksi. Missa on rytmia, sielld on laki, projekti,
kuten Lefevbre (1992/2004, 8) kirjoittaa, mutta rytminen jarjestys tarkoittaa muuta
kuin symbolijarjestyksen logiikkaa. Suhteessa ruumiiseen, aikaan ja tyohon rytmi
havainnollistaa jokapaivaista elamaa, ja talloin rytmi on ymmarrettava polyryt-
miana. Se kasittda rytmien yhtéaldisyyden, yhteen kokoontumisen, ja toisaalta
rytmihairidt, arytmian, silla vuorovaikutus fyysisen ja sosiaalisen valilla muodostaa
energiaa, joka perustuu rytmien monimuotoisuuteen. (Lefevbre 1992/2004, 66.)
Tallaista ajattelua seuraten Venelaulu on tulkittavissa suhteessa aikaansa: fyysisen
kokemuksen ja samalla aikalaisuuteen liittyvan toiseuttamisen vaikutuksiin. Ne
eivat sitoudu vain laulullisuuteen, vaan rytmikkyyteen yleisemminkin, ja sisaltyvat
kieliainekseen, sen mukaansatempaavaan seka sanallista merkitysta kiistavaan tai
merkityksenmuodostusta hidastavaan liikkeeseen. Vastaanottajaltaan se lahtdkoh-
taisesti kaivannee halua altistua rytmille ja olla torjumatta sen voimaa. Rytminen
toisto tarjoaa mahdollisuuden yhteiseen kokemuksellisuuteen tai sen kuvitteluun ja
saattaa samalla nostaa esiin sdantojen olemassaolon, vaikutuksen ja merkityksen
sekd muuntelun kysymyksen. Rytmin projektiin kuuluu yksiléllisen vallan ylikoros-
tumisen kriittinen vastavoimaisuus. Se toteutuu yhteisen pelin ja leikin sdanndin ja
keinoin; se on materiaalisesti totta.
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Jaettu, yhteinen sointi

Venelaulun vetovoimainen rytmikkyys on koettavissa edelleen. Rytmi, myds laulul-
lisena ja musiikillisena, voi osoittaa vaihtoehtoa kyvylldan kollektiivisuuteen, mika
ei tarkoita, ettd se koskettaisi kaikkia samalla tavoin. Venelaulun runojen kohdalla
modernistinen lukutapa yhtendistamisineen, rationalisointeineen ja etadannyttami-
sineen ei tee runoille oikeutta tai tuo niiden potentiaalia esiin. Venelaulu koettelee
ja tuo esiin rytmisia keinoja Kivikk’ahon edellisia kokoelmia tiuhemmin. Se muis-
tuttaa kirjoitetun runokielen mahdollisuuksista jaettavuuden ja samalla sen suhteel-
lisuuden kannalta. Runon tunteminen on talldin olennaista, ja tietdminen kumpuaa
siitd eika painvastoin. Talla tavoin tulkiten Venelaulua voi pitaa kannanottona: pyrki-
myksena vaikuttaa siihen runousprojektiin, joka ajoi modernistista lukutapaa sulke-
maan aistinsa rytmin vaikutuksilta. Jarjenkdytt6a ei tarvitse sulkea pois laulullisen
rytmin vaikutuksesta. Analyyttisen tutkimuksen tehtdva on huomioida tdma, ei siis
suin pdin vain antautua rytmieldamyksen ylivaltaan. Toiseuttaminen on kuitenkin
mystifioinut erityisesti laulullisen rytmin tavalla, joka nakyy tutkimuksessa edelleen.

Laulullisuuden voi valjasti maaritelld soinnillisuudeksi, joka koskee danne-
toistoa, ja usein siihen ndyttda liittyvan mitallisuutta, joskaan ei valttamatta.
Mitallisuus ei mydskaan valttdamattd luo laulullista sointia. Sdanndénmukaisuus ja
toisto ovat laulullisuuden piirteitd, mutta niiden suhteellisuus on merkille pantava
seikka. Laulullisuus korostaa kieliainesta tehden sen nakyvammaksi ja kuuluvam-
maksi ja tarjoaa tilaisuuden fyysisen aistimellisuuden kokemiseen tai kokemuksen
kuvitteluun. Laulullisuutta voi ajatella runon modernisoitumisprojektin sellaiseksi
piirteeksi, joka ei perusta kertakaikkiseen uudistumiseen vaan tekee perinteen tiet-
tavaksi ja nakyvaksi. Laulullisuus ei edusta vain vanhaa, ja laulullisiksi — tai laajemmin
musiikillisiksi — luonnehdittavia rytmikkaita piirteita esiintyy edelleen. Esimerkiksi
1960-luvun laululiike edusti laulullista runoa, etunendssa Aulikki Oksasen ja Marja-
Leena Mikkolan lyriikat, omalla tavallaan my&s Turun Underground. Ryhmittyminen
on nadillekin ilmicille leimallista. Musiikillisia, myds laulullisia piirteita on nakyvilla
edelleen 2000-luvun runoudessa. Laulullisuutta esiintyy lisaksi nykyisissa rap-
musiikin sanoituksissa (Palonen 2009, 138-147) puhumattakaan niin sanotun
Suomi-rockin lyriikoista, jotka 1970-luvulta lahtien ovat ollut vaikuttava osa suoma-
laista arkea. Laajasti ottaen musiikillisuus koskee eri tavoin monia muitakin runoili-
joita, mikali esimerkiksi melodisuutta ei ymmarretd vanhan tai saman toistoksi vaan
uutta luovaksi, johon kuitenkin liittyy perinne tavalla tai toisella (vrt. Dworkin 2009,
16).

Rytmin korostuminen laulullisestikin viittaa ndhddkseni siihen, mika tekee
runosta enemman kuin mihin sen sanojen tarjoamat oivallukset kykenevat tai mihin
musiikki muuten viittaa. Kyse on jostakin muusta kuin puheesta, minka Venelaulu
osoittaa, eivdtka puhujat ole sen keskeisina toimijoina. Kuvitteellis-kokemuksellisen
rytmin tekee kollektiiviseksi se, ettei kyseessa ole yksittdinen toimija tai ehed ja
kokoava hahmo, jonka ddnen voimme kuulla ihmisen tavoin. Aviramin (2001/2004)
mukaan runo toimii toisin kuin mina tai tietty tasmallinen kuva, tunne tai mieli, ja
siten runon subjektius siirtyy koskemaan jotakin muuta kuin runon minaa:
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Rather, the lyric poem, like other kinds of art but with its special focus
on language as both sound and sense, helps us live with our inevitable
conflicts and contradictions, by imitating their expression in an attitude
of play. In the wit and poignancy of this play, the “lyric subject” is not a
subject but its very contrary: the opportunity to tease out the contra-
dictions about subjectivity that bother us all the time, in such a way as
to make their contradictory parts appear in an aesthetically pleasing
whole, pleasing precisely because of the tensions at work to form its
unity.

Tarkedta on havaita soundiin ja rytmiin runon materiaalisen tunnun luojana liit-
tyva ja koko runoa koskeva pelin ja leikin potentiaali. Rytmi toimii ndin ajatellen
yhteisen kokemisen tavan jasentdjana ja mahdollistajana. Talldin runon toiminnal-
lisuus ulottuu materiaalisesti vastaanottajiin, jotka osallistuvat runon dynaamiseen
toimintaan. Kyse ei ole enda yhdesta subjektista, vaan subjektien kokoontumisesta
yhteen, ja siten ei-yksilollisesta yhteistoiminnasta. Tallaisessa toiminnassa on aina
saantonsa, jotka usein tunnetaan ja tunnistetaan daneen lausumattomina. Silti tai
ehka juuri siksi ne vaikuttavat tuntuvasti.

Minkalaisista ryhmista sitten on kyse Venelaulun yleis6a ajatellen? Vastaan-
otosta huomaa, ettd perinteisen runon kannattajille se oli mieluisa. Toisaalta,
kuten Hellaakosken artikkeleista kdy ilmi, mitta ja riimi eivat olleet tuolloinkaan
vain merkki perinteesta vaan runon keinoina edelleen mahdollisia ja produktiivisia.
Aikalaisvastaanotossa esiintyi myos Venelaulun feminisointia. “Laulajan” hahmoksi
miellettiin jossakin maarin se sama vilkas karjalaisnainen, joka ilmeni jo Kivikk’ahon
esikoisen vastaanotossa (vrt. tdman kirjan toinen luku). Uutta danté edustivat aika-
laisille erityisesti nuoret miehet, eika uutta lukutapaa lanseerannut ryhma myoskaan
halunnut tulla laulullisesti kosketetuksi.

Kuten Juhani Niemi (1997, 121-134) on todennut, lukevan suomalaisyleisén
suosikkirunot ovat sotien jalkeenkin olleet pitkalti mitallisia ja itse asiassa Kanteletar
on lyriikan kaikkien aikojen painetuin teoksemme. Yleison silmissa ja korvissa mital-
lisuudessa tai laulullisuudessa ei siten ole mitdaan mystista, vieroksuttavaa tai outoa,
painvastoin. Se yhdistdd ja mahdollistaa osallisuuden suomalaisen runon perin-
teeseen, joka sangen pitkadn oli suullista ja muistinvaraista. Urpo Kovalan tavoin
luonnehditulle modernistiselle lukutavalle laaja yleisdpohja saattoikin nayttaytya
ongelmana: uudesta runosta tuli eliitin vakavaa taidetta ja populaarimmasta runosta
puolestaan vieroksunnan kohde. Samalla uuden, ihanteellisen ja toivottavan runon
uutta lukutapaa ryhdyttiin tieteellistamaan uuskritiikin keinoin, ja tieteellisen ajat-
telun kannalta vaikuttava rytmi on ollut hankalassa asemassa siihen pejoratiivisesti
litettyjen kokemuksellisuuden, fyysisyyden ja ruumiillisuuden takia. Juuri oikean-
lainen uusi kuva nahtiin lisaksi sukupuolettomana (ks. Kdhkénen 2004).

Vahvan rytmin — myds laulullisen tai musiikillisen — ja feminiinisyyden kyt-
kosta voi pitdd mahdollisuutena. Tahdn Tuula Hokka (1989; 1991; 1999) on toistu-
vasti kiinnittdnyt huomiota 1940-luvulla aloittaneiden naisrunoilijoiden tuotan-
nossa. Mutta onko rytmi sukupuolittunut, vai onko pikemminkin niin, ettda rytmin
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vaikuttavuus ja fyysisyys sukupuolittuu ja siten hierarkisoidaan tulkinnassa? Ja voiko
naitad erottaa toisistaan, vai vaikuttavatko ne yhteen kutoutuen? Senni Timonen
(2004, 21) on esimerkiksi kansanrunouden kohdalla huomauttanut, ettei margi-
naalisten muotojen tutkiminen ja kysymyksenasettelujen esittdminen rajoitu vain
naisiin. Sen sijaan kiinnostavaa on, ettd marginalisoidut runojen piirteet liitetdan
naisiin tai feminiiniseen. 1950-luvun suomalaista runoutta ajatellen nayttaa silta,
ettd korostunutta tai leikkivaa rytmisyytta esiintyy naisrunoilijoiden tuotannossa. Se
siirtyi pitkalti lastenrunoon ja on erityisesti Kirsi Kunnaksen kohdalla osoittanut seka
voimansa etta suosionsa. On kuitenkin muistettava, ettei sotienjalkeisen ajan runoi-
lijoiden tuotantoa ole rytmin kannalta laajasti tarkasteltu.

Modernistinen lukutapa pyrki poliittisesti korrektiin neutraliteettiin ja sitou-
tumattomuuteen.** Mitd korostuneempaa rytmisyys oli, sitd enemman se viittasi
kielen materiaalisuuteen ja fyysisyyteen, mika ei sopinut korkeamodernismin ideo-
logiaan. Toiston sddnnénmukaisuus assosioitui pakkopaitaan. Sen sijaan korkeamo-
dernismi painotti vapautta vailla historiaa, suhteellisuutta, hetkea ja materiaalisuutta
— ja samalla vailla kytkoksid sukupuoleen ja ruumiillisuuteen. Tama on ainakin osal-
taan kuitenkin ndaennadista. Kuten on huomautettu, postmodernismin amorfisuus,
heterogeenisyys ja maarittelemattémyys ovat saaneet modernismin nadyttamaan
koherentilta, homogeeniseltd, yhtendisesti maaritellyltd periodilta. 1940-luvun
loppua ja 1950-lukua, jolloin modernismi ei enda eurooppalaisittain katsoen ollut
eldvasti voimissaan eikd dynaamisessa muutoksen tilassa, luonnehti uuskritiikin
mukaisen modernismin institutionalisoituminen. (DeKoven 1991, 208; vrt. Kantola
2001, 8, 25, 33.) Edelleen on syytd muistaa, ettd 1950-luvulla julkaistiin monen-
laista runoa, eikd modernismin karkinimienkaan runoutta ole rytmin nakékulmasta
liiemmin tutkittu. Modernistisen lukutavan laki ja projekti loivat hallintaa, joka
rakennettiin poissulkemisen periaatteella ja kontrollin keinoin, vaikka uuden runon
lippua liehutettiin yksilollisen vapauden nimissa. Laulullinen ja muuten vaikuttava,
jaettavissa oleva ja materiaalisesti jarjestyva rytmi jatettiin oudon, lapsellisen tai
hullunkurisen mystiikan alueeksi, johon ei pida tuhlata analyyttista ruutia.

14 Sitoutumattomuuden ideologia juontuu vastenmielisyyteen, jota tdysin aiheellisesti koettiin mennei-
syyden ideologiasidoksista, erityisesti nationalismista johtuen. Niin kansallissosialistinen ideologia, joka
vastusti modernia ja modernistista taidetta, kuin toisaalta sosialistinen realismi, joka vierasti avantgardea,
olivat ilmeisid vastustuksen kohteita. Huomionarvoista on, ettda mainitut vahvat ideologiat, kuten joukko-
liikkeet yleensdkin, perustavat toimintaansa yhteiselle, samaan tahtiin tapahtuvalle fyysiselle toiminnalle
kuten marsseille ja laululle. Samantapaista toimintaa edustavat my6s massatapahtumien kuten jalkapallo-
otteluiden ja pop-musiikkiesitysten yleisot. Siksikin tallaisten emotionaalis-sosiaalisten rytmien vaikutuksia
on syyta tutkia. (Ks. McNeill 1995.)

132



L]






6. TUNTEIDEN RYTMISSA

Runon tieto ja tunteet

"60-luvun lyriikka — mitd se on oleva?” kysyi Osmo Hormia hahmotellessaan 1950-
luvun modernismin jalkeista tilannetta. Modernismissa oli Hormian mielestd jotakin
rajoittavaa ja kahlitsevaa, ja syyksi siihen han Ioytaa kasityksen runosta autonomi-
sena tapahtumakenttana. “Verrattomasti parempana lahtokohtana taytyy pitda sita
nykyisin yleisesti hyvaksyttya oppia, ettd runo on kommunikaatiota, tiedonantoa”,
han kirjoittaa. Ongelmana nayttdaa aiemmin olleen se, ettd modernistinen runon
kommunikoi ”lyyrillisena raporttina”, ei sen enempaa: “Kovin harva tuli ajatelleeksi,
ettd raportilta voitaisiin edellyttdd myos tehokkuutta, sita ettd se tavoittaa laatunsa
ja sisdlténsa mukaisen madran vastaanottajia.” 1960-luvun tehtdvana tuleekin
Hormian mukaan olemaan kannan ottaminen siihen, voisiko runoilija ilmaisuaan
yksinkertaistamalla luoda sillanpddasemia eri sosiaalisiin murreryhmiin, pyrkia
laajempaan ja ldheisempaan yhteydenpitoon ja sitd mukaa vaikuttamiseen ja asen-
teiden muuttamiseen. (Hormia 1962, 294-297.)

Lahestyn Eila Kivikk’ahon viidettad kokoelmaa, 1961 ilmestynytta Parvea [= P]
Hormian ylla esittamien ajatusten ndkékulmasta, keskidssa runon tehtava informaa-
tiona ja kommunikaationa. Informaatio ja kommunikaatio nousivat 1960-luvun
alymyston keskeisiksi puheenaiheiksi (Arminen 2009, 94). Runo haluttiin 1950-luvun
modernismista poiketen ulottaa ldhemmas todellisuutta, mika konkretisoituu ajan-
kohdan tunnetuimman runoteoksen, Pentti Saarikosken Mitd tapahtuu todella?
-kokoelman (1962) nimessa. Jotta kommunikaatio onnistuisi, runon oli astuttava
ulos norsunluutornistaan, sisadnlampidvasta autonomiastaan ja esteettisesta elitis-
mistdan. Lisdksi on syytd kiinnittda huomiota Hormian vaatimukseen siitd, ettd runon
on tavoitettava yleisonsa tehokkaasti, mika tarkoittaa, ettd runoudessa kiinnitetdan
enemman huomiota keinoihin, joilla yleis6ja tavoitellaan. Epdilemattd tavoitteena
oli kasvattaa runouden yleisémaaraa, joka mita ilmeisimmin niukkeni 50-lukulaisen
modernismin myota. 1960-luvun mittaan yleistyivat toisaalta kielelliset kokeilut ja
avantgarde-runouden uudet muodot (Haapala 2007, 277-304), ja vuosikymmenen
loppua kohden nousi niin sanotun laululiikkeen voimin rytmisesti vaikuttava lyriikka
uudelleen suosioon. Edelleen 1960-luvulla kirjoittivat eri tavoin rytmikasta runoa
Eila Kivikk’ahon lisdksi muun muassa Aila Meriluoto, Tyyne Saastamoinen, Maila
Pylkkénen ja Sirkka Selja.

Uuden Suomen Mirjam Polkunen (1961) l16ytaa Parvesta painokkuutta, joka
on vahemman laulullista kuin ennen. Painokkuus viittaa ndahdékseni siihen, ettd
Parvessa otetaan aiempaa selvemmin kantaa, joskin yksi kannanoton aiheista on
vaikeneminen ja hiljaisuus. Sanallisen ilmaisun rajallisuus nousee keskeiseksi, mika
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ilmentaa ilmaisun informaation ja kommunikaation ehtoja, ja rytmilla on Parven
runoissa Kivikk'ahon tuotannon mukaisesti tarkea toiminnallinen, joskin aiempaa
hienovaraisempi ja vdhdeleisempi funktio. Tahdan problematiikkaan kytken kysy-
myksen tietamisen ja tunteiden suhteesta. Se on olennainen seikka, kun pohditaan
runoa kommunikaationa eika viimeksi mainittua ymmarreta vain viestin valittami-
sena vaan lisaksi yhteydenpitona sanan latinankieliseen etymologiaan nojaten.
Parvella on painokasta sanottavaa ja ilmaistavaa, vaikka se usein koskeekin
sanomisen ja puhumisen ongelmaa, eika kyseinen problematiikka aina eksplikoidu.
Tasta kay esimerkkinad kokoelmaan sisaltyvan nimeamattéman runon alkuosa (P 30):

Syrjaytetyt ovat laulajaansa vailla.
Vaarinymmarretyt, toisenlaiset,
mykistetyt viittausta vailla.

Puhukoot ne joilla sanat on,

joilla on valta puhua,

luvallisia sanojaan puhukoot
keltaisia ruusuja:

onnea vaan ja onneksi olkoon nyt,

[...]

Kiistamattd sanat nousevat runossa etualalle, mutta ilmaisutapa ja rytminen toisto
ovat silti toiminnassa. Runossa kasitelladn kysymysta syrjaytetyista, heista joilla ei
ole sanoja eika valtaa puhua.! Kommunikaatio ja tiedonanto eivat talléin onnistu
yleisesti ja yhtaldisesti, vaan sen sijaan vain niiden osalta, joilla on valta puhua
luvallisia sanojaan ja keltaisia ruusuja. Vastapainoksi asettuvat ensimmadisen
sakeiston vaille jaaneet, ja vailla-sana toistuu kahdesti sanottua korostaen. Lisaksi
ensimmainen sdkeisto sisaltda toiseen verrattuna vahemman, vaikkakin pidempia
sanoja. Syrjaytettyja kuvaavat substantiivit erotetaan toisistaan pilkuin. Tempo on
nain ollen hitaampi kuin toisessa sakeistossa. Siind puolestaan toistuvat sanomisen
ja puhumisen toiminnalliset verbit sekd onni-sanan taivutusmuodot, lyhyemmat
sanat ja kdaskymuodot. Ensimmaisessa sakeistdssa esiintyy predikaattina vain olla-
verbi, kuin osoituksena syrjdytettyjen kyvyttdmyydestd toimia; he vain ovat ja
jaavat siksi vaille valtaa. Sitaatin paatos korostaa kirpeda savya: vaikka puheval-
taiset ovatkin ddnessa, puheesta ei valttamatta seuraa kuin keltaisia ruusuja, koreita
kielikukkasia. Edelleenkin syrjaytetyt jaavat laulajaansa vaille. Laulua ei siten nahda
samanlaisena tekona kuin puhumista. Toisessa sdkeistossa ilmaisu muuttuu lisaksi
puheenomaisemmaksi.

Sdvyeroja tuotetaan sdkeistoihin hienovaraisin keinoin. Ensimmadinen
sakeistd antaa vaikutelman paikallaan laahaavasta voimattomuudesta, toinen

1 Huomattakoon, ettd runossa kdytetdan sanaa “syrjaytetyt” eikd nykyiselldadn useimmiten esiintyvaa
"syrjaytyneet”.
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sakeistd puolestaan tarjoaa suoraviivaisempaa toimintaa, tihedmpaa samojen
sanojen toistoa ja niiden pikaista pudottelua. Talla tavoin tulkiten ensimmainen
sakeistd pysdyttda tunnustelemaan sanoja, mikd kutsuu kuuntelemaan tarkemmin
my0s rivien valeja. Toinen sdkeisto sen sijaan viskoo sanoja menemaan ja tulemaan
leksikaalisenkin toiston avulla. Ensimmainen sakeisto jaa levottomaan epavarmuu-
teen, toinen sdkeistd puolestaan esittda suhteellisen varmalta vaikuttavan suhtau-
tumistavan: ivan. Tasta seuraa, ettd syrjdytettyjen tilanne ei jata rauhaan, kun taas
puhevaltaiset suljetaan korulauseineen omiensa joukkoon ja valitsemalleen tiella.
Selvempi tai varmempi suhtautumistapa kohdennetaan niihin, jotka ovat oikeutet-
tuja kdyttamaan sanoillaan valtaa ja jotka kuuluvat ja nakyvat. ”Syrjdytetyissa” on
tulkintani mukaan kyse ennen kaikkea tunteista, tarkemmin ottaen affektiivisuu-
desta, jota runossa muodostuu ja joka vaikuttaa runon tarjoamaan "tietoon”. Nailla
seikoilla on (tunne)vaikutuksensa vastaanottajaan.

Affekti on Armstrongin (2000, 110) mukaan kolminainen kombinaatio:
ruumiillinen purkaus, tietoisuus siita ja arvio sen laadusta, mielihyvasta tai tuskasta,
ja tata verkostomaista rykelmda koossa pitdva maarittamaton “ydinkokemus”.
Affektiin liittyy sekd fyysisyyttd ettd tietoista toimintaa: tunteen havainto ja siita
aiheutuva toiminta. Kokemus ymmarretdan talldin konstruktioksi. Affekteista puhu-
essani viittaan siihen, ettd kyse on ruumiillisesta, sellaisenaan sanomattomasta
kokemuksesta, joka jatkuvasti kytkeytyy ilmaisun mahdollisuuksiin ja sosiaaliseen
vuorovaikutukseen.? Siten affekti, eri tavoin vaikuttava ja ruumiillisista tunteista
muodostuva kokemus on rajoiltaan tunnetta epamaardisempi ja sidoksissa ilmai-
sutapoihin ja sosiaalisiin ryhmiin. Affektiivisuudessa on kyse toiminnallisuudesta,
joka on myds rytmia luonnehtiva piirre. Affektien ja emootioiden eroa voi kuvata
niin, etta affektit ovat yhteydessa seké fysiologiseen ettd sosiaaliseen/kulttuuriseen.
Affekti voidaan tunnistaa ilman, etta se koetaan yksil6llisesti eli se voidaan nain ollen
myos kuvitella. Emootiot sen sijaan koetaan yksil6llisesti tai kollektiivisesti affektiva-
likon varassa, silld hetkella kuin ne tapahtuvat. (Probyn 2004, 241-242.) Suomeksi
erottelua voisi tehda esimerkiksi niin, ettd tunne tarkoittaa tiettyd tunnetta, joka
koetaan tietylla hetkelld, jolloin voisi puhua tunnetilasta.*

2 Affekteja ja kieltd ei ndin ollen pidetd toisilleen vastakkaisina, vaikka "ydinkokemus” tai ruumiillinen
kokemus jaisikin sanomattomiin (vrt. Armstrong 2000, 114-115). Tall6in kieltd ei ymmarreta vélineend, joka
kertoo tapahtuneesta, vaan osana prosessia, jossa tunteet ovat osallisia tietdmisen tapaan.

3 Tunteen ja affektin eroa ja yhtdldisyyttd voidaan ldhestyd useista nakokulmista (ks. Koivunen 2010).
Affektitutkimuksen nousua on kutsuttu affektiiviseksi kadnteeksi, joka sijoittuu 2000-luvun vaihteeseen.
Kuten Koivunen (2010, 22) huomauttaa, tunteisiin ja affekteihin kohdistuvaa feminististdkin tutkimusta
on toki ollut jo sitd ennen. Kadnnetta voisi kuitenkin luonnehtia niin, ettd sen my6ta tunteiden ja affektien
toiminnallisuus, ruumiillisuus ja sosiaalinen vaikutus ovat tulleet uudella tavalla esiin.

4 Tunteen ja affektin erottelu viittaa kasitteelliseen eroon: useissa tapauksissa affektien sijaan voisi puhua
tunteista, samoin kuin affektiivisuuden kohdalla puhun (tunne)vaikutuksista, mutta tunteista puhuminen
herattda itsessaan usein hyvin tunnepitoisia ja osin torjuviakin reaktioita, silla mikali runous redusoidaan
tunteisiin ja tunteet ajatellaan reduktiivisesti, niiden suhde tietamiseen ja tulkinnan kasitteellistimiseen
saattaa jaada syrjaan. Runouden ja tunteiden suhde on kaikkiaankin laaja ja historiallisesti pitkalle ulottuva
kysymys, joka kulminoituu romantiikan ja modernistisen taiteen vastakkainasettelussa (vrt. myos tdman
kirjan neljas luku).
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Affektiivisuudella tarkoitan nadin ollen ensinndkin tunnevaikutusta, jota
runossa muodostuu. Erityisesti tutkin, missda maarin rytmi osallistuu runon affek-
tiivisuuden muotoilemiseen. Toisekseen havainnoin affektiivisuuden seurauksia
tarkastelemalla, milla tavoin vastaanotto on tulkinnut Parvea, ja tdssa aikalaiskon-
teksti tulee esiin. Osa affektiivista tunnevaikutusta on tallainen seuraamuksellisuus,
joka tarkoittaa, ettd vastaanotto reagoi jollakin tavalla runojen tunnevaikutuksiin.
Reagointi on mitd suurimmassa maarin kulttuurista ja sosiaalista (vrt. Nummenmaa
& Sams 2011, 30-44). Runoissa siis ilmaistaan tunnevaikutuksia suhteessa runon
tarjoamaan tietoon, ja lisdksi ne synnyttavat niita. Nain affektiivisuus ulottuu runoista
vastaanottoon, ja rytmilla on tdssa erityinen funktionsa.

Kuten edellisessa, viidennessa luvussa kavi ilmi, tunteet, tunnelma ja senti-
mentaalisuus eivat olleet suosittua valuuttaa 50-lukulaisessa uutta runoa innovoi-
neessa modernistiryhmassa. Kovan ja kuivan runon ihanne myos siirtyi joiltakin
osin 1960-luvulle, jolloin korostettiin informaatiota mutta ndin tapahtui tunteiden
kustannuksella. Runon affektiivisuuden seurauksena voi olla torjunta, mika nivoutuu
kysymykseen 60-lukulaisesta sukupolvenvaihdoksesta ja muista mullistuksista.
Todellisuuden hajoamisen kokemukseen liittyi tuolloin tunne minuuden pirstou-
tumisesta. Tallainen dynaaminen, joskin ristiriitainen kokemus nayttaytyi suoma-
laisten kirjailijoiden teoksissa aluksi tunteenomaisina ja henkilokohtaisina ongel-
mina. (Karkama 1994, 242-243.)° "Tunteenomaisina ja henkilokohtaisina” pidetyt
ongelmat voivat kuitenkin olla avain yleisempaan problematiikkaan. Samaan aikaan
kun 1960-lukua voidaan pitdaa yksilollistymisen vuosikymmenend, sitd leimaa
monenlainen ryhmittyminen (Kuusi 2004, 388; vrt. Arminen 2009, 95).6

Nakokulmaani ohjaa tassa luvussa runon ymmartaminen tietynlaiseksi infor-
maatioksi, joka koskettaa tunteita ja (niistd) tietdmistd. Tunteita ei siis valttdmatta
kasitelld suoraan runon sanastossa, ja vastaanotto osallistuu tunnevaikutusten
konstruointiin ja lisdksi (tunteista) tietdmiseen. Tallainen dynamiikka on olennaista
affektiivisuudelle, ja se tarkoittaa nakemykseni mukaan tulkinnan ymmartamista
tietdmisen prosessina. Tulkintaa voi talloin kutsua liikkeeksi tietymattémasta (jota
edustaa runoilmaisu) tietdmiseen (jota edustaa sanoilla ilmaistu tulkinta) (Aviram
1994, 8-10). Tahan sisaltyy oletus, ettd sanomaton — rytminen ja epdsuora ilmaisu —
on runollisessa informaatiossa vahintdan yhta vaikuttavaa kuin suoraan sanottukin.
Runon piirteet muodostavat ndin ollen tietoa, jonka konstruointiin vastaanotto osal-
listuu, ja fokuksessa on erityisesti se tieto, jossa tunteet ovat osallisia.

Kyse on ndin ollen tunnevaikutuksista, jotka eivdt suoraan ole tiedettavissa
runon sanastosta mutta muodostavat runon omalaatuistakin tietoa. Se saattaa
lahtokohtaisesti kyseenalaistaa uskoa sanoihin ja itsestdadn selvdsti onnistuvaan
kommunikaatioon. Hormian ”“lyyrillinen raportti”, joka kuvannee runoa itseensa
kdantyvana tekstind, muuntuu siten mahdollisuudeksi kasittda runo affektiivisena

5 Karkaman nakemyksen mukaan “aluksi tunteenomaiset ja henkilokohtaiset ongelmat” muuttuivat 1960-
luvun mittaan poliittisesti ja ideologisesti kantaa ottaviksi kysymyksiksi.

6 Kuusi tarkastelee teoksessaan 1960-luvun kulttuurihistoriaa fokusoiden alkoholin, hallinnan ja identi-
teetin teemoihin.
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tiedonantona, joka koskettaa. Talldin runoilmaisu muotoilee prosessia, jossa jokin
tietymaton muuttuu jollakin tavoin tiedetyksi. Tama on olennaista ottaa huomioon,
kun kasitelldan tunnevaikutuksia: tunnevaikutus on ensisijaisesti [ahtdisin runosta,
joka on riippuvainen ilmaisun mahdollisuuksista, mutta vuorovaikutuksessa vastaan-
ottajaan, kommunikaationa, se altistuu my0s vastaanoton kontekstille.

Parven vahaeleiseen tyyliin kuuluvat semantiikkaa tukeva tai siihen esimer-
kiksi Venelaulua kiintedmmassa suhteessa oleva rytminen toisto. Venelaulussa tulee
ilmeiseksi suhde perinteeseen, jolloin laulullisuus toimii yhteisen kokemisen tavan
jasentdjana ja mahdollistajana. Leikki, ilo ja mielihyva ovat osa téllaista sanan musii-
killisuutta. Parvessa laulun aika nadyttda olevan ohi, ja runot keskustelevat aiempaa
selvemmin ajankohdan kanssa. Kommunikaatio toteutuu runon eri keinoin, ei vain
sanallisesti. Sitd voi kasitteellistaa esimerkiksi dannetoiston avulla siten, etta vaikka
danteet ovat emotionaalisesti eri tavoin latautuneita, kokemus niistd perustuu
oppimiseen ja siten kulttuurisesti paikantuviin merkityksiin (ks. Tsur 1992, 87).7 Jo
kokemus danteista on siten kulttuurista, ja samaa voi sanoa runon tunnevaikutuksiin
reagoimisesta, kuten todettua.

Rytmi toimii Parvessa usein yleisemmalla tasolla. Tastd on hyvana esimerk-
kind edelld kasittelemani runositaatin viittaus laulajiin ja siten laululliseen runoil-
maisuun, jota ei runossa kuitenkaan kuulla. My0s sanallisesti osoitetaan edelleen
tiettyd merkityspainotusta, kun sitaatin toisen sakeiston puheen tapainen rytmi
esiintyy luvallisia sanoja ivaavaan ilmaisuun. Tallainen siirtyma rytmin yleisempaan
merkitykseen ja siis sanalliseen kommentointiin kertoo osaltaan ajankohdasta, jolle
rytmi ei ole keskeinen runouden piirre. Osaltaan siirtyma kertoo siitd, ettd omatoi-
misemman rytmiikan vaihtuessa sanojen sisaltdja tukevaksi piirteeksi painotus on
sanoissa, jotka kuitenkin samaan aikaan kertovat ja kuvaavat siitd, ettd sanallisella
ilmaisulla on rajansa: syrjaytetyt jaavat ilman luvallisia sanoja. Tiedetty ja daneen
sanottu on yhteydessa tietymattdmaan ja sanomattomaan.

Varma tieto ja tunnevaikutus liittyvat ”Syrjaytetyissd” puhevaltaisiin, jotka
ovat nakyva ja kuuluva ryhma. Laulajitta ja viittauksitta jadneet edustavat epavar-
muutta niin tiedon kuin tunteenkin suhteen. Lisdksi he muodostavat nakymatto-
mien, kuulumattomien ja danettémien ryhman. Nain valittynyt affektiivinen tieto
muodostuu epatietoisuudesta ja sanomattomuudesta. Voiko syrjaytetyista tietdd-
kddn sellaista, mika antautuisi suoraan sanottavaksi ja siten tiedettavaksi? Onko
tietymattomiin jaava laulu ilmaisua, joka poikkeaa valtakeskioon kuuluvan luvallisen
tiedon piirista? Vai puuttuuko vain laulaja? Runon affektiivinen tieto saattaa koskea
sitd, ettd valtaa vaille jaaneitd ei voi myoskdan kuvata ja kasitelld suorin, luvallisin
ja hyvaksytyin puhein ja sanoin. Laulaminen, omanlaisensa ilmaisu, toimisi ehka
paremmin muistokukitusten sijaan. Tunnevaikutus, joka tasta seuraa, on yhteydessa
nimenomaan syrjaytettyjen problematiikkaan, joka ei ole selvilld sanoilla korjatta-
vissa. Samalla ne, joilla on valtaa, jadvat koskemattomiksi ja pitamadan danta vallan
keskiossa. Huomattava on, ettd runossa puhutaan ryhmista: kyse on niin syrjayte-

7 Tsurilla d@nteiden kokemiseen vaikuttavat oppiminen ja kulttuuriset tekijat. Paljon vdhemman on kyse siis
yksilollisista tekijoista.
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tyista kuin niistd, joilla on valtaa. Ryhman vaikutus on olennaisempi kuin yksilon
toimet, kokemukset tai tunteet. Ndin vastaanottajaa kutsutaan mukaan tiettyihin
tunnevaikutuksiin.

Kun tunnevaikutus tarjoutuu varmana asenteena ja tietona kuten edelld ivana,
silhen on helppo yhtyd; kovadaniset tyhjanpuhujat jatkakoot keskenaan. Samalla
iva voi herattaa vastustusta, varsinkin jos kokee danenkayton keskeiseksi demokra-
tian kulmakiveksi. Epamaaraisempi affektiivisuus, joka liittyy syrjaytettyihin, liittyy
epavarmaan tietoon. Siihen on vaikeampi ottaa kantaa: siitd on hankala tietaa eli
puhua, keskustella tai kirjoittaa selvasti. Syrjaytetyt esitetdan lisaksi mykistettyina.
Epamaaraisyys ja aanettomyys koskevat marginalisoituja hahmoja, joilla on tunne
ja kokemus mutta ei valttdmattd mahdollisuuksia niiden ilmaisuun, kun taas varma
tunne ja tieto ovat yhteydessa niihin, joilla on sanoja ja valtaa. Onko ihme, etta valta-
enemmistd tuntee houkutusta tukea aanekkaitd ja puhevaltaisia, varmalta vaikut-
tavan tunteen saattelemana ja keltaisten ruusujen ymparéimana? Selvaa kuitenkin
on, ettd sanojen ja vallan suhde osoittautuu epatasa-arvoiseksi ja hierarkkiseksi.
Kaikki ilmaisu ei ole samanarvoista tai samanlaista, eikd se siksi tule valttamatta
kuulluksi ja ndhdyksi. Selvimmin vaikuttava ja selvaltd ndyttava tieto kdtkee sisaansa
poissulkemista, ehtoja ja marginaalisuutta.

Sanomatta jatetty nousee Parvessa keskeiseksi. Se kytkeytyy runojen liik-
keelle panemiin tunnevaikutuksiin, ja Kivikk’ahon tuotannossa aiemmin korostunut
vahva rytmikkyys vdistyy semantiikkaan kiinteammassa yhteydessa olevan rytmi-
aineksen tieltd. Epdvarma ja sanomaton syrjaytettyjen kokemus ei jata rauhaan,
ja siksi se vaikuttaa vahvasti vaikka — tai koska — se sisaltda daneen sanomatonta.
Tunnevaikutukset muodostuvat liikkeesta, jota runo aiheuttaa; liikuttuminen
on suomeksikin tunnetta ja liiketta, mikda nakyy etymologisesti myos esimerkiksi
englannin kielessa (vrt. Ahmed 2001, 12). Parven runot liikuttavat tavalla, jolla on
vastaanotossa ilmenevat seurauksensa, ja tallainen liike on osa rytmin vaikutusta ja
merkitysta.

Rajahdysherkka dynamiikka

"Minussa vaikenevat taas” (P 7) vaikuttaa ensisilmaykselld korostavan suoraan
sanottua rytmin sijaan. Runossa esiintyy kuitenkin rytmisina toistopiirteina allitte-
raatiota, riimid ja muuta aanteellisyytta seka mitallisuutta:

Minussa vaikenevat taas
niin kvartsin-kireat tunteet,
enkd ymmarra

mika niita hioo.

Pienet rdjahdykset tanssivat

aarnihaudoilla.
Katkotut kuidut suitsevat.
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Runon ensimmainen sdkeistd on vapaarytminen. Toisesta sdkeistossa voidaan sen
sijaan abstrahoida trokeis-daktyylinen mitta, ja riimipari tanssivat-suitsevat lisda
rytmin kiinteytta. Taltd osin sdkeistojen rytmit siis eroavat toisistaan, ja toinen
sakeistd onkin rytmiltdan intensiivisempi. Tata korostaa se, ettd toisen sdkeiston
kaikissa sanoissa yhta lukuun ottamatta toistuu sananloppuinen t-ddnne monikon
tunnuksena, ja ilmaisu tihenee ja tiivistyy. Monikon tunnus esiintyy kuitenkin lisdksi
ensimmaisen sdkeiston sanoissa vaikenevat, kvartsin-kiredt ja tunteet. Siten t-danne
nivoo sdkeistoja yhteen ja tekee sen monikkomuotoa korostaen, mihin liittyy lisdksi
toisen sakeistdjen riimipari, joka muodostuu monikon vat-tunnuksen varaan.
K-klusiilien toisto synnyttdd molempiin sakeistoihin allitteraatiota: ensimmaisessa
sakeistossa sanaliittoon kvartsin-kiredt ja toisessa sakeistossa sanoihin katkotut
kuidut.

Kun vertailee sdkeistoja keskendan, huomaa ettd mainitut rytmiset piirteet
eli vapaa ja mitallinen rytmi, monikkomuodot ja k-klusiilin allitteraatio eivat toistu
niissa samanlaisina eivatka samalla tavoin. Ensiksikin ensimmadisessa sakeistossa
voidaan havaita laskevan ja nousevan mitan tyyppista vaihtelua, eika toisen sakeiston
madramittaisuus noudata aivan orjallisesti mittasdant6ja vaan on vahintaan kaksi-
tulkintainen esimerkiksi Pienet rdjihdykset tanssivat -sdakeen osalta. Toisekseen
ensimmaisen sakeiston monikkomuodot piirtyvat vahvemmin esiin toisen sdkeiston
riimiparin ansiosta, mutta koska riimitys perustuu vain monikon tunnukselle, se ei
toisessakaan sakeistossa korostu mainitummin. Kolmanneksi k-klusiilin toiston tavat
eroavat toisistaan: ensimmaisessa sdkeistossa allitteraatio kytkeytyy vertauskuval-
liseen ilmaisuun, toisessa sdkeistossa puolestaan toiminnallisemmin katkottuihin
kuituihin. Rytmiset piirteet muotoutuvat suhteellisina: ne eivat merkitse itsendisesti
tai suoraan, vaan suhteutuvat toisiinsa ja lisdksi sanojen semantiikkaan.

Ainteiden emotionaalisuus on yleensikin suhteellista, ja kuten edellisess,
viidennessa luvussa kavi ilmi, ne eivat kdanny symbolimerkityksiksi sanojen tavoin.
Runojen vokaaliaineksesta on sanottu, ettd vokaalit koetaan usein pehmeiksi
danteiksi (Hrushovski 1980, 49). Tietyt geminaatat ja konsonanttiyhtymat, kuten
sanoissa méhkdle, mékki, mékd, mérké, holmé ja hélld, tulkitaan suomen kielessa
usein pejoratiivisesti. Useissa kielissa labiaaliset ja pyoreat danteet ovat yleen-
sakin affektiivisia. (Austerlitz 1994, 249-255.) Soinnittomat klusiilit (k, p, t) sen
sijaan koetaan usein kovemmiksi tai ponnekkaammiksi kuin vokaalit (Hrushovski
1980, 49). Ponnekkuutta lisddvit konsonanttiyhtymit ja geminaatat. Adnteet ovat
kuitenkin riippuvaisia kontekstista, joka voi tarkoittaa runoilmaisua laajemminkin,
semantiikkaa, koettua vaikutusta tai useampia mainittuja. Adnteet eivat siis sinal-
ldan ilmaise selvia tai kiinteita tunnetiloja.

Olennaisina rytmisind piirteind, jotka seka yhdistavat ettd erottavat sakeis-
toja, voi pitad danteellisyyttd, monikkomuotoja, rytmin mitallisuuden astetta seka
abstraktimman kasittelyn vaihtumista kuvallisemmaksi. Viimeksi mainittua tukee
rytmin kohostuminen toisessa sakeistossa. Samoin toisen sakeiston riimittely ohjaa
kiinnittdmaan huomiota t-ddnteiden runsauteen koko runossa, ja sakeiston metri-
sesti sdannellympi muoto fokusoi eroa ensimmadisen sakeiston vapaarytmisyyteen.
Ensimmaisen sakeiston abstraktius ilmenee liséksi siina, ettd mina reflektoi tuntei-
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taan mutta lopputuloksena on ymmartamattomyys ja kasitteellisen ilmaisun vaja-
vaisuus. Sen informaatio kulminoituu epéatietoisuuteen: mina ei tieda tunteistaan.
Tunteet ovat jotakin, jotka vellovat mindssd, mutta niista ei saa otetta, kasitysta tai
selvaa. Silti tunteet vaikuttavat vahvasti, silla ne ovat tiukalla ja yha kiredmmiksi
hioutuvia. Tilannetta pohditaan dlyn ja jarjen abstraktilla tasolla. Paallisin puolin
mina on tyyni tai sanaton — tunteet vaikenevat — mutta minan sisalla vellovat kiris-
tyneet ja yha kiredmmiksi hioutuvat tunteet. Toisessa sakeistdssa sanallinen ilmaisu
muuttuu siten, ettd toimijoiksi asettuvat rdjdhdykset ja kuidut, ja mina jaa lause-
tasolta pois. Lauseet muuttuvat dynaamisemmiksi: rdjdhdykset tanssivat ja kuidut
suitsevat. Jotakin siis rajahtelee eli palaa ja ddnnehtii, ja lisdksi suitsee savua ja jopa
karyad. Rationaalisen pohdinnan sijaan jotakin on nakyvasti, kuuluvasti ja tuoksu-
vana meneilldan ja kdynnissa. llmaisu on kuvallista.

Rytmi ja kuvallisuus, sanomaton ja epdsuora ilmaisu, liittyvat toisessa sakeis-
tossa fyysiseen aistimellisuuteen. Ne ilmaisevat jotakin kokemusta, jota ensim-
maisen sakeistdn sanasto koettaa selittdd siind onnistumatta. Huomionarvoista
on, ettd toinen sakeisto ei selitd tai reflektoi minan kautta tai minaan fokusoituen
kuten ensimmainen sakeistd, vaan kuvaa dynaamista, aistimellista toimintaa vailla
yksilosubjektia. Minan sijaan toimijoitakin on useita; liike on yhtaaikaista ja moni-
naista. Tatad ilmaistaan painokkaan monikollisesti, mihin sanojen tiheat t-tunnukset
viittaavat. Talloin danteellisyys siis kiinnittda huomiota sanojen merkityksiin, tassa
tapauksessa niiden kieliopillisen tunnuksen avulla. Toisaalta runon allitteraatio
viittaa siihen, ettd aanteellinen toisto rinnastaa erityyppisia sanoja ja ilmaisuja, mika
mainitussa runossa havainnollistaa abstraktin reflektoinnin ja kuvallisen ilmaisun
eroa. Kuvallisuus lisda kokemusta toisen sakeiston tulkinnanvaraisuudesta, jostakin
mika ei ole suoraan ja informatiivisesti sanottavissa, sen sijaan pikemminkin aistitta-
vissa ja kuviteltavissa.?

"Minussa vaikenevat taas” -runossa sanomaton saa ilmaisunsa epasuorasti
ja rytmisesti. Se korostuu toisessa sakeistossd mutta ulottuu koskettamaan lisaksi
reflektoivaa ensimmaistd sakeistdd. Runossa kasitelldan tunteita sanastollisestikin
suoraan, mutta se ei ndyta johtavan minda mihinkdan, vain ymmartamattomyyteen
ja tietdmattomyyteen. Runon minan voikin ajatella olevan voimakkaan tunnekuohun
vallassa, joka ei kuitenkaan ulotu kasitteelliseen merkitystasoon asti. Kun fyysinen
aistiminen saa toisessa sakeistdssa tilaisuuden runokielen tarjoamin keinoin, sille
loytyy ilmaisullista tilaa. Rationaalista syy—seuraus-suhdetta asioiden tilaan ei
kuitenkaan |0ydy. Se jaa suoran sanallisen ilmaisun tavoittamattomiin. Samalla se
jaa tietynlaisen informatiivisuuden ja kommunikaation kannalta epatietoisuuden
asteelle. Tasta aiheutuu runoon jannitettd, jota voisi kuvata rajahdysherkkyydeksi:
epamadraiseksi, ei-tiedetyksi mutta samalla vahvasti vaikuttavaksi tunnetilaksi, joka
etsii ilmaisua ja jollakin tavoin tiedetyksi tulemista.

"Minussa vaikenevat taas” ilmaisee eroa ja yhteytta ensisdakeiston pohdinnan
ja kasitteellisen tason seka toiminnallisen, aistimellisuutta kohostavan toisen sakeis-

8 Modernistisen kuvakielen tunnusmerkkina on pidetty konkreettisuutta ja havainnollisuutta (esim. Hollsten
2004, 182-185, 150-154); kielikuva pyrkii ndin ajatellen murtamaan kielen symbolitasoa ja kasitteellisyytta.
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ton valilla. Runoon muodostuu vaikuttavaa liikettd, joka kohdistuu tunteista kerto-
misen ongelmallisuuteen ja toisaalta niiden ilmaisun mahdollisuuteen. Mainittua
liikettd kuvaa jannite, joka ei ratkea, ja runoon jaa ristiriitaisuutta, mikali tavoitteena
pitaa selvaa informaatiota. Mirjam Polkunen (1975, 420, 423, 425) luonnehtii Parvea
paradoksaaliseksi, ristiriitaiseksi ja raivokkaaksi, ja talléin runoista pursuaa tulkin-
taan affektiivisuutta, joka perustuu toiminnan ja kokemuksellisuuden korostumi-
seen. "Minussa vaikenevat taas” voi hyvinkin aiheuttaa mainitun vaikutelman para-
doksaalisuudesta, ristiriitaisuudesta ja raivokkuudesta, jolloin tanssivat rajahdykset
ja katkotut kuidut ilmaisevat pidatettya raivoa. Tuula Hokka (1989, 500) puolestaan
kirjoittaa Parven ilmaisevan vaikeutta vaieta ja hillita itsedan vaaryyden kokemusten
ja kaunantuntojen alla. Tassa tulkinnassa runoista tulee yksildllisen kokemuksen
ilmaisua, ja taustalla voidaan tallin havaita maariteltdvissa olevia syita ja seura-
uksia. Talla tavoin ikdan kuin ratkaistaan tunteita koskeva arvoituksellisuus tulkinnan
nimissa.

Runon voi tulkita viittaavaan aggressiivisuuteen, kaunaan tai muuhun negatii-
viseksi ymmarrettyyn tunteeseen kuten vihaan. Vihaisuutta diskursiivisena ilmiona
eli tunteiden kielellista kasittelyd tutkinutta Tuija Virkkia noudatellen tunteistaan
kertovat eivat pida niitd subjektista itsestdan |lahtevana toimijuutena vaan pikem-
minkin vastauksena tai reaktiona johonkin. Tunne on jotain, josta henkild karsii
ja jonka valtaan han joutuu. (Virkki 2004, 44.)° Mikali "Minussa vaikenevat taas”
-runoa tulkitsee ilmauksena jostakin tietysta tunteesta, ensimmainen sdkeisto antaa
siithen tukea. Siind runon mina ilmoittaa tunteiden vaikenevan minussa, itsen sisalla.
Tunteet toimivat talléin reaktiona johonkin; tunne toimii eikd mina itse. Tallaisen
logiikan mukaisesti toinen sakeistd antaa tayden toimijuuden tunteille, joita kuva-
taan rajahdyksillad ja suitsevilla kuiduilla.

Tunteet kuten viha ovat sosiaalisesti muodostuneita toimintamalleja, ja ne
sisaltavat kasityksia siitd, mikd on kulttuurisesti ymmarrettavaa, hyvaksyttavaa ja
tavoiteltavaa toimintaa (Virkki 2004, 16—17). Siten esimerkiksi viha tuottaa toimi-
juuden mahdollisuuksia, jos sen avulla kyetdan erottautumaan ja osoittamaan
yksilon rajoja. Yhtaalta vihaa kuvataan kokijaansa passivoivana eli viha ottaa kokijan
haltuunsa. Toisaalta vihan ilmausta jo sindlldaan voi pitda osoituksena siita, ettd
vihankertoja pitda itsedan kyvykkdaana moraalisten arvostelmien tekemiseen ja niista
syntyviin, itsed puolustavien tunteiden tuntemiseen. Han kertoo itselleen talldin
"tunnetoimijuutta”. (Virkki 2004, 63.) Kyse ei siis ole vain tunteen kokemisesta vaan
lisaksi sen kytkeytymisesta osaksi sosiaalista tilannetta, koska tunne pyrkii itsesta
poispdin eli avautumaan kohti toisia ja on siten toimintaa. Tallaisesta on kyse runoil-
maisussa: se voi avautua vaikuttavalla tavalla ulospain ja sysata toimintaa liikkeelle.

9 Virkki tutkii teoksessaan Vihan voima. Toimijuus ja muutos vihakertomuksissa (2004) pddasiassa naisen
ja vihan suhdetta omaelamakerrallisissa teksteissd ja pohtii monipuolisesti vihan psykologisia, sosiaalisia
ja kulttuurisia tulkintapoja ja niiden vaikutuksia omaeldmakerturien teksteihin. Lisdksi han kasittelee vihan
sukupuolittuneisuutta. Vaikka yleensa ajatellaan, ettd naiset ovat tunteellisempia, nimenomaan tietyt
tunteet kuten viha (tai yhta hyvin kunnia) sallitaan mieluummin miehille kuin naisille historiallisesti. Affektien
kohdalla kyse on siten monella tavoin latautuneesta toiminnasta, joka on seka historiallista ettd universaalia
(Kainulainen & Parente-Capkova 2011).
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"Minussa vaikenevat taas” -runoa voi nain pitaa osoituksena sosiaalisesta toimijuu-
desta: runokielen keinoin tuodaan koettavaksi aistimellista, fyysista ja kielen rajoissa
kuviteltavissa olevaa toimintaa ja toimijuutta. Siten runo ulottuu vastaanottajiin ja
luo mahdollisuuden kokea kielessa vaikuttavat ja sen mahdollistamat tunnevaiku-
tukset. Tunne siirtyy talléin yha ulommas henkilékohtaisesta.

"Minussa vaikenevat taas” voidaan lisaksi ymmartaa affektin toimintaa ilmai-
sevana ja affektiivisuutta luovana runona. Juuri affektit risteyttavat kategorioita,
koska ne koetaan tietoisuudessa ja rekisteréidaan ruumiissa ja ne kuuluvat mieleen
ja ruumiiseen sekd ulottuvat tietoiseen ja tiedostamattomaan (Armstrong 2000,
108). Kokonaisuudessaan runon ilmaisu nivoo yhteen tietoa ja tunteita: tietdmisen
tilaan ei paasta, mutta tarkeaksi nouseekin tiedon ja tunteen valisen suhteen ilmaisu
ja problematiikka. Sanaston tasolla tietdmisesta paddytdan tilanteen ilmaisuun ja
ei-tietdmiseen. Samalla vihemman intensiivisestd jaksosta siirrytdan aistimellisesti
tehokkaampaan osuuteen. Ruumiillisuus on siten se, mihin runon toisessa sakeis-
tOossa paadytaan, ja samalla juuri toisen sakeiston ansiosta ensimmaisen sakeiston
tietyt ratkaisut nousevat esiin, samoin kuin sakeistéjen dynamiikka ja niiden valiin
aukeava kuilu. Tama tarkoittaa myds prosessuaalisesti rytmikasta lukemista, joka ei
noudata lineaarista logiikkaa. Tietdmisen prosessia ajatellen runo osoittaa tunne-
vaikutukseen, josta ei valttamattd seuraa tunteen maarittymista. Pikemminkin kyse
on luettaessa tunnistettavasta ja tunnettavasta prosessista, jossa tietdminen ja
kokeminen, mieli ja ruumis ovat vuorovaikutuksessa. Talla tavoin affektiivisuus on
tekemisissa sen kanssa, mita sitd on mahdollista seka ilmaista etta vastaanottaa, ja
talldin se on tekemissa sosiaalis-kielellisesti maaraytyvan vuorovaikutuksen kanssa.
Tiivistden: tunteen sijasta on kyse tunteiden ilmaisusta ja vastaanottamisesta, jolloin
runon informaatioarvo koskee mainittujen seikkojen valisen suhteen prosessointia.
Runo rytmittyy ndin ollen vastaanottajan kanssa yhteydenpidoksi, kommunikaati-
oksi jota ei voi tiivistad yhdeksi tietyksi viestiksi.

"Lyyrillinen raportti”, Hormian muotoilua lainatakseni, on ymmarrettavissa
muutenkin kuin sisddnpdin kddantyneena tekstiautonomiana. Lyyrinen tai keskeislyy-
rinen runo on perustunut lahtokohtaisesti minan subjektiivisten tunteiden esittami-
seen jo antiikin Sapfosta lahtien erotukseksi eeppisestd runosta (ks. Perloff 2009).
Tallaiseen runoon ei ole totuttu yhdistdmaan tietamistad tai tiedonantoa muuten
kuin Hormian muotoileman "lyyrillisen raportin” tapaisesti, jolloin tietdminen
koskee runoa ja runoutta esteettisena entiteettina. Sen lisaksi lyyrisen tai keskeislyy-
risen runon kohdalla on painotettu yksityista ja yksilollista, ei yleisesti merkitsevaa
tai kulttuurisesti vaikuttavaa. Myoskaan runon esteettisesti merkitsevda puolta ei
ole analyyttisesti tavattu liittda tunnevaikutuksiin, joita runossa muodostuu ja joita
se aiheuttaa. Esteettinen ja episteeminen eivat silti valttamatta ole toisiaan pois-
sulkevia entiteettejd, kuten Isobel Armstrong (2000, 20) osoittaa, vaan painvastoin,
tunteiden kohdalla nama piirteet sekoittuvat. Affektit kerdavat yhteen sitd, miten
runossa ilmaistaan ja mita siind sanotaan. Runo saattaa siten ilmaista tietynlaista
tietoa, joka koskee affekteja ja/tai on affektiivista. Tieto on kytkdksissa tunteisiin;
ajattelu ja tunne ovat vastavuoroisia (Armstrong 2000, 115-116). Siten affektiivi-
suus kytkee yhteen runon tunteita ja tietoa: prosessuaalinen tunnevaikutus antaa
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mahdollisuuden tietdd tuntemalla ja painvastoin. Tatd havainnollistaa "Minussa
vaikenevat taas” -runon sakeistojen vuorovaikutus: kasitteellinen ja materiaalinen
ilmaisu toimivat keskendan dynaamisessa suhteessa. Tunne ei ndin ollen olekaan
"vain” tietty tila tai kokemus, eika tunteista puhuminen erillaan kokemuksesta.

Dynaaminen vuorovaikutus — jota itse kuvasin rajahdysherkkyydeksi — osoittaa
tulkinnan viiteryhmaan ja todistaa toiminnallisuudesta: runon tunnevaikutus saattaa
materialisoitua tunteen nimeamiseksi (kdtketty kaunantunne; tukahdutettu viha), se
voi havainnollistaa tulkinnan prosessia, johon itse pyrin, tai tulla torjutuksi. Viimeksi
mainitussa tapauksessa runon informatiivisuus ja kommunikaatio tulkitaan ratio-
nalistisen jarkipuheen viitekehyksessa. Parven aikalaisvastaanotossa esiintyy nake-
myksia, joissa painottuu tallainen runojen tiedollisuus. Suomalaisen Suomen Vaino
Kirstindn (1962, 249) mukaan “[h]iljaisuus puhuu, sanat eivdt” on Parvea leimaava
kasitys, joka on “ehka kielimiehelle outo”. Vaikka ohittaisi sen triviaalin seikan, etta
Parvi on kokoelma runoja eika tyhjia sivuja (eika siis taytta hiljaisuutta), voidaan
arvostelijan paatelld olettavan, ettd kommunikaatio perustuu suoraan sanottuun
ja valittomaan (sanalliseen) vuorovaikutukseen. Kirstind tulkitsee Parvea "katso-
mubksellisena tilityksena”, kuten han asian ilmaisee, ja toteaa seuraavasti: "Kieli voi
lakata olemasta ilmaisun valine ja tulla pdamadaraksi sindnsa. [...] Lopuksi voidaan
poistaa sanat tai niiden merkitys, kunnes jaljelld on vain musikaalisia tavuja. Onko
tdma suositeltavaa, on toinen asia.” (Kirstind 1962, 250.)® Oletukseksi tulee se, etta
rytmikas musiikillisuus olisi Parven katsomuksellinen, eika valttamatta suositeltava
paamaara. Talla tavoin kokoelmalle maarittyy valineellinen paamaara, johon se
pyrkii.

Kielen merkitys kommunikaatiovalineena pohjaa kasitykseen siita, ettd runon
tulee valittaa tietynlaista sanallista tietoa. Epamaaraisempi affektiivisuus ja tietymat-
tomyys viittaavat talloin kontrolloimattomuuteen, tunnehyokyyn jolle ei voi mitdan,
joka on irrationaalista mystiikan aluetta ja johon alyllinen analyysi ei ulotu. Tallainen
jarjen ja tunteiden valinen binaarisuus perustuu ajatukseen, ettd luettava teksti on
jotakin ulkopuolista, josta taytyy saada ote tai joka taytyy tyontda pois. (Armstrong
2000, 87.) Talloin tiedon alueelta suljetaan pois niin tunne kuin tunnevaikutuskin.
Poissulkeminen merkitsee kuitenkin tietynlaista affektiivisuutta, joka johtuu nako-
kulmasta ja tulkinnan tavasta. Kirstindn asenteen voi tulkita tallaiseksi poistyonta-
vaksi liikkeeksi, torjunnaksi. Se on osaltaan affektiivista, tekstin aiheuttamaa tunne-
vaikutusta, joka johtuu siitd, etteivat runot tayta Kirstindn toiveita. Torjunnan syyna
nayttaisi olevan "musikaalisuus” ja hiljaisuuden korostuminen, jotka nayttaytyvat
negatiivisina tai ei-produktiivisina ilmaisun keinoina. Torjunta kertoo vaikutuksesta,
joka koetaan hankalana; sanat eivat riita, eika sitd ole valttamatta helppo ymmartaa
jarjen tasolla, kielimiehen ndakokulmasta.

10 Kirstind suhtautuu negatiivisesti kielta tai kieliainesta Kivikk’ahon tapaan korostavassa runoudessa,
vaikka hanen oma tuotantonsa 1960-luvulla on hyvinkin kielikeskeista ja kielen materiaalisuutta tutkivaa.
Mahdollisesti Kirstinalle juuri rytminen toisto (metrumi, riimit, muu danteellisyys jne.) edustaa kielen (musii-
killista) materiaalisuutta, joka ei ole yhtd merkittdvaa tai kdyttokelpoista kuin muunlainen kielen (materiaali-
suuden) korostuminen.
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Teksti luo ja muotoilee tietdmisen ehtoja. Oppiminen on erottamattomissa
intohimoista: kielen keinot tarjoavat yllykkeen, kiihokkeen kysymiseen ja tietami-
seen. (Armstrong 2000, 124.) Sanattomasti tai sanallisesti esiin tuotu puhumatto-
muus voi merkitd affektiivisuuteen kytkeytyvda toiminnallisuutta, joka vaikuttaa
jopa uhkaavalta kuten runon ”Paljolla puheella” perusteella voi tulkita: ”Se etten
puhu, / on myrkyllisin hulluruoho / mikd minkaan talon nurkalla voi kasvaa.” (P 12)
Taman luvun alussa siteeraamassani runossa affektiivinen toiminnallisuus koski
laulamista; syrjaytettyjen tilanne kaipaisi laulajaansa. "Minussa vaikenevat taas”
-runossa tunteiden sanallisen kasittelyn ongelma ja muunlainen ilmaisu sen sijaan
muodostavat affektiivista epatietoisuuden tietoa, joka perustuu kielen aistimelli-
suuteen, vaivihkaiseen rytmikkyyteen ja epdsuoraan ilmaisuun. Runo esittda sanal-
lisen ja aistimellisen ilmaisun sekd vuorovaikutteisina ettad toisistaan poikkeavina
ilmidina. Ne risteytyvat ja limittyvat hankaavasti yhteen tuottaen runon keinoin
tietoa tunteiden osallisuudesta ilmaisuun. Talla tavoin runosta tulee tapahtumista
vahintaan yhta paljon kuin jo tapahtuneen kasittelya.

"Minussa vaikenevat taas” tarjoaa tietoa tunteista, jotka ovat toiminnallisia
ja tekemissa ilmaisun ehtojen ja mahdollisuuksien kanssa. Affektiiviseksi — my0s
rajahdysherkdksi — runoilmaisun tekee jannite naiden ulottuvuuksien valilla, ja
tallaisesta toiminnallisuudesta todistaa edelld kasittelemani Parven vastaanotto.
Rajahdysherkkyys kuvaa lisdksi sitd, ettd tunteiden kasittely ja ilmaisu voivat olla
seurauksiltaan arvaamattomia ja voimakkaita. Runoa voi pitaa tuottavana ja luovana
osana sosiaalista vuorovaikutusta, jossa tunteet ja tieto ristedvat jatkuvana proses-
sina, yhteydenpidon rytmissa. Vaikutukset vastaanottoon ovat riippuvaisia nako-
kulmasta, josta runoja luetaan ja joka osallistuu yhteydenpidon prosessiin. Nain
ymmartden “Minussa vaikenevat taas” ei kddnny itseensa vaan ulottaa toimintansa
ulospadin: tunteiden, tietdmisen ja runoilmaisun mahdollisuuksiin ja ehtoihin.

Sanomaton avunpyynto

Hufvudstadsbladetin Henry G. Grondahlin (1961) mukaan Parvi on ilmestymissyk-
synsa tunteikkaimpia ja kirkkaimpia kokoelmia. Tunteiden kasittelemisen ja ilmaisun
lisaksi teos mahdollistaa tunnevaikutuksia, jotka eivat muodostu suoraan sanotusta.
Tunteet ovat lisdksi osa tietamista, eivat siitd erillaan. Affektiivisuutta ajatellen runo
toimii tunnevaikutuksen keinoin, ja runosta tulee luennan hetkessa toimivaa ja
tapahtuvaa. Vastaanoton kannalta kyse on “vastaamisesta”, reagoinnista runoon, ja
se tapahtuu jostakin ndkdkulmasta ja tietyilld ehdoilla. Affekti toimiikin laajemmalla
kulttuurisella kentalla kooten yhteen erilaisia psyykkisid ja sosiaalisia jarjestymisen
tapoja (Armstrong 2000, 132). Kommunikaation voi ajatella epdonnistuvan, jos vaik-
kapa kielikasitykset jaavat kohtaamatta tai tunnevaikutus torjutaan. Viesti ei tunnu
menevan perille. Aina ei ole kuitenkaan mahdollista ilmaista sitd, mitd tapahtuu
todella — tai ainakaan silld tavoin, etta se tulee kaikille ymmarretyksi samalla tavoin.
Keskeistd on silti huomata, etta talldinkin kyse on yhteydenpidosta. Vastaanottajan
reagointi voi lisdksi olla sanatonta ja sanomatonta. Yksilo ei myoskdadan maaraa taysi-
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valtaisesti reaktioitaan, vaan niista ovat lisdksi vastuussa yleisemmat ajattelutavat ja
niiden muodostamat ryhmittymat.

"Minussa vaikenevat taas” -runossa kavi ilmi, ettd tunteet ovat dynaamisesti
tekemissa tiedon kanssa, ja dynamiikka ilmenee toiminnallisesti, rytmisesti ja kuva-
kielisesti, ja silla on liikuttavia tunnevaikutuksia. Parven ilmestymisaikaan kiinnos-
tuksen painopiste oli yleisesti ottaen informatiivisessa kommunikaatiossa ja sanal-
lisissa merkityksissa. Ei ole vain kuriositeetti tai sattuma, ettd edelld siteeratussa
Kirstindan (1962), kielimiehen, Parvi-arvostelussa esiintyvat sanat “funktiollinen”,
"tekniikka” ja “diagnoosi” ja ettd kieli ndhdadan vdlineena, jolla on tietty paamaara.
Tallaisen ajattelun taustalta voidaan abstrahoida ajalle ominainen rationalistinen
hyoty- ja tehokkuusajattelu, joka ulottuu kieleen.** Kirstindn arvostelu on esimerkki
tallaisesta ajattelusta, ja siihen myds tdman luvun alussa siteeraamani Hormian
(1962) kirjoitus viittaa. Mainittu ajattelu perustuu (luonnon)tieteelliseen maailman-
kuvaan, josta juontuu kasitys, ettd ddnteet ja musiikillisuus (miten ne sitten ymmar-
retdankin) ilmaisevat epérelevanttia “informaatiota”. Epéarelevantin informaation
osaksi sijoittuvat lisdksi tunteet ja affektiivisuus. Nakokulma kuvaa sotienjalkeisen
tasa-arvoon luottavan edistysuskon yhta vaihetta: informaatioteknologian vahittaista
lisddntymistd ja siirtymaa tietoyhteiskuntaan. Samalla tunnevaikutusten merkitys
marginalisoidaan, silla ne uhmaavat ja uhkaavat selvan, tarkan ja tieteellisen tiedon
tiedettyja rajoja. Tunnevaikutusten esittaminen ja ilmaisu puolestaan voidaan tulkita
marginaalin potentiaaliksi kannanoton mahdollisuudeksi ja “syrjaytettyjen” ryhman
keinoksi osoittaa valtavirta-ajattelusta poikkeavaan toimintaan.

1950-luvulta lahtien uuden suomenkielisen runouden tunnusmerkkeina on
pidetty kahta asiaa: runon rytmisen hahmotuksen uudistumista ja vapaan asso-
siaation ("kuvan itsendistymisen”) tekniikan yleistymistd. Puheen nousu runon
tavoitteeksi ja ilmaisuksi on kuitenkin naita yleisempi kehitystapahtuma. Kieli tahtoi
puheeksi, kuten Auli Viikari asian ilmaisee ja lisad, ettd puhe voi olla katkelmallista ja
elliptista toisella tapaa kuin kirjoitettu teksti: se edellyttda silti yhteista tietoa maail-
masta, ainakin jaetun puhetilanteen tarjoamaa yhteista viitekehysta. (Viikari 1981,
195, 197.) 1960-luvun alussa runokuvan sijaan tuotiin etualalle informatiivisuus ja
kommunikatiivisuus. Sitd tukee puheen nousu runoilmaisun keskeiseksi piirteeksi,
mutta lisdksi olisi huomioitava Viikarin esiin nostama yhteinen viitekehys ja prob-
lematisoitava sen yleistettavyys. Runon semanttinen merkitys tai ainakin sanojen
merkitseva osuus ("mitd runo sanoo”) naytti tulevan aiempaa tarkeammaksi teki-
jaksi, ja taustalla vaijyi halu paastd pois modernistisesta lyyrisyydestad ja kielen
omalakisuuden ajatuksesta. Tallainen tarkoittaa uskoa sanojen kykyyn merkitysten
valittdjana. Runon haluttiin puhuttelevan vastaanottajia ja yleisoa. Ratkaisevaa
tamantyyppisessa ndkemyksessa on, etta runokieleen sisallytetdaan oletus tallaisesta
viestinnallisyydesta lahtokohtaisesti tasa-arvoisena mahdollisuutena. Talloin oletet-
tiin tai toivottiin, ettd kaikki on kaikkien sanottavissa ddneen, ja toisaalta jatettiin

11 Onko runo kommunikaatiota ja viestintaa, ja jos on, minkalaista ja milld ehdoilla, ovat aina uudelleen
ajankohtaisia kysymyksia. Ne ovat herdnneet jalleen henkiin 2000-luvun ensikymmenelld, kun kokeileva,
kieltd korostava runous on vallannut alaa.

147



vahemmalle huomiolle se, etta runon keinot voivat kommunikoida tai osoittaa yhte-
ydenpitoon eri tavoin.

Viestin informatiivinen merkitys nousee 1960-luvulla keskeiseksi myos runou-
dessa, ja osana tata prosessia on puheenomainen runo.? Puheenomaisuuden esiin-
nousu rytmin ja kielen ilmaisutapojen moneuden kustannuksella on ajateltavissa
Aviramin tapaan lansimaisen runouden siirtymisena poispdin siitd ruumiillisesta
mielihyvasta, jota sdanndnmukainen, musiikillinen ja metrinen — rytmikds — runo
tuottaa. Se merkitsee siirtymaa "jarjenvastaisesta” (nonsensical) runoudesta kohti
"merkitysrunoutta” (meaningful) ja samalla kohti runoutta, joka ymmarretdan
kommunikatiiviseksi (itse)ilmaisuksi sen sijaan, ettd se késitettaisiin mielihyvan ja
rytmin lahteend, joka vastustaa jarjen maailmaa (world of sense) ja on ruumiillisesti
koettavissa ja jaettavissa. Tallainen siirtyma nakyy runouden teoretisoinnissa, jossa
keskeistd on se, mikd muutenkin nadyttaa vaikuttavimmalta: informaation merkitys.
Kokemus tai arvo, jota ei voi mitata, ei ole enda olennainen, vaan sen sijaan se,
minka hyddyn voi mitata: paljonko joku maksaa ja minka hintainen joku on. (Aviram
1994, 3-4.) Yksilollisen jarjen ja informaation korostaminen syrjayttdd tunteet ja
affektiivisuuden vaikutukset, vaikka tallainen operaatio ei kdykdan aivan toteen,
silld torjunta ei poista affektiivisuutta, ehkd jopa péainvastoin. (Suoraan) sanomaton,
aistimellinen ja materiaalinen ilmaisu jaa kuitenkin auttamatta marginaaliin leimalla
"musiikillinen tai laulullinen rytmi”. Samalla marginaali tarjoaa mahdollisuuden
pysytelld erilladn vallan keskiostd, koska se ei tarjoa riittdvid (ilmaisu)mahdolli-
suuksia. ”Syrjaytetyt” viittaakin kintaalla merkityksettémille korulauseille, ”Minussa
vaikenevat taas” puolestaan tuo esiin, ettei kaikki ole sanottavissa suoraan sanoilla,
ilmaistavissa ehka kuitenkin. Keskiossa ja marginaalissa olevien ryhmien valinen
rajanveto on valtaan nahden hierarkkista, mutta se ei tarkoita ettei marginaalissa
olisi my6s mahdollisuuksia.

Tunteet ja affektiivisuus muodostavat keinon, jolla "meille” tai "teille” yhteista
viitekehystd jasennetdan (vrt. Ahmed 2000,11). Niiden avulla voidaan havain-
nollistaa jakoa mykistettyihin ja syrjaytettyihin sekd puhevaltaisiin menestyjiin ja
kiinnittda huomio siihen, milla tavoin ryhmien rajoja vedetdan. Tunteet ja affektii-
visuus ovat osa ihmisten valisten ryhmien muodostumista: ne voivat olla kommu-
nikaation esteend, mika kertoo usein ryhmista pikemminkin kuin yksilostd; ne saat-
tavat osoittaa tietamisen ehtoihin, joiden reflektointi havainnollistaa oman ryhman
konstruktiivisuutta; niilla on mahdollisuus olla myonteisesti produktiivisia, jos niiden
ehdot ja mahdollisuudet kyetddn ottamaan huomioon. Tallainen problematiikka
tulee esiin Parven runossa ”"Sukupolvet” (P 45—49), samoin kuin sen vastaanotossa.
”Sukupolvissa” korostuu ajankohtaan nahden tyypillisesti vapaarytminen ilmaisu ja
suorasanaisuus, joka kuitenkin on saemuotoista. Sanottu korostuu runossa vahvasti,
ja esille nousee ryhmittyminen tietyn viitekehyksen — sukupolvien — mukaan:

12 Vrt. Katja Seudun vaitostutkimus Olla eldvédn sanat. Roolirunon laji Maila Pylkkésen teoksessa Arvo.
Vanhaaiti puhuu runonsa (2009). Tutkimus keskittyy kieliopillisiin keinoihin, joilla puheenomaisuutta tuote-
taan Pylkkosen runoudessa, ja tassa affektisuus on yksi tekija.
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I

Te iskette poytaan nuoruutenne,
vihredn valtin, seitsentornisen latvan,
elavan linnoituksen jonka kummuissa
ei ole yhtdan hautaa,

vain tietd tulossa ja menossa

ja kaikki tieto,

peritty ja aavistettu,

poimittu, ympatty, risteytetty.

Sen nuoruuden te iskette poytdan
seitsensakaraisen

etteka tieda

miten tyhja on pata,

miten lopussa jaksamisemme rohdot.

Ja kuitenkin: teko voittaisitte meidat?
Meidan pelimme pelattiin

jo ennen teidan syntymaanne.

Miten voittaisitte sen

joka karsi tappion.

Il

Emmeko verhoutuneet lumen kaltaisiksi
eldinkunnan kanssa pureutuen vuodenajan koloon.
Myohainen liekki

suitsee vield tuhkassamme, horsma.

Kasketuista vuosista nousevat

jalleenrakennus ja nuori metsa.

Muutoin olisivat harmaampia korttelit
ja naavaisempi puu

ja nuori metsanne

kasvaisi tuulensuojassa

saikkymattd oksiemme tynkia.

1"

Miten tyhja on pata,

ainoamme,

kumottu,

kypara jossa suovesi kiehui

ilman muuta yrttia

kuin suola,

ilman muuta rohtoa kuin jaksamisemme.
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Jaiko niista metsista linnunlaulupuuta,
jaiko niista niityista kukkaa kimalaiselle?
Eivatko yrtit olleet lopussa,

eikdé kuhmuuntunut manaus

ollut ainoa kyparamme.

Ja jos viela kukkaa,

jos unohtunutta rukousta,

emmeko sdastaneet sita

seuraavalle kummulle.

Runon alussa nuorilla, teilld, on kaikki tieto, joka kuvataan sekoitukseksi perimaa,
aavistuksia ja eri tahoilta noukittuja paloja. Nuorilla on siis paljon tietoa ja lisaksi
suora tie kulkea. Tiedon polut ovat suoraviivaisia, niiden tornit ovat pystyssa vailla
yhtadn hautakumpua ja tallaisen selvan ja kirkkaan linjakkuuden varaan nuoret
laskevat nakemyksensa ja kayvat korskeina vanhempia vastaan. Vanhemmilla,
meilld, puolestaan ei ole endd mitddan menetettdvaa, joten peli ja taisto ovat jo
ennalta turhia. Me on valmiiksi haviolla, silla me kapristyimme olosuhteista johtuen
nakymattomiin, kuin eldimet jotka vaihtavat suojavdria vuodenajan mukaan,
kuten toisen osan alussa kay ilmi. Silti jotakin jai: myohainen liekki, joka suitsee,
ja horsma, siis vain tuhkaa ja rikkaruohoa. Vailla téllaista kaskeamista, vanhemman
polven harventamista ja oksantynkia, tuulensuoja olisi kuitenkin tiiviimpi. Uutuus ja
puhtaus loistavat kuitenkin siksi, ettd vanha, harmaa ja naavainen on pyyhitty pois,
vaikka samalla nuori polvi kenties joutuu myrskytuulille alttiiksi. Me ei kuitenkaan
ylevoita itsedan tai tekojaan, pikemminkin pdinvastoin; mehan olemme menetta-
neet likimain kaiken. Tynkdoksainen metsa on kuitenkin nuorten mielesta saikayt-
tavd; houkuttavammalta tuntuu varmastikin katsella suoraan eteenpdin, varmat
paat pystyssa, kuin nahda raajarikkoisuutta, vaurioita ja tappiomielialaa.

Ensimmainen osa asettaa nuoren javanhemman polven vastakkain, vaikkakaan
puntit eivat ole tasan: nuorilla on valtaa ja voimaa, vanhemmat ovat aivan lopussa,
pata on tyhja. Toinen osa kerrostaa asetelmaa; uusi ja nuori nayttda ehjanpuhtaalta
suhteessa aiemman polven vaurioihin. Menneisyys astuu vahvemmin mukaan
kuvaan, mutta ei asetu selvdna tai ehedrajaisena nuoria vastaan, mika vahvistaa
hierarkiaa nuorten ja vanhojen vililla edellisten eduksi. Samalla kuitenkin vahvistuu
se, ettd nuoret ja vanhat ovat toisistaan riippuvaisia. Sikerman kolmas osa keskittyy
meihin toistaen tyhjan padan kuvaa. Kasketut, poltetut ja menetetyt vuodet kestet-
tiin itsepdisen sinnittelyn ja selviytymaan keskittymisen turvin, suolatun suoveden,
kenties suolakyyneleisen itkun ja voimattomien manausten varassa. Pakko jaksaa
kuvannee tallaista kokemusta. Epdavarmaa on, jaikd menetysten jalkeen yhtakaan
kukkaa tai rukousta, vai oliko |ahto niitylta pois lopullinen.® Ja jos jotakin jaikin, se
oli sdastettava jonkun haudalla.

13 Niittyyn viittaaminen on rinnastettavissa Niityltd pois -kokoelman ”Pois niitylta” -runoon (ks. tdméan
kirjan neljas luku).
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Runosikerman ensi osa puhuttelee teijtd suoraan ja napakasti. Sanat ovat
konsonanttipitoisia ja toistuva danne on r. Suoralla puhuttelulla, retorisilla kysymyk-
silld ja teiddn terdvasanaisella maarittelylld alkava dialoginen ote on tehokas ja vaikut-
tava. Toisessa osassa ote pehmenee, saekokonaisuudet ja tavut pitenevat, diftongit
lisdantyvat. Toista sakeistoa ryydittavat lyyriset, vokaalitayteiset tavut ja kuvakieliset
ilmaukset, mika vahvistuu kolmannessa osassa. Kolmannesta osasta puuttuvat jyrkat
paradoksit, niiden sijasta esilla on siis yhtaaltd kuvakielinen, toisaalta aanteellisesti
lyyrisempi ilmaisu. Teille puhuttaessa terdvat savyt ovat danteellisesti ja sanastolli-
sesti keskeisid, lopun meihin keskityttdessa danteiden pehmeneminen ja ilmaisun
metaforisoituminen kutsuu kuuntelemaan tarkemmin. Siksi ilmaisu muuttuu ellipti-
semmaksi, vajaaksi, aukkoiseksi, ja talla tavoin runon lilke muuttuu avoimemmaksi
ja tulkinnanvaraisemmaksi.

Sikerman kolmannen osan sointuisuus yhdistyy kauneuden mahdollisuuteen
— tai mahdottomuuteen. Linnunlaulupuu, niitty, kukka ja kimalainen ovat ilmauksia,
jotka nousevat esiin llta-Sanomissa ilmestyneessa Parven arvostelussa. Kriitikko
Aira Kinnunen (1962)* esittad, etta "lyyrilliset ilmaukset kuten ’linnunlaulupuu’ ovat
poikkeuksia, yleensda merkitsemassa taaksejadanyttd”. Kauneus on kenties lopulli-
sesti jaanyt taakse, menetetty, sellaisena kuin se on aiemmalle polvelle ilmennyt.
Menetettyyn viittaaminen tuntuu vievan runosta loputkin voimat, ja jaljelle jaa vain
vasynyt maininta haudoista. lImaisu ei sikerman kolmannessa osassa ole kuitenkaan
kokonaan vailla kauneutta, vaikkakin se on ehka potentiaalista. Vaikka jotkut asiat
ovat enad vain muistoja, niilld on muistojen voima. Runossa esiintyvind metafo-
rina ne jatkavat elamaansa ja vaikutustaan, jos lukijat ottavat ne vastaan. Sikerman
viimeisessa osassa poistuvat lisdksi sanalliset muistutukset raajarikkoisista puista,
tappiosta ja menetyksista. lImaisu muuttuu lyyrisemmaksi, runollisemmaksi. Se on
tila ja alue, jolla ehka voi vielda muistella ja kuvitella sellaista, joka joskus oli ja toi
elamaan muutakin kuin pakon selviytya.

"Sukupolvet” kysyy, milld hinnalla tulevaisuutta tehdaan ja on tehty. Nuoret ja
vanhemmat eli eri ryhmittymat eivat ole keskendan tasa-arvoisessa suhteessa, silla
aiempaa polvea leimaa tulevaisuudettomuus. Kysymyksilta vaikuttavat lauseet eivat
jaksa aivan kysymyksiksi asti, silla lopusta puuttuvat kysymysmerkit, ja jos jotakin
olisikin, se menee hyotykayttdéon vainajille. Kysymys nayttaisi talloin olevan meiddn
kokemastamme syyllisyydestd, vaikkapa eloonjdamisen syyllisyydestd, ja runo paat-
tyykin hautaan liittyvdn metonymiaan kumpu. Tyhjyys, vaille jaaminen ja voimatto-
muus on liki kokonaisvaltaista vanhempien osalta, mutta nuorilla on toisin. Vahitellen
hierarkia nuorten ja vanhempien vililla alkaa nivoutua jaksamisen asteeseen ja edel-
lytysten maaraan. Vanhempien voimattomuus on niin suurta, ettei asioita enaa jaksa
edes kysya, tyhjyys tayttyy vain haudoista eika evaita kerta kaikkiaan ole.

Se, mitd jaa kysymattd ja pyytamatta, on tila ja mahdollisuus tulla kuulluksi.
Sellainen on kuitenkin sidoksissa nuorempien haluun kuulla ja kuunnella. Kun voimia
on vahan, aanikin on hiljainen, ilmaisu heikkoa ja epasuoraa. Mitaan tiettya oppia

14 Tarkennettakoon, ettd mainittuna ajankohtana runoarvostelut olivat sdannéllinen osa /lta-Sanomia.
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vanhemmat eivat tunnu haluavan jakaa nuoremmille, eika sellaista ehka olekaan;
sen sijaan he haluaisivat kenties kertoa tunteistaan ja kokemuksistaan, jakaa sen
kaltainen kokemuksellinen tieto, vaikka sitten saadakseen lisda voimia — tai olemas-
saolon ja elossapysymisen oikeutuksen ja merkityksen. Kyse nayttdisi olevan
vanhempien kohdalla traumaattisesta tilanteesta, voimattomuuden vaimeasta
parahduksesta.

Jo mainitussa arvostelussaan kriitikko Kinnunen (1962) arvelee, ettd
Kivikk’ahon runoilijantielld on ollut “esteitd myés menneisyydessa/menneisyydesta
johtuen”. Kinnunen kysyy, onko sotasukupolven runoilijoista tullut vaitonaisempia
siksi, ettd seuraava sukupolvi on vallannut heidan asemansa. Muutkin Parven arvos-
telijat kiinnittivat huomiota "rintamajakoon” nuorten ja vanhojen valilla. Liisi Huhtala
(1976) kirjoittaa Kivikk’ahon Koottujen runojen arvostelussaan Turun Sanomissa
runoilijan olleen Parvessa kokonaan omilla linjoillaan: ” Parvessa Kivikk’aho ratkaisee
lopullisen rintamansa: hdan yhdentyy sodan kokeneeseen, rintamalla aikuistunee-
seen sukupolveen, laulajitta jadneeseen. Se sukupolvi vaikenee.” Helsingin Sanomien
Pentti Holappa (1961) arvioi Vaino Kirstinan (1962) tapaan erityisen ongelmalliseksi,
ettd Parven runoissa paddytdan sellaiseen henkiseen tilaan, joka merkitsee vaike-
nemista. Sen seurauksia Holappa luonnehtii seuraavasti: ”Ilmaisureittien tukkeutu-
minen tekee mahdottomaksi valjat, antavat yhteydet lahimmaisiin. Nain paadytaan
passiiviseen, kyrdilevdan asenteeseen, joka ei ole yksinomaan miellyttava.”

Sukupolvijakoa leimaa mainittujen kriitikoiden ajatuksia tulkiten nimenomaan
suhde vaikenemiseen: vanhempi polvi on hiljentynyt, koska nuoret ovat vallanneet
tilaa, ja seurauksena tasta on passiivinen, kyrdileva, epamiellyttava asenne. Tallainen
jaottelu viittaa kasitykseen, jonka mukaan tilanne on vanhemman polven aiheut-
tama ja ongelma, joka heidan itsensa pitdisi korjata. Tahan liittyy Pertti Karkaman
(1994, 246, 249) nakemys, jonka mukaan 1960-lukua leimasi ahtaiden sosiaalisten
suhteiden kritiikki ja vieraantumattomien ihmissuhteiden etsinta, auktoriteettivas-
taisuus ja ideologioita vastaan kohdistuva protesti. Varttuneiden nakékulma, sodan
kokenut polvi nahtiin protestin ja vastustuksen kohteeksi. Hiljaisuus vaikuttaa siksi
kyrailylta, nurinkuriselta valinnalta.

Ryhmittyminen sukupolven mukaan tulee esiin muussakin runouskeskuste-
lussa. 1960-luvun alussa kaytiin (jalleen) vilkasta keskustelua runokielen uudistu-
misen tarpeesta. Muun muassa Kaltion Kalevi Seilonen (1961, 9) kommentoi Pentti
Saarikosken toisaalla esittamaa ideaa, jonka mukaan kielioppiohjeet pitaisi kdantaa
ylosalaisin, silla kirjoitettu kieli ei ole paassyt kehittymaan niin kuin puhuttu kieli.
Seilonen siteeraa Saarikosken kysymystd, miksi me “kirjoitetaan kun me kerran
kirjotetaan”. Erno Paasilinna puolestaan osallistui keskusteluun luonnehtien sita
Saarikosken alulle panemaksi kieliriidaksi “nuorten kirjailijain ja vanhempien kieli-
miesten kesken”. Paasilinnan vaittaman mukaan kuitenkin jokseenkin ”jokainen alle
kolmenkymmenen ikdinen nuori kirjailija on taipuvainen uskomaan Saarikoskeen yli
kaiken”. (Paasilinna 1961, 93.) Ehka Saarikosken ideaa ei ole tarkoitettu suoranai-
seksi ehdotukseksi — eritoten kun ottaa huomioon, ettei han itse sitd noudattanut
— vaan tarkoitukselliseksi provokaatioksi.
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Ainekas heitto kuultiin ja sitd kuunneltiin eri tahoilla. Saarikoski osoittautuu
Paasilinnan luonnehdintaa ajatellen nuoria kirjailijoita yhdistavaksi toimijaksi,
vanhempien kielimiesten ryhma taas asettuu sille vastakkaiseksi ja arsytyksen
kohteeksi.’s Arsyttdvyys ja riidanlietsonta olivat sopivia vilineitd tietynlaiseen
keskusteluun, tietynlaisella danen- ja vallankaytolla. Aiheena olivat merkitsevasti
1960-luvun alkua ajatellen kirjoitetun ja puhutun kielen erot seka tarve lahentda
runouden kieltd puheeseen. Nain tapahtui huolimatta siitd, ettd runous pysyi
suurimmaksi osaksi kirjan kansien valissa, itse kunkin tykonaan luettavissa. Joka
tapauksessa painokas puhe otettiin halukkaasti — affektiivisesti — vastaan, kun se tuli
sopivalta suunnalta, mika kertoo myds siita, etta sosiaalista tai muuta valtaa omaava
ryhma saa osoitella karjekkaasti.

Edellda mainitut kriitikot, nuorempien energiseen polveen kuuluvat tai halu-
avat, eivat havaitse Parvea lukiessaan sellaista yhteista viitekehystd tai aluetta,
jonka avulla kommunikaatio onnistuisi heiddn toivomallaan tavalla. Runot puhuvat
talléin ikdan kuin ohi. Mainittu nakdkulma fokusoituu ryhmaan, jota runon alussa
puhutellaan terdvasti ja napakasti, osin ivallisestikin vihjaillen tietoon, jonka nuoret
kuvittelevat itse keksineensa mutta joka on sittenkin vain osien satunnainen summa.
Ensimmaisen osan tieto nayttaytyykin muka-tietona, johon nuoret suotta uskovat
tietdmattd muusta, aiemmista olosuhteista ja vaikkapa edellytysten epatasa-
arvoisesta jakautumisesta. Tahdan nakokulmaan samastuvat tai asettuvat saattavat
kavahtaa kauemmas syyttavastd sormesta, joka nousee tynkien oksien lomasta ja
kaihoaa niittyjen kukkia ja linnunlaulupuitaan.

"Sukupolvet”-sikerman lilke suuntaa nykyisyydesta menneisyyteen. Tata liiket-
ta kuvaa tiukkasavyisen puhuttelun vaihdos pehmeammaksi, epasuoremmaksi ja
lyyrisemmaksi ilmaisuksi. Tietty tunnesuhtautuminen vaihtuu vaimeasti ilmenevaksi
henkaykseksi. Linnunlaulupuu viittaa menneisyyteen, mutta mahdollista on, etta
edelleen, vaikka ehka heikosti, epdsuoraan ja sanomattomana—runoilmaisun keinoin
— se voi vaikuttaa myos nykyisyydessa. Vaikutukset limittyvat jonkinlaiseen anoma-
liaan, jossa elliptisemmaksi kayva ilmaisu kysyy vailla kysymysmerkkid, pikemminkin
siis toteaa. Nuorten tietdvaisesta tilanteesta, johon liittyy vankka asenne, liikutaan
siis vahitellen kohti epavarmuutta ja heikkoutta. Varmuudesta siirrytdan epavarmuu-
teen: tietoon, joka on yhteydessa tunteiden ja affektien tunnistamiseen ja mahdolli-
suuteen. Runon paatds muistuttaa tulkintani mukaan eniten voimattomien ja valtaa
vaille olevien avunpyyntda. Pallo heitetaan nuorille, teille, koska meilld ei ole kerta
kaikkiaan voimia, vain tyhja pata, eikad kai edes rukousta lohtuna tai tukena. Ero
sukupolvien valille muodostuukin suhteessa siihen, minkalaiset edellytykset kullakin
ryhmalla on. Ryhmien vilille muotoutuu eroja, mutta ne rakentuvat hierarkkisesti;
vuorovaikutusta ei lopulta kielletd, vaan osoitetaan se, ettei kaikilla ole |ahtokohtai-
sesti tasa-arvoisia edellytyksia toimia. Talloin painopiste on yhteydenpidossa, joka

15 Saarikoski oli epdilematta 1960-luvun ndkyvimpia ja keskustelluimpia kirjallisen eldaman hahmoja, ja hdn
itse osallistui aktiivisesti julkisuuskuvansa tuottamiseen. Tunnettu Saarikosken tempaus sijoittui Turun runo-
seminaariin 1962. Seminaarissa pidetyt puheenvuorot luonnostelivat runouden uutta, informatiivis-kommu-
nikatiivista linjanvetoa (ks. Arminen 2009, 99, 112-113). Taméan luvun alussa siteeraamani Osmo Hormian
kirjoitus perustuu mainitussa seminaarissa pidettyyn esitelmaan.
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ei selity aivan yksioikoisen kommunikaation keinoin. llmaisun muutos on tassa olen-
nainen tekija: lyyrisempi osuus linnunlaulumuistoineen viittaa danteellisen toiston
keinoihin seka epasuoran ilmaisun ja tulkinnanvaraisuuden mahdollisuuksiin. Nain
runoon muodostuu aavistus toivosta.

Kun tulkinnassa konstruoidaan kieliaineksen ja merkityksen vilistda eroa,
voidaan havaita tekstin generoivan uusia affektin muotoja ja ajattelutapoja
(Armstrong 2000, 125-126). Runon ei siis ajatella vain toistavan jo olemassa olevaa
sanallista merkitysta, vaan otetaan huomioon ilmaisun tapa ja sen mahdollistama
monitulkintaisuus. ”“Uusi” tarkoittaa talléin omasta ndkokulmasta poikkeavaa
ilmaisua, joka muotoilee toisenlaisen tietdmisen ja affektien suhdetta. "Sukupolvet”
paattyy affektiiviseksi ymmarrettavissa olevaan, suoraan sanomattomaan nivoutu-
vaan parahdukseen. Varman tietdva ja arhakka napakkuus paljastuukin avuttomuu-
deksi, tiukka osoittelevuus epdvarmaksi epatietoisuudeksi ja lopulta epasuoraksi
avunpyynnoksi. Mikali varma tieto ja varma tunnevaikutus ovat piirteitd, joihin
hanakimmin tartutaan, rajataan kuuntelun skaalaa kapeammaksi. Rajaamisessa
ryhma, johon kuuluu tai haluaa kuulua, tulee vaikuttavaksi tekijaksi.

Koska vanhemmilla ei ole enda voimia, pitdisi |0ytya halua ottaa vastaan
epasuora, vaivihkainen ja heikosti kuuluva parahdus eli luoda tietoisesti tilaa yhtey-
denpidolle. Vuorovaikutus voisi talléin onnistua. Siksi on olennaista havainnoida,
milld tavoin teksti ajattelee, jolloin voidaan kiinnittda huomiota toisen ja toisenlai-
seen nakokulmaan (Armstrong 2000, 101). Toisin sanoen teksti toisena ei valttdmatta
noudata samantapaista ajattelua kuin lukijansa. Osana tata ajattelua ymmarretaan
se, mika ei redusoidu tietdmisen tai tiedollisen viestinvalityksen piiriin. On siis oltava
herkka affektiivisuudelle, jota teksti muodostaa muutenkin kuin milta selvasti tai ensi
kuulemalta vaikuttaa, ja samalla reflektoitava omia (tunne)vaikutuksia. Vahavakisten
tai marginalisoitujen ryhmien toisenlaisia dania jatetaan jatkuvasti huomaamatta tai
kuuntelematta, mutta voi hyvin olla, ettd juuri menneisyyden vuorovaikutusta kaivel-
taessa tdllainen — kenties anakronistisesti — vasta pdasee esiin. Ehka juuri runojen,
tai yleisemminkin kaunokirjallisuuden kohdalla laajan skaalan kuuntelua voi kokeilla
ja harjoittaa.

"Sukupolvet” on runo, jossa ilmaisun savyerot muotoilevat liikettd tietami-
sestd epdvarmuuteen. Epavarmuus liittyy niin tunteeseen kuin tietoonkin ja nivoo
ne yhteen. Tallainen liikke on samalla tietoisuutta epavarmuudesta ja samalla sen
ymmartamistd entiteetting, joka sisaltaa niin potentiaalia ilmaista heikosti kuuluvaa
jatuntuvaa kuin esteita pikaiselle mielipiteenmuodostukselle. Epdavarman tietdminen
materialisoituu kielessd, ja se muotoutuu sanotun ja sanomattoman suhteessa,
jannitteena joka aiheuttaa tunnevaikutuksia vastaanottajassaan, mika ilmenee myos
edelld kasitellyissa lehtiarvosteluissa.

Runo rytmittyy sen osien vilisen jannitteen varaan, ja mainittu jannite luo
liikettd, joka ulottuu vastaanottajiin. Osa tata liikettd on sukupolvittunut ryhmitty-
minen. Ryhmittymiseen sisaltyy ennakko-oletuksia, jotka vaikuttavat tapaan, jolla
tietoon suhtaudutaan; "nuoret” eivdt kykene ottamaan vastaan epavarmuuden
taakkaa, "vanhat” eivat kykene ilmaisemaan tuntojaan suoraan. Asenteita yhdistaa
sanomattoman osuus, ja se kytkeytyy affektien vaikutukseen ja merkitykseen. On
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pantava merkille, ettd kyse on ennemmin ryhmista kuin yksiloista. Liikkeelle panevana
voimana on runon vaikuttava tieto, joka kasvaa hienovaraisen rytmikkyyden keinoin
ja epdsuorasti esiin, varman tiedon valeissa seka toistoissa ja ilmaisutavan muutok-
sissa. Nain runo sijoittuu rationaalisen informaatiokeskeisyyden marginaaliin.

Hairitsevaa liiketta

Parvessa suoraan sanomaton tematisoituu myods sanastossa. Jotkut jaavat vaille
laulajaa (syrjaytetyt), jotakin ei sanallisesti ymmarretd (tunteet) tai jokin tulee
ilmaistua kokonaan ilman sanoja (avunpyyntd). Rytmisyys ilmenee runossa heikoin
signaalein, jannitteend lyyrisemman ja puheenomaisemman ilmaisun valilla.
Sanomaton ja epdsuora ilmaisu ilmenee vahin elein. Tunnevaikutuksia muodostuu
siten vaivihkaisesti, ajoittain kuitenkin selvemmin: ivana puhevaltaisia kohtaan,
tunteiden toiminnallisuutena ja terdvyytena nuoria kohtaan. Tunnevaikutuksilla
on merkitysta vastaanotolle, ja runojen tiedollinen anti muodostuu aistimellisesta,
kokemuksellisesta ja toimivasta liikkeesta.

Runojen liikkeessa ollaan Parven sanallisten merkitystenkin tasolla. Parven
aloittava nimiruno (P 5) kuvaa matkaa, jolle I1ahdetdan yhdessa, ryhmana:

Muuttolinnuilla on auransa
kun ne ldhtevat,
kun matka alkaa.

Perilla
hajoaa parvi.

Runon ilmaisu on sanastollisesti selkeda. Se antaa aineksia allegoriseen lukutapaan,
jossa muuttolinnut tarkoittavat ihmisid. Nainkin runoon latautuu sanomatonta
tunnevaikutusta. “Parvessa” korostuu ryhman merkitys: muuttolintujen muodos-
tama parvi on runon toimija. Parven hajoaminen yksiloiksi tapahtuu vasta perill3, ja
siind tuntuu olevan jotakin kohtalokasta. Yhteinen paamaara pitdaa ryhman jasenet
koossa, ja kun se on menetetty, runoon ei jad enda mitdan; runo paattyy toteamuk-
seen parven hajoamisesta, eikd parven tilalle tule toimivia yksil6itd tai merkityksia.
Pekka Tarkan (1980, 101) mukaan Parvessa "yksindistymisen ja autioitumisen tunnot
kiristyvat”, ja Kivikk'aho ”luo tasmallisen ilmauksen sarkyvalle ihmisyhteydelle”.
Parvimuodostelma edustaa talldin hyvaa, parven hajoaminen tilanteen huonone-
mista; ryhman hajoamisen jalkeen on vain yksindisyys. Tarkkaan ottaen esimerkiksi
mainittu “Parvi” ei kuitenkaan tuo yksindisyytta esiin, silld se vaatisi yksilon, joka
kokee mainittua tunnetta. Yhta hyvin "Parvessa” lakkaa liike muuttolintujen matkan
paattyessa. Juuri ryhma on siten varsinainen toimija, johon liike sitoutuu, ja ryhman
hajottuakin nakymattomat tai kuulumattomat siteet saattavat pitda sitd mentaali-
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sesti yhdessa. Yksilosta ei siis oikeastaan sanota yhtddan mitdan. Yhteisyytta muodos-
tetaan kuitenkin muistojen ja mielikuvien avulla, ja niilld on affektiivisuuden kannalta
vahva vaikutus, mitd tulee ryhmittymiseen. Sama koskee sukupolvia: niitd muodos-
tetaan tiettyjen tilastollisten indikaattorien mukaisesti (esimerkiksi syntyméavuoden
mukaan), mutta ryhmia pitdvat koossa ennen muuta mielikuvat ja, kuten todettua,
affektit, joiden varassa luodaan meitd ja muita.

Vaihtoehtoisen tulkinnan esittamisen tarkoitus on osoittaa, etta tiiviskin runo
tuottaa epdvarmaa tietoa. Tulkintaan vaikuttaa se, millainen affektiivinen suhde
runoon muodostuu eli mistd nakdkulmasta runoon kiinnitytddn ja mihin se tartute-
taan. Epdilematta yksi tulkintamalli voisi juontua Eila Kivikk’ahon, tai oikeammin Eila
Sylvia Lambergin, myéhemmin Sammalkorven eldamakertaan seka evakkojen ryhman
ja sotasukupolven kokemuksiin. Tahan viittoo osaltaan “Sukupolvet”-runo, ja kuten
toin toisessa luvussa esille, Sinikallion ”Nocturno”. ”Parvea” voi lisdksi pitdaa puhtaan
kuvan runona siksi, ettd se mahdollistaa kirjaimellisen tulkinnan. Tulkintojen vaihto-
ehdot kertovat paitsi tulkintanakdkulmien eroista, ennen muuta liikkeestd, jota runo
aiheuttaa vastaanottajassa. Vaikuttava tekija on talléin ryhma, johon vastaanotto
sitoutuu konkreettisesti tai symbolisesti, josta ”"Parvi” on metalyyrinen esimerkki;
lukemisen tapaa ohjaa ryhmaliikehdinta. Tata tukee se, ettd Parvi paattyy runoon,
jonka viimeiset sdkeet luottavat tuleviin polviin: “Kuulkaa, lasteni nauru sita ylistaa,
/ ehenevd eldma.” Edelleenkin kyse on ryhmasta, jonka tdssa muodostavat lapset,
tulevaisuuden toivo.

Liikkeen ja jannitteen idea esiintyy lisdksi runossa ”Raaka-aineesta”:
"Hiljaisuuden lohkaretta / sana / lausumatonkin / hioo.” (P 40) Hiljaisuus sisaltaa
potentiaalia ja arvaamattomia voimia, jotka eivdt kuitenkaan ndy heti ja silmin
havaiten. Se, mika ei ndy, ei silti ole olematonta. Sanomaton ei esita pelkkda pois-
saoloa ja tyhjyyttd, vaan pikemminkin sanojen marginaalia ja sanomatonta voimaa.
"Poissaolon optinen harha” (P 50) puolestaan kuvaa poissaolon ndennaisyytta:

Poissaoloni

on vain optista harhaa.
Kaiken lomassa

tikitan tihea ja
hataantynyt sekunti.

Poissaolo on ndennaistd, silla visuaalisesti poissaolevaksi havaittu ei silti ole tdysin
poissa. Optinen harha on illuusio, joka johtaa nadkoaistia harhaan. Muilla tavoin
aistien, nahdyn lomassa, lasndolo ilmenee adnend, hatdantyneend tikityksena.
Ainteellisyys muotoilee runon rytmia: poissaoloni on, optista, lomassa sek tikitdn
tihed muodostavat danteellistd jatkumoa toiston avulla. Tallainen ei-nakyva lasnaolo
tai ndenndinen poissaolo kdy ilmi Kai Laitisen (1962) Parvi-arvostelusta Parnassossa.
Laitinen aloittaa kirjoituksensa mainitsemalla Sinikallion (1942) runon "Pieni laulu”,
silld Laitisen (1962, 127) mukaan Kivikk’ahon runoilijanohjelma on paapiirteissdan
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sdilynyt parin vuosikymmenen lapi ennallaan kyseisen runon viitoittamalla tavalla;
tdayden laulun asemesta Kivikk’aho antaa vain viitteen, ja kokonaisuutta edustaa
tarkoin valittu osa. Jotakin tulee ilmi aina vain epdsuoraan, sanoitta tai viitteellisesti.
Kivikk’aho noudattaa Laitisen mielesta uudemmissa kokoelmissaankin “toisinaan
eraanlaista kdadannettya estetiikkaa, rakentaa runoa jossa perusaineena on hiljaisuus
ja tauoilla yhta olennainen tehtava kuin sanoillakin”. Kivikk’ahon runoissa siis vihjail-
laan, piilotetaan ja ndytetdan hiljaisuutta ja taukoja. Sanotun ja sanomattoman
valille muodostuu talloin jannitettd, joka ilmenee kielellisena vaihteluna.

Parven hiljaisuuden tematiikkaa Laitinen (1962, 127) luonnehtii edelleen
seuraavasti: "[T]eemaa kehitellddn entistad tietoisemmin ja osaksi uhmakkaammin.
Nyt on kyseessa resignaation sanelema vaikeneminen: eldamassa on paljon sellaista
mikad tdytyy jattaa sanomatta. Vaikenemisesta, pidattyvyydestd, joka aluksi nayt-
taytyi yhtena mahdollisuutena muiden joukossa, on tullut pakko.” Vaistely on siten
johtanut pattitilanteeseen. Tallainen tulkinta perustuu nakemykseen, ettei sanomat-
tomalla ole lopulta vaikutuksia tai merkityksid, koska se ei ole suoraan sanottavissa.
Aineen lausuttu tieto méaaritetddn talldin arvokkaimmaksi, mika oli 1960-luvulla
tyypillista, ja osaltaan se jaljittyy 1950-luvun modernistiseen lukutapaan negatii-
visin konnnotaatioin, koska ”Pieni laulu” (S 79-80) kdy mitallisuudessaan ja loppu-
sointuisuudessaan todisteena perinteisestd runosta. Tallainen nakemys on vaikut-
tanut Kivikk’ahon runoilijakuvaan, ja se nakyy edelleen 1990-luvulla, mihin kiinnitan
taman kirjan seuraavassa, seitsemannessa luvussa huomiota. Sanomaton nahdaan
muistumana menneisyydestd, ja timansuuntainen liike ei ole ollut sotienjalkeisessa
runoudessa kannatettavaa. Talldin potentiaali, esimerkiksi avautuminen tulevaisuu-
teen, jaa huomaamatta.

Edella kasitellyt runot tematisoivat liikettd, joka voi ulottua tulkintaan sillakin
tavoin, ettd affektiivisuus ndhdaan rakentavana piirteena. Liikkeen havaitsemisen
avulla tulkinnan tapa ja sen affektiiviset kytkokset on mahdollista tuoda paivan-
valoon. Nimiruno kuvaa lintujen liikettd, matkantekoa ja ryhman vaikutusta ja
merkitysta. “Raaka-aineesta”-runossa kivi hioutuu lausumattoman sanan voimin.
"Poissaolon optinen harha” tikittda kellonviisarin tavoin tiuhasti. Tallainen liikkeen
tematisoituminen osoittaa runon pyrkimysta ilmaista sellaista, mika ei perustu vain
kiintedan tai selvaan informaatioon, ja toiminnallisuus on talloin keskeisella sijalla,
ja rohkenen epailla, ettd se vaatii kokemuksellisuuden ja lukemisen tdmanhetki-
syyden huomioimista. Uuteen Suomeen kirjoittanut Mirjam Polkunen (1961) kuvaa
Parvea odotetuksi daneksi, josta voi aistia sovittelemattoman rauhaa. Nakemys
viittaa jannitteisen liikkeen havainnointiin, jota seka ddneen sanottu ettd sanomaton
sisaltavat. Jannite purkaantuu nahdakseni affektiiviseksi tilaksi, jota runot luovat.
Tallainen dynamiikka mahdollistaa sen, etta tulkinnallinen liike jatkuu, ja samalla
runo antaa evaita tulevaisuuden ajattelemiseen.

Liike tulee esiin Parven kanssa samana vuonna ilmestyneessa Aila Meriluodon
(s. 1924) neljannessd runokokoelmassa Portaat (1961). Otan seuraavassa esiin
"Sailymaton”-runon kokonaan, koska ndin sen typografinen muoto tulee parhaiten
esille. Runo on havainnollinen osoitus ajankohdan ei-informatiivisuuteen tahtaa-
vasta runoudesta Kivikk’ahon rinnalla, ja sopii olettaa, ettd vastaavia esimerkkeja
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l6ytyy muiltakin. Portaiden vastaanotto puolestaan kertoo jotakin 1960-luvun alun
runousilmastosta ja sen sukupuolittuneisuuden tavasta. Sanaston tasolla Portaissa
on usein Parven tavoin kyse tunteista ja tuntemuksista. Portaiden ilmaisu poikkeaa
kuitenkin Parvesta valjyydessadn, monisanaisuudessaan ja runsaudessaan. Portaissa
edustuu voittopuolisesti séemuoto, kuten runossa ”Sailymaton” (Meriluoto 1961,
39-40):

Tahan sadilymattomyyden pybrteeseen
tahan tuulimereen alati liikehtivdan
jokin ihme, saariko, tdnaan kohoaa.

En usko siihen, katson pois, en usko.
En usko staattiseen, se nayttaa vain,
en usko esineeseen, on vain liike,

se hahmon kehittaa ja riisuu jalleen.

En usko pysahdykseen, huoneeseen,
en tahan hetkeen: jotakin vain vaihtuu.
Ja sentdan melkein-tuoli josta nousen
saa oudon selvyyden, se melkein-on.
Ja kadet melkein-todet olkapailla

ja ohimoilla huulet — uskon, auta
epauskoani auta auta

Tahan sadilymattomyyden-pyorteeseen
tahan tuulimereen alati liikehtivdan
en mitdan jahmeaa voi koskaan tuoda.
Jos jokin kiilsikin, en usko kultaan,
se painaa vain, vie pohjaan. Ei, se vuotaa
pois kimmenistani ja hajaantuu,
se sulaa, laajenee, saa siitd loisteen
tuo aalto,
seuraava ja
seuraava ja

Informatiivisesti ajatellen runon semanttinen taso ei tarjoa paljon evdita. Puheen-
omaisena sitd ei voine pitdd. Pikemminkin painvastoin: runsaalla sanaston toistol-
laan, sde- ja sdkeistomuodollaan ja avoimeksi jaavalla paatokselldan runo suoras-
taan kutsuu havainnoimaan kirjoitetun tekstin mahdollistamaa rytmista toistoa,
joka ilmaisisi sitd, mihin sanat eivat ylla. Runon ilmaisu kaikkinensa on liikkeessa ja
liikettd, ja runon tulkinnallinen tieto liittyy ennen kaikkea epavarmuuteen ja liikkeen
jatkuvuuteen. Lopussa runosta havida kokeva ja pohtiva ming, ja toimintaa edus-
tavat aallot ja niiden liike.

158



Portaat vaikutti affektiivisesti aikalaiskriitikkoon. Parnassossa otsikolla
"Raportteja” kirjoittavan Pekka Lounelan mielestd Meriluodon runot “eivat voi olla
vaikuttamatta, silla ne ovat useimmiten siekailemattomia raportteja mielen syvyyk-
sistd”. Epailyttdvana eleena Lounela pitda kuitenkin sita, ettd Meriluoto “tunkeutuu
niin lahelle lukijaansa, ettei tama voi olla vaistymatta”. Meriluodon runot, joista
useat kertovat naisena olemisesta, kuten Lounela luonnehtii, “tyrkyttavat salaisuuk-
siaan hiukan hairitsevalla tavalla”. (Lounela 1962, 177.)% Laheinen — siis my0s affek-
tiivinen —lukeminen ei tunnu miellyttavalta vaan hairitsevalta. Toisin sanoen Lounela
ilmaisee avoimesti vaikuttuneensa runoista, koska ne ovat mielen syvyyden siekai-
lemattomia raportteja. Samalla ne tuntuvat vaikuttavan liikaakin, tulevan “naisen
salaisuuksineen” hairitsevasti ldhelle. Rytminen ja syklinen liike saattaa olla omiaan
herattamaan affektiivisuutta, joka kytkeytyy ruumiillisuuteen runoilijan sukupuolen
mukaan. Fyysisyys siis nousee Lounelalla esiin, ja vaikutus on negatiivinen. Runot
tulevat liian Idhelle; ne eivat pysy paikallaan tiettyna, havaittavana ja selkeapiirtei-
senad objektina. Jalleen rytmikkyys my0s viittaa feminiiniseen ja naispuoliseen.

Runoilmaisu, joka ei aiheuta miellyttdvaa tai hairiotonta lukukokemusta, ei
1960-luvun alussa ollut eduksi naisrunoilijalle. Vaikeneminen, rdjahdysherkkyys tai
nuorten terdvdsanainen puhuttelu koettiin hairioksi, ja muotoon liittyvat rytmiset
ja muut epdsuoran tai sanomattoman ilmaisun keinot eivat herdttaneet myonteista
kiinnostusta. Samaan aikaan nuorten miesten harjoittama provokaatio synnytti
monenlaista vuorovaikutusta ja keskustelua. Sanomattomalla on sukupuolittunei-
suuden kannalta tulkinnalliset ulottuvuutensa. Tasa-arvon naennaisyyteen alettiin
kiinnittdd huomiota 1960-luvulla. Vahitellen alkoi ilmestya kirjoituksia, joissa kiin-
nitettiin huomiota kirjailijan sukupuoleen liitettyihin odotuksiin ja mielikuviin, jotka
tuottavat epatasa-arvoa. Vuosikymmenen mittaan suomalainen naisasialiike koki
toisen aallon tulemisen yhteiskunnallisesti. Tilannetta tuli kirjailja Marja-Leena
Mikkolan mukaan miettia siltd kannalta, ettd 1960-luvun puolivalin “nainen on irtau-
tumassa perinteellisestd roolistaan; hitaasti, vaivalloisesti hdn on tulossa kodista
mukaan tyo- ja kulttuurielamdan, jossa hanen on arvioitava roolinsa kokonaan
uudelleen”. Ongelmana on, ettd naisen on perinteisesti kasvatettu kiltiksi ja miellyt-
tavaksi. Naisen pitda kuitenkin uskaltaa olla kirjailijana jopa epamiellyttava. (Mikkola
1965, 353, 364, 358.)7

Rytminen toisto, epdsuora ilmaisu ja sanomaton tuovat esiin toiminnalli-
suutta ja liiketta. Ne korostavat avoimuutta, jolle ei anneta runossa selvda semant-
tista kiintopistettd. Runot liukuvat kasistd pois, mikali informatiivinen kommuni-
katiivisuus ymmarretadn kapeasti runon merkitykseksi ja tehtavaksi. Sellainen voi
vaikuttaa vastaanottajasta kiusalliselta, ja tallaista affektiivisuutta varsinkin ammat-
tilukijan, kriitikon tai tutkijan voi olla hankala ymmartaa tai kasitelld. Epamukavuutta
herattavia salaisuuksia ei saisi olla, mutta niiden sanallista ilmaisuakaan ei — kuten

16 V.A. Koskenniemi (1961, 177-178) kirjoittaa Parnassossa Meriluodon luopuneen "kaikesta rytmillisesta
jasentelysta”; sen sijaan kokoelma on "biologinen kuvakudos”.

17 Hanna Kuusi (2004, 326-330) on tarkastellut kulttuurisen vuorovaikutuksen nakokulmasta Tytti
Parraksen Jojon (1968) vastaanottoa, silla teos herdtti hyvin voimakkaita reaktioita, jotka kytkeytyivat naky-
vasti kirjailijan sukupuoleen.
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Meriluodon kohdalla voidaan huomata — pitdisi kuitenkaan ottaa sanotun piiriin.
Lahelle tuleminen viittaa affektiivisuuteen, joka koetaan hdiriénd ja johon runo
symbolisesti epdakiintedna liikkeend viittaa. Samantapaista rytmin, tunteiden ja
affektiivisuuden herattdamaa hairion kokemusta voi ounastella Parven vastaanotossa.
Missa madrin tahan nivotaan runoilijan kautta mukaan konkreettinen naisruumis, on
ongelma, jota ei kuitenkaan voi ratkaista yhden tai kahden esimerkin perusteella.
Epdilemattd ruumiillisuuden ja affektiivisuuden kytkds on kuitenkin hairiintymista
selittava tekija. Joka tapauksessa sukupolvindkékulma sukupuolittuu, ja 1960-luvun
ilmapiiria leimaa vahitellen nouseva, uudelleen asetettu kysymys naisten asemasta.

Toiminnallinen yhteydenpito

Rytmikkyys ei Parvessa tarjoa vankkaa kiinnekohtaa. Sanomaton jaa aukkoisuudeksi,
eraanlaiseksi tyhjyydeksi, joka on kuitenkin liikkeessa. ”Syrjaytetyissa” jaadaan ilman
laulua, "Minussa vaikenevat taas” ei anna tunteista varmaa tietoa ja “Sukupolvet”
puolestaan esittdd sanattoman avunpyynnon. Suoraan sanomaton liike ja jannite
ilmenevat toisaalla runojen sanastossa. “Parvessa” ja "Poissaolossa” tematisoituu
nakymaton ja samalla poissaolevan ndennaisyys. Tallainen liike muistuttaa sano-
mattoman osuudesta. Runon liike, jota aiemmin on aiheuttanut sanaston ja rytmin
valinen jannite, muuntuu Parvessa sanomattoman ja sanotun valiseksi jannitteeksi.
Talléinkin on kyse rytmista: liikkeestd, joka ulottuu vastaanottoon, ja siten toiminnal-
lisesta yhteydenpidosta. Vastaanotto myds muodostaa eri tavoin sidoksisia ryhmia.

Sanat eivat Parvessa taaskaan kerta kaikkiaan riita: ne ovat kiintedsti tekemi-
sissa sanomattoman kanssa. Epatietoisuus on varman tiedon jatkuva rajankavija ja
kumppani, ja siten tulkinnan matka tietymattomyydesta tietoon merkitsee tiedon
muuttumista epavarmemmaksi rationaalisuuden mittareille laskien. Kun runon
kasittaa liilkkeena, joka muotoutuu sanomattoman ja sanotun vilille, voidaan kasitella
affektiivisuuden merkitysta. Se tarkoittaa runon monenlaista, myos epamaaraista
ja epadvarmaa tietoa, joka vaikuttaa. Ndin ymmarrettyna runon liike mahdollistaa
kommunikaation avoimuuden ja jatkumon, yhteydenpidon moneuden. 1960-luvun
alun uutta toivova runous halusi informatiivista kommunikaatiota, lahentymista
ihmisiin. Siihen nahden vaivihkaisen rytmin, epasuoran ilmaisun ja sanomattoman
osuus jannitteisena liikkeena osoittaa kriittisyyteen: kaikki ei ole suoraan sanotta-
vissa, informoitavissa eikd kaikki puhuttele kaikkia. Kaikkia ei mydskaan kuulla tai
kuunnella. Uusi polvi, jota voisi kadrjekkaddsti nimittda nuoriksi vihaisiksi miehiksi,
toteutti visioitaan kirjallisuuskeskustelussa. Vanhempi polvi, josta esimerkkina toimii
tdssd luvussa Kivikk'ahon ohella Meriluoto, etsi vaylia sanomattoman ilmaisuun.
Samalla tulevat esiin sanomisen ehdot ja rajallisuus.

Parven rytmin omatoimisuuden vahetessa korostuu sanojen merkitys, vaik-
kakin ne usein viittaavat sanomattomaan tai sanomisen problematiikkaan. Runon
eri piirteet synnyttavat affektiivisuutta prosessuaalisesti. Vastaanottoa ajatellen —
omat tulkintani mukaan lukien — kyse on siitd, ettd tieddmme tuntien ja tunnemme
tietden. Nain tapahtuu suhteessa johonkin ryhmaan. Ryhman osuus tulee selvasti
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esiin Parven runoissa, samoin kuin sen vastaanotossa. 1960-luvun alun nuori polvi
koki erilaisia jannitteitd kuin vanhempi polvi. Edelliseltd vuosikymmeneltd periytyi
epaluuloinen suhtautuminen rytmiin ja sen negatiivisella tavalla epamaaraiseksi
koettuun tunnevaikutukseen. Tieto nousi runoudessakin arvoon arvaamattomaan.
Nykyajasta kdsin noita jannitteitd voi havaita ja tulkita toisesta nakokulmasta.
Hienovaraisempien signaalien ja dannahtelyjen tai syrjdytettyjen kuuntelematta
jattaminen saattaa nykyaan olla vieldkin yleisempdaa, niin sanotun tiedon tulviessa
yhta aikaa eri valinein ja eri [ahteista.

Nykytutkimuksen valossa, kun affektiivisuus otetaan osaksi analyyttista
tulkintaa, mahdollistuu jannitteiden havainnointi (vrt. Koivunen 2010, 24). Runo
on siten ymmarrettavissa tietynlaisena, ehka jopa erityisena tietdmisen tapana. Se,
mikd on usein tai aiemmin vaikuttanut viettelevalta tai torjuttavalta affektiivisuu-
delta ja “vain” tunteelta”, alkaa nayttda ohittamattomalta ajattelun, sanomisen ja
ilmaisun kannalta. Runon lukeminen merkitsee tall6in tekstissa muodostuvien ja sen
aiheuttamien tunteiden ja affektien tutkimista, niiden havaitsemisen jasentamista ja
niiden tarjoaman informaation ottamista todesta, ei kuitenkaan vellomista tunne-
suossa. Tarkeata on huomata, ettei talloin ole kyse eettisesta imperatiivista: runojen
affektiivisuus ei ole yksiselitteista. Nayttaa lisaksi silta, ettd runoissa muodostuvat ja
niiden aiheuttamat vaikutukset saattavat sekoittua keskenaan eivatka ne ole selke-
asti erotettavissa. Olennaisinta lienee kuitenkin se, ettd tunnevaikutukset otetaan
analyyttisen tutkimuksen kohteeksi, samoin kuin keskendan erilaiset vastaanot-
totavat. Affektiivisuuden seuraukset ja seuralaisvaikutukset ovat piirteitd, jotka
kertovat tulkintakontekstin kiinnikkeista, kuten vaikkapa juuri 1960-luvun ilmapii-
ristd. Yhta lailla tulkintakontekstin vaistamattomista sidoksista kertovat tieteelliset
paradigmanmuutokset; talla hetkelld on luvallista tutkia affekteja.

Se, mika milloinkin on sanomatonta, on vuorovaikutuksessa sanottuun seka
siihen, mika on sanottavissa ja ilmaistavissa — ja milla keinoilla. Sanomaton on lisaksi
kytkoksissa reaktioihin, joita se aiheuttaa, ja siksi useamman tulkinnan kuuleminen
on paitsi tarkeda, myos valttamatonta. Tarkealtd tuntuu, ettei runoista muodostuisi
tulkinnassa tulkitsijan omakuvaa, ja omien reaktioiden syyt ja seuraukset ovat tassa
olennaista informaatiota, samoin kuin muiden tulkintojen tarkastelu. Reflektointi
kuuluu lukuprosessiin. Affektiivisuuden huomioiminen osoittaa, miten runon tieto
toimii liikkeend, jossa kielen materiaalisuus ja epasuora ilmaisu vaikuttavat. Talldin ei
oleteta ennakkoon, mita runot tarkoittavat ja miten ne merkitsevat, tai vaadita niilta
jotakin, mitd ne eivat ole. Runon ymmartaminen liikkeena ja toimintana saattaa
tasta nakokulmasta olla avainkysymys, joka koskee runon tulkintaa. Tall6in liikutaan
tunteiden rytmissa; ne vaikuttavat ja osallistuvat tiedon tuottamiseen, ja niilla on
sosiaaliset seurauksensa. Runon tiedonanto samoin kuin runosta tietaminen on
suhteellista ja muuttuvaista, mikd osaltaan on omiaan herattimaan affektiivista
artymysta silloin, kun tieto ymmarretadn kapeasti tai siltd odotetaan yksiselittei-
syytta. Affektiivista tietoa kierratetdadn luennasta toiseen, mikd on osa toiminnallista
yhteydenpitoa.

Laulullinen, korostunut rytmikkyys, johon Niityltd pois paattyi ja joka kannat-
teli vankasti Venelaulua, on hadin tuskin hengissa Parvessa, vaivihkaisena ja jopa
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ilmeisen syrjaytettyna esiintyen. Kollektiivisuus, jota rytmikkyys voi luoda, on vaih-
tunut rajatummiksi ryhmiksi. Rytmisten toistopiirteiden vahentyessa Kivikk’ahon
tuotannossa nousee yha vahvemmin esiin vaikenemisen, hiljaisuuden ja tiedon
konstruktiivisuuden problematiikka. Ndin korostuu se, ettei kaikki ole suoraan
sanottavissa, mikd johtuu osaltaan hierarkkisista valtasuhteista. Affektiivisuus voi
olla tulkinnan kannalta problemaattista. Se taas kertoo enemman yleisemmasta
tunteiden ja affektien syrjdyttamisestd tutkimuksessa kuin henkilokohtaisista
ongelmista. Tunteet eivat jattaneet runoutta 1960-luvun jalkeenkaan, eikd runous
tunteita, saati tunnevaikutuksia.
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7. HILJAINEN LIIKE

Poissaoleva, tyhja, immateriaalinen

Rytmi on ymmarrettavissa fyysisena ja ei-symbolisena ja saattaa siksi vaikuttaa kasit-
teelliseltd kannalta mystiselta ja jopa transsendentaaliselta. Olen tarttunut rytmin
kysymykseen purkaakseni tallaista mystifiointia ja osoittaakseni, milld tavoin runo-
aines muodostaa rytmista liiketta. Sanomaton on saanut sijansa osana tata liiketts,
ratkeamattomana jannitteena rytmin ja sanojen valilla seka sanomisen problematii-
kassa. Parvessa vahva rytmi ei enaa jasenna runoja, sen sijaan sanomaton ja pois-
saoleva tyontyvat hiljalleen esiin.! Hiljaisuudella on kuitenkin d3nensd, eleensa ja
ilmeensa, kuten toin edellisessd, kuudennessa luvussa esille; Tuula Hokka (1989,
497) onkin nostanut "taukojen puheen” keskeiseksi Eila Kivikk’ahon runoilijanfi-
losofialle. Hiljaisuus, poissaoleva, sanomaton ja tyhjyys ovat taukojen vahaeleisia
liittolaisia.

Tyhjyyden sietdminen ja salliminen voidaan kasittaa erityisesti modernis-
tisen runon strategiaksi. Tyhjyyden sukulaiskdsitteitd ovat poissaolo, negatiivisuus,
negaatio, elliptisyys ja hiljaisuus. Anna Hollsten tuo Bo Carpelanin runoutta ja runous-
kdsitysta tarkastellessaan esille sen, etteivdt poissaolevat sanat viittaa katkettyyn,
rivien valistd luettavaan merkitykseen vaan ainoastaan poissaoloon. Carpelanille
ndkyvan, konkreettisen maailman ja ndakymattéman maailman kuvaamisessa on
kyse samasta asiasta. Ne eivat sulje pois toisiaan eivatka ole keskenaan ristiriitaisia
tavoitteita. (Hollsten 2004, 257-258, 260.) Nakymaton ja poissaoleva ovat kytkok-
sissd ndkyvaan ja ldsndolevaan, ja tatd pohdin Kivikk’ahon viimeiseksi jadneesss,
1995 ilmestyneessa kokoelmassa Ruusukvartsi [= R].2 Teoksen ilmestymisajankohta
on osa problematiikkaa. Keskityn hiljaisuuteen ja taukoihin, jotka konkretisoivat
ldsna- ja poissaolevan suhdetta runoudessa, ja talloin myds muu aistiminen kuin
nakeminen tulee huomioitua tarkedna tekijana runon vastaanotossa.

Tauot ja hiljaisuus ovat osa kieltd: sanojen ymmartaminen vaatii niiden
erottamista toisistaan tauoilla, ja tdama nadkyy kirjoitetun tekstin sananvaleina.
Sanallisessa viestinndssa tauoilla on valttdmaton osansa, vaikkakin hiljaisuus sano-
mattomana saattaa olla myds ongelma, mika on tullut aiemmin tdssa kirjassa esille,
joskin sille voi 16ytya ilmaisunsa. Sanojen kuuleminen ja kuunteleminen, materiaa-

1 Se, mikd on runosta poissa, on itsellani nimenomaan runossa poissaolevaa; runosta kaikkiaan voi olla
poissa ldhes mita tahansa, ja siksi poissaoleva on mielestdni tasmallisempi ja osoittaa sen kiinteda yhteytta
siihen, mika runossa on materiaalisesti lasna, vaikkei termi ole yleisesti kdytossa tai oikeakielinen. Symmetrian
vuoksi kdytan myos termia ldsndoleva.

2 Osa Ruusukvartsin runoista ilmestyi alun perin Parnassossa (1979) ja sikerma niitd Runouslehdessd
(1984).
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lisuuden aistiminen, puolestaan vaatii hiljaisuutta tai hiljentymista, eikd nakeminen
ole talléin etusijalla. Myds runon rytmi sisaltdaad taukoja esimerkiksi sakeiden ja
sakeistdjen valeissa. Rytmin sanomattoman, toiminnallisen luonteen vuoksi tauot
ja hiljaisuus eivat valttamatta edusta ongelmaa samalla tavalla kuin silloin, jos vies-
tinnan ajattelee perustuvan ennen kaikkea daneen lausutuille sanoille. Tauot liittyvat
lisdksi jannitteisiin, joita runon osien ja erilaisen ilmaisun valille muodostuu ja jotka
eivat sulaudu synteesiin vaan ratkeamattomana jasentdvat runoa dynaamisesti.
Voikin ajatella, etta tauot ja hiljaisuus ovat produktiivinen osa runon materiaalista
toimintaa, jota on tunnusteltava kuunnellen ja muuten aistien.

Runojen lukemista leimaa usein kokemus, ettei niistd jaa mitdan kateen
(Viikari 1998a, 281), ja Ruusukvartsin &arelld téllainen kokemus korostuu.
Ruusukvartsi on Kivikk’ahon aiempaan tuotantoon verrattuna erityisen hiljainen:
rytmi on vahaeleistd, sanojen maara on entisestaan vahentynyt, ja kokoelmaa luon-
nehtii aforistinen tiiviys. Niukkuus jattaa jalkeensa erdaanlainen tyhjyyden lasnaolon;
kirjan sivutkin ovat tdynna tyhjaa valkoista tilaa. Yhtdaltad poissaoleva eksplikoituu
Ruusukvartsin sanastossa, toisaalta ilmenee muilla tavoin. Materiaalisesti lasna on
Kivikk’aholle tuttuun tapaan mitallisuutta, esimerkiksi tankaa kuten runossa "Apeus”
(R 14):

Askelten rytmiin
limittyy linnun sanoin
syksyinen laulu

kauas kaikesta tasta
kasittamattomasta.

Tankaan liittyy tassa, kuten usein muutenkin Kivikk’aholla, danteellista toistoa, riimit-
telya ja allitteraatiota. Sanastossa mainitaan rytmi ja laulu, ja syksyisen laulun tode-
taan muodostuvan linnun sanoista. Linnut lienevat muuttoaikeissa ja tekevat [ahtoa
kauas pois, ja lahdonteko rytmittdd (ihmisen) askellusta. Apea laulu ei riehaannu
runsaiksi rytmeiksi, ja vaikutelma on lakoninen. Tanka &danteellisine toistoineen
rytmittda runoa miltei huomaamattomalla tavalla, miltei poissaolevana.

Se, mika lopulta on kasittdmatontd, jaa runossa sanomattomiin, huolimatta
siitd, ettd runossa puhutaan deiktisesti Iasndolevasta tilanteesta (tdstd kdsittdmdt-
témdstd). Sen sijaan ldsndolevaksi muodostuu runossa rytmin tahdittama syksyinen
laulu, jota runossa sanotaan laulettavan linnun ”“sanoilla”, jotka todellisuudessa
jaavat kuulemattomiin. Tunnelma ja mieliala muodostuvat painokkaasti siitd, mika
on poissa. Onko kyse kaipuusta jonnekin pois, nykytilanteen mahdottomuudesta vai
siitd, ettei tata kaikkea voi mitenkaan kasittdakaan? Joka tapauksessa otsikon mainit-
semaa apeutta jasennetdan rytmisesti ja poissaolevan voimin.

Verrattuna Kivikk’ahon aiempaan tuotantoon “Apeutta” luonnehtii vahvan
rytmin puuttuminen, mika voi olla osoitus rytmin marginaalisesta asemasta ajan
runoudessa yleisemminkin. Runossa on kuitenkin kyse rytmista ja laulusta, mutta
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talla kertaa ne nayttavat sijoittuvan [ahinna sanaston osaksi. Sanasto ei silti suostu
selittdmaan kaikkea tdtd kdsittdmdtontd, mikd on osoitus sanoin kuvaamattomasta.
Lopputulemana on eradnlainen tyhjyys, juuri mitaan ei jaa kateen. Kasin koske-
teltavaa, kasitettdvaa ja siten materiaalista on runossa sen sijaan hamararajainen
tunnelma ja mieliala, joka on aistittavissa, tunnettavissa ja kuviteltavissa. Se ei ole
tyhjaa. Tyhjyyden tunne — runosta ei saa otetta — vaihtuu kokemukseksi ja ymmar-
rykseksi runon tunnusta, joka koetaan luennassa ldsnadolevana, tassa ja nyt, vaikka
se ei ole todistettavissa nakoaistin varassa. Ndin jotakin tulee materiaalisesti kasitel-
tavaksi, vaikka se ei koske kaikkea tdtd.

Tauoissa, hiljaisuudessa ja poissaolevassa on kyse erddnlaisista heikoista
signaaleista, jotka nivoutuvat 1990-luvun puolivdlin runouselaman tilanteeseen
laajemmin, ja tdma kytkos on esilla Ruusukvartsissa. Sanomaton ja sanottu toimivat
kasi kdadessa, joskaan eivat valttdmatta yksissa tuumin tai padmaaratietoisesti. Sen
sijaan ne osoittavat yha vahvemmin Kivikk’ahon aiempaan tuotantoon verrattuna
toinen toisensa rajoihin ja ehtoihin seka selittymattémyyden materiaaliseen lasna-
oloon. Yleensd runosta havaitaan valittdmimmin ja helpoimmin esiin tyontyva,
nahtdvissa oleva aines kuten sanat, jotka tuottavat todelta tuntuvia mielikuvia ja
mielleyhtymia, esimerkiksi dskeisen runon lintu. Tallaisesta nakdkulmasta yhta hyvin
auditiivisuus ja rytmi kuin poissaoleva, tyhja ja tauot ilmaisevat kouraantuntuma-
tonta tai hairiotekijaa, kuten “"Apeuden” sanomattomiin jadva kdsittdmdton ja sen
vahaeleinen, melankolinen tunnelma. Runossa helpoimmin lasndolevaksi huomatun
aineksen voi havaita noudattavan tietynlaisen nakyvyyden ja lasndolon logiikkaa.
Samalla se, mika on poissa selvaksi ja nakyvaksi ymmarretyn merkityksen muodos-
tumisen alueelta, voi olla kuitenkin erityisen vaikuttavaa (Phelan 1996, 152-163).
Se, mikd runossa on poissa sanallisen ilmaisun piiristd ja sanomatonta, onkin paitsi
vaikuttavaa, myos merkittavaa.

Ruusukvartsi alleviivaa sanomatonta ja poissaolevaa. Nama piirteet ovat
tuttuja jo Kivikk'ahon aiemmasta tuotannosta, ja Ruusukvartsia voi pitaa erdaan-
laisena toiston muunnelmana. Niukat sanat sekd lakoninen rytmi ja runon muoto
koskettelevat yha edelleen sanomisen ja ilmaisun problematiikkaa, kuten runossa
"Malja” (R 28):

Sana on maljan
laita. Mutta missa on
jano ja juoma?

Aforistinen ilmaisu yhdistyy tdssa haikuun. Kymmenelld sanalla kasitelldan aarim-
maisen tiivistetysti sanaa, poissaolevaa ja halua. Sanan sanotaan olevan maljan
laita, jonka voi tulkita tarkoittavan sitd, ettd sanallinen ilmaisu merkitsee reunaa
ja rajaa. Sana voi lisaksi tarkoittaa maljan reunaa, jonka kautta juoma nautitaan.
Nain sana toimii valittdjana. Sana ei kuitenkaan nayta riittavan, silla runossa kysy-
tdan, missa ovat jano ja juoma. Sana ei riitd, koska poissa ovat niin halu sanaan
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kuin sanasta kumpuava virkistys, voima ja eliksiiri, se mika pitaa sanan elavana ja
hengissd; on oltava seka halua etta tarvetta — ja mahdollisuus myds sanan vuotami-
seen ja virtaamiseen yli reunan. Runoilmaisussa poissaolevaa edustavat kuitenkin
jano ja juoma eli fyysinen ulottuvuus, vaikka niista puhutaankin sanoilla. Tallainen
tulkintandkokulma tuo esiin sen, ettd symbolisena ilmaisuna sana viittaa aina pois-
saolevaan kohteeseen, kun taas ilmaisun materiaalisuus toimii ldsndolevan keinoin.

Aforistinen “Malja” tiivistyy nopeasti luettavaksi tihentymaksi, joka etsiytyy
itsestdan pois, silhen mikd on runosta poissa. Runo on tekstuaalisena hahmona
aariviivoiltaan hatara, epatarkka ja liikkuva, ja liike ulottuu runosta ulos ja toisaalle,
koska sanat symbolisina suuntaavat poissaolevaan. Runon viittoma todellisuus
lavenee ulos siita tekstimateriaalista, joka sivulle painettuna ilmenee, ja tallainen
suuntautuminen alleviivaa negaation kautta puuttuvan materiaalisen ilmaisun
fyysista merkitysta. Sanat, jotka ndakyvat runossa, eivat riitdkaan. Phelanin ajattelun
mukaan nakyva ei kerro kaikkea eika siihen voi redusoida todellisuutta. Todellisuus
ei muodostu vain suoraan havaitusta ja nahdysta. Merkille pantavaa on, ettd uskot-
tavalta ndyttdva todellisuus sisdltda neuvottelua todentamattoman todellisuuden
kanssa. Kuva ja mielikuva, joka koskee todellisuutta, on siten joka tapauksessa
osittain kuvitteellinen. Silti usein kuitenkin uskotaan, ettd representaatioihin voi
suhtautua kuten “todellisuuksiin” ja siten siis vartioida tai haastaa niitd samalla
tavoin. Usein uskotaan, ettd tahan asti aliedustettuna olleen ndyttdminen johtaa
poliittiseen valtaan. (Phelan 1996, 1; kurs. SK.)

Edelld sanottua seuraten voi todeta, ettda nakymaton — sanomaton ja pois-
saoleva — muodostaa nakyvaa; sanat ovat jatkuvasti tekemissa poissaolevan kanssa.
Nakyva rakentuu siten suhteessa elliptisyyteen, nakymattdmaan ja poissaolevaan.
"Maljassa” etsinta kohdistuu kuten sanottu siihen, mika on runosta poissa, ja talla
tavoin se samalla kysyy omia ehtojaan ja rakentumisen tapaansa, jonka olennaisena
osana ovat likimain poissaoleva rytmi ja poissaolevaan viittaavat sanat. Vaillinaisuus
on runoa lapdiseva piirre, ja se kohostaa poissaolevan vaikutusta ja merkitysta.
Vaillinainen, materiaalisesti niukka ilmaisu on kaikkiaankin kiintea osa sotienjalkeista
suomalaista modernismia ja sen arvomaailman mukaisesti hyvaksyttya ilmaisua,
mutta Kivikk’ahon muuhun tuotantoon nahden poikkeuksellista. Poikkeuksellisten
keinojen kaytto saattaa kertoa arvoilmaston omaksumisesta, mutta siind voi myos
piilla potentiaalia, arvokkaaksi mielletyn kritiikkid, joka toteutuu tekemalld poissa-
oleva tuntuvaksi puutteeksi. Syrjaytetty, arvoton rytmi loistaa poissaolollaan.

Phelan (1996) kayttaa kasitteitd unmarked kuvaamaan tunnusmerkitonta
normia, joka ymmarretaan annetuksija johon nain ollen sisaltyy myos jotakin merkit-
sematontd, sekda marked kuvaamaan tunnusmerkkistd, joka puolestaan ymmarre-
taan poikkeamaksi normista, tavalla tai toisella. Taustana ovat kielitieteen termit.
Perusmaaritelman mukaan tunnusmerkiton tarkoittaa kielessa odotuksenmukai-
suutta ja tunnusmerkkinen puolestaan odotuksenvastaisuutta (esim. Routarinne
2003, 303). Esimerkiksi sanan perusmuoto, yksikkd, on tunnusmerkitén, monikko
vastaavasti tunnusmerkkinen. Tunnusmerkiton ja tunnusmerkkinen eivat osoittaudu
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symmetrisiksi, mika tulee esiin muun muassa Heikki Kangasniemen (1997, 59-60)3
semantiikan oppikirjassa:

[R]innastuksessa tunnusmerkitén jasen esiintyy tavallisesti ensimmai-
sena, kuten ilmauksissa suuri ja pieni, hyva ja paha seka rikas ja kdyha.
Sen ulottuvuuden nollapistettd, jolle vastakohtaisuus sijoittuu, voidaan
pitda tunnusmerkkisen jasenen alarajana. Suuruudelle ei ole mitaan
rajaa, mutta pienuus paattyy olemattomuuteen tai ainakin ldhenee
sitd, ja ihminen voi olla kuinka rikas tahansa, mutta koyhyyden alara-
jana on se, kun ei omista mitaan.

Tunnusmerkkisella jasenelld on nain ollen rajallinen ulottuvuus, mitd tunnusmer-
kittomalla ei ole. Tunnusmerkkisyys ei suoraan tai itsessdan viittaa positiiviseen
tai negatiiviseen arvoon, vaan sellainen on siihen ladattava ja tuotettava, ja edel-
lisessa sitaatissa tuleekin ilmi sosiaalinen hierarkia rikkauden ja kéyhyyden valilla.
Siten tunnusmerkkiselld arvolla on ehtonsa, jotka maarittyvat sosiaalisesti ja kult-
tuurisesti. Se, mika todetaan silmaanpistavasti tunnusmerkkisesti, tavalla tai toisella
poikkeukseksi, saa arvonsa vain tiettyyn pisteeseen asti — kdyhyyden arvo ratkais-
taan suhteessa rikkauteen. Reunana ja rajana toimii se, mika ei ndy ja mita ei voi
selvasti maaritelld arvona, vaikka se usein ajatellaankin koyhan ja rikkaan kohdalla
rahalliseksi, ja raha puolestaan on malliesimerkki symbolista. Hyvin nakyvasta ja
kovaa kuuluvasta tehddan helposti kuitenkin laadullisen arvottamisen mittari, oli se
sitten negatiivinen tai positiivinen, ja tavalla tai toisella tunnusmerkkinen; kdyha on
silmaanpistavampi kuin rikas. Tunnusmerkiton, tassa tapauksessa rikkaus, ymmarre-
taan talloin ikadn kuin itsestdan selvaksi ja samalla darettomaksi. Naiden ulottuvuuk-
sien valista rajaa ja reuna-aluetta, nollapistetta vailla itseisarvoa, ilmentavat poissa-
oleva ja hiljainen, sanomaton ja tauot. Tuntuva tyhjyys — kuten "Maljassa” — ilmaisee
talldin tunnusmerkittéman ja tunnusmerkkisen suhteellisuutta.*

Nollapiste vailla itseisarvoa merkitsee “arvottomuutta” ja voi tarkoittaa
madrittymattomyyttd ja avoimuutta, johon ei lataudu ilmeistd attribuutiota.
Tunnusmerkkiseen sen sijaan sisallytetdan helposti todellisen arvon puute, koska
se ladataan tayteen laatumaaritelmia. Tyhjyyden, hiljaisuuden ja taukojen potenti-
aali piilee siing, ettd ne osoittavat ndkyvan ja arvokkaaksi maaritellyn todellisuuden
rajoihin, samoin kuin laadullisesti maaritellyn mahdollisuuksiin. Runossa tallainen

3 Kangasniemen esimerkit valottavat tunnusmerkiton—tunnusmerkkinen-jaottelua vain osin. Tunnus-
merkittdéman ominaisuuksiin kuuluu fonologiassa mm. suurempi tekstifrekvenssi, suurempi allofoninen,
foneemeja varioiva esiintyvyys, suurempi foneemien maara jne. Lisdksi kieliopissa ja leksikossa on saman-
tapaisia tunnusmerkkisyyskriteereja, ja lisdksi ns. nollamerkintd, jonka mukaan tunnusmerkiton kategoria,
esimerkiksi yksikko, voi olla merkitsematon. Ylipdatdaan frekvenssi on tunnusmerkkisyyden kriteereista
yleisin; esimerkiksi yksikko on yleisin lukukategorioista. (Ks. Miestamo 2010, 167-171, 173.)

4 Tasta nakokulmasta olisi antoisaa pohtia Osmo Jokisen teosta Nollapiste (1964), joka koostuu lahes
kokonaan tyhjista sivuista sisdltaen vain pienia, neliskanttisia merkkeja eika lainkaan sanoja. Teos on myos
"kaannetty” hollanniksi muuttamalla sen ulkoasua. Kdannds on ilmestynyt nimella nollapiste nulpunt. runoja
gedichten (2004), ja siihen on laatinut jalkisanat Janna Kantola.
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toteutuu sanomattoman ja sanotun kiinteana yhteytena: sanottu edellyttda sanoma-
tonta, tyhjaa ja poissaolevaa. Sanoja ei ole ilman taukoja, vaikka danekasta puhetta
korostava mentaliteetti hylkii hiljaisuuksia. Rytmi puolestaan muodostaa nakemyk-
seni mukaan vahvasti tekstin materiaalista tuntua, joka voidaan aistia ja jolle tauot
eivat edusta samantapaista ongelmaa kuin sanoille, vaan ne voidaan kokea osana
rytmin toimintaa. Tunnusmerkittdman ja tunnusmerkkisen kategoriset rajat hamar-
tyvat kutsuvasti, kun hiljaisuus ja tauot kasitetddn rytmin liikkeend, joka on tunnet-
tavissa eika vain nahtavissa, ja tassa liikkkeessa myos sanat ovat osallisia.

"Arvoton” nollapiste, immateriaalisen osuus, on tarkea niin tunnusmerk-
kisen kuin tunnusmerkittbman muotoilussa. Nakyva ei saa arvoa ilman nakyma-
tontd, eikd nakymaton jaa tuntumattomiin. Sanojen symboliarvon ymmartaminen
tunnusmerkittdbmana normina sulkee pois ilmaisun materiaalisuuden, ja rytmi vailla
sanojen sisaltomerkityksia jaa sosiaalisen ja abstraktin ajattelun ulottumattomiin,
vaikka sailyttaakin likkkeensa. Phelanin tavassa kayttdaa mainittuja kasitteita on olen-
naista, ettd tunnusmerkkisyyden ajatellaan usein tarkoittavan mitattavissa olevaa
laatumerkintda sosiaalisesti ja kulttuurisesti maarittyvalla tavalla, ja téllaista kate-
goriaa edustaa nainen, jolle annetaan arvo naisellisena, sukupuol(isuud)en edusta-
jana. Tunnusmerkittdmyys sen sijaan mielletaan itsestaan selvaksi pysyvalla tavalla,
ja tallaista kategoriaa edustaa mies, joka on yhta kuin ihminen. Kategoriat toimivat
epasymmetriasta huolimatta toisiinsa nivoutuen. (Phelan 1996, 5-6.) Kategorisointia
voi kyseenalaistaa “arvottoman” nollapisteen materiaalisesti toimiva tyhjyys.

Runo on yleisemminkin ajateltavissa tekstuaalisena hahmona, joka on
merkitys- ja hyotytalouden nakdkulmasta taloudellisesti arvoton ja siksi hyodyton
(Aviram 1994, 3-5, 6, 35). Se korostuu, jos runoon siséltyy runsaasti sanomatonta.
Tamantapainen ajatus on ollut esilld jo aiemminkin tdssa kirjassa: jarkea, informaa-
tiota ja sanallistettua kommunikaatiota korostavan lahestymistavan mukaan rytmi
fyysisyydessaan ja symboleiksi kddntymattomyydessadn nayttaa oudolta, turhalta
ja kasittamattomalta. Sama koskee hiljaisuutta, jota runo voi tarjota osana toimin-
taansa. Mainittu nakokulma korostuu, vaikkakin uusin painotuksin, 1990-luvun
suomalaisessa runouselamassa.

Ruusukvartissa tyhjyys ilmenee darimmillaan kokoelman paatdsrunossa,
jossa syntaksi hajoaa ja sanat fragmentoituvat. Se, mitd runosta — ja ehka koko koko-
elmasta — jaa kateen, on haviavaltad tuntuvaa epatayteytta. Hiljaisesti rytmikas liike
on Ruusukvartsissa kuitenkin |dsna ja ulottuu vastaanottajaan. Se ilmenee poissa-
olossa ja tyhjyydessa, jotka rytmittdvat runoja ja joita kdsitellddn myds sanastossa.
Kyse ei ole transsendentaalisesta tai ei-olevaisesta filosofisessa mielessd, vaan
immateriaalisen osuudesta materiaaliseen ainekseen ja sanalliseen merkitykseen.

Tauot ja hiljaisuus
Edella kasitellyissa runoissa "Apeus” ja "Malja” esiintyy sanomatonta, sanoin kuvaa-

matonta. Lisdaksi molemmat runot ovat mitallisia. Seka poissaoleva ettd mitallinen
aines liikuttavat runoa ja muodostavat runon rytmia. Kun ilmaisu on niukkaa ja
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vahaeleistd, poissaolon ja aineettomuuden tuntu korostuu. Tyhjyydestd muodostuu
vaikuttava ja merkitseva osa runoa. Tata ilmaistaan ja kasitelldaan runossa “"Taukoja”
(R 7-8):

|
Taaltd kaukaa en enda kuule
soittoa saleista

vain valimatkat laulavat, sahkolangat
jos metsan humu joskus vaimenee

ja uhka taustalla, unohdetut vaarat
syvalta kuin jaristykset

ettd ihmisilla olisi
jotain yhteista

I

Kiven kuurous

puun mahlan kevatlaulu
sfadrien soitto.

Kuuleeko maa — ja miten
kallo kestaa tajunnan?

1

Olen oppinut
katsomaan ikkunasta.
Ovi unohtuu.

IV (Nidaros)
"Tuomiokirkon
hornankuvissa nahdaan
vanhimmat viulut.”
Entd harput? Niillakin
on taivaallinen dani...

"Taukoja” on sikerma, joka jakaantuu selvasti erotettuihin osiin, ja tallainen jako on
sakeistoerottelua painokkaampi. Taukojen painotusta tukee runon otsikko. Tauotus
antaa elintilaa runon erilaisille osille ja aukkoisuudessaan kuvaa siirtymia tai loikkia
osasta toiseen ja takaisin edellisiin osiin. Tauotus edustaa poissaolevaa, nakyma-
tonta ja kuulumatonta.

Poissaolevaa tematisoi myos sanasto. Ensimmaisessa osassa salien soitto on
kaukana eika sita enaa voi kuulla, se on poissa, menneisyydessa. Sen sijaan vdlimat-
kojen ja sdihkdlankojen aaneton laulu on kuultavissa, jos metsdn humu vaimenee,
samoin kuin vaarat ja uhka. Ihmisia yhdistavaksi tekijaksi asettuvat vaara ja uhka
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seka lisaksi se, mita ei voi selvasti kuulla tai havaita. Nakymaton ja kuulumaton yhdis-
tavat ihmisia. Ensimmaisessa osassa poissaolevaa ilmaisee aani, silld soittoa saleista
ei voi enda kuulla, eika valimatkojen tai sahkolankojen dantdakaan voi konkreettisesti
havainnollistaa. Toisessa osassa danetontd danenpitoa jatkavat kuuro kivi seka puun
mahlan ja sfddrien soitto. Tallainen auditiivisuus on aistimellisuutta, joka liittyy pois-
saolevaan. Avoimeksi jadvat kysymykset, kuuleeko maa ja kestdaako ihmisen kallo,
tajunta, tallaista heikosti, jos lainkaan kuultavaa kohinaa. Varsin vaikuttavasta ilmi-
Osta nayttaisi olevan kyse. Se on aistittavissa, mutta sitd ei voi todentaa tavanomaisin
tai nakyvin ja siten todistettavin tai tallennettavissa olevin keinoin.

Kolmas osa on eradnlainen toteamus. Kun on oppinut huomaamaan jotakin,
jotakin muuta jaa oppimatta. Kun oppii katselemaan maailmaan ikkunalasin takaa,
salpautuu jokin muu vayla, ja maailmasta tulee sellainen, miltd se nayttaa ikkunan
ldvitse. Maailmasta tulee katseen kohde, ja kun jotakin unohtuu, se menetetaan jaon
poissa. Neljannessa osassa siirrytdaan Nidaros-tuomiokirkkoon.® Turistiopasteelta tai
selittavalta kuvatekstilta vaikuttava sitaatti keskittyy viuluun. Harppu, joka on melko
myo6hdan noussut taidesoittimeksi, paljastuu runossa soittimeksi, jolla on taivaal-
linen ddni. Kolme pistettd osoittaa avoimeksi jddneeseen lauseeseen. Sitaatille esite-
taan siten ikdadn kuin vastavaite, joka kuitenkin jatetaan auki. Selvaltad vaikuttavaa
toteamusta ei kokonaan kiistetd, vaan sen rinnalle, arvelevaan savyyn tuodaan kysy-
mysmuodossa harpun danen taivaallisuus.

Merkille pantavaa on, ettd runon toinen osa on tankamuotoinen ja kantaa
siten kiinnikettd rytmisesti sddanneltyyn muotoon. Sanastollisesti vihjataan sanalli-
sesta ilmaisusta poikkeavan ilmion voimasta; ddnettoman aanen kuuleminen koet-
telee tajuntaa ja mieltd. Tauot, ddnetdn aani ja sen kuuleminen viittaavat kaikki
runossa poissaolevaan. Se, mika ei ndy selvasti, kuten maailman ulottuminen
ikkunan rajaaman nakyman ulkopuolelle, tai kuulu kovaa, kuten valimatkojen tai
sahkoélankojen laulu, tuodaan ndkyvan ja kuuluvan rinnalle. Arvokkaaksi maari-
telty saa oheensa alemman statuksen omaavan harpun. Kuuluvan ja nakyvan arvo
on talldin suhteellista, eivatka aaneton dani, nakdkentan ulkopuolinen nakyma tai
harpun sointi ole sittenkdan vahapatoisid. Mainittavaa on lisaksi, ettd kolmannen
osan aforistinen tiivistys tuo runon minan osaksi tallaista arvojen uudelleenarvi-
ointia. Tauot, hiljaisuus, ndakymaton ja poissaoleva osoittautuvat runon merkitta-
vaksi immateriaalisuudeksi, joka muodostaa runon materiaalista ldsndoloa ja jota
kasitellddn sanastossa. Adni, joka esiintyy poissaolevana, on soittoa ja laulua, ja
siihen liittyy jotakin sanoin kuvaamatonta kuten sahkélankojen laulu tai taivaallinen
dani. Runo on Ruusukvartsin ensimmainen, ja sellaisena sitd voi pitdd merkitsevana
ovena tai avaimena kokoelmaan.

Immateriaalisen vaikutusta ja merkitysta edustaa tunteiden, tunnelmien
ja vaikutelmien ohella muun muassa muisti (Phelan 1996, 5). Aineettomat asiat,
menneisyys tai poissaoleva, on koettavissa ja siten materiaalisesti vaikuttavia, vaik-
kapa valimatkojen lauluna ja muistoina, jotka vaikuttavat, vaikkakaan ne eivat ole

5 Nidaros on 1000-luvulta perdisin oleva tuomiokirkko Trondheimissa. Nidaros juontuu nimestd Nidelva
(= Nid-joki, joka virtaa lapi Trondheimin).

170



todistettavasti ja empiirisesti lasna. Viimeksi mainitulle ei juuri siitd syystda anneta
mainittavaa arvoa: todellisuuden kannalta arvokkaampana pidetdan todistusai-
neistoa; danetdn aani ei kelpaa sellaiseksi. Pitkda arvostuksen historiaa on vaikea
kyseenalaistaa, eikd viululle myonnettya statusta mydskadan kumota noin vain.
Harpun aani ei ole itsestdan selvasti arvokasta ja arvostettua, padinvastoin, ja sen
arvottomuudesta kertoo osaltaan se, etta idkastd naista saatetaan pejoratiivisesti
kutsua harpuksi.® Statuskriittisyys tulee kuitenkin runossa esiin epdsuorasti. Viulu
nimittdin esiintyy hornankuvissa, ja harpun kohdalla taas tuodaan esiin taivaal-
linen ddini; arvokas viulu saattaakin olla helvetillinen “pirunviulu”, kun taas harpun
kohdalla mainitaan taivaallisuus. Tama suhteellistaa molempien ennalta annettua
statushierarkiaa. Koska kyse on lainausmerkein osoitetusta sitaatista, tuodaan esille
se, ettd yleisiksi — ja siten itsestaan selviksi — luonnehdinnoiksi tulkitut lausumat voi
ja on syytakin kyseenalaistaa.

Phelan kiinnittda huomiota siihen, ettd nakyvyyden eli ndkyvan ja arvok-
kaaksi merkityn korostumisen ideologia on ollut kulttuuriteorioissa vallitsevana.”
Se, mikd jaa nakymattdomiin ja kuulumattomiin, on kuitenkin olennainen osa
nakyvan muodostumista arvokkaaksi tavalla tai toisella. Keskeista on, miten nakyva
muodostuu nakymattéman varassa. Se, ettd aiemmin nakymatdn nostetaan ikaan
kuin samalle viivalle kuin jo ndkyva, ei ole valttdmatta aina oikea ratkaisu. Tilanne
ei tasa-arvoistu talla tavoin, silla talloin aiemmin nakymaton nostetaan valvonnan
kohteeksi, eikd aiemmin arvoton ja merkitykseton tule automaattisesti arvokkaaksi
ja merkittavaksi. (Phelan 1996, 1-2, 26.) "Taukoja” kasittelee mainitunlaista tilan-
netta osoittamalla, kuinka katsomisen ja nakymisen logiikka hallitsee yksilda, joka
oppii katsomaan ikkunasta ja silloin ovi unohtuu. Tallainen logiikka hallitsee yleisesti
hyvaksyttyja lausumia kuten tiettyjen asioiden (arvokas viulu) keskeistdminen ja
joidenkin muiden (arvottomampi harppu) huomiotta jattdminen. Sama koskee sit3,
mika jaa kuulumattomiin kuten monenlainen laulu ja soitto, joita ei voi selvin sanoin
kuvata. Sellainen vaatii kestavaa kalloa; outo laulu ja soitto — kohina, kumu — voivat
sisaltda taajuuksia, jotka jarkyttavat. Tietoisuus nakymattoman, kuulumattoman ja
arvottoman vaikutuksesta avaa ymmarrysta. Sen esiin tuominen ja tutkiminen voi
tuottaa psyykkistd vastustusta ja siten mahdollistaa poliittisen muutoksen, vaikka-
kaan ei ehka valittdmin seurauksin (vrt. Phelan 1996, 2). Todellisuus ei muodostu
vain siitd, minka ndakeminen ja kuuleminen mielletdan arvokkaaksi.

My0s tauot ja hiljaisuus ovat osa danta, joka kuullaan. Taukoja, hiljaisuutta
ja poissaolevaa ei voi jattaa runossa huomioimatta. Niiden immateriaalisuus — osana
runon materiaalia — on signaali tuottamattomuudesta silloin, kun (hyodykkeiden,
nakyvan, tuloksen) tuottavuuden ensiarvoisuus on silmaanpistavaa (Phelan 1996,
27). Taukoja ei voi muuntaa symboleiksi, hyodykkeiksi ja tulokselliseksi toiminnaksi.
Harppu on tuottamattomuuden signaali, jos sitd ei koeta arvokkaaksi, korkeintaan

6 Tallaiseen vapaaseen assosiointiin houkuttaa kansi Peggy Phelanin (1996) teoksessa. Siind on kuva
idkkaan, harmaapaisen naisen kasvoista. Nainen on sulkenut silmansa ja avannut suunsa, kenties laulaakseen.
7 Mainitussa kohdassa Phelan (1996) kirjoittaa kyseisen dominanssin vallinneen viimeiset kymmenen
vuotta, siis 1980- ja 1990-luvuilla.
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kenties tuonpuoleiseen sijoittuvien enkelien tarunomaiseksi soittimeksi, tai idkkaan
naisen reduktiiviseksi ja halventavaksi metaforaksi. Julkisuus ja varsinkin media on
usein tahtonut piilottaa idkkaan naisen. Yhtdaltd vanhoja ihmisia pidetaan harmil-
lisena ja taloudellisesti rasittavana ongelmana, joka taytyy hoitaa (pois), ja siksipa
vanhukset usein esitetddn avuttomina, sankyyn sidottuina ja hoidon kohteina.
Toisaalta vanha nainenkin saa korkean statuksen, mikali han sopii tai sopeutuu kasi-
tykseemme viisaasta ikddntyneesta tai mikali hdanelld jo entuudestaan on sosiaalista
statusta. (Vakimo 2001, 29-30.) "Taukoja”-runossa jaa tulkinnanvaraiseksi, onko
kyse ylipdataan vanhaan naiseen viittaamisesta, ja avoimeksi se, miten mahdollinen
viittaus tulisi ymmartaa.

"Taukoja” on runosikerma, joka koostuu fragmentaaristen jaksojen sarjasta.
Ne nivoutuvat toisiinsa katkelmallisesti, katkosten ja taukojen avulla. Tauot saavat
aikaan toimintaa, liikettd, ja runosta muodostuu jatkumo palasia, tiiviita ja aforistisia
kannanottoja, joissa ndkyvasta todellisuudesta poissaoleva — mennyt, hiljaa kuuluva,
nakymaton ja arvoton — rytmittda sanottua. Sanotun ja sanomattoman kategoriat
joutuvat "Tauoissa” vuorovaikutukseen, ja niiden hierarkia osoittautuu suhteelli-
seksi, toinen toisestaan riippuvaiseksi. Sanomaton jaa maarittymatta, sitd ei hallita
maadritelmin. Sanomaton osallistuu kuitenkin runon rytmikkdaseen liikkeeseen,
jossa toistoa muodostavat tauot, hiljaisuus ja poissaoleva. Tallainen tekstin tuntu
saattaa muodostaa yhteisen kosketuspinnan, “etta ihmisilla olisi jotakin yhteista”, ja
konditionaali avaa mahdollisuuksia my0s tulevaisuuteen.

Eparajaista liiketta

Nakyvan problematiikka tulee esiin Ruusukvartsin runossa ”Kaupunkikuva” (R 32):

|

Katsojan silmiin
kaupungin kasvukivut
tutusti kayvat:
valivaiheen sarot kuin
oman mielen muutokset.

Il

Tornitalossa

kaantyi hatdinen ruutu,
sinkosi valon.

Joku &iti vain katsoi
pihan hiekkalaatikkoon.
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1

Vain myo6tatunto —
onko se mikdan runo.
Toistaa kuin kaiku,
pysahtyy puolipisteen
tai heittomerkin verran.

Runo koostuu “Taukojen” tapaan numeroiduista osista, eivatka talla tavoin merkityt
osat ole yha kiintedssa yhteydessa toisiinsa kuin sakeistot. Kukin jakso on tankamuo-
toinen, mika puolestaan yhdistaa jaksoja toisiinsa. Tauotus ja rytmi edustavat runon
toisteisuutta, joka kokoaa runoa. Alussa esiintyy metonyymisesti ilmaistu “katsojan
silmat”. Katsottu sekoittuu siihen, mitd omassa mielessa tapahtuu, ja ne ovat siten
kytkoksissa toisiinsa. Oma mieli on muuttuvainen, ja samoin se, minkd nakee,
muuttaa muotoaan; muutosta tapahtuu molemmissa. Toisessa jaksossa silmiin kdy
avautuvan ikkunan aiheuttama valonvalahdys. Joku aiti siella tarkistelee, nakyyko
lasta hiekkalaatikolla. Kolmas jakso tuo sanastoon mukaan myotatunnon, kenties
aavisteltua aidin hatdaannysta kohtaan. Kysymysmerkiton kysymys kohdistuu siihen,
voiko tallaista tunnetta ja kokemusta pitaa runona ollenkaan. Onko se vain kaiunkal-
taista toistoa, johon pysahdytdaan hetkeksi, puolipisteen tai heittomerkin verran, ei
esimerkiksi pisteen mittaisen tayden pysahdyksen ajaksi.

Runon ensimmaisessa osassa esiintyy kaksoispiste ja kolmannessa, samalla
viimeisessa osassa ajatusviiva. Viimeisessa osassa taas mainitaan sanallisesti puoli-
piste ja heittomerkki. Merkkien kadytto ja toisten merkkien mainitseminen juontaa
ajatukset Kivikk’aholla aiemmin esiintyneeseen ajatusviivaan seka Viuhkalaulussa
ettd erityisesti kokoelmassa Niityltd pois, joissa tulkitsin niiden viittaavan poissaoloon
ja kuolemaan. Puolipiste ja heittomerkki, joita runossa ei siis merkkeina esiinny, ovat
graafiselta luonteeltaan kaksoispistettd ja ajatusviivaa epamadaaraisempid ja ehka
harvemmin kaytettyja valimerkkeja. Paitsi ettd kyse on tyypillisesti yksityiskohdan
merkityksesta modernistiselle ja modernille runolle, valimerkit ovat myds jonkin-
asteisen tauon merkkejd, ja ne osallistuvat runon rytmisen liikkeen luomiseen.
Kaksoispiste ja ajatusviiva tekevdt selvemman, puolipiste ja heittomerkki puoles-
taan lyhyemman tauon. Valimerkkien mainitseminen lopussa sanallisesti suuntaa
lukijaa lisaksi tarkastelemaan runossa kadytettyja valimerkkeja ja pohtimaan, miksi
tietyt valimerkit mainitaan mutta niita ei kaytetd, jolloin huomio kaantyy jalleen
poissaolevaan. Tallaista rytmista liiketta ei voi ilmaista suoraan sanallisesti kertoen.
Samalla tavalla epamaaraiseksi asiaksi, affektiksi, jonka ilmaisua runossa epaillaan,
osoittautuu mydtdtunto. Se ei ole selvarajainen tunne, joka olisi kategorisesti sanot-
tavissa, ja se muodostuu vuorovaikutuksessa johonkuhun toiseen. Sanotun sijaan
runossa vaikuttavaa ja merkittdvaa on sanomaton, joka kuitenkin tiiviisti kietoutuu
sanottuun.

Runossa mainitun heittomerkin, joka runosta on merkkina poissa, voi tulkita
my®0s viittaavan Kivikk'ahon nimeen, joka on kirjailijanimi. Heittomerkilla on histori-
ansa, joka nakyy Kivikk’ahon runoteosten kansissa: niissa kdytetdan vuoteen 1952
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muotoa Kivikk’aho, Parvessa ja Koottujen runojen ensimmaisessa (1975) ja toisessa
painoksessa (1979) asua Kivikkaho ja Ruusukvartsissa sekd Koottujen runojen
kolmannessa, laajennetussa painoksessa (1998) jalleen Kivikk’aho. Heittomerkki
osoittaa sisaheittoisuuteen, joka liittyy murteellisuuteen, vanhempaan suomalai-
seen runouteen ja rytmiin.? Kivikk’aho on lyhenne yhdyssanasta kivikkoaho, kivik-
koinen aho. Heittomerkki vaikuttaa sanan rytmitykseen, silla kun heittomerkki jaa
pois, rytmityskin muuttuu ('kivikk-aho’ vs. “kivik-kaho’), ja tdssd on huomattava ero.
Paitsi rytmiin, heittomerkki viittaa poisjatettyyn danteeseen ja ilmaisee tall6in pois-
saolevaa. Rytmi, poissaolo, tauko ja merkki limittyvat heittomerkki-viittauksessa
yhteen ja saavat sanallisen ilmiasun, joka kertoo my6s niiden poissaolosta tai heikosta
ldasndolosta, mika koskee teoksen tasolla rytmia. Samalla heittomerkki osoittaa
Kivikk’ahon runoilijanimen historiaan ja kielen eri rekistereihin sekda murteellisuu-
teen ja runouteen.

Heittomerkki liikuttaa siten luentaa yhtaalta historiallisiin muutoksiin samoin
kuin itse merkin puuttumiseen (paitsi Ruusukvartsin tekijanimessa, jolloin mukaan
tulee metataso). Tallainen liike pitkin runoa, edestakaisin, ja runosta ulos, kirjaan
ja historiaan, kertoo lukijan silmien ja ajatusten liikkeesta. Nakemistd, lukemista ja
tulkintaa ohjataan liikkeeseen, mihin viittaa lisdksi aloituksessa esiintyvda muutos,
joka koskee niin katsojaa kuin katsottua. Sanastoa seuraten liike alkaa silmistd ja
siirtyy maisemaan, takaisin oman mielen muutoksiin, valonvadldhdykseen, johon-
kuhun &itiin ja lopulta takaisin runoon. Heittomerkki puolestaan liikuttaa tulkintaa
Kivikk’ahon nimeen ja poissaolevaan. Runo rytmittyy luennan liikkeend, ja ndin rytmi
ulottuu vahvasti seka lukijaan ettd luennan tilanteeseen. Nain ajatellen rytmin vais-
tamattomia osia ovat poissaolo ja eparajaisuus; runon hahmo ei pysy aloillaan.

Katse osoittautuu ”“Kaupunkikuvassa” rajalliseksi, silla se on katselijan —
myo0s lukijan — silmistd, mielenmuutoksista ja -liikkeista seka ajanvaihdoksista kiinni.
Se, mitd havaitsee, liittyy tunteeseen ja kokemuksiin, ja samalla siihen, etta tata
prosessia voi hahmottaa nimenomaan liikkeena. Sanomatonta liiketta ilmaistaan
taukoina, merkkeina, valahdyksina, mielialoina ja tunteina, joilla ei ole suoraa vasti-
netta. Erityisesti heittomerkki viittaa rajakohtaan, joka osoittaa tunnusmerkittéman
ja tunnusmerkkisen valiseen vuorovaikutukseen ja jaa avoimeksi ja siten maaritty-
mattdmaksi. Sanomaton liikkuu jatkuvasti sanotun rajoilla ja siihen suhteutuen. Kun
runo liikuttaa lukijan silmia, luentaa ja tulkintaa, materialisoituu ymmarrys siita, etta
merkitys on “katsojan silmassa”.

Se, mitd nakee, on joka tavalla suhteessa siihen, mitd voi sanoa; kuvalla
ja mielikuvalla on siten rajansa (Phelan 1996, 2). Ndkeminen on rajallista, ja tdhan
osoittaa ”“Kaupunkikuvan” sanomaton osuus: ndkeminen on vuorovaikutuksessa

8 Kivikk’aho (1947, 584, 590-591) kirjoittaa, kuinka han vasta muutettuaan kotiseudultaan Sortavalasta
Lansi-Suomeen huomasi kirjailijanimensa ”“karjalaisen soinnin”, mutta halusi tietoisesti sdilyttdd muiden
korviin erikoiselta kuulostavan nimensa. Heittomerkkia voidaan kayttaa yleisemminkin osoittamassa ns. sisa-
heittoa, jota esiintyy myds muualla kuin kaakkoismurteissa. Vanhemmassa runossa esiintyy varsinkin sanan-
loppuista loppuheittoa, joka osoitetaan heittomerkilld. Heittomerkin jattdaminen pois Kivikk'ahon nimesta
1960-luvun alussa viittaa haluun modernisoida kielenkdyttod juuri tasta syystd, ja yleisesti noihin aikoihin
vastaanotto alkoi suosia heittomerkitonta kirjoitusasua, jota esiintyy edelleenkin.
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kohteeseen, jota katsellaan, ja sen lisdksi sanallisen ilmaisun mahdollisuuksiin ja
rajoihin. Tallaista vuorovaikutussuhdetta ei prosessuaalisuudessaan voi kuvata sellai-
senaan tai suoraan, se vaatii lukijan osallisuutta ja liikkeen aistimista. Vuorovaikutus
on likeista sukua kokemukselle, jonka pukeminen sanalliseen asuun ei aina onnistu.
Ajatus tihentyy runossa ”Soikea” (R 31):

Koit lumen ja jaan,
sateet, poudat, eldaman
aaripisteissaan.
Mahdoton sitd ahtaa
harpin yhteen ympyraan.

Tankamuotoa ryydittavat riimit ja laskevaksi hahmotettavissa oleva rytmi.
Sanastollisesti runo esittda, ettei elamankokemuksia voi jarjestdaa selvdaan, kont-
rolloituun muotoon. Eldaman aaripisteet eivat asetu sievan symmetrian mukaan.
Airipisteita luonnehditaan runossa luonnonvoimien avulla, jotka puolestaan rytmit-
tyvat syklisesti. On siis ymmarrettavaa, ettei niita voi kuvata ympyralla, silld sykli ei
ole sulkeutuva keha. Se on jakso tai sarja toisiinsa nivoutuvia varioituvia toistoja, eika
sitd voi maaritellda symmetriseksi. Syklia kuvaa saman liikkeen sijaan rytmin tapaan
toisto ja muuntelu. Vaikka vuodenajat vaihtuvat joka vuosi, ne eivat toistu tasmal-
leen samanlaisena. Sen sijaan niiden toistuvuutta kuvaa toiston lisdksi liike ja vari-
aatio, suhde ajalliseen vaihteluun. Aivan samoin tankaa maarittavat tietyt saannot,
mutta niiden toteutus vaihtelee.

Otsikkoa ajatellen elamaa kuvaa soikea muoto, joka symmetriseen ympy-
raan verrattuna merkitsee epakeskisyytta. Vapaalla kdadella piirretty ympyra saattaa
mekanistisesti harpilla muotoillun kuvion sijaan nayttaa epasymmetriselta soikiolta.
Jos siis tallaista soikeaa syklisyyttd, epdkeskistd ja varioivaa liikettd yrittda ahtaa
ympyraan, jotakin jaa vaistamatta yli. Harmoninen saman toisto tulee “Soikeassa”
haastetuksi rytmisesti, joka on liikkeessa, seka sanallisesti, joka muutamalla sanalla
luonnostelee eldmakerran problematiikkaa ja liikuttaa kasitysta elamakerran
eheyden mahdollisuudesta.

Ehyen ja selkedn elamakerran sijaan runo tarjoaa liikettd ja kokemusten
sanomattomuutta. Eldmaa kuvataan kuitenkin usein kaarena, joka tuo mieleen
selkedmuotoisen linjakkuuden, samaan tapaan kuin harpilla piirretty ympyra.
Varsinkin kerrotut elamakerrat esittavat usein — tai ainakin perinteisesti ajatellen
— evolutiivisen kehityskaaren.® Tallainen kuva elamasta on kuitenkin jotakin muuta
kuin koettu, tapahtunut ja eletty. Eldmakerrasta saadaan siisti ja sieva ympyra, kaari
tai keha sulkemalla pois sellaista, mika ei tayta sille asetettuja tunnusmerkkeja. Talla
tavoin toteutettu elamakerta on hyvaksyttava, tiettya todellisuuskuvaa muotoileva

9 Kirjallisuudessa ja kirjallisuudentutkimuksessa on toki kyseenalaistettu elamakerrallisuuden eheys monin
tavoin, ks. esim. Kosonen 2000.
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konstruktio (vrt. Phelan 1996, 3). Kunkin “oma eldm&” muodostuu kuitenkin monen-
laisesta aineksesta, jota ei voi ahtaa klassisen muodon vakioon. Kokemukset voivat
jaada sanomattomiin; niilla ei ole arvokasta sanastoa tukenaan.

"Kaupunkikuvassa” katseen rajallisuus ja konstruktiivisuus osoitetaan
havainnollisesti ennen muuta rytmisena ja sanomattomana liikkeena. ”Soikea”
haastaa elamakerrallisuuden rajoittuneisuuden ja tekee sen ennen kaikkea sanal-
lisesti, vaikka samaan aikaan sanojen rajallisuus tulee esiin. Molemmissa tapa-
uksissa havainnoiva ja kokeva minuus osoittautuu eparajaiseksi, ja tekstin tuntua
muodostavat rytmi ja liike, joka sisaltda sanomatonta. Tamantapainen prosessuaa-
lisuus voi hyvin olla Peggy Phelanin tdhtdimessa, kun han kuvailee nykyidentiteetin
ongelmallisuutta. Koska minaa ei selkeasti rajattuna identiteettina ole, identiteettia
taytyy jatkuvasti tuottaa uudelleen ja vahvistaa. Mina ei itsessadn kykene varmis-
tamaan sitd, vaan epaonnistuu siind. Epdonnistuminen johtuu siita, ettei identi-
teetti voi luottaa todennettavissa olevan historian jatkumoon: se mita on ollut, on
muistojen, kokemusten ja tunteiden varassa. Siitd uutetaan sanallisesti mahdolli-
seen muotoon vain tiettyja, hyvaksytylld tavalla ndkyvia (arvokkaita) osia ja asioita.
Siten yksilon alkupera on seka todellinen etta kuvitteellinen monin tavoin. Kun mina
pyrkii varmentamaan paikantumistaan ja identiteettidan, nakemisesta tulee todiste
olemassaolosta ja samalla (minan) tietamista. (Phelan 1996, 4-5, 16.)

"Kaupunkikuvassa” ja ”"Soikeassa” osoitetaan varman identiteetin rajalli-
suus, ja siitd todistaa sanallisen ilmaisun puutteellisuus, joskin sanallistamiseen myos
pyritddn. Tallaisena prosessuaalisena liikkeena runot todistavat omasta hauraudes-
taan ja tekstuaalisen identiteetin epavakaudesta. Se, mitd ei sanota tai kirjoiteta
daneen, voi samalla jadda todentamattomaksi ja siten ndyttaa epatodelliselta. Kun
epadilee silmin nakyvaa todellisuutta, epadilee samalla katsovaa minaa, josta syysta
vakuuttelu silmin ndhdyn todistusvoimaisuudesta on niin vahva (Phelan 1996, 1).
Problematiikka ilmenee “Kaupunkikuvassa” ja “Soikeassa” ja karjistyy minan pois-
saolona ja immateriaalisen tyhjyyden korostumisena.* Talla tavoin runot haastavat
lukijaa, silla kun sanottu ei paikannu puhuvaan mindan, se menettaa alkuperdiseen
persoonaan kiinnittymisen mahdollisuuden. Sen sijaan epavarmuus, rajallisuus
ja epdkeskisyys osoittavat runojen toiminnan muodostuvan rytmisena liikkeena,
ei keskittyneena tiettyyn persoonaan. Runoista puuttuu vakaa mina, joka tietda ja
hallitsee sanoilla tai katseella, eika selvaa positiota tarjota myoskaan lukijalle.

10 Ruusukvartsissalauseen tason toimijana voi olla vaikkapa lumiauran meininkikuten runossa”Lumentulo”
(R 20), jossa myrsky saartaa, majat maastoutuvat, lumi tupruttaa, aamu lapioi ja lopulta Maisemassa etenee
/ lumiauran meininki.
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Julkisuus saalistaa sanottua

Suoraan sanominen julkisesti saattaa olla ongelmallista, kuten kdy ilmi runossa
"Motot” (R 44):

Mihin talletan tunteen,
joka on syntynyt motoksi?
Se sdrkyy, kun teen

sen kannanotoksi.

Mihin avoimuus,
jota alati vaaditaan,
kun julkisuus

sen veisi saaliinaan?

Sai moni télvaisyn
luottavuudestaan

ja paatti: Vetaydyn!
Palaako milloinkaan?

Runo on nousevasti mitallista ja riimitettyd, ja sisaltdd kolme kysymysmerkilla
varustettua kysymysta. Rytmin sddnndnmukainen toisto jasentad runoa napakasti.
Tunteen sanallistamisen problematiikka esitelldan heti alussa ja toisessa sakeistossa
puolestaan avoimuuden vaarat. Kyse ei olekaan siitd, ettei haluaisi sanoa jotakin,
vaan siitd, mitd tapahtuu kun tunteensa julkistaa muille ja ne joutuvat sosiaalisen
tulkinnan ja arvottamisen kohteeksi. Epdselvda on, kannattaako moiseen julki-
seen tunnustamiseen ryhtya ollenkaan. Yhtaalta tunne pyrkii tulemaan sanotuksi,
toisaalta motoksi syntynyt tunne sarkyy, kun sita pyrkii muotoilemaan selkedsanai-
seksi kannanotoksi. Julkisuus toimii tavalla, joka voi olla yksilén kannalta tuhoisaa.

"Motot” varaa tarttuvaan rytmiin ja kysymyksiin. Ne molemmat ovat tapoja
vetda lukija puoleensa ja kutsua dialogiin. Kysymykset jaavat avoimiksi, vastaukset
eivat siis sisadlly runoon ja osoittavat niiden olevan jossakin muualla. Mitallinen
ja riimitetty rytmi kohostaa sanastosta poikkeavaa ilmaisua. Molemmat piirteet
nostavat sanomattoman olennaiseksi osaksi runoa. Samaan aikaan rytmi ja kysy-
mykset tempaavat mukaansa ja sisdltdvat sanomatonta. Tallainen avoimuus, joka
nojaa sanomattomaan ja kietoutuu sanalliseen merkitykseen, toimii alustana dialo-
gisuudelle ja on runon perusta.

Sanomaton tekee toimivaa tyotdan runoilmaisussa, ja sellainen ilmaisu on
Ruusukvartsille — kuten koko Kivikk'ahon tuotannolle — ominaista. Suoraan sano-
minen on vaikeaa, mahdotonta tai siita kieltdydytdan, ja sen sijaan rytmi toisenlaisen
ilmaisun keinona nousee esiin, samoin kuin sanomatta jattdminen. Se korostuu
Ruusukvartsissa, jossa aiempaa vahvemmin sanallisen merkityksen kytkds poissa-
olevaan tuodaan esille, joka kasittelemalla poissaolevaa tai korostamalla symbolisen
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ilmaisun perustumista poissaolevalle. Mutta voiko sellaista olla olemassa, mika ei
nay selvasti tai kuulu kovaa? Miten sellaisesta voi puhua tai kirjoittaa kasitteellisen
kielenkayton puitteissa? Nakyvyyden edistamisen politiikka saattaa kuitenkin olla
pikemminkin saman toistoa lisddvaa kuin kaytantoja, vaikutuksia ja arvostuksia
muuttavaa (Phelan 1996, 11). Nakymiseen liittyy arvostuksen laatu ja maara; naky-
vyys itsessdan ei takaa mitattavissa olevaa positiivista arvoa. Talldin jonkin naytta-
matta ja sanomatta jattaminen voi edustaa vaihtoehtoista toimintaa.

Lapindkyvaan ja julkiseen avoimuuteen pyrkiva tunnustuksellinen kommu-
nikaatio on leimallista 1990-luvulle (vrt. Rojola 2002).%t Julkisesti sanominen sisaltaa
kuitenkin riskinsa. Usein representaatio, joka ei mukaudu olemassa olevaan arvos-
tusasteikkoon, saatetaan julkisuudessa liudentaa universaaliksi tai transsendentiksi
(Phelan 1996, 11). Julkisuus saalistaa sen, minka se saa nopeasti kasiinsa eli minké se
helposti havaitsee. Samalla se, mika on epavarmaa, pyritdan kiinnittamaan varmasti
tunnistettavaan viitekehykseen tai jopa stereotypiaan. Runo on tekstilaji, joka voi
aiheuttaa ymmartamattomyyden tunnetta, varsinkin jos runo sisdltdd monenlaista
elliptisyytta ja poissaolevaa, tyhjalta tuntuvaa. Runoilijan hahmo on yha edelleenkin
helposti tunnistettava kiinnekohta runoista kirjoitettaessa, erityisesti mikali runoi-
lija on entuudestaan tuttu; kasvokuva runoilijasta liitetdan hyvin usein paivalehtien
runokritiikkiin. Runoilijan hahmoon kiinnittyminen nadkyy Ruusukvartsin vastaan-
otossa. Osaltaan se johtunee siitd, ettd Kivikk’aholla oli kokoelman ilmestyessa jo
vankka, eldvan klassikon maine, lisdksi han oli poikkeuksellisen idkds, 74-vuotias
runailija, ja edellisen itsendisen kokoelman julkaisemisesta oli kulunut 34 vuotta.*?

Katsaus Ruusukvartsin vastaanottoon kertoo osaltaan vastaanoton tavasta
kiinnittda kokoelma johonkin tunnistettavaan viitekehykseen. Tunnistettavuus
on kytkoksissa yleisind pidettyihin arvostuksiin ja kasityksiin. Agendalla on tallin
tarkoitus, joka tahtaa lopputulokseen: siihen miten runoista tulee osa tunnistettavaa
todellisuutta (vrt. Aviram 1994, 3). "Kivikk’ahoa on pidetty siirtokarjalaisten ja sodan
kokeneen sukupolven tuntojen tulkkina”, Leena Tuomela (1995) kirjoittaa Ilkkaan
jatkaen, ettd teema on Ruusukvartsissakin mukana, tosin peitetymmin kuin aikai-
semmin. ”"Han [Kivikk’aho] tuntee itsensa siirtolohkareeksi, kaukaa tulleeksi ja paikal-
leen jamahtaneeksi”, Tuomela tulkitsee. Talloin kriitikko asettaa kokoelmaa selitta-
vaksi viitekehykseksi Kivikk’ahon henkilohistorian. Kriitikko toteaa Ruusukvartsin
runojen olevan kauttaaltaan tankoja ja haikuja, ja Kivikk’ahon olevan taitava ja hallit-
sevan “suvereenisti kaikki modernin runouden keinot”.

Tunnistettavan todellisuuden osaksi muodostuu Tuomelan kritiikissa siirto-
karjalaisuus, jonka staattisuutta korostaa siirtolohkare-metaforan nostaminen esiin
merkitsevana esimerkkina.®® Tallainen kertoo osaltaan halusta kiinnittaa epavarma

11 "Pakkojulkisuus” ndyttaa korostuneen 2000-luvun alun kustannuskriisissa; kirjailijoilta odotetaan media-
nakyvyytta ja julkisuudessa olemista.

12 Klassikkoudesta kertoo Helsingin Sanomissa ilmestynyt Sinikka Nopolan (1998) artikkeli Kivikk’ahosta otsi-
kolla ”Runoilijan ihmeellinen aika. Sinikka Nopola yritti kysya, millaista on elaa klassikkona.” Sunnuntaisivuilla
ilmestyneen koko sivun juttua hallitsee suurikokoinen kuva Kivikk’ahosta.

13 Siirtolohkare-metafora esiintyy runossa ”Yo ja paiva” (R 61): “Siirtolohkare — / me lienemme yhtad me /
etaalta tulleet. / Siirryttyd pysymme / pihamaalla, kotona.”
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kohde (runo) varmalta tuntuvaan identiteettiin (siirtokarjalaisuus, joka samalla
koskee kymmenia tuhansia nykysuomalaisia, eivatka he kaikki suinkaan ole runoi-
lijoita) ja kiistattomalta vaikuttavaan, vaikkakin tarkemmin katsoen katteettomaan
ja sisallollisesti mahdottomaan “todistusaineistoksi” naamioituun luonnehdintaan
(modernin runon kaikkien keinojen hallinta). Todistettavuus ei siten itse asiassa
kerro runoista juuri mitadn. Sen sijaan niin siirtokarjalaisuudesta kuin modernin
runon keinoistakin tehdaan “totuudellinen” viitekehys, nakyvaa ja tunnusmerkkista
todistusaineistoa.

On selvaa, ettei paivanarvostelussa ole mahdollisuuksia seikkaperdisiin
analyyseihin, ja lisdksi on selvaa, ettd paivalehdissa ilmestyneen kritiikin potentiaali
kohdelukijakunta on “suuri yleis6”. Runoista sanataiteena on talloin kirjoitettava
tavalla, joka on monen ymmarrettdvissa. Siittdd saattaa seurata, ettd runoarvos-
telussa keskitytaan siihen, minka ajatellaan olevan suuren yleison tunnistettavissa
tai kiinnostavan sitd.** Talloin sen kaltaiset piirteet kuten runojen poissaoleva ja
epavarma tai eparajainen liike ovat vaarassa jaada kasittelyn ulkopuolelle, ja toimin-
tatapaa ndyttaa ohjaavan tarttuminen tiettyihin, mahdollisimman selvasti konkre-
tisoitavissa oleviin sanoihin kuten siirtokarjalaisuus. Nakyvyyden politiikan harjoit-
tamista jatketaan siten, ettd tartutaan asioihin, jotka ndyttdvdt ilmeisimmiltd ja
selkeimmilta. Se, mika nédkyy, on siirtolohkare, joka tulkitaan metonyymisesti siirto-
karjalaisuudeksi. Tuomelan tapaan kirjoittaa myos Tero Liukkonen (1995) Helsingin
Sanomissa, joka paattda arvostelunsa toteamalla, ettd paikoitellen Ruusukvartsissa
"sanottua kahlitsee perinteisen mieterunon jaykkyys”, silla kun “elamankokemus on
tivistetty jaredksi maksiimiksi, runo tomahtaa lukijan tajuntaan raskaasti”.* Tassakin
taustalla tuntuu leijuvan moéhkalemainen suuri kivi, kenties juuri siirtolohkare, joka
hallitsee nakymaa jaykkana ja paikalleen jamahtdaneena ja jolla nyt kuvataan koko-
elman runoja.

Poissaoleva, hiljainen ja tyhjyyden tuntu on ikdan kuin pakko tayttaa jollakin.
Tama on aineettomalta tuntuvan yksi vaikuttavista seurauksista. Itse asiassa silloin
tarjotaan tiettya tulkintaa todellisuudesta, josta karsiutuu poissaolevan vaikutus.
Talléin sanottu — sanallisesti ilmaistu — tdmahtaa arvostelijan tajuntaan raskaasti,
aivan kuin siirtolohkare, jolla Tuomela kuvasi Kivikk’ahon tuntoja runon sanoja
lainaten. Se, mikd on kouraantuntuvasti, ikddn kuin todistettavasti nakyvaa runon
sanastossa kuten suuri kivi, on talléin lopulta se, mihin runokokoelman tekstuaa-
linen identiteetti palautetaan. Raskas, paikalleen jamahtanyt ja lukijaa pain tomah-
tava ovat sadvyltdan pejoratiivisia ilmaisuja. Julkisuus saalistaa keinoilla, joilla pyri-
taan tietynlaiseen todellisuustulkintaan.

Sukupuoli on piirre, joka voi kiinnittaa tekstin identiteettia. Parnasson Olavi
Jama (1996, 349) kirjoittaa Ruusukvartsista seuraavasti otsikolla ”Eila Kivikk’aho
tulee kirjastotalosta ulos”:

14 Olen kirjoittanut pdivalehtikritiikkia Turun Sanomiin vuodesta 2004 ja tunnistan monien tassa mainitse-
mieni ongelmien koskettavan yhta lailla itseani kriitikkona; laji on sanalla sanoen haastava, ja kritiikin kriitti-
sesta luonteesta johtuen se on altis affektiiviselle vastaanotolle.

15 Unto Kupiainen (1949/1974, 86) luonnehtii aforismia eli mietelmaa maksiimiksi silloin, kun se sisaltda
yleistd elamanviisautta.
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Tama runoilija, tdma nainen ilmestyy 1960-luvulle jostakin sotavali-
polven sumusta ja ehka vield kirkkaammin kuin uudemman sukupolven
tekijat han kykenee miniatyyritekniikallaan nayttam&an, miten runon
perusta on kuva. Kiinted, kestava kuva, joka on niin persoonallinen etta
lukijasta tuntuu etta olisi sen itse keksinyt. [...] Nyt tdma runoilija, tama
nainen ilmestyy vuosikymmenien sumusta ja taas han tekee saman
tempun. [...] Onko tama Risto Rasaa vuodelta 1971 vai Eila Kivikk’ahoa
vuonna 19957

Runokuva — sanallinen ilmaisu — nousee merkitykselliselle sijalle. Korostetusti Jama
mainitsee runoilijan sukupuolen vieldpa toistaen "tama runoilija, tdma nainen”
-lausekkeen. Runoilija ilmestyy kuin aineettomasta sumusta, historian polysta. Talla
tavoin naisesta tulee katselun kohde, jossa merkittavaksi muodostuvat toisto ("taas
han tekee saman tempun”) ja tyylin muuttumattomuus. Naispuolisuudesta tulee
tunnusmerkkinen Ruusukvartsin kannalta, ja siihen liittyy saman toistumisen idea.®
Phelanin teoriassa keskeista on sukupuolittuneisuus, joka perustuu tunnus-
merkiton—tunnusmerkkinen-jaotteluun. Lansimaisessa metafysiikassa masku-
liinisuutta leimaa positiivisuus ja arvokkaaksi merkitseminen, vaikkakin mies
lahtokohtaisesti edustaa tunnusmerkitonta ihmisyytta. Feminiinisyys sisaltaa arvo-
latautunutta tunnusmerkkisyyttd. Kulttuurisessa reproduktiossa nainen jatkuvasti
merkitdan ja uudelleen merkitdan, retorisesti ja imagistisesti. Miehesta tulee arvon
normi. (Phelan 1996, 5.) Siten miesta tai miespuolisuutta ei tarvitse myoskaan erik-
seen mainita; naisen toimiin kiinnitetdaan eri tavoin huomiota, niista tulee tavalla tai
toisella jotakin erityistd, joka ei johda tilanteen demokratisoitumiseen.
Ruusukvartsin vastaanotossa Kivikk'aho on siirtokarjalainen, paikalleen
jamahtanyt (kivi), nainen joka toistaa samaa. Runoista tehdddn sen mukaisesti
lukijaa pédin raskaasti tomahtavia. Nakyvyys, joka naiselle (ja runoille) annetaan,
perustuu sanomattoman ilmaisun vaikutuksen ja merkityksen ohittaminen, vaikka
poissaoleva, tyhja ja hiljainen ovat Ruusukvartsissa vahvasti lasna ja sanallisestikin
kasitelty piirre. Kyse ei ole vain tulkintojen erosta, vaan ldhtokohdasta, jossa tietyn-
laisen todellisuuden tuottamisen pakko on esilld ja kohdistuu tunnusmerkkisen,
iakkaan naisrunoilijan runoihin. Nollapisteen “arvottomuus”, eparajainen liike, tayte-
taan stereotyyppisin tunnuksin, joita kdytetdan todisteina vahan nakyvaa ja hiljaa
kuuluvaa vastaan. Immateriaalisuus taytetdan mieluusti stereotyyppisin symbolein
ja myyttisin kuvitelmin, koska siten vdistetdan sanomattoman ja ilmaisun rajalli-
suuden ongelma, joka voi tuntua fataalilta minuuden ja tekstin identiteetin etsin-
nassa. Rakentamalla ”havainnollinen” kuva vdistetdan epavarmuuden ongelma,
ja talléin auktorisoidaan minuutta. Julkisuuden saalistuspolitiikka, joka kohdistuu
julkiseksi tarkoitettuun sanankaytt6on — pyrkii sivuuttamaan kiusallisen ongelman,
poissaolevan vaikutuksen ja merkityksen. Tallainen saalistuspolitiikka tarkoittaa

16 Tasta poiketen Turun Sanomien Taina Ratia (1995) kytkee Ruusukvartsi-arvostelussa Kivikk'ahon myén-
teisessd mielessa “runosisariin”, Helvi Juvoseen ja Mirkka Rekolaan.

180



naenndisdemokratiaa: kuvitelmaa siitd, etta kaikki on suoraan sanottavissa ja siksi
yhteisesti ymmarrettavissa.

Sukupuolen, taloudellisen tuottavuuden ja tasa-arvon problematiikka nivou-
tuu yhteen, ja muunlaisesta julkisesti puhuminen aiheuttaa voimakkaita vastareakti-
oita. Julkisuus saalistaa alinomaa rajaamalla sitd, mista puhutaan; kaikista aiheista ei
kannata kirjoittaa edes runoudessa. Tama kay ilmi Helsingin Sanomien Tero Liukkosen
(1993) arvostelussa Heidi Liehun teoksesta Kirsikankukkia. Alaviitteité (1993):

Tosiasiassa yhdenkdan naisen ura 1990-luvun Suomessa ei kaadu
ruuanlaittoon, siivoamiseen tai lastenhoitoon. Naisen ei tarvitse edes
ilmaiseksi imettad, mista Liehu kirjoittaa, silla yhteiskunta maksaa siita
korvauksen. Nykyadn nakee joka puolella patevid naisia, jotka ovat
kyenneet valitsemaan sekd uran ettd perheen. [...] Humanistisessa
akateemisessa yhteisossa, josta Liehun kirja nousee, nainen voi tulla
nimitetyksi virkaan tai saada rahoituksen tutkimusprojektille sukupuo-
lensa perusteella. Miehelle se on mahdotonta. Sanallisena suorituk-
sena Kirsikankukkia on selva aluevaltaus, mutta Liehun feministiseen
utopiaan en usko. Haluaisin mieluummin uskoa naisen ja miehen reiluun
yhteispeliin, mihin meikalaisessa yhteiskunnassa olisi mahdollisuuksia.

Taustalla kuuluu usko naisen ja miehen reiluun yhteispeliin; se ei siis ole vallitseva
asiaintila kuitenkaan eika hallitsevaa todellisuutta vaan vaatii uskoa. Toive tietynlai-
sesta todellisuudesta estda nakemasta sita kritiikkia, jota naisen toisin esittdminen
osoittaa. Ruusukvartsissa naispuolisuus ei esiinny runon sanastossa, mutta pois-
saolevan immateriaalinen marginaali voidaan kytked (feminiiniseen) potentiaaliin.
Siten Ruusukvartsin ilmaisu on tulkittavissa keinoksi, joka kyseenalaistaa immate-
riaalisen, nollapisteen negatiivisesti latautunutta arvottomuutta. Huomaamaton
voidaan havaita aistien, tuntien ja ajatellen, ja tatad runot myds ilmaisevat.
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Mita kuuluu ja kenelle

Sanojen marginaali, vaikeneminen, voi olla osoittamassa tilaa, jossa vastalause elda
vaikkakin esiin tulematta. Tamantapaista problematiikkaa kasittelee "Jokin. Tauko”
(R 45):

Vaikkei vastalausettaan

aina aaneen sano,

aivosolmuun silti jaa
muistiinpano,

lilan niukka ollakseen

mikaan mielipide,

tuo sulamaton, sarmikas
vuorikide.

Ei se oivallukselleen

kannatusta hae,

pysyy vain ja vaikenee
suolarae.

Runon rytmi on trokeinen, ja sen sde- ja sdkeistdomuoto ovat symmetrisida. Nimi on
kuvaava: kysymys on “jostakin”, joka liittyy “taukoon”. Tata tauon paikkaa ja merki-
tysta korostaa nimeen sisdltyva piste, kuin tahtilevon eli kesuuran merkkind, mika
korostaa ilmaisun rytmikkyyttd, tahtia ja siihen olennaisesti liittyvia taukoja. Tauotus
liittyy runossa paitsi sde- ja sakeistotaukoihin, myos kunkin sakeistén viime sakeiden
typografiaan; sdkeet sisaltavat pitkdn tauon ennen sdakeen muodostavaa yhta sanaa.
Sanastollisesti esiin piirtyy kasitys siitd, ettd vastalauseita ei aina tule sano-
neeksi ddneen, koska niitd ei saa puettua muotoon, joka tekisi niista valmiita tai
varsinaisia mielipiteitd. Jaljella on kuitenkin muistiinpano, luonnos tai elliptinen
huomio, joka vastustaa jotakin. Tarkedammalta vaikuttaa prosessi, ajatusten ja mieli-
kuvien muotoutumisen liike, kuin lopputulos. Sita ei voi tuoda julkisen piiriin, silla se
ei ilmene tavalla, joka olisi sosiaalisesti jaettavissa. Se jaa julkisuudesta pois. Vaikka
tuota muistiinpanoa ei julkisteta, se on kuitenkin ldasna aivosolmussa, ruumiillisesti ja
mielessa. Rytmin kannattelemana ja vauhdittamana, mainitut tauot sisaltdaen, runo
toimii sanomansa tavoin: se ilmaisee jotakin sitd ddneen sanomatta. Jokin, tauko,
jda sanomatta, sanomisen ulkopuolelle. Liikkeend runo toistaa omaa rytmidan
ja korostaa sen osuutta. Tata voi pitda julkisuuden saalistuspolitiikan vastaiseksi
kannanotoksi, joka ei pyri nakyvyyteen. Tallgin tilaa ei pyritd valtaamaan sanomatto-
malta, siltd joltakin. Tauoitta ei mitdan voida mydskadn kuulla tai kuunnella.
Hiljaisuus ja tauko immateriaalisena, rytmittdvana tekijand on
Ruusukvartsissa poikkeuksellisen paljon ldasnd, niin runokokoelman sivujen sisal-
tdmadssa tyhjyydessd, rytmin osallisuudessa, taukojen alleviivaamisessa kuin “sen
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jonkin” maarittamattomyydessa. Kun sosiaalisessa ja kulttuurisessa vuorovaikutuk-
sessa huomio useimmiten kiinnittyy nakyvaan, kuuluvaan ja siten kiinni tartutta-
vaan, sanomaton osana runon materiaalista lasndoloa nayttaytyy arvottomana. Kun
tallainen fragmentaarinen, haipyileva ja sanomaton tauotus ja poissaoleva tulevat
kuitenkin ilmaistuksi, vaikka niista ei voi suoraan sanoa, tullaan osoittaneeksi epailys
sellaista todellisuuden tuottamista kohtaan, jossa paamaadrana on yhad suurempi
nakyvyys ja kuuluvuus, joka ruokkii itsedan ja toisia samankaltaisiaan. (Vrt. Phelan
1996, 5.) "Jokin. Tauko” -runossa juuri negatiivisuus — vastalause, jota ei sanota —
osoittaa tekstin identiteetin muodostuvan muusta kuin tutusti tai tunnistettavasti
kouraantuntuvasta ja ilmeisestd. Runon identiteetin kannalta se tarkoittaa, etta
yleensda immateriaalisena nayttdytyva voi materialisoitua kieliaineksessa merk-
keina, taukoina, rytmina, piirteina jotka eivat suoraan tarkoita tai viittaa sanottavissa
olevaan. Se, mita ei sanota, voi olla kuitenkin mielta ja ruumista kiinnittavaa.

lImaisun prosessuaalisuuden huomioiva ndkokulma osoittaa, etta
sanojen poissaolo, sanomaton, ei ole ihanne, vaan pikemminkin todellisuuskuvan
epaeheyden osoitus ja esittdmisen tapa. Siksi sanallisiin merkityksiin myds pyritaan.
Tunne, vastalause ja ajatukset ovat olemassa, vaikkei niilld olekaan (vield) sopivaa
muotoa, kuten tankarunossa ”Vaiennetut” (R 48):

Aluksi tuntuu

turhalta sana, sitten

suu joka jatti

sen sanomatta. Umpeen
ajatukset lukitaan.

Kun ajatukset on lukittu umpeen, sanoja ei enaa tule suusta ulos. Hiljaisuudella on
hintansa, silld turha suu merkitsee turhuuden ruumiillista sisdistymistd ja ruumiin
kontrollia. Otsikko viittaa tilanteeseen, jossa kyse on vaientamisesta: jotkut ovat
vaientaneet jotkut toiset, ne joiden sanat ja suu ovat turhia. Parvessa puolestaan
esiintyivat syrjdytetyt. "Jokin. Tauko” -runossa vastalause jaa sanomatta ja vaille
muiden ihmisten kannatusta. ”Vaiennetuissa” toiset osoitetaan osallisiksi vaike-
nemiseen. Kaikissa ndissa on kyse sanomisen sosiaalisesta kytkoksestd. Osin kyse
on hierarkiasta, joka aiemmin tihentyi julkisuuden harjoittamana saalistuksena.
Joillakuilla on enemman sananvaltaa kuin toisilla, ja toisaalta julkisesti sanottua
voidaan tulkita ja sitd voidaan kdyttdd epatoivottavalla tavalla. "Jokin. Tauko”
-runossa vastalause kuitenkin muhii aivosolmuissa, “Vaiennetuissa” ajatukset ovat
ummessa, kenties yha kytien. Vaikka suu tuntuu turhalta, se on edelleen ruumiilli-
sesti [dsna.

Nakymattomyys ja kuulumattomuus ovat riski: tuotannollisen tehokkuuden
nakokulmasta sanomaton poissaolo on ongelma, ja sen sanallinenkin kasittely
saatetaan leimata joutavaksi spekulaatioksi tai kiusalliseksi hairioksi selvdsanaisen
kommunikaation ihanteelle. Immateriaalinen “arvoton” on kuitenkin nahtavissa
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voimavarana, silla visuaalisten representaatioiden lisddminen poliittisena paamaa-
rana sisaltaa vakavia rajoituksia. Jos nakyvyys olisi takeena vallasta, puolialastomat
nuoret valkoiset naiset johtaisivat ldntisia kulttuureja, mutta ndinhan ei ole. (Phelan
1996, 10, 6.) Hiljaisuuden ja sanomattoman kayttévoima liittyy niiden itsensa osoit-
tamiseen ja niiden tiettdavaksi tekemiseen, mika koettelee ilmaisun keinoja, jota
puolestaan voi pitdd yhtena runouden tunnusmerkkina.

Se, mikd on poissaolevaa nakyvaksi ja kuuluvaksi julistetusta, osoittautuu
runon piirteeksi, joka kurottuu kohti vuorovaikutusta, suhdetta toiseen ja toisiin.
Vastalause on jotakin vastaan, vaikenemisessa on kyse my0s vaientamisesta.
Poissaolevasta tulee vaikuttava osa vuorovaikutusta sanotun ja sanomattoman
valilla. Poissaoleva osoittaa toden identiteetin tuottamisen mahdottomuuteen ja
pysymattomyyteen, ja siind on sen potentiaali (vrt. Phelan 1996, 26—27). Runo on
materiaalisena aineksena kiinni immateriaalisissa piirteissa kuten tauoissa ja sano-
mattomassa, jotka nivoutuvat rytmiin ja sanoihin: siihen mitd ei voida suoraan
sanoa. Tama koskee identiteetteja yleisemminkin, samoin kuin sukupuolta, josta ei
koskaan lopulta saa kiinni ja taytta otetta (Phelan 1996, 70).

"Todistettavasti” ndakyvan ja kategorisoitavissa olevan saalistaminen on tapa
valttda epdvarmuutta ja sen aiheuttamia ongelmia. Toinen tapa suhtautua siihen,
mistad ei voisi suoraan kirjoittaa, on ilmaista sitd muulla tavoin. Luetusta kirjoitta-
minen voi, sen sijaan ettd pyrkisi kiinnittdmaan tekstin identiteetin paikalleen,
toimia niin, ettd sanomaton sailyttda voimansa. Tama tapahtuu liikkeen havaitse-
misen avulla. Liike ja toiminta, jossa havidvyys ja katoavuus ovat jatkuvasti lasna,
ovat ilmeisia kokemukselle subjektiudesta (Phelan 1996, 148). Samalla symbolisen
kielen konstruktiivisuus voi alkaa valjeta (vrt. Phelan 1996, 165-168).

Immateriaalisen ja materiaalisen dynaaminen kytkos ilmenee Ruusukvartsin
poikkeuksellisimmassa, kokoelman paattavassa runossa “Kiintopisteesi” (R 62):

kiintopisteesi
siivillaan loitto neva
ylténe
silma

Kiintopiste havida, nousee siivilleen ja loittonee, tai loitolla ndkyy neva, puuton
avosuo. Silma ei taida yltaa sinne, kiintopiste on haviamassa; yltdne voidaan ymmar-
taa elliptiseksi potentiaalin kieltomuodoksi (”“silmé ei yltdne”). Minaa ei runossa ole,
sanat ovat vajaita, samoin lauseet; runo on hajoamisen tilassa, ja rytmitys johtaa
myos lukusuuntaa kahtaalle: sanasta siivilldén voi liikkua sanoihin loitto ja neva
tai sanoihin yltdne ja silmd. Kysymys on immateriaalisesta aineksesta, joka tayttaa
runoa ja joka on huomaamatonta, nakymatonta, ohimenevaa. Se, mika nayttaytyy
haviamisen ja negatiivisen kautta eli katoaa, kieltdytyy samalla ndkyvyydesta (Phelan
1996, 19). Tama tarkoittaa aktiivista toimintaa. Jotakin runosta saa rationaalisestikin
kiinni, mutta hajoamisen liikkeen tuntu hallitsee. Kiintedsta paastetaan irti ja [ahde-
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taan liikkeelle, ja soinen maasto osoittautuu kiinteytta vailla olevaksi, siis liikkeessa
olevaksi kiintopisteeksi. Siipien voimalla liikkuva siirtyy lisdksi nopeasti nakokentan
ulkopuolelle. Runon liike avautuu irralliseltakin vaikuttavien sanojen avulla jonnekin,
loitoten ja ulottuen. Vain silma nayttaa jadavan paikalleen. Silma ei voi siten tavoittaa
tai hallita kaikkea, ja juuri tdhdn perustuu runon liikkeen voima. Tallainen epavar-
muuden periaate perustuu todellisuuden empiirisen varmuuden epdonnistumiseen,
ja siten se juuri ilmaisee todellisuutta materiaalisena kokemuksena. Minda runossa
ei ole, ja sen sijaan esiintyva sind nakyy vain kiintopisteesi-sanan omistusliitteessa.
Vuoro siirretddn sinalle ja sinulle, jollekulle toiselle, mahdollisesti vastaanottajalle.
Nain luodaan liikkuva yhteys, joka ei saa tavanomaista, vaivatta ymmarrettavaa tai
yksiselitteistd muotoa.

Helena Sinervo'” nostaa arviossaan Ruusukvartsista esiin herkkyyden, joka
kohdistuu rytmiin: ”“Eila Kivikk’aho on kirjoittanut useita suomalaisen runouden
vaikuttavimpia ja herkkarytmisimpia runoja, joiden omalaatuinen melankolista
virettd on melko mahdoton analysoida tai kuvata: ne ovat nautittaviksi tarkoitettuja.”
Sinervon mukaan ”“Kivikk’ahon tarkkakorvaisessa runousopissa rosoisuus, epasym-
metria ja jalan lipedminen harhaan on juuri sitd mika tekee runosta runon”. (Sinervo
1995, 159-160.) Luonnehdinta korostaa runojen vaikutusta, rytmid, omalaatuista
virettd, nautittavuutta ja auditiivisuutta. Sinervon arvostelussa todentuu, kuinka
immateriaaliseksi mielletty, kuten runojen tunnelma, vire ja vaikutus, rakentaa
kielen materiaalisuutta.

On mahdollista kirjoittaa ilman, ettad kiinnittda merkityksen vain joidenkin
sanojen tarkoituksiin tai kivettdd viestin jahmedksi lohkareeksi. Vuorovaikutus
runojen kanssa osoittaa tallaiseen mahdollisuuteen, ja avainasemassa on liike, joka
koskee tallaista yhteydenpitoa. Lukemisen prosessi on yhta tarkea kuin sen loppu-
tulos, tulkinta (Aviram 1994, 8). Tama merkitsee runon liikkeen ulottumista luen-
taan. Se on liikettd, jossa immateriaalinen osoittautuu tuntuvaksi, vaikuttavaksi ja
merkittavaksi piirteeksi. Tallainen liike kdantyy kohti sanallisia merkityksia, niiden
vajautta ja (tulevia) mahdollisuuksia seka kohti kulttuurista ja sosiaalista tilannetta.
Jatkuva, vaikka sitten katkeileva ja hapuileva liike antaa tilaa aina uudestaan ajan-
kohtaiselle kysymykselle, mitd kuuluu ja kenelle.

Kadenojennus 1990-luvulla

Sanomattoman vaikutus ja merkitys ldpdisevat Eila Kivikk'ahon runotuotannon
ja tivistyvat Ruusukvartissa. Poissaoleva muodostaa lasndolevaa, erdalla tapaa
korvikkeena korostuneelle rytmikkyydelle, joka on Kivikk'ahon muussa tuotannossa
keskeinen osa runoilmaisua. Ruusukvartissa rytmikkyyttd latautuu sanomattoman
ja sanotun viliseen jannitteeseen ja ulottuu aiempaa vahvemmin kohti luentaa,

17 Rytmilld on Sinervon runotuotannossa, esimerkiksi kokoelmissa Oodeja korvalle (2003) ja Vddrdn lajin
laulut (2010), vankka sija; rytmianalyysista ensin mainitun kokoelman runossa ks. Kainulainen 2007b, 81-82.
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jolta myos vaaditaan aktiivista kuuntelua ja aistimista. Ettd ihmisilld olisi jotakin
yhteistd -sde, joka sisdltyy kokoelman avausrunoon, onkin johdettavissa koskemaan
koko Kivikk’ahon tuotantoa. Sdkeen voi ajatella toimivan erddnlaisena puhutteluna
tai sanallistettuna ohjeena lukijoille. Edelleen ja elimellisend osana Kivikk’ahon
tuotantoa Ruusukvartsi tarjoaa koettavaksi, aistittavaksi, tunnettavaksi ja pohditta-
vaksi sitd, miten runoilmaisu muodostuu prosessuaalisesti. Tekstin tuntu rakentuu
sekd aineettomasti ettd aineellisesti.

Anna Hollsten tuo esiin Bo Carpelanin kirjallisuuskasitysta koskevassa tutki-
muksessaan sen, ettd modernisaation kokemus saa aikaan tyhjyyden tunnetta ja
ahdistusta, joka aiheutuu halinasta. Siihen sisaltyy tuskallista tietoisuutta katoavuu-
desta. (Hollsten 2004, 275, 279.) Tallaiseen tyhjyyden ja katoavuuden ldsndoloon
Ruusukvartsi viittaa, mitd voi Hollstenin Carpelania koskevan tutkimuksen tapaan
pitdd modernisaatiokritiikkind. Kivikk'ahon tuotannossa se ilmenee sanotun ja
sanojen epdilyna ja ilmaisun problematiikassa. Tasta syysta toiston ja muunnelman
poetiikka elaa vahvana Kivikk’aholla, ja siksi rytminen toisto on niin merkittava osa
sitd. Tyhjyys, sanomaton ja poissaoleva — heikoin signaalein ilmaistu — ovat runojen
immateriaalista aluetta, josta kumpuaa kuitenkin rytmin tapaan liikkuvaa, materiaa-
lisesti tunnettavaa voimaa. Se ulottuu niin sanottuun kuin vastaanottajaankin. Se on
runon omalaatuinen kddenojennus yleisolle.

Lukijaan kdantyminen (vrt. Viikari 1998a) saa Kivikk’aholla ilmaisunsa useim-
miten Ruusukvartsia painokkaammin rytmein kuten esimerkiksi runossa “Kolme
sisarusta”, joka sisaltyy Koottuihin runoihin (Kivikk’aho 1998, 317):

Kolme sisarusta.
Rantaan menivat.
Meri oli musta,
aallot vihreat.
Kun he kumartuivat
kuvaansa katsomaan,
pienet kalat uivat
pintaan viluissaan.

Monta pienta kalaa
pintaan solahti.
Ja ne syovat salaa
sinun kuvasi,
joka kertomusta
luet, etkd naa:
meri on niin musta,
aalto vihertas,

mutta joka sana
joka siina ui

kerran katkerana
oli, tapahtui.
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Runo on mitallinen, ja tiivistahtinen trokee lyhyine sidkeineen vauhdittaa rytmin
liiketta. Sisarukset ndkevat oman kuvansa sijaan viluisia kaloja, jotka lisdantyvat
lisddantymistaan.'® Toisessa sdkeistossa puhutellaan sinaa, lukijaa, jonka todetaan
jadavan jostakin paitsi; lukijalta jaa jotakin ndakematta. Lukijan kuvajainen tulee
syodyksi, silla pienet kalat tekevat salaista tyotdan. Lopulta lukijalta jad nakematta,
kuinka meri on niin musta, / aalto vihertdd. Nama siakeet on miltei samoin sanoin jo
kertaalleen sanottu ensimmaisessa sakeistdssa. Toisto sisaltaa kuitenkin muutoksen.
Metsa jaa ndakemattd, kun tuijottaa puita; runo jaa nakymattd, kun katsoo vain
sanoja. Kokonaisuus kuitenkin ratkaisee: toisto, muunnelma ja liike, joka pitaa ylla
koko runoa kuin mustana vellova meri ja vihreind kuohuvat aallot. Runoon sisaltyy
varoitus. Mikali lukemastaan pyrkii hahmottamaan vain omaa kuvaansa, jotakin
muuta jad nakematta ja aistimatta.

Se, mitd ei ndhda ja mika harhaanjohtavasti merkitaan tyhjyydeksi, ei tarkoita
samaa kuin ettei sitd ole olemassa tai ettei se vaikuttaisi ja merkitsisi. "Taysi tyhjyys”
onkin kuvaava ilmaisu, joka tuo esiin sen, etta tyhjyys koostuu jotakin, samoin kuin
hiljaisuus sisaltda aania. Tallainen immateriaalisen aineksen muodostama materiaa-
lisuus on vaikuttavaa ja merkitsevaa. Ruusukvartsissa tihentyy Kivikk’ahon tuotantoa
koskeva olennainen piirre, joka koskee, ilmaisee ja esittaa sitd, mika ei ole suoraan
sanottavissa, mihin sanat eivat riitd. Sanallisella ilmaisulla on rajansa, mutta ilmaisu
ei kuitenkaan rajaudu vain sanojen sisaltomerkityksiin. Tyypillista Kivikk’aholle on
lisdksi, ettei sanomatonta myoskadan pyritd sanomaan. Selittimattomyys on siten
asiaan kuuluvaa, kohosteista, ja vaistimaton osa sanottua, selityksid ja kirjoitusta.
Sanomattoman ja sanotun vuorovaikutusta voi kaikkiaan pitda kutsuna kokemaan
runon liiketta ja sen toimintaa. Ruusukvartsia voi pitdd sanan parhaassa merkityk-
sessa Kivikk’ahon tuotannon toistona, joka sisaltdd muunnelmia ja vuorovaikutuksen
mahdollisuuden. Merkittavin piirre, joka kokoelmasta on poissaoleva, on kohos-
teinen rytmikkyys, ja sen sijalla on pikemminkin eleettémyys. Vahvan rytmikkyyden
poissaoloa voi kuitenkin pitdd myds erddnlaisena poeettisena eleend, osana runon
erityislaatuista kddenojennusta.

Vaikka rytmi ei tydnny Ruusukvartissa esiin, se ei ole kokonaan kadonnut.
Se ei ole kadonnut nykyrunoudestakaan. Ruusukvartsissa mitallisella rytmilld on
jannitteinen roolinsa, vaikka mitallisuus saattaa nayttda jopa anomalialta 1990-
luvun kontekstissa, jossa “vapaa rytmi” on itsestadnselvyys ja mitallisuus jonkin-
lainen hassu jaanne, joka viittaa aikaan ennen sotia. Ruusukvartsilla on kuitenkin
yllattavaa kaikupohjaa ilmestymisensa ajankohdassa, jolloin suomalainen runous on
jalleen muutosvaiheessa. 1990-luvun puolivalissa rytmi, aistimellisuus ja danellisyys
alkavat merkita uudellakin tavalla. Ruusukvartsi ilmestyy tilanteessa, jossa alkaa
kuulua esitysten, ddneen lukemisen, runon ja yleison kohtaamisen toive ja tarve (ks.
Kainulainen 2002). Akateemis-teoreettisesti savyttynyt 1990-luvun alun nuorvoima-
laisten runous vdistyi, ja samalla kuvan merkitys vaheni ja kuvien osuus runoissa

18 "Kolmen sisaruksen” nimen voi tulkita viittaavan Anton Tshehovin Kolme sisarta -naytelman (1901) tayt-
tymattéman kaipuun teemaan; Kivikk’ahon sisarukset, toisin kuin Tshehovilla, voivat merkitd myds miespuo-
lisia sisaruksia.
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oheni. Kieleen runon aineksena alettiin kiinnittda huomiota "hiljaisempien” 1970- ja
1980-lukujen sijaan (ks. Lummaa 2010).

Rytmikkyys tulee uudella tavoin esiin 1990-luvun runoudessa. Tallainen
runousliikehdintd on yhdistettavissa runouden postmodernistisiin, leikillisiin piirtei-
siin (Kantola 2001, 13, 15, 29). Tahan ndhden Ruusukvartsin ja Kivikk'ahon muun
tuotannon yleis66n kohdistuva kddenojennus nayttaytyy paljastavassa valossa osoit-
taen runouden keinoihin, jotka jdivat kuvien kehan ulkopuolelle ja modernistisen
lukutavan marginaaliin. Modernismin jalkeinen aika on runoudessakin tarjonnut
mahdollisuuden tarttua syrjittyyn rytmiin, modernismin tietyn lukutavan kutsumat-
tomaan haltiattareen. Runoilija Henriikka Tavi (2010) kysyy kirjoituksessaan, miten
ymmartaa riimi, ja vastaa siihen seuraavasti: "Runoutta voi kylla ymmartaa, mutta
sen ymmartaminen ei ole aina — eikd mielestani edes usein — viestin ymmartamista.”

Runojen esittdminen merkitsee kontaktia yleisdon, ja fyysinen yhteys kuten
my0s rytmi ovat olennainen osa runoesitysta. Kun runoja kuulee ja kuuntelee ja aistii
esitystd, on samalla osa jotakin, vaikkapa tilapdista yhteisoa ja yleisoa. Hetkellisyys,
katoavuus ja kokemuksellisuus liittyvat esityksellisyyteen, joka korostaa kielen mate-
riaalisuuden tuntua. Kielen materiaalisuuteen on laajemminkin alettu 1990-luvun
lopulla ja erityisesti 2000-luvulla kiinnittda uudenlaista huomiota runoudessa.
Talléin korostuu ei-sanottu, kieliaines ja ilmaisun “merkityksettomyys”, se mihin
sanat eivat riitd. Runoutta ei voi tai tulekaan ajatella vain tietyn kommunikatiivisen
viestin valittamisena, vaan kielen aistiminen ja fyysinen kokeminen ovat olennainen
osa runon tarjoamaa vuorovaikutuksen mahdollisuutta. Tallainen vuorovaikutus
ja yhteydenpito ovat mielestani kiintedssa yhteydessa rytmiin, millaisena se sitten
kulloinkin nayttaytyy. Rytmikkyys voi edelleen toimia omanlaisenaan kddenojennuk-
sena vastaanottajalle: tapana jolla runo kommunikoi. Monet taman hetken nykyru-
noilijat kuten Ilpo Tiihonen, Johanna Venho, Panu Tuomi, Saila Susiluoto ja Pauliina
Haasjoki kirjoittavat rytmikkaasti vaikuttavaa runoutta.*

Kustannustoiminta alkoi 1990-luvulla jakautua yhtaalta isoihin, myyviin ja
porssilistattuihin kustantamoihin. Toisaalta 1990-luvulla perustettiin useita pien-
kustantamoja, jotka ottivat uuden runon innokkaasti julkaisulistoilleen. Alettiin
julkaista uusia pienlehtida, muun muassa runouteen erikoistunutta Tuli&Savua ja
vahalevikkiseen kirjallisuuteen panostavaa Lumoojaa. Tallaiset taloudellisesti juuri
ja juuri toimeentulevat ja tilapadisin avustuksin ylldpidetyt toiminnan muodot ovat
osa uudenlaista runoustoimijuutta. Samanlaiseen toiminnallisuuteen viittaavat
elinvoimaiset kirjallisuusyhdistykset ja vuotuiset runoustapahtumat eri puolilla
Suomea. Mainittu runoustoiminta on osa sellaista politiikkaa, jossa runous jalkaute-
taan ihmisten pariin ja pyritddn purkamaan institutionalisoitua tai ylhaalta alaspain
toimivaa jakelua. Samalla etsitdan tapoja ja mahdollisuuksia luoda yhteisoja, jotka
toimivat runouden ja kirjallisuuden parissa omilla ehdoillaan. Tallainen runousliikeh-

19 Venho on tuotannossaan kdyttanyt perinteestad tutuin keinoin rytmid, erityisesti teoksessaan Yhtd
juhlaa. Runoelma (2006); ks. Lena Gottelierin painamaton pro gradu -ty6 “Taalla pysytaan hengissa luomalla
lauluja. Arki ja suomalaisuus Johanna Venhon runoelmassa Yhtd juhlaa” (Turun yliopisto 2011).
[http://www.doria.fi/bitstream/handle/10024/67356/gradu2010Gottelier.pdf?sequence=1].

20 Tuli&Savu ilmestyy myds verkkoversiona [http://www.tulijasavu.net/].
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dinta korostaa siten muita kuin ndkyvasti (= rahallisesti) mitattavaa hyotya; jostakin
nakokulmasta katsoen se on hyodytdnta ja merkityksetonta. Liikehdinta kuvaa heik-
kojen signaalien toimintatapa.

Yhteisollinen runoustoiminta horjuttaa uskoa kiinteisiin hierarkioihin ja
merkityksiin, joiden taustalta 16ytyy symboli nimelta raha, ja runoon kohteena, jonka
merkitys ja tarkoitus ovat tehokkaasti ja ekonomisesti hyodynnettavissa. Yhteys,
yhteisollisyys ja toiminta — ettd ihmisilli olisi jotakin yhteistd — ei tarkoita, ettd
tavoitteena olisi kaikille yhtdldinen sama, vaan monenlaisuus keskenaan erilaisillekin
ryhmille. Kantavana ajatuksena on runon elavyys, mihin 1990-luvun alussa Nuoren
Voiman liiton piirissa perustetun Eldavien Runoilijoiden Klubi viittaa jo nimellaan.
Tallainen "runotalous” merkitsee runousliikehdintaa, joka toiminnallaan, vaikka ei
julkilausutusti vastustaa tehotuotannon ja hyotyajattelun valtaa. Sita konkretisoivat
runon aistimellisuus, materiaalisuus, hiljaisuuden polyfonia ja poissaoleva rytmin
liikkeend, joka ulottuu vastaanottajaan. Kyse ei ole siitd, mitd sanottu hyodyttaa ja
mitd se maksaa, vaan siitd, milla tavoin runo toimii ja on vuorovaikutuksessa luki-
jaan, yleis66n ja maailmaan.
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8. PAATANTO

Tatad tutkimusta ohjaa kysymys siitd, miten runojen rytmi toiminnallaan vaikuttaa.
Rytmi on tutkimuskaytanndssanikin liikkeessa ja toteutuu toimintana toiston ja vaih-
telun avulla. Kehystdn rytmindakemystani toisiinsa kytkoksissa olevilla Idhestymista-
voilla, jotka vaihtelevat luvuittain. Talla tavoin liikkeessa oleva tutkimuskaytantoni
toimii vuorovaikutuksessa aineistoni, Eila Kivikk'ahon runouden kanssa. Rytmi osoit-
tautuu tutkimuksessani yhteydenpidon muodoksi — ilmaisutavaksi, joka vaikuttaa
vastaanottajiinsa ja sitoutuu tapaan, jolla rytmi kulloinkin ymmarretdan.

Painotan rytmin ruumiillisuutta, aistimellisuutta ja materiaalisuutta. Rytmi
ei toimi irrallaan sanoista, vaikkakin rytmin toiminnan ja sanallisen merkityksen
valinen erottaminen on mielestdni tutkimuksellisesti paikallaan. Ndin voidaan pohtia
sitd, miten rytmi kielen materiaalisuutena saattaa osoittaa sanallisen ilmaisun prob-
lematiikkaan, myds sen rajoihin ja ehtoihin. Sanomaton kasitetaan talldin olennai-
seksi osaksi ilmaisua, joka ilmenee eri tavoin. Sanomaton on talléin jotakin, josta ei
voi — kenties vield — puhua.

Tutkimukseni osoittaa, ettd runous on kiinni ajassa. Eila Kivikk’ahon runoja
voidaan lukea kannanottoina aikaansa, joskaan kannanotot eivat esiinny valttamatta
suoraan sanottuina, ilmaistuina kyllakin. Ruumiillisuus ja sen sukupuolittuneisuus,
modernismin katvealue ja sanomisen ehdot ovat asioita, jotka luen kannanottojen
piiriin ja jotka kiertyvat rytmin kysymykseen. Kannanotot eivat silti redusoidu runojen
ilmestymisaikaan vaan ulottuvat luennan hetkeen, tahan ja nyt, vaihtuvan nykyajan
aikalaisuuteen. Joidenkin kannanottojen havaitseminen mahdollistuneekin aikojen
kuluttua. Runot tarttuvat ja liikuttavat lukemista rytmin voimin. Vuorovaikutus
toteutuu tietyin ehdoin ja samalla antaa tilaa uusille mahdollisuuksille.

Sanomattoman sanoittaminen on kysymys, jonka tutkimukseen olen
halunnut tehda avauksen. Se on kiusallinenkin aihe: Miten kasitteellistda sellaista,
joka ilmenee runon materiaalisena tuntuna, liikkeend ja paattymattomana jatkuvuu-
tena? Milla tavoin tarttua sellaiseen, mikéa vaistelee vaikka samalla vaikuttaa? Kuinka
tutkia sitd, mika helposti sysatdaan mystiikan tai uskonnon alueelle? Tahdn ongel-
maryppdaseen olen kaynyt kdsiksi rytmin avulla. Ymmarrykseni mukaan rytmi on
tekija, joka voi vaikuttaa suuresti siihen, millaiseksi kdsitdmme runon ja minka perus-
teella teemme intuitiivisiksi kokemiamme tulkintoja. Rytmin kasittdminen sisaltaa
kokemuksen tunnusta ja vaikutelmasta. Kuinka patevana tallaista ndkemysta sitten
voidaan pitda laajemmin, on jatkotutkimuksen paikka. Talldin kysymyksiksi voivat
tulla laajemmin kielen materiaalisuus ja muoto seka niiden suhde runouteen lajina.
Edelleen kiinnostavalta tuntuisi pohtia lisdksi sitd, milla tavoin kulloinkin vaihtuvat
kielen materiaalisuuden kayttotavat esimerkiksi 2000-luvun kokeellisessa runossa
kytkeytyvat nykyaikaan, ylitseryoppyavaan informaatiotulvaan ja tunnekokemuk-
sien ylikorostumiseen.
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Sanomattoman sanoittaminen on epatdydellistd, suhteellista ja osa sita
jatkumoa, jonka runo — kuten muukin kaunokirjallinen teksti — kykenee panemaan
alulle, mikali vastaanottaja antautuu talle hetteiselle alueelle. Prosessiin saattaa
kuulua torjuntaa ja valttelya, jotka kohdistuvat selittymattémaan, miksei toisinaan
runouteen tekstilajina, jota luonnehtii yhtdaltda moneus, toisaalta historiallisesti
toteutuva toisto, vaihtelu ja liike. Sanomaton sisaltaa lisaksi ylimaaraa, maarittymat-
tomyytta, jonka voi tulkita kriittisyydeksi, kohdistui se sitten runouden saanndste-
lyyn tai muihin ilmi6ihin ja ndkemyksiin. Nadin rytmi vetda puoleensa mutta saattaa
sen lisdksi tyontaa luotaan. Molemmat ovat yhteydenpitoon kuuluvia piirteita.

Suhtautumistapa rytmiin voi kertoa siitd, missa ilmaisun rajojen ja normien
nahdaan sijaitsevan. Tutkimukseni mukaan nuo rajat ja normit kertovat osaltaan
suhtautumisesta “toiseen sukupuoleen”, naisiin, ja siihen, mikd mielletdan naisel-
liseksi ja naispuoliseksi. Kutsumattomana haltiattarena rytmi sisdltda myos uhan
ja vaaran mahdollisuuden: ylikdyva rytminen toisto viettelee mukaansa samanisti-
sessa hengessa, joskin runoudessa tallaisesta harvoin lienee kyse. Sukupuolittunutta
normittamista luonnehtii negatiivinen suhtautuminen toistoon, joka liitetdaan
arkisen, ruumiillisen ja "vanhan” nivoutumiseen osaksi jatkuvasti vaihtuvaa nyky-
hetked, ja talléin modernistisen runouden uudistumisen edellytys ndhdaan uhat-
tuna. Vanhan toisto on kuitenkin aina jossakin maarin valttamatonta, mika koskee
kaikkea ilmaistua. Tastd aiheutuu ratkeamattomuutta, joka on lapikdyva piirre
Kivikk’ahon runoissa, ja se kietoutuu sanomattomaan. Ratkeamattoman ilmaisu ja
kasittely voidaan ymmartaa osaksi rytmipolitiikkaa, jossa selittymattomalle anne-
taan tilaa. Se tekee sanomattoman ilmeiseksi ja ilmaisullisesti vaikuttavaksi tekijaksi.

Sotienjdlkeinen suomenkielinen modernismi, oikeammin modernistinen
lukutapa, on muokannut vahvasti nykykasityksia runouden rytmista. 1940-luvulla
vapaa rytmi tarjosi mahdollisuuksia irtaantua mitallisen rytmin kontrollista. Toisaalta
ruumiillisuutta kontrolloitiin edelleen. Tutkimukseni osoittaa, ettad tulkintakonteks-
tilla on olennainen sijansa, kun sanallistetaan sanomatonta, ruumiillista rytmia.
1950-luvun alussa, jolloin modernistinen lukutapa valtasi alaa, rytmi alkoi siirtya
marginaaliin. Kun sanasto ja erityisesti kuvallisuus nostettiin keskioon, rytmi asettui
ei-sanallisen kommunikaation mahdollistajaksi, joka ei kielld tradition vaikutusta.
Edelleen 1960-luvulla informaation painotus toiseutti rytmia, joka kuitenkin osoitti
kykynsa ilmaista sitd, mihin sanat eivat riita. 1990-luvun muuttuneissa tilanteissa
rytmi—jalaajemmin kielen materiaalinen tuntu—nousiuudella tavalla esiin. Taukojen
liike on ndhtavissa rytmisena toimintatapana, jota luonnehdin runon kddenojennuk-
seksi, tavaksi tarttua lukijaan ja kuulijaan

Rytmin toiseuttamista ei voine pitdd runouden, vaan ennemminkin moder-
nistisen lukutavan tuottamana toimintana. Talta osin tutkimus on vasta alkutekijois-
saan, ja sotienjalkeinen runous kaipaa tutkijoitaan rytmin moneuden nakokulmasta.
Siihen ei eheyttd, kokonaisuutta ja itseensa kaantyvaa hermeettisyyttad ilmentanyt
modernistinen lukutapa, joka on vaikuttanut vahvasti tutkimukseen, anna valtta-
matta valineitd. Eheyden sijaan lukutapani korostaa liiketta ja vuorovaikutusta, mika
tarkoittaa myos ristiriitaisuutta rytmin ja sanojen valilla. Yhtaalta se nakyy runokoh-
taisesti, toisaalta siina, milla tavoin runojen rytmeista on kirjoitettu ja miten niita on
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sanoitettu. Liiketta lukeva otteeni edustaa irtiottoa modernistisen lukutavan perin-
teestd. Samalla painotan ldhiluvun merkitysta: runoja tulkintani perustuu analyy-
siin siten, etta niitd luetaan tarkkaan samalla havainnoiden ja pohtien, miten runot
vaikuttavat. Se, miten runot vaikuttavat, riippuu pitkalti siita, mista aineksista ne on
tehty. Samalla on kuitenkin tarkattava kokevan ja havainnoivan nakdkulman raken-
tumista ja vaikutusten seurauksia ja kiinnikkeita.

Olenvoinutirtaantua joistakin modernistisen lukutavan sokeista tai kuuroista
pisteistd, koska tutkimukseni kasitteellista kehikkoa jasentdavat modernismin jalkeiset
nakokulmat. Rytmin toiseuttamisen ja samalla sen potentiaalin kartoittamista pidan
nakokulmana, joka mahdollistaa sotienjdlkeisen suomenkielisen modernismin
uudelleen jarjestelya ja ajattelemista. "Kova ja kuiva” modernismi, kuten olen tuonut
esiin, on ollut esteettinen ihanne ja kategoria, joka ei kerro riittavasti lahimenneisyy-
temme runoudesta. Modernismin ideologiaan on kuulunut, osin aivan aiheellisesti,
vapauden juhlinta: vihdoinkin irrottaudutaan runoutta kahlitsevasta mitan ikeesta!
On totta, etta mitallisuus voi kahlita. Rajoja ja sdantdja muodostettiin kuitenkin yhta
lailla muodon vallankumousta tehtdessa, ja vapaallakin rytmilla on toiston kuvionsa.
Lisaksi on huomattava, ettd modernistisen runouden kadyttévoimana ovat ristiriitai-
suus ja paradoksit. Niihin kuuluvat seka epausko sanoihin etta usko ilmaisun mahdol-
lisuuksien etsimiseen epatodennakaisiltakin alueilta: sieltd, mika ei antaudu suoraan
sanoiksi.

Rytmi mahdollistaa yhteydenpidon mutta viittaa samalla yhteydenpidon
ehtoihin. Rytmi ei toimi kaikille samalla tavoin, ja ratkaisevana tekijand on lahto-
kohta, josta kasin rytmia otetaan vastaan ja maaritelldan. Yhteydenpito, kommuni-
kaatio, joka ei perustu yksinomaan sanastoon, muodostuu tutkimustani jasentavaksi
yleisemmaksi, jatkotutkimusta ajatellen varteenotettavaksi ja syventamista kaipaa-
vaksi teemaksi. Yhteys, jota muodostetaan runon rytmin voimin, rakentuu emotio-
naalis-sosiaaliseksi vuorovaikutukseksi. Tutkimuksellisesti se voi jasentaa sitd, milla
tavoin sanallisiin merkityksiin perustuvat tulkintamme rakentuvat. Tallainen tutkivan
luennan liikkeen tahti on myds osa rytmin toimintaa, joka panee runon liikkeelle,
kohti lukijoita ja kuulijoita. Runojen lukeminen, analyysi ja tulkinta osoittautuvat
yhteisolliseksi toiminnaksi.
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SUMMARY

“When the words are not enough. Rhythm, modernism, and Eila Kivikk’aho’s poetry”

The main question of this doctoral dissertation is, how poetic rhythm functions and
affects (see Aviram 1994; Attridge 1995). The concept of rhythm is moving in my
method of research as well and this becomes concrete in theoretical repetitions and
variations; | frame my concept of rhythm with several theoretical approaches that
are also linked together. This means methodological movement within the limits
of my concept of rhythm and in contact with the material of this dissertation, a
well-known Finnish poet Eila Kivikk’aho’s (1921-2004) poetry books (1942-1995).
Rhythm proves to be a medium for communication, understood as keeping together,
and a way of utterance which affects recipients and is tied up with the way in which
it is conceived at a given time.

In my dissertation, | highlight rhythm as a corporal, sensational and material
feature of poetry. Rhythm does not, however, operate apart from words although
rhythmic functioning and verbal meaning can be separated analytically (see Aviram
1994; Eagleton 2007). This is relevant in order to consider how rhythm as a material
entity of language is an indicator to the problems of verbal articulation, its limits and
terms as well. Ineffable and unspeakable is conceived in this case as an essential
part of language and it reveals in different ways, both in utterance and expression.
Therefore ineffable means something that is not — perhaps yet — to be spoken.

According to this book, it becomes clear that poetry is connected with a
historical context. Eila Kivikk’aho’s poetry books can be interpreted as commenting
on the given time of their publication although these comments are not necessarily
spoken aloud but uttered anyway. The comments are about sexed corporality,
the margin of high modernism and the limits of words and they all are part of the
question of rhythm. Comments can not be reduced merely to the historical time of
publication but are connected to contemporary readings that are changing in time.
The poems grasp on and move the reading. Communication comes true with certain
conditions and gives new opportunities.

Saying unspeakable is a problem that | have tried to open up here. It might
be an annoying problem: How to conceptualize something which is only uttered in
material texture, moving and endless continuance? How to grasp onto something
which is sidestepping the concepts and affective at the same time? How to study
something which is easily seen as mysterious or religious? This cluster of problems
| have analyzed with the very concept of rhythm. As | see it, rhythm is a factor that
can affect deeply the way we sense and know the poem; affect means here both
sensing and knowing (Armstrong 2000). The concept of rhythm consists of sensing,
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experiencing and appreciating the poem. Further studies will show how generic this
proposition is and examine widely the connection between materiality of language
and form of poetry as a genre. It would be worth consideration how materiality of
language emerges in a given time for example in Finnish experimental poetry at the
beginning of the 21st century and how it connects with experiencing contemporary
uncertainty, overwhelming information and overrated emotionality.

Saying unspeakable isincomplete, proportional and a part of the continuance
a poem can set in motion, if the recipient is willing to step into this rocky area. This
process may consist of rejecting and avoiding ineffable material as well (see Freud
1919/2005), perhaps even poetry in general when considering poetry as a manifold
genre which also includes historical repetition, variation and movement. Ineffable
consists of surplus, an undefined entity that could be interpreted as a critical point
directed to either controlling definitions or other points of view or phenomena.
Rhythm is therefore appealing and at the same time forbidding, both belonging of
communication.

The way, in which we approach, appreciate and conceive rhythm can
demonstrate where we find the limits and rules of expression. As | see it in my
dissertation, the limits and rules tell their stories of attitudes toward “the other sex”,
usually women, and towards interpretations of feminine and female as well (see
Kristeva 1975/1993; Irigaray 1977/1985). Rhythm seen as “the uninvited fairy” (see
Viikari 1978) — perhaps also as the wicked godmother — gives room for threatening
and dangerous feelings. Strong rhythmic repetition like in a shamanistic session
seduces and takes over although this is rare in poetry, still luring in the background.
Sexed standards implicate in negative attitudes towards rhythm that is connected
with everyday life, bodily functioning and repetition of the same and old (see Felski
2000). This is seen as giving only small room for renewal that is required specifically
of the modernist poetry although we always have to repeat and use already known
elements in language, too. The unsolved situation between the old and the new is
a strong part of Kivikk’aho’s poetry and is linked with ineffable utterance as well.
Uttering and expressing of this unsolvable can be seen as a part of rhythm policy that
gives opportunities for an undefined entity, and therefore giving way for ineffable
that is a vital part of material being (see Derrida 1967/2003; Derrida 1986/2003;
Phelan 1996).

High modernism in Finland — or rather modernist reading — took place only
after the World War Il and it has had a powerful impact on contemporary views on
poetic rhythm. In the 1940Q’s it was actually free verse which offered opportunity to
release from controlling metrics. On the other hand, corporal controlling was still
ruling. According to my study, it becomes clear that the context of the interpretation
has an essential effect when one wants to say unspeakable, ineffable and corporal
rhythm. At the beginning of the 1950’s within modernist reading, it was time for
poetic rhythm to turn to margins. Hence, instead the meaning of words and especially
metaphors and images were foregrounded. This meant also an opportunity for
rhythm to be placed as a way of communication that is nonverbal and not said
aloud and confesses its connection with the poetic tradition. Again this was not
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so popular with modernist reading which emphasized new and fresh saying with
images. In the 1960’s, the meaning of information became of utmost importance
socially in the early years of the world-wide information technology boom. In the
name of information ineffable rhythm was marginalized again although still capable
of uttering unspeakable. In the changing times of 1990’s rhythm and material of
language were highlighted in the young poetry in a new way. The motion of pauses
as a part of rhythm and words as well emerged to be a way to reach out for readers
and listeners.

The otherness of rhythm cannot be defined as a poetic problem or a poetic
device but more like an action by modernist reading. My dissertation is an opening
to this kind of study and Finnish post-war poetry needs more examining in detail
from a perspective of rhythm. Modernist reading with its emphasis on completeness
and turning inwards does not offer proper tools for this, | surmise. Instead of
completeness, my reading highlights movement and interaction and this implies the
contradictions between words and rhythm as well. On the one hand contradictions
can be seen in poetry, and on the other hand they will be implicated in the criticism
and reviews as the definitions of rhythm. My reading represents a breakaway from
the modernist reading tradition, but still concerns the close reading with detailed
analyzing although keeping in touch with reflection and affection. Affection is mostly
based on the material of language. At the same time, one has to observe one’s own
interpretative structure and affective encounters.

| have been able to withdraw from certain blind or deaf spots of modernist
reading as my study is theoretically situated after modernism and framed by
postmodern thinking. The otherness and potential of rhythm are considerable
points of view encouraging new approaches to rethinking and reorganizing the
Finnish post-war poetry. “Hard and dry” modernism proves to be an aesthetic ideal
and category that does not say enough about this poetry. Modernist ideology has
manifested the celebration of freedom, partly with reason because metrics may be
a chain indeed. Rules and regulation were anyway engaged in the poetic revolution
and free verse has its regulations and repetitions, too. In addition, it is noticeable to
regard that contradictions and paradoxes are inevitably involved in modernist poetry
and thinking. That means both disbelief in words and belief in potential utterance
and expression also in implausible areas like the ineffable and unspeakable material
of language.

Regarding this dissertation, communication is structured by rhythm and
rhythmically and this means social and emotional interaction as well. This is the
way one can think of reading poetry as corporal and intellectual at the same time, in
connection with other readings and interpretations, in continuity that is in constant
movement.

Eila Kivikk'aho poems are translated in English in Thank You for These lllusions.
Poems by Finnish Women Writers by Anne Fried (1981) and in Contemporary Finnish
Poetry by Herbert Loman (1991).
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KITOKSET

Vaitosprosessin tassa vaiheessa on tarkeiden kiitosten paikka. Suuret kiitokset
tyoni ohjaajille, professori Lea Rojolalle nakemyksellisyydesta ja professori Pdivi
Lappalaiselle tarkoista huomioista. Vastavaittdjaksi ilokseni lupautunutta dosentti
Satu Griinthalia haluan kiittda oivallisesta esitarkastuslausunnosta. Toista esitar-
kastajaa, FT Anna Hollstenia, joka toimi lisensiaatintyoni tarkastajana vuonna 2004,
kiitdn myds paneutuneesta ja ajatuksia herattaneesta esitarkastuslausunnosta seka
kommenteista jo vaitdskirjatydn aiemmissa vaiheissa. Molempien esitarkastajien
lausunnot auttoivat tarkentamaan ja terastdmdan argumentointiani seka antoivat
uskoa siihen, ettd tallekin tydlle on pantava se vihonviimeinen piste.

Vaitoskirjatyotani ovat sen eri vaiheissa lukeneet ja kommentoineet useat
kollegani. Kiitan teitd, Kaisa Kurikka, Karoliina Lummaa, Kukku Melkas, Olli Loytty,
Kati Launis ja Heidi Gronstrand, vieraanvaraisesta avustanne ja anteliaista kommen-
teistanne. Te olette olleet suurena tukena ja apuna. Kaisa on pisimpaan ollut henkil -
kohtaisena tuutorinani ja ennen muuta korvaamaton ystava. Kiitos Kaisa! Karoliina,
kiitos ettd sain monta vuotta nauttia ldheisesta tyétoveruudesta ja saan edelleen
tehda yhteistyota kanssasi. Pyoreanpoydan (nykyiselladan suorakaiteen muotoisessa
pOyddssa toteutuva) istunto, johon osallistuivat Kaisan, Karoliinan, Ollin, Katin ja
Heidin seka ohjaajieni lisdksi Viola Parente-Capkovd, Jasmine Westerlund, Mikko
Carlson, Riitta Jytila, Sari Miettinen ja Pauliina Haasjoki, oli tarpeellinen tutkimukseni
saattamiseksi esitarkastuskuntoon. Sari Miettista kiitdan erittdin lampimasti tdman
kirjan taitosta.

Paitsi asiantuntevaa ja ammatillista tukea, olen saanut myds henkista ja
psyykkista tukea mainitsemiltani tyotovereilta Kotimaisessa kirjallisuudessa ja
lisaksi Yleisessa kirjallisuustieteessa — kiitos teille, Kaisa llmonen, Hanna Meretoja,
Aino Makikalli ja Tintti Klapuri — sekd aiemmassa tydyhteisdssani, joka vield tuol-
loin oli nimeltddn Naistutkimus. Naistutkimuksen vaki — Marianne Liljestrom, Anu
Laukkanen, Elina Valovirta, Paivi Valotie ja Tutta Palin — antoi pontta ja voimia tieteel-
liselle tyolleni. Kollegoiltani olen saanut osakseni eri tavoin virkistavia keskustelutuo-
kioita kirjallisuudesta ja sen vierestd, ja Ulla-Maija Juutila-Purokoski on ollut elimel-
linen osa Kotimaisen kirjallisuuden tydyhteisdani. Kaikkiaankin on ollut etuoikeus
tyoskennelld patevien ja intelligenttien tydtoverien kanssa. Onneksi olemme myds
nauraneet, riekkuneet, laulaneet ja tanssineet yhdessa!
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Taloudellisesti vaitoskirjatyoni ovat tehneet mahdolliseksi useat tahot: Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura, Turun Yliopistosdatio, Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Suomen
Kulttuurirahasto seka tyoni Turun yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden assistenttina.
Lisdksi olen saanut taloudellista tukea — nainkin keski-ikdisend — vanhemmiltani
Eero ja Maili Kainulaiselta. Aiti ja is3, kiinnostukseni kieleen, joka on timan tyén
perusvireend, juontuu kielenkdyttéonne ja kielieroihinne. Sisarukseni Kaj, Irma ja
Merja, ilman teita en olisi lukenut niin paljoa, etta siitd tuli minulle ammatti, josta on
runsaasti iloa. Sydamelliset ja lampimat kiitokset perheelleni, Jooselle jolla on taito
soittaa rytmeja ja Matille joka on sosiaalisesti taidokas rytmittaja.

Turussa, Sirkkalan kampuksella 16.11.2011

Siru Kainulainen
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