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1. JOHDANTO 

Kutsumaton haltiatar 

Rytmi luonnehtii toimintaamme hengityksestä alkaen. Niin myös runoa lukiessani 
tapailen sen rytmiä: äänteiden sointikuvioita, painotusmuutoksia ja intonaation vaih-
teluja. Nousut ja laskut, tihentymät ja virtaukset, säkeiden katkomat ja liu’uttamat 
lauseet muodostavat rytmin liikettä. Lukemista ohjaavat miltei huomaamatta 
havainnot siitä, miten rytmi liikuttaa runon menoa. Sitä jäsentävät kysymykset, miltä 
runo kuulostaa, vaikuttaa ja tuntuu.   
	 Rytmi on itsestään selvä osa kieltä ja runoutta. Rytmin väitetään olevan jopa 
niin olennainen osa runoa, että kaikki runosta nouseva aines oikeastaan tuo lukijan 
rytmin äärelle (Haapala & Seutu 2011, 13). Itsestään selvästä ja olennaisesta osas-
taan huolimatta – tai ehkä juuri siitä syystä – rytmi ei ole juuri innostanut runouden-
tutkimuksen aiheita innovoitaessa. Toisaalta viimeaikaisesta runoudentutkimuksesta 
käy selville, että rytmi on alkanut kiinnostaa. Näin on esimerkiksi Karoliina Lummaan 
(2010), Katja Seudun (2009) ja Tuulia Toivasen (2009) väitöskirjoissa. Vaikka rytmi ei 
ole näiden tutkimusten keskiössä, runojen tulkinnoissa tulee kuitenkin esiin rytmin 
osallisuus. Tässä tutkimuksessa keskipisteenä on runon rytmi. 
	 Rytmin vähäinen tutkimus Suomessa juontaa pääasiassa siihen, että 
1950-luvulta lähtien runoa on painokkaasti selitetty kuvallisuuden avulla.1 Siitä on 
seurannut, että kielikuvat ovat painottuneet myös runoudentutkimuksessa. Niiden 
käsittelyyn on käyttökelpoisia tutkimusvälineitä kuten käy ilmi Marjut Kähkösen 
väitöskirjasta Ei kenenkään veli. Naiskirjailijuuden metaforat Helvi Hämäläisen lyrii-
kassa (2004) ja Mikko Turusen väitöskirjasta Haarautuvat merkitykset. Puukuvasto 
Lassi Nummen lyriikassa (2010). Kun vapaasta rytmistä tuli 1950-luvun mittaan 
vakiintunut konventio, erityisesti mitallinen ja muuten rytmikäs runous alkoi näyttää 
vanhanaikaiselta. 
	 Havainnollinen esimerkki rytmin keinoista vapaan rytmin valtakaudella on 
Eila Kivikk’ahon runotuotanto. Kivikk’aho (s. 1921 Sortavalassa, k. 2004 Helsingissä) 
on tunnustettu runoilija. Hänet palkittiin toistakymmentä kertaa kansallisilla kirjal-
lisuuspalkinnoilla. Valtion kirjallisuuspalkinnonkin hän sai useasti: ensimmäisen 
kerran vuonna 1951 ja viimeisen kerran vuonna 1976. Kivikk’aholle myönnettiin 

1  ”Rytmiikan niukasti tutkitulla kentällä riittää töitä”, kirjoitti Auli Viikari (1987, 10) väitöskirjassaan, joka 
käsittelee vapautuvien mittojen varhaisvaiheita. Töitä riittää edelleen. Viikarin väitöskirja on ainoita viime 
vuosikymmeninä ilmestyneitä rytmintutkimusta käsitteleviä monografioita. Pasi Lankisen väitöskirja (2001) 
käsittelee Mannerkorven lyriikan rytmiä mitallisen ja vapaan vaihteluna. Suomessa metriikan tutkimus on 
usein ollut lingvistilähtöistä (esim. Leino 1982). Viikarin lisäksi rytmiin huomiota kiinnittäneistä kirjallisuuden-
tutkijoista mainittakoon Tuula Hökkä (esim. 2004).  
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lisäksi vuonna 1997 viiden vuoden välein jaettava Eeva-Liisa Mannerin nimikkopal-
kinto. Kivikk’aho oli myös tuottelias suomentaja, joka käänsi muun muassa ruotsin- 
ja saksankielistä lastenkirjallisuutta, esimerkiksi Elsa Beskowia ja Astrid Lindgreniä 
sekä Grimmin satuja.2

	 Kivikk’ahon runotuotantoon sisältyy kuusi itsenäistä kokoelmaa, jotka 
muodostavat tutkimukseni aineiston: Sinikallio (1942), Viuhkalaulu (1945), Niityltä 
pois (1951), Venelaulu (1952), Parvi (1961) ja Ruusukvartsi (1995). Kootut runot, joka 
sisältää lisäksi kokoelmien ulkopuolisia runoja, ilmestyi ensi kerran 1975.3 Kivikk’ahon 
niukahko runotuotanto on siis ilmestynyt pitkän ajan kuluessa. Kokoelmat sisältävät 
niin vapaarytmistä kuin vaihtelevasti mitallista ja määrämittaista runoa. Mitallisiksi 
luokiteltavissa olevat Kivikk’ahon runot eivät yksioikoisesti noudata tunnettuja 
runomittoja, ja moni runo saattaa sisältää yhtä hyvin mitallisia ja vapaarytmisiä 
osia. Äänteellisyydellä on vankka osuutensa, joka lisääntyy Kivikk’ahon tuotannon 
edetessä. Usein runojen sanastossa käsitellään sanomisen ja puhumisen vaike-
utta, yhdessä kokoelmassa naishahmot ovat keskiössä. 1950-luvulla sanaston 
tasolla nousevat esiin yhtäältä ratkeamattomuus, toisaalta monenlaiset tunnelmat. 
1960-luvulla käsitellään tunteita, ja viimeisissä kokoelmissa painottuu ilmaisun 
problematiikka. 
	 Kivikk’aho on lisäksi runoilija, jota voi syystä pitää suomalaisen runouden 
klassikkona mutta jota ei kuitenkaan ole liiemmin tutkittu.4 Mirjam Polkusen 
”Poikkihuilu”-essee on laajin kokonaisanalyysi Kivikk’ahon runotuotannosta ja 
sisältyy Kivikk’ahon Koottuihin runoihin.5 Kivikk’ahon tuotannosta on Polkusen 
mielestä löydettävissä kaksi linjaa, puhe ja laulu, eli yhtäältä kokoelmat, joissa 
korostuu sanallinen merkitys ja puheenomaisuus, ja toisaalta kokoelmat, joissa 
korostuu laulullinen rytmi. En kuitenkaan nojaa tähän jaotteluun, sillä rytmiä eri 
tavoin korostavia runoja esiintyy kaikissa kokoelmissa. 
	 Pitkittäistutkimusta ja aineiston valikoitumista ajatellen Kivikk’ahon runot 
ovat oivallisia. Kivikk’ahon tuotannossa ei tapahdu kertakaikkisia lajimuutoksia kuten 
esimerkiksi Marja-Liisa Vartiolla, joka julkaisi kansanrunosta vaikuttunutta lyriikkaa 
1950-luvun alkupuolella mutta siirtyi sittemmin proosaan. Kivikk’ahon runoudessa ei 
myöskään ole havaittavissa sen tapaista vaihdosta, joka koskee Eeva-Liisa Mannerin 
tuotantoa. Mannerin kaksi ensimmäistä kokoelmaa, jotka ilmestyivät 1940-luvulla, 
poikkeavat huomattavasti modernismin merkkiteokseksi nimetystä Tämä matka 
-kokoelmasta (1956). 
	 Voi hyvin esittää kysymyksen, onko Eila Kivikk’aho modernisti vai pikem-
minkin perinteinen runoilija. Jälkimmäiseen viittaa se, että hän käytti viimeisimmässä 

2  Kivikk’aho julkaisi lisäksi ainakin yhden novellin ”Angervot” (Parnasso 4/1953). 
3  Kootuista on ilmestynyt useampia laitoksia. Niihin sisältyviä, kokoelmien ulkopuolisia runoja en sisällytä 
aineistooni lukuun ottamatta yhtä runoesimerkkiä (ks. luku 7). Lisäksi Kivikk’aholta on julkaistu Valikoima 
runoja (1958). 
4  Auli Viikarin (1987; 1990; 1998a) ohella Kivikk’ahon yksittäisiä runoja ovat tutkineet esim. Satu Grünthal 
(1994) ja Pirjo Lyytikäinen (1995).
5  ”Poikkihuilu” ilmestyi alun perin Parnassossa kahdessa osassa vuonna 1968. Käytän tutkimuksessani läh-
teinä Koottujen ”Poikkihuilu”-esseitä vuosilta 1975 ja 1998; näistä jälkimmäinen laitos on laajennettu.  
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kokoelmassaankin 1990-luvun puolivälissä runomittoja ja loppusointuja. Toisaalta 
Niityltä pois -kokoelmaa (1951) on pidetty hyvinkin modernistisena (Kunnas 1981, 
107). 1940-luvulta lähtien vaikuttaneen kirjallisuuskriitikko ja kirjallisuudentutkija 
Kai Laitisen Suomen kirjallisuuden historiassa (1981, 495) tuodaan esille, että niin 
Kivikk’aho kuin hänen aikalaisdebytanttinsa Sirkka Selja ja Anja Vammelvuo ovat 
”joutuneet jakamaan välipolven kohtalon”. Toisin sanoen mainittu kolmikko, joista 
Kivikk’aho lienee tunnetuin, ei ole ihan modernistinen muttei aivan perinteinenkään.  
	 Näkisin Kivikk’ahon rytmikkään runouden osoittavan modernismin margi-
naaliin ja olevan samalla osa modernismia. Kivikk’ahon runouden tutkiminen 
tarjoaa valaistusta sotienjälkeisen suomenkielisen modernismin vaiheisiin ja saattaa 
jäsentää tai järjestää toisin käsityksiä modernismista.6 Sotienjälkeisen suomenkie-
lisen runouden modernismin määrittelyn on todettu kaikkiaankin olevan ongel-
mallista (esim. Toivanen 2009, 44–55). Kuten esimerkiksi runoudentutkija Anna 
Hollsten (2004, 36) kirjoittaa, modernismi on mitä suurimmassa määrin hetero-
geeninen, useista virtauksista hahmottuva periodi. Modernismin tunnusmerkkeinä 
on kuitenkin lähtökohtaisesti pidetty uudistumista, ilmaisun vapautta niin muodon 
kuin sisällönkin suhteen (Kunnas 1981, 88). Samalla ilmaisun vapautta rajattiin 
implisiittisesti ja eksplisiittisesti, mikä kuvaa hyvin sotienjälkeisen suomenkielisen 
runouden modernismia ja siihen kytkeytyvää rytmipolitiikkaa. Sen perkaaminen on 
osa tutkimustani.   
	 Mainittua rytmipolitiikkaa alustavasti luonnostellakseni nimeän rytmin 
kutsumattomaksi haltiattareksi Auli Viikarin tapaan. Viikari (1978, 13) ottaa Paavo 
Haavikon ja Eeva-Liisa Mannerin ohella Eila Kivikk’ahon esimerkiksi runoilijasta, 
joka käyttää ilmaisukeinojen koko asteikkoa hyväkseen, mutta ”[v]ain kriitikoille ja 
tutkijoille on runon äänteellinen ja rytminen taso ollut kutsumaton haltiatar”. Rytmi 
viittaa kutsumattomana haltiattarena marginaaliseen toiseuteen ja koskee samalla 
”toista sukupuolta”. Se taas viittaa niin toimijoiden kuin arvostelun ja tutkimuksen 
kohteiden sukupuolittamiseen. Rytmiin sisällytetään runojen tutkimuksessa ja 
vastaanotossa usein ruumiillisia merkityksiä, jotka sukupuolitetaan hierarkkisesti. 
Näin ajatellen rytmi kertoo jotakin olennaista sotienjälkeisen modernismin raken-
tamisesta toiseuttamisen keinoin erityisesti päivänkritiikissä. Rytmin ruumiillinen, 
toimiva ja liikkuva luonne on ollut nähdäkseni yksi syistä, jonka takia tutkijat eivät 
ole sankoin joukoin ryhtyneet rytmintutkimukseen. 
	

6  Kivikk’ahon Niityltä pois -kokoelman (1951) vastaanotto todistaa, ettei modernismi-käsitteen sisältö ollut 
vielä 1950-luvun alussa selvä. Suomenkielisen runouden modernismin ymmärretään yleisesti painottuvan 
1950-lukuun, ja usein puhutaankin 50-lukulaisesta modernismista. Irtiottoa alkoi tapahtua viimeistään 1960-
luvun alussa tai jo ennen esimerkiksi Maila Pylkkösen johdolla, mutta toisaalta modernistisen perinteen voi 
ajatella vaikuttaneen vielä 1990-luvulla, ellei peräti nykyäänkin. Lisäksi on otettava huomioon, että jotkut 
sellaiset modernistisen runokielen piirteet, jotka ilmaantuivat muualla Euroopassa jo 1900-luvun alussa, 
esiintyvät suomenkielisessä runoudessa vasta 1960-luvulla (vrt. Haapala 2007, 277–304) ja sen jälkeen. 
Lisäksi 1910- ja 1920-luvuilla esiintyi yhtäältä eräänlaista varhaismodernismia (esim. Katri Valan tuotanto 
ja Aaro Hellakosken Jääpeili) ja toisaalta avantgardistista modernismia (esim. Edith Södergranin tuotanto). 
Palaan näihin seikkoihin tutkimukseni kuluessa.  
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	 Kun rytmi vapautui 1950-luvulla, ”vapauduttiin” samalla rytmin käsittelystä 
ja tällä tavoin – kuten tulen esittämään työssäni – pyrittiin vapautumaan tietyistä 
piirteistä, jotka liitetään rytmiin ja jotka näyttävät häirinneen modernistisen runon 
”järkevää lukijaa” (vrt. Laitinen 1949/1972, 29–30; Anhava 1952/1981, 10). Tällaista 
lukutapaa kuvaa määritelmä, jonka mukaan runo nähdään objektiivisena tosiasiana 
ja tekstikokonaisuutena ja tutkimustulosten on perustuttava tekstin määräämiin 
objektiivisiin tosiasioihin (Kunnas 1981, 15). Maria-Liisa Kunnaksen modernismia 
käsittelevä teos Muodon vallankumous. Modernismin tulo suomenkieliseen lyriik-
kaan 1945–1959 (1981) ottaa runojen vapautuneen muodon lähtökohdakseen, 
mutta käytännössä päätyy pitkälti sisällön tulkintaan. Sanallisesti merkitsevä, erityi-
sesti kuvallinen ilmaisu näyttää tällaisissa tutkimusotteissa saavan helposti ylivallan. 
Mainitunlaiset tutkimustavat ilmenevät sotienjälkeisessä modernistisessa lukuta-
vassa, jonka mukaan runon kokonaismerkitys tai viesti muodostuu tulkinnassa usein 
temaattisesti, sisällön avulla (vrt. Kovala 2004, 81).7 Tutkimuksessani modernisti-
sesta lukutavasta todistaa ennen muuta Kivikk’ahon aikalaisvastaanotto, joskin siinä 
on kuultavissa toisiakin ääniä. 
	 Modernistinen lukutapa antaa mieluusti ymmärtää, että sen sisältämät 
oletukset ovat enemmän tai vähemmän suoraan peräisin modernistisesta kirjallisuu-
desta ja taiteesta itsestään (ks. Kovala 2004, 87). Modernistiseen lukutapaan usein 
liitetty uuskriittinen lähiluku ei kuitenkaan ollut välttämättä riittävän ”läheistä”, vaan 
pikemminkin etäännyttävää: rationalistien objektivoimalla harjoittamaa (subjektin) 
häilyvyyden torjuntaa. Tällä tavoin se on pyrkinyt kontrolloimaan tekstejä. Siihen on 
sisältynyt herruusajattelua ja jopa väkivaltaa, ja samalla tekstin eroottiseksikin koettu 
vetovoima on torjuttu lukijan ylivallan avulla. (Armstrong 2000, 93–95, 102.) Monet 
modernistiseen lukutapaan ja kirjallisuus- ja taidekäsityksiin kuuluvista pyrkimyk-
sistä – etenkin yhtenäistäminen, etäännyttäminen ja rationalisointi – ovat modernin, 
eriytyneen ja valistusajattelun nielaisseen länsimaisen yhteiskunnan taustaoletuksia 
(Kovala 2004, 93). 8 

7  Käytän jatkossa termiä modernistinen lukutapa viittaamaan sotienjälkeisen modernismin tiettyyn luku-
tapaan, jota tarkastelen lähemmin tämän kirjan luvussa 5. Urpo Kovalan mukaan etenkin kulttuurikriitti-
sessä angloamerikkalaisessa tutkimuksessa käytetään käsitettä ”modernistinen lukutapa/luenta” (modernist 
reading). Sen kapeudesta kertoo nojautuminen muutamaan teoksen yhtenäisyyttä, (a)kontekstuaalisuutta 
ja merkityksellisyyttä koskevaan oletukseen. Nämä oletukset ja niille perustuvat käytännöt ovat kytköksissä 
instituutioiden ideologisiin sitoumuksiin, ja ne ovat muuttuneet malliksi taiteen ja kirjallisuuden tulkinnalle 
ylipäänsä. (Kovala 2004, 78.)
8  Leena Kirstinä huomauttaa, että monet runoilijat kuten Marja-Liisa Vartio, Sirkka Selja, Eeva-Liisa Manner, 
Kirsi Kunnas, Tyyne Saastamoinen, Sirkka Turkka ja Anni Sumari Eira Stenbergin ohella ovat kyseenalaista-
neet valistukseen juontuvan rationaalisen ajattelutavan korostuksen. Mainituista runoilijoista Manner ja 
Stenberg ovat käsitelleet aihetta filosofisena kysymyksenä, eikä aihetta kaikkiaankaan ole tutkittu tyhjentä-
västi. (Kirstinä 2007, 86.) 
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	 Modernistinen lukutapa kaipaa yleisemminkin kriittistä arviointia (vrt. 
Toivanen 2009, 25).9 Kuten Rita Felski (2000) on painokkaasti esittänyt, modernismi 
on otettava uudella tavalla tutkimuksen kohteeksi. Kiinnostavaksi tulee erityisesti se, 
miten uudistuminen – modernismia ja modernistista lukutapaa kulminoiva termi – 
ymmärretään (ks. myös Enwald 2006, 11–14). Modernistisesta lukutavasta irti pääs-
täminen mahdollistaa modernismin tarkastelun toisin. Kysymys rytmistä tarjoaa 
siihen hyvän tilaisuuden. Ensinnäkään rytmi ei ole jäänne menneisyydestä, eikä 
rytmi ole kadonnut runoudesta minnekään. 1950-luvulla ja sen jälkeen monet runoi-
lijat ovat kirjoittaneet eri tavoin rytmikästä runoa. Näin on edelleenkin. Toisekseen 
vapaallakin rytmillä on kuvionsa ja sääntönsä, eikä mitallisuus tarkoita välttämättä 
kaavamaisuutta tai mekaanista toistoa. Kolmanneksi vapaan rytmin historia voidaan 
jäljittää Suomessa vähintäänkin 1900-luvun alkuun. 1950-luvullakaan se ei ollut uusi 
asia. 
	 Rytmin syrjäyttäminen tutkimuksessa liittyy tietynlaiseen ideologiseen 
ajatteluun, joka ilmenee modernistisessa lukutavassa. Tutkimustyötäni inspiroinut 
Amittai F. Aviram esittää, että vapaan rytmin illusorisen vapauden ihannointi sisältää 
oletuksen sääntöjen ylivallasta (säännöt, joista olisi vapauduttava), mutta se törmää 
samalla yltiöyksilöllisyyden ansaan (ihminen on kaikkivoipa ja siksi vapaa). Rytmi 
voi tarjota tauon loputtomalle järkeistämisen periaatteelle ja tilaa ajatuksille, joita 
ensisijaisesti kognitiiviseen, tiedolliseen järkeistämiseen tähtäävä ajattelutapa ei 
mahdollista. Rytmi tarjoaa vaihtoehdon siksi, että emme ainoastaan tunnista ja tiedä, 
mitä rytmi on, vaan kykenemme tuottamaan rytmejä koska tahansa. (Aviram 2002, 
165–166.) Tiiviisti ilmaisten: rytmiä tehdään ja se toimii tavalla, joka voidaan kokea. 
Terry Eagleton puolestaan (2007, 21) summaa ajatuksensa runoudesta seuraavasti: 
”Poetry is something which is done to us, not just said to us. The meaning of its 
words is closely bound up with the experience of them.” (Kurs. SK.) 
	 Alustava tutkimuskysymykseni on, miten rytmi toimii. Tällä tarkoitan rytmin 
toimintaa vaikuttavana ja merkittävänä osana runoa. Tutkimukseni yläotsikko Kun 
sanat eivät riitä viittaa siihen keskeiseen tutkimustani jäsentävään seikkaan, ettei 
sanallisesti merkitsevä viesti ole välttämättä runon ensisijainen tai tärkein, saati 
ainoa piirre. Havaintoni runojen rytmeistä ovat osa sitä käsitteellistä prosessia, 
johon analyysi ja tulkinta väistämättä kuuluvat: rytmistä on tutkimuksessa ja esimer-
kiksi päivänkritiikissä kirjoitettava sanoin. Siksi ulotan rytmin toiminnan koskemaan 
laajemminkin vastaanottoa ja tapoja, joilla runojen rytmiin on suhtauduttu ja joilla 
sitä on käsitteellistetty. Rytmiä käsittelevät ja käsitteellistävät, kritiikin ja tutkimus-
kirjallisuuden esittämät lausumat vaikuttavat merkittävästi siihen, miten rytmiin 
suhtaudutaan ja miten siitä kirjoitetaan. 

9  Toivasen tutkimuksessa modernistisen lukutavan kriittinen arviointi kohdistuu Pertti Niemisen runouden 
vastaanottoon. Toivasen mukaan Niemisen runous on alkanut näyttää ”kiinalaiselta” tämän käännöstyöstä 
johtuen ja kiinalaisuus on ylipäätään ymmärretty kapeasti. Asennoituminen ”kiinalaisuuteen” on ollut lähtö-
kohtaisesti myönteistä, vaikka mainittu näkökulma sisältää yleistyksiä, virheellisyyksiä tai kyseenalaisia tulkin-
toja. (Toivanen 2009, 25, 27.) Kiinnostavaa on, että jotkut – kenties juuri kulttuurisesti etäälle sijoittuvat – 
toiseudet ovat olleet haluttuja (ja halutuiksi konstruoituja) joidenkin toisten, lähelle tulevien, toiseuksien 
kustannuksella. 
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	 Rytmin toiminta, joka viittaa sanojen riittämättömyyteen ja jonka kuvaa-
miseen sanat eivät aina riitä, osoittaa sanomattomaan. Sanojen kyky jäsentää 
ja järjestää maailmaa osoittautuu samalla puutteelliseksi, mikä saattaa herättää 
hätäännystä ja hämmennystä. Sigmund Freudin (1919/2005, 53) mukaisesti ajatellen 
tällainen puutteellisuus on kytkettävissä viettiyllykkeistä lähtevään toistumispakon 
herruuteen. Se voidaan kokea epämiellyttävänä, jopa kammottavana, koska sitä ei 
voi yksioikoisesti ja jäännöksettä selittää ja hallita, toisin sanoen mallintaa tai selittää 
käsitteellisesti. Samalla yksilön rajallinen toimijuus tulee esiin. Sanojen riittämättö-
myyden ja puutteen ei kuitenkaan tarvitse merkitä negatiivisesti. Rytminen toisto ei 
Eila Kivikk’ahon runoissa redusoidu ylivaltaiseksi herruudeksi.

  

Rytmin materiaalinen toiminta 

Toisto 

Runo näyttää ulottuvaisuutensa sellaisissa kielen ominaisuuksissa kuin äänteissä, 
soinnissa, painotuksessa ja intonaatiossa. Nämä seikat ovat osoitus runon monista 
kosketuspinnoista, erityisesti aistimellisuudesta. (Viikari 1998a, 302–303.) Runo 
näyttäytyy lukijalleen materiaalisena: sivuna valkoista paperia ja painettuina 
merkkeinä, jotka on ryhmitelty jollakin tavoin. Vastaavasti kielen materiaalisuutta 
edustaa runossa äänteiden virta korostuksineen, painotuksineen ja hiljaisuuksi-
neen (Abraham 1995, 20). Tietyllä tavoin järjestyneenä äänteet, kuten myös tavut, 
sanat, säkeet, säkeistöt, lauseet ja virkkeet samoin kuin muut kielelliset merkit ja 
tauot muodostavat runon rytmiä. Kouraantuntuvimmin rytmin huomaa silloin, kun 
kyseessä on säännöllinen mitta. Lähtökohtanani on, että rytmillä on ominaisuuksia, 
jotka poikkeavat siitä, mihin sanat viittaavat. Rytmi on toisin sanoen jotakin muuta 
kuin mitä sanat tarkoittavat. 
	 Rytmin analyysissa ja tulkinnassa lähden liikkeelle runon rytmiä tutkineen 
Derek Attridgen määrittelystä. Rytmi on käsitettävissä energiaksi, joka ilmenee tiet-
tynä kuviona. Se on vuorottelujen sarja, joka koostuu jännitteestä ja purkautumi-
sesta, liikkeestä ja vastaliikkeestä. Rytmi pyrkii säännönmukaisuuteen, mutta sen 
lisäksi sitä muotoilevat vaihtelu ja muutos. Lyhyesti sanottuna rytmi on liikettä, joka 
muodostaa kuvioita, mutta kuviot eivät liikkeestä johtuen täydenny eheiksi. (Attridge 
1995, 3.) Juuri liike kuvaa rytmiä keskeisellä tavalla. 
	 Attridge lisää luonnehdintaansa sen, että rytmi tunnetaan (is felt) yhtä lailla 
kuin se kuullaan tai nähdään. Siksi tärkeämpää kuin oppia lukemaan säännönmu-
kaisuuksia ja poikkeamia on kokea (to experience) runon rytmi. Mikäli emme tunne 
ja koe rytmiä runossa, syynä on yksinkertaisesti se, ettemme ole tottuneet havain-
noimaan rytmin vaikutuksia, koska meillä on niin kiire runon asiasisältöön. (Attridge 
1995, 4.) On hyvä ryhtyä havaitsemaan, kuuntelemaan ja aistimaan – kokemaan – 
rytmiä sen sijaan, että sännättäisiin käsitteellistämään runon sanallista merkitystä. 
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Rytmin aistiminen on olennainen osa rytmin analyysia. Lukemisen prosessi on yhtä 
tärkeä kuin tulkinta (Aviram 1994, 8). 
	 Analyysin kannalta tärkeä on myös se yleisesti tunnustettu huomio, että toisto 
on rytmin perusta (Attridge 1995, 1; Aviram 1994, 43–50; Viikari 1987). Rytminen 
toisto liikuttaa runoa, ja toiston keskeinen piirre puolestaan on muuntelu, variaatio, 
johon Attridge edellä viittaa. Rytmin toimintaa kuvaa liike, joka perustuu toistoon ja 
sen muunteluun: esimerkiksi trokee ei suinkaan toistu samanlaisena runosta toiseen. 
Säännönmukainen ei tarkoita saman toistoa. Ensisijaista ei ole tietyn mitan noudat-
taminen, vaan se tapa, jolla runomittaa käytetään. Runomitta on tällöin väline, jonka 
avulla voidaan hahmottaa rytmin liikettä. Metrumi on mittaustulos, kuin nuottilehti, 
joka ei sinänsä kerro rytmin kokemuksesta ja vaikutuksesta (Aviram 2002, 169). Sen 
sijaan mitä säännöllisempää toisto on, sitä enemmän se muistuttaa kielen läpinäky-
mättömyydestä ja aistimellisesti koettavasta sävystä ja vaikutelmasta (Aviram 1994, 
51). Rytmi saa tällöin selvemmin aikaan sanaston merkitsevästä tasosta poikkeavia 
vaikutuksia. Vaikka tiettyjä sosiaalisia merkityksiä voidaan yhdistää tietynlaisiin 
rytmeihin, rytmillä on sellaisia ominaisuuksia, jotka ylittävät semanttisen merki-
tyksen. Semanttista sisältöä ja rytmiä ei kannatakaan sijoittaa samaan kategoriaan. 
Tällainen erottelu korostaa rytmin itsenäisyyttä. (Aviram 1994, 5.) Lähtöpisteenä on 
runon rytmi, jolle annetaan tilaa omanlaisena ilmaisuna.
	 Rytmin voi tiivistetysti määritellä ensinnäkin merkitsevän kullekin kielelle 
ominaista metrumia, systeemiä, jossa painollisuus ja painottomuus vaihtelevat 
dynaamisesti. Lisäksi Kivikk’ahon kohdalla esiin tulee lisäksi syllabinen, tavujen 
määrään perustuva mitallisuus. Sekä dynaamiseen että syllabiseen mittaan liittyy 
suhde säännönmukaisuuteen ja runokielen mitallisuuteen. Säännönmukaisuus tulee 
esiin mitallisen runon ohella vapaarytmisessä runossa: ensin mainitussa korostetaan 
säännönmukaisuutta ja siitä poikkeamista, jälkimmäisessä säännönmukaista taas 
on epäsäännöllisyys, jossa kuitenkin on omat toiston sääntönsä. Mitallinen rytmi 
on näin ollen epäsäännöllisesti säännöllistä, vapaarytminen säännöllisen epäsään-
nöllistä. Molempia luonnehtii siten järjestys ja jäsentyminen tietyn muodostelman 
mukaan. Toisekseen rytmiä luonnehtii muunlainen toisto: allitteraatio, loppusoinnut 
tai muu äänteellinen toisto ja vaihtelu muodostavat kuvioita (vrt. Aviram 1994, 44, 
28).10 Toiston muotoja ja tapoja havainnoimalla voidaan analysoida runorytmin 
säännönmukaisuutta, siitä poikkeamista, vaihteluja ja muutoksia sekä elliptisyyttä 
ja poissaolevaa. Kolmanneksi rytmille on ominaista liike, joka ilmenee sanoissa, 
merkeissä ja tauoissa toistoina ja vaihteluina. Rytmi panee runon liikkeeseen tois-
tolla ja vaihtelulla. Näkökulmani mukaan olennaista on tarkastella rytmiä toiston, 
vaihtelun ja liikkeen näkökulmasta. Metrinen säännönmukaisuus ei ole arvottavana 
lähtökohtanani, vaan runon rytminen toteutuma. Toisin sanoen metriikka toimii väli-
neenä, jonka avulla havainnoin rytmiä analyyttisesti. Lisäksi käytän vain jakoa mital-

10  Lähtökohtanani ovat Amittai F. Aviramin hyödyntämät toistomuodot, mutta jossakin määrin käsittelen 
myös syntaktista ja leksikaalista toistoa.  Niiden osalta nojaudun Auli Viikarin (1987, 43–48) esittämään, kaik-
kiaankin huomattavasti laajempaan jaotteluun, jossa pääpaino, toisin kuin itselläni, on rytmin kuvausmallissa 
ja laajassa, monipuolisessa aineistossa.   
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liseen ja vapaarytmiseen runoon, joka korostaa sitä, että myös mitalliseen runoon 
sisältyy rytmistä vaihtelua ja että vapaarytmiseen runoon sisältyy toistokuvioita, 
joilla voi olla oma säännöstönsä.11 
	 Rytmikuvion muodostumista voidaan tutkia analysoimalla toiston muotoja, 
joita runossa esiintyy. Seuraavan runoesimerkin tarkoitus on havainnollistaa rytmin 
vahvaa toiminnallisuutta. Reetta Niemelän teokseen Kakaduu! (2009)12 sisältyvässä 
runossa ”Möskäloittu” esiintyy monenlaista rytmistä toistoa: 

Hurmat turmat kurnuu. 
Murjuu, hurmottaa. 
Mökälöiset viskaa. 
Hatturat piskoo pihkaa. 

Polkat jo puutuu, 
kopolaiset kuutuu kuuksi. 

Hämmene hiisko. Liidota liina. 

Kokkoa kuldane Kakaduu! 

Runossa esiintyy äänteellistä toistoa, esimerkiksi r-äänteen ja ur-äänneyhtymän 
toistoa alussa ja allitteroivaa k-äänteen käyttöä keskellä ja lopussa. Alussa hallitsevat 
juuri karkeilta tai temperamenttisilta vaikuttavat äänteet, toisesta säkeestä lähtien 
taas pehmeämpi soinnikkuus, johon sisältyy runsaasti alkusointuisuutta. Meno 
rauhoittuu päätöstä kohden ja intensiteetti laimenee siksi, että säkeistöt lyhenevät, 
jolloin taukojen osuus kasvaa. Lisätauko osuu kolmanteen säkeistöön, jossa on poik-
keuksellisesti säkeensisäinen piste. Ensimmäinen säkeistö noudattaa melko tarkkaan 
trokeeta (jossa yksi painollinen ja yksi painoton tavu vuorottelevat), viimeinen säe 
puolestaan daktyylia (jossa yhtä painollista tavua seuraa kaksi painotonta). Lisäksi 
aivan alussa säkeenalkuja hallitsevat kaksitavuiset, myöhemmin useampitavuiset 
sanat. Tällainen äänteellinen ja metrinen liike ja vaihtelu luovat runosta havaittavaa 
rytmiä. Vaikka syntaktisesti ja osin sanaston merkityksen kannalta kieli näyttää 
suomelta (esimerkiksi monikon t-tunnukset, predikaattien taivutus ja välimerkit; 
sanat hurmat, turmat, viskaa, pihkaa, polkat, jo, puutuu, kuuksi, liina), sanasto ei 
käänny sellaisenaan suoriksi merkityksiksi. Runon tulkinta jää (lähes) kokonaan rytmin 
aistimisen ja kokemisen varaan. Tulkintaan vaikuttaa se, miltä äänteet tuntuvat ja 
vaikuttavat ja miten esimerkiksi säkeistöt niukkenevat kohti vähemmän intensiivistä 

11  Vapaamittainen runo, joka asettuu mitallisen ja vapaarytmisen runon väliin, sisältää enemmän säännöl-
lisyyttä kuin vapaarytminen runo (Viikari 1987, 11–15). Rytmin näkökulmasta tämä voi kuitenkin tarkoittaa, 
että vapaa rytmi nähdään ikään kuin ”rytmittömänä”, toisin sanoen ikään kuin siinä ei voisi esiintyä myös 
esimerkiksi tavupainotuksiin perustuvaa, omintakeista säännönmukaisuutta. En siis käytä vapaamittaisuuden 
käsitettä, ja tässä poikkean Viikarin mallista, koska en keskity kysymykseen mitallisuudesta.  
12  Teoksen on kuvittanut Inna Hirvonen. 
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toimintaa, lopuksi tihentyen huudahdukseen. Rytmin voi irrottaa runoyhteydestään 
ja ilmaista toiminnalla: käsiä taputtamalla tai äännellen ilman sanoja. 
	 Kivikk’ahon runoissa rytminen toisto ei hallitse yhtä paljon kuin 
”Möskäloitussa”. Kyseinen runo antaa kuitenkin esimerkin siitä, miten runon rytmi 
toimii tavalla, joka ei ole suoraan yhdistettävissä siihen, miten sanoja merkityksel-
listetään. Niemelän runossa korostuvat poikkeuksellisella tavalla kielenainekset, 
jotka eivät avaudu suoriksi merkityksiksi. Rytmin voi helposti todeta tässä tapauk-
sessa edustavan sanomatonta, sanoin kuvaamatonta (ineffable), joka on kuitenkin 
aistittavissa (Aviram 1994, 244). Runon kannalta on olennaista, ettei rytmi tarkoita 
tai merkitse suoraan. Toisin on laita sanojen kohdalla erityisesti, jos ajatellaan 
tiedonvälitystä: sanallinen kommunikaatio tähtää asian yksiselitteiseen ymmärtämi-
seen, usein myös järkeistämiseen ja tietyn viestin välittymiseen. Tällainen näkemys 
voi ohjata runon lähtökohtaisesti monimerkityksisen sanan tulkintaa.13 Sen sijaan 
rytminen tavupainotus, joka hakeutuu kuvioksi, äänteellinen toisto, joka vaikuttaa, 
tai lauserakenne, joka vaihtelee muodostelmaa noudatellen, ei viittaa samalla 
tavoin tarkoitteeseen kuin sana, jolla on (lähes) aina semanttinen merkitys, yksi tai 
useampia. 
	 Tutkimuksessani erotan runon rytmin ja sanallisen merkityksen toisistaan 
analyyttisesti, vaikka huomioinkin niiden yhteisvaikutuksen. Rytmin kuvaukseen ja 
analyysiin sisällytän rytmin ei-sanallisen, sanomattoman tason, joka perustuu lähtö-
kohtaisesti siihen, että hahmotan rytmin liikkeenä ja liikkeelle panevana voimana. 
Rytmi tarkoittaa tällöin liikettä, toistoa ja muuntelua, joka ei suoraan käänny sanoiksi 
ja merkityksiksi. Käsitän rytmin tarjoavan suoraan sanomattomana tilaisuuden 
huomioida sanallisesti merkitsevän ilmaisun ehtoja. 
	 Rytmi tuo esiin runon kieliainesta, joka muistuttaa kielen fyysisyydestä. 
Tälle on analogista, että esimerkiksi tuntemuksista ja kokemuksista voi kyllä puhua 
ja kirjoittaa, mutta tunne ja kokemus eivät silti kuroudu yksinomaan semantiik-
kaan ja jäävät siksi joiltakin osin sanomattomiin. Rytmiin latautuukin dynamiikkaa, 
joka on ominaista fyysisyydelle samalla tavoin kuin esineet ja oliot ovat materiaa-
lisesti olemassa. Tämä tarkoittaa ymmärrystä rytmistä kielen materiaalisuutena. 
Kirjallisuudentutkija Fredrik Herzbergin tapaan ymmärrän materiaalisuuden viit-
taavan kahtaalle, vaikka molemmat aspektit liittyvät toisiinsa. Ensinnäkin kyse on 
institutionaalisesta ja historiallisesta tilanteesta sekä välineistä, joilla tuotetaan ja 
välitetään kulttuuria.14 Toiseksi materiaalisuudella tarkoitetaan kielen fyysisyyttä 
erityisesti siten, että runous nähdään toimintana, jossa tätä kielen fyysisyyttä 
voidaan tutkia. Kielen materiaalisuudella viitataan sanojen, lauseiden ja syntaksin 
vaikutuksiin sekä kielen visuaalisiin ja akustisiin piirteisiin. Sanoja ei valita runoon 
vain semanttisin tai järjellisin perustein, vaan yhtä hyvin sen mukaan, miltä ne mais-

13  Kysymys sanan ja erityisesti kielikuvan monimerkityksisyydestä on kirjallisuudentutkijoita alati puhut-
tava ongelma. En suinkaan kiistä sanojen tulkinnanvaraisuutta, vaan painotan sanan ja rytmin lähtökohtaista 
eroa suhteessa merkitykseen tuodakseni esiin rytmin toimintamahdollisuuksia. 
14  Ks. aiheesta myös Veijo Pulkkisen (2010) väitöskirja. Pulkkinen käyttää työssään käsitettä tekstikriitti-
syys, joka tuo esiin saman runon eri versioiden jatkumon tutkimuksen välttämättömyyden. Tekstin tulkinta 
on riippuvainen siitä konkreettisesta tekstimateriaalista, jota tarkastellaan. 
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tuvat, näyttävät tai kuulostavat. (Herzberg 2002, 41–42, 50, 44–45.) Herzbergin 
väitöskirja on kuvaavasti nimeltään Moving Materialities. On Poetic Materiality and 
Translation. Nimi viittaa runokielen materiaalisuuden liikkeeseen ja liikkeelle pane-
vaan toimintaan, joka tässä tutkimuksessa keskittyy rytmiin. Kielen materiaalisuus 
tarkoittaa sanan ruumiillisuutta, joka ilmenee fyysisenä kielen aineksena. Moving 
viittaa lisäksi liikutukseen ja liikuttamiseen, mikä tarkoittaa rytmin liikkeelle panevaa 
toimintaa niin sanojen kuin vastaanottajan suuntaan. 
	 Ymmärrän rytmin materiaalisuuden koskettavan Herzbergin mukaisesti 
institutionaalista ja historiallista tilannetta ja siinä erityisesti tapoja, joilla rytmiä 
käsitellään ja käsitteellistetään. ”Möskäloitun” kohdalla tällainen seikka on esimer-
kiksi se, että runo saattaa vaikuttaa lapsille suunnatulta. Teoksen kustantajan verk-
kosivulla ja yleisen kirjastoluokituksen mukaan se on kategorisoitu lastenkirjallisuu-
deksi.15 Luokittelu johtunee siitä, että pitkään – painokkaammin 1950-luvulta lähtien 
– mainitunkaltainen mitallinen ja äänteellisyydellä kokeileva runous on sijoittunut 
lastenlyriikkaan, jonka status on aikuislyriikkaan nähden alhaisempi. ”Möskäloittu” 
saattaa lisäksi tuoda mieleen kansanrunouden, jolle mitallinen ja äänteellinen toisto 
on ominaista ja jonka alluusiot alettiin nähdä 1950-luvun mittaan epätoivottavana, 
kansalliseen ja menneeseen maailmaan viittaamisena. Toisaalta ”Möskäloittu” 
osoittaa havainnollisesti, kuinka rytmikkyys suorastaan kutsuu lukemaan runoa 
ääneen, koettelemaan ja tunnustelemaan äännekuvioita ja muuta rytmiä. Kutsun 
kuulematta jättäminen viittaa puolestaan (opittuun ja oppineeseen) näkemykseen, 
jonka mukaan rytmisillä tekijöillä ei ole juuri merkitystä kenties siitä syystä, ettei 
niitä voi ymmärtää sanojen tapaan. Tästä huolimatta rohkenen esittää, että rytminen 
toistoliike, myös ilotteluineen ja leikittelyineen, on perustavaa laatua oleva kielen 
toiminnallinen ominaisuus, joka vetoaa, eikä vain lapsiin. 

Ruumiillinen vetovoima

On helppo huomata, että rytmi kuuluu ruumiillisuuteen hengityksessä, sydämenlyön-
nissä, askelluksessa, vuorokausi- ja vuodenkierrossa ynnä muussa. Rytmi jäsentää 
materiaalista ja fyysistä elämäämme monin tavoin, joita yhdistää toisto. Rytmi on 
osa arkista elämää, ja siksi kaikilla on jonkinlainen käsitys rytmistä, vaikka kukaan ei 
voi hallita tai omistaa sitä (Lefebvre 1992/2004, 3–5; Felski 2000).16 Rytmillä ei näin 
ollen ole nimettyä tai tiettyä hallitsijaa. Rytmi konkretisoi ajatuksen kielen, olemisen 
ja elämisen prosessuaalisuudesta, joka voidaan nimetä liikkeeksi tai liikkuvuudeksi. 

15  Yleisen kirjastoluokituksen mukaan Kakaduu! on luokassa 82.2. Niemelä on kirjoittanut lapsille suunnat-
tuja teoksia, vaikkakin myös aikuisten lyriikkaa. Sinänsä mikään ”Möskäloitussa” ei suoraan viittaa lapsiin, ja 
Kakaduu! on kokonaisuudessaan mainitun runon kaltaista kieltä. Sanojen sisältömerkitysten puuttuessa ei 
esimerkiksi aiheen perusteella voi tehdä tällaista rajausta. Kirjan värikästä, naivistista kuvitusta voi yhtäältä 
pitää todisteena lastenkirjasta. Runoteosten kohdalla kuvitusta kuitenkin esiintyy muulloinkin. Kuvitusta 
sisältäviä runoteoksia on nykyrunoilijasta esimerkiksi Saila Susiluodolla, Kristian Blombergilla ja Harry 
Salmenniemellä. 
16  Lefebvre ei tutki runojen rytmejä, vaan keskittyy ”yhteiskuntien, kaupunkien ja yksilöiden arjen pohtimi-
seen” (ks. Vuolteenaho 2005, 243). 
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Englanninkielinen ilmaisu ”she learns the poem by heart” on sangen kuvaava; kun 
runo painuu mieleen, se todellakin on läpäissyt ruumiin kuin verenkierto, sydämen 
tahdissa.
	 Aviramin teos Telling Rhythm. Body and Meaning in Poetry (1994) kertoo 
alaotsikollaan, että rytmi on runon ruumis, sanaston semanttinen taso taas liittyy 
merkitykseen ja ”mieleen”. Aviram käyttää lisäksi jaotteluja sound ja sense (1994) 
sekä sound ja meaning (2004). Suomennan nämä termit sanoilla rytmi ja sanallinen 
merkitys, jolloin viimeksi mainittu viittaa sekä runon sanoihin että tapaan, jolla 
runo ”sanoitetaan” vastaanotossa, myös omissa tulkinnoissani.17 Sana sense ei sulje 
pois kokevaa tai tuntevaa ulottuvuutta. Sana body ei puolestaan viittaa yksinomaan 
ruumiiseen, vaan tarkoittaa lisäksi runkoa, tekstikappaletta, ryhtiä, elinvoimaa, 
elintä ja aluetta, eikä sound tarkoita yksinomaan ääntä tai äänellisyyttä vaan lisäksi 
esimerkiksi vaikutelmaa ja tuntua. Viimeksi mainitut sanat sopivat näkemykseni 
mukaan hyvin kuvaamaan sitä, mistä rytmissä on kyse: tunnusta, jota se liikkeellään 
luo; vaikutelmasta, jota se tarjoaa. 
	 Perinteisestikin runoudessa on nähty kytkös rytmin ja ruumiillisuuden välillä. 
Esimerkiksi kirjallisuudentutkija Unto Kupiainen (1949/1974, 27–28) kirjoittaa runon 
rytmiä määritellessään, miten ”[r]ytmiä on jo ihmisessä itsessään: hänen hengityk-
sensä ja verenkiertonsa tapahtuvat rytmillisesti, hänen astuntansa monesti niin 
ikään, ja kun hän pyörähtää tanssiin, antautuu hän tietoisesti nauttien ikään kuin 
rytmin ’vietäväksi’”.18 Rytmillä on vetovoimaa, siihen osallistutaan ruumiillisesti, 
ja Kupiaisen käyttämät ilmaisut tapahtumisesta ja tietoisesta antautumisesta ovat 
kuvaavia. Rytmi on jotakin, joka tapahtuu ja toimii ja johon vastaanottaja osallistuu. 
Runon rytmilähtöiseksi ymmärretty suhde vastaanottajaan on siten ruumiillista. 
	 Rytmin ruumiillista toimintaa kuvaa se, että rytmi tempaa mukaansa, ja lisäksi 
se, että rytmi samalla viivästyttää runon sanaston merkityksellistämistä. Aviramin 
mukaisesti katson, että rytmillään runo tavoittelee ruumiillista kiinnittymistä luki-
jaan tai kuulijaan, mikä häiritsee semanttisesti järjestäytynyttä merkityksenantoa. 
Runo esittää kielellisen representaation ulottumattomissa olevaa kokemusta ja tuo 
lisäksi esiin sen, ettei kokemusta voi täysin kuvata sanoilla ja symboleilla. Rytmiä 
ei sellaisenaan voi sanallistaa, koska se ilmenee toimintana, ”sitä voidaan tehdä”. 
(Aviram 1994, 6.) Auli Viikari (1998a, 303) viittaa samantyyppiseen ajatteluun, sillä 
runo kysyy hänen mielestään, ”olenko minän sinun runosi, sinun ruumiisi tapahtu-

17  Ilmaisuni sanallinen merkitys ei välttämättä kata niitä alueita, joita sisältyy sanoihin sense ja meaning. 
Se käsittää tutkimuksessani ne runon piirteet, jotka voidaan kategorisesti ja siis karkeasti sijoittaa sanal-
lisen merkityksen alueelle. Se muodostuu pääasiassa sen perusteella, mitä sanat tarkoittavat sisällöllisesti. 
Kielikuvat ovat jännittävästi sisällöllisen merkityksen raja-alueella. Samoin esimerkiksi syntaksi vaikuttaa 
sanalliseen merkitykseen, joskin se on myös toistorakenteena rytmiä luova piirre.    
18  Vanhemmista runoudentutkijoistamme Kaarlo Marjanen on sitä mieltä, että kullakin sanataiteilijalla on 
oma rytminsä, ja toisekseen, että ”rytmi on kokovartalokuva, sisästäpäin hahmoutunut” (ks. Mattila 1963, 
15). Lauri Viljasen ja V. A. Koskenniemen samansuuntaisista käsityksistä, joiden mukaan rytmi on runouden 
verenkiertoa; Viljasesta ks. Lappalainen 1993, 185–186, Koskenniemestä ks. Viikari 1987, 244–248. Näissä 
perinteisemmissä näkemyksissä korostuu sekä ruumiillisuus että (runo)yksilöllisyys yhtä aikaa, ja sopii 
olettaa, että niiden impressionistiseksi luonnehdittavissa oleva, elämyksellisyyttä korostava tyyli oli 1950-
luvun modernisteille punainen vaate. Taustalta löytyy ”emotionalistisen estetiikan” viitekehys, kuten Viikari 
(1987, 248) luonnehtii. Sen keskeinen piirre rytmin arvioinnin kannalta on kontrolloitu, tarkka mitta.   
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mapaikka”. Rytmi siis kutsuu vastaanottajaa osalliseksi runoon: rytmin toiminnalla 
on vaikutusta ja vaikutuksella kohteensa. Tähän kysymykseen tarkennan tutkimuk-
seni kuluessa ja palaan siihen hetkeksi vielä tuonnempana tässä luvussa.
	 Rytmillä on erityinen kyky tarttua kiinni, kutsua, hoputtaa tai vietellä 
vastaanottaja osalliseksi menoaan. Tavalla tai toisella säännönmukainen rytmi 
ottaa mukaansa. Tällainen rytmin kutsu merkitsee transindividuaalisuutta, ihmisten 
välisyyttä, koska se etäännyttää minäkeskeisestä ajattelusta; kyse on vuorovaiku-
tuksesta, joka toteutuu toimintana. Kun puhutaan rytmin kytköksistä ruumiiseen, 
ajatellaan ruumiillisuutta alueena, josta ei voida tietää suoran sanallisen kommu-
nikaation avulla. Rytmi sisältää siten mahdollisuuksia tietämisen, kommunikaation 
ja sanallisen ilmaisun problematiikan kannalta. Kyse ei ole kuitenkaan irrationaali-
suuden priorisoinnista, vaan pikemminkin siitä, että rationaalinen järkeily sisältää 
aina jotakin suoraan sanomatonta, mihin ruumiillisuuskin viittaa. Ruumista ja mieltä 
ei tulekaan nähdä binaarisena oppositioparina. (Aviram 1994, 7–8.) Rytmin koke-
minen kysyy sekä kognitiota (rytmin havaitsemista, siihen liittyvää odotuksenmukai-
suutta ja kuvion täydentämistä tai muodostamista) että fyysistä osallisuutta. Rytmi 
on sekä fyysistä että mentaalista, ja rytmin toiminnassa on kyse mentaalisen ja 
ruumiillisen kohtaamisesta (Aviram 1994, 43, 57, 51; Aviram 1997/2004, 3).19 
	 Kuten edellisessä alaluvussa totesin, rytmin materiaalisuus merkitsee paitsi 
kielen fyysistä liikettä ja toimintaa, myös sen osallisuutta historiallisiin ja institutio-
naalisiin olosuhteisiin. Rytmi on tekemisissä sen kanssa, miten rytmiä käytetään sekä 
miten rytmi käsitetään ja käsitteellistetään. Viime kädessä tulkinta antaa hahmon 
runon rytmille, ja tällöin mukana on, kuten Nicolas Abrahamiin nojaten voi sanoa, 
vastaanottajan tietoinen mieli. Tulkintaa ajatellen ei sittenkään riitä rytmin koke-
minen ja havainnointi, vaan runon kokonaisuuden käsittäminen. Tällainen käsittä-
minen, jossa runon sanallinen merkitys on rytmin lisäksi osallisena ja joka tutkimuk-
sessani toteutuu sanoina, tapahtuu ja toimii rytmin lävitse. (Vrt. Abraham 1995, 
7–8.) Ilman tietoista toimintaa tai sanoja rytmiä ei voi analysoida tai tulkita, mutta 
rytmin liikkeen aistiminen on silti olennaista. 

19  Ruumiin ja mielen binaarisuus juonnetaan usein Descartesin valistusajatteluun, ja sillä on ollut vaikutus-
valtaiset seuraukset länsimaiselle ajattelulle. Ajattelutavan kritiikkiä ovat esittäneet erityisesti feministitut-
kijat. Esimerkiksi Genevieve Lloyd on esittänyt, että mieheyden metafora on upotettu syvälle järkikäsitysten 
ja -ihanteiden filosofisiin ilmauksiin. Se on ollut perustava niille tavoille, joilla olemme ajatelleet järkeä, ja 
näillä ajattelutavoilla puolestaan on syvällisiä vaikutuksia siihen, miten ajattelemme itseämme miehinä tai 
naisina. Länsimaiselle filosofialle on ollut ominaista sukupuolisymboliikan ja järkeä koskevien käsitysten 
monimutkaisen yhteenkietoutuminen. Tällaisessa muodostelmassa sukupuoleton sielu omaksuu epämää-
räisten miespuolisuuden vastakohtana naispuoliselle sukupuolierolle. (Lloyd 1993/2000, 10, 13, 20–21; vrt. 
kuitenkin Reuter 1997.)  
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Tutkimuskysymys   

Rytmi jäsentää runoa omilla tavoillaan, ja lähden kulloisenkin runoanalyysin ja 
tulkinnan kohdalla liikkeelle rytmin kuvauksesta. Näin osoitan käytännössä, kuinka 
rytmin liike johtaa tai ohjaa runoa useissa tapauksissa. Rytmi on samalla tekemisissä 
– vaikkakaan ei välttämättä yksiselitteisesti tai myötäsukaisesti – runon sanaston 
semanttisen, symbolisesti tarkoittavan merkityksen kanssa. Tällaisen sanomattoman 
ja sanotun välisen jännitteen suhteen konstruoinnissa vastaanotto on avainase-
massa (Aviram 1994, 21). Tutkimuksessa rytmiä on lisäksi kuvattava ja analysoitava 
kategorioin, sanoin ja käsittein, jotka eivät ole silti yhtä kuin rytmi. Rytmi kielen fyysi-
syytenä on vuorovaikutuksessa sekä runon sanojen että runosta sanotun kanssa. 
	 Aviramin mallia noudattaen painotan rytmin ruumiillisuutta. Tällainen kärke-
väkin korostus tuo mielestäni esiin sen, ettei runo ole vain asiallista informaatiota tai 
älyllistä kommunikointia. Tällä tavoin voidaan tavoittaa runon mahdollisuudet sana-
taiteellisena teoksena, joka voi esittää tai ilmaista jotakin sellaista, mitä ei muuten 
voisi sanoa. Runon rytmi otetaan tosissaan, joskaan sanoja ei unohdeta. Merkitystä 
kantavat sanat pyrkivät saamaan tolkulliseksi sitä, mihin ne eivät paradoksaalisesti 
kuitenkaan riitä. Rytmi ylittää merkityksen sopimuksenvaraisia rajoja. Siksi runous 
voi mahdollistaa sanallisesti merkitsevän ilmaisun rajallisuutta ja vajavaisuutta 
koskevat havainnot, mitä tulee tuttuihin symboleihin ja konstruktioihin. (Aviram 
1994, 236.) Tästä johtuen Aviram kutsuu runon rytmistä tasoa todelliseksi, kun taas 
sanallisen merkityksen taso on referentiaalisuudessaan kuvitteellinen. Näin rytmin 
materiaalisuus merkitsee fyysisesti olemassa olevaa, sanallinen merkitys taas viittaa 
symboliseen, ja näiden väliin rakentuu jännite (Aviram 1997/2004, 3–4, 21).
	 Rytmin fyysisyyttä ja ruumiillisuutta korostava näkemys on saanut osak-
seen kritiikkiä. Rytmiä tutkineen Richard D. Curetonin (1997, 2–3) mukaan Aviramin 
näkemys syrjii kommunikaation merkitystä ja korostaa ei-kommunikatiivisuutta, ja 
sen sijaan olisi painotettava rytmin semanttisia merkityksiä. Runon lyyristä minää 
tutkiva Mutlu Konuk Blasing (2007, 23) puolestaan mainitsee niin Aviramin kuin Julia 
Kristevankin edustavan ”mystiikkaa”, koska näiden tutkimuksissa niin ruumis kuin 
rytmikin ovat jotakin jota ei voi sanoilla suoraan tavoittaa. Kritiikki kannattaa ottaa 
huomioon, sillä redusoimalla rytmi kokonaan sanomattomaksi pudotetaan pois 
tutkimuksellinen analyysi ja tulkinta. Viimeksi mainittu seikka ei kuitenkaan toteudu 
Aviramilla tai Kristevalla, kuten tuon tutkimuksessani esille. Korostankin rytmin 
jatkuvaa vuorovaikutusta sanallisen ilmaisun kanssa. Tärkeätä silti on, että rytmin 
toisenlaisen ilmaisun ja vuorovaikutuksen mahdollisuus otetaan huomioon. 
	 Aviramin (1994, 5) mukaan runon sanat kertovat allegorisesti sen rytmistä, 
mikä korostaa rytmin omalakista toimintaa. Sanomattoman tutkimukseen pätee 
kuitenkin Teresa Brennanin (2004, 164) toteamus: ”Of that we cannot speak, thereof 
we must learn.” Itse painotan rytmin toimintaa runossa, myös suhteessa runon 
sanojen sisältöihin, sekä toiminnan ulottumista runouskeskusteluun. Tällä tavoin 
pyrin riisumaan mystiikan painolastia rytmin tutkimuksesta. Painotan siten Aviramia 
enemmän sanallista merkitystä, joka koskee rytmin suhdetta runon sanoihin sekä 
rytmin sanallistettua, käsitteellisellä kielellä ilmaistua luentaa. Ajattelen, että rytmin 
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ja sanallisen merkityksen suhde on jännitteinen; ne eivät välttämättä lankea yksiin, 
vaikka ovatkin vuorovaikutuksessa, ja siksi rytmille jää sanomattomana sen omatoi-
minen, koettavissa oleva ulottuvuutensa. Toisaalta joissakin tilanteissa rytmille 
annetaan symbolinen merkitys: esimerkiksi kalevalamitta viittaa suomalaiseen 
kansanrunoon, ja sellaisena se usein liitetään perinteeseen, historiaan ja mennei-
syyteen. Rytmin ja sanallisen merkityksen välisessä suhteessa on näin ollen kyse 
sekä runokohtaisesta että historiallisesta variaatiosta, jotka molemmat kytkeytyvät 
lukutapoihin.20  
	 Aviram ei juuri käytä ilmaisuun nivoutuvaa terminologiaa, mikä johtuu siitä, 
että hänen näkemyksensä mukaan rytmi ei ensi sijassa ilmaise, vaan se toimii. Runon 
analyysin ja tulkinnan kannalta pidän kuitenkin olennaisena täydennystä, jonka 
Nicolas Abraham tekee ja jonka mukaan runossa on rytminkin kohdalla kyse ilmai-
susta, joka liittyy tietoisuuteen.21 Kysymys on siitä, että ilmaisun hahmottaminen 
vaatii tietoisuutta, joka on kaiken ilmaisun perusta. Ilmaisun hahmottaminen vaatii 
toisin sanoen jotakuta, joka on tietoinen ilmaisun olemassaolosta. Jos kasvot ovat 
vakavat tai maalaus on kaunis, tietoisuutta on turha etsiä kasvoista tai maalauksista. 
Tarvitaan siis ilmaisun hahmottamista, joka taas vaatii tietoisuutta siitä, että ilmaisua 
on yleensäkin olemassa. Kohde tai asia on sellaisenaan olemassa eikä ilmaise (kuin 
korkeintaan olemassaoloaan), mutta jos siinä näkee jonkinlaisen rakenteen, sen 
näkee myös ilmaisevan jotakin. (Abraham 1995, 7, 18, 22.) Silti kasvoilla ja maala-
uksella – tai runolla – on materiaalinen tasonsa, joka ei selity kysymyksellä, mitä 
se tarkoittaa. Rytmillä on näin ollen kaksittainen luonne: omatoiminen ja tulkinnal-
linen. Rytmin kuvauksen tasolla voidaan puhua mainitusta omatoimisuudesta, mutta 
pääasiassa jo rytmistä puhuminen on tulkinnallista eli tietoista ilmaisun hahmotta-
mista, tässä tutkimuksessa liikkeenä.  
	 Rytmi viittaa tutkimuksessani ruumiilliseen ja osin tiedostumattomaan, sanal-
linen merkitys puolestaan tietoiseen ja käsitteelliseen. Tällainen jaottelu mahdollis-
taa rytmin ja sanallisen merkityksen tarkastelun osin myös erillisinä runon piir-
teinä. Jaottelun taustalla ovat tutkimuksessani eri ajattelijoiden näkemykset. Niiden 
yhteinen nimittäjä on psykoanalyyttinen viitekehys, johon tutkimukseni löyhästi 

20  Eagleton (2007, 65–69) käsittelee muodon (miten runo ilmaisee) ja sisällön (mitä runo tarkoittaa) 
suhdetta myös historiallisen sidoksisuuden kannalta; hän nojaa formalismiin uusin antoisin painotuksin, 
mutta hänelle rytmi on yksi muotoa koskeva piirre muiden joukossa, toisin kuin tässä tutkimuksessa.  
21  Termit ”ilmaista” ja ”ilmaisu” viittaavat kieliopillisesti neljään asiaan: kuka tai mikä ilmaisee (subjekti), 
mitä ilmaistaan (objekti), millä keinoilla ilmaistaan (medium, väline) ja kenelle ilmaistaan (kenelle viesti osoi-
tetaan). Ilmaisuun liittyy lisäksi tietoisuus, ja ilmaisu on jonkin ilmaisua. (Abraham 1995, 5, 7.)
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nojaa.22 Psykoanalyyttinen viitekehys on myös Amittai Aviramin taustoittaja23, ja 
lisäksi hänen tutkimuksensa nojaa Roman Jakobsonin ja Friedrich Nietzschen ajatuk-
siin. Hyödyntämiäni ajattelijoita yhdistää lisäksi kriittinen tutkimusote, joka mahdol-
listaa tapani ymmärtää rytmi kulttuuristen ehtojen – erityisesti sukupuolittuneen 
hierarkian – osoittimena. Feministiseen ajattelun tavat ovat lähdeaineistoa ajatellen 
elimellinen osa tutkimustani, samalla tavalla kuin kirjallisuuden- ja erityisesti runou-
dentutkimus sekä jo mainittu psykoanalyyttinen viitekehys. Näitä ajatuskehikkoja, 
joita käsittelen soveltuvin osin, törmäytän työssäni historiallisiin tilanteisiin. Siksi 
myöskään en ole valinnut vain yhtä teoreettista lähtökohtaa, vaan fokuksessani on 
rytmi ja sen kanssakäyminen ajallisesti vaikuttavien tilanteiden kanssa.
	 Menetelmäni kannalta vaikuttava teos on Auli Viikarin väitöskirja Ääneen 
kirjoitettu. Vapautuvien mittojen varhaisvaiheet suomenkielisessä lyriikassa (1987), 
joka antaa formalistisia välineitä rytmin analyysiin. Hyödynnän soveltuvin osin 
Viikarin välineistöä ja lähestymistapaa, jossa keskeistä on rytmin säännönmukaisuus 
ja siitä poikkeaminen. On syytä tuoda esiin, että Viikarin lähtökohdat, jotka nojaavat 
Roman Jakobsoniin ja Juri Lotmaniin, ovat omistani poikkeavia. Viikarin tähtäimessä 
on tarkka ja perusteellinen, oppositiopareihin tiivistyvä kuvausmalli, jolla rytmisiä 
toistoja voi analysoida. Vaikka rytmi toimii sanoista poikkeavalla tavalla ja tästä 
syystä sillä on myös omanlaisensa toiminnan tapa, se ei mielestäni jakobsonilaisit-
tain viittaa vain itseensä tai edusta pelkkää muotoa, joka viestisi itsenään (ks. Aviram 
1997/2004, 2) tai ilmenisi yksinomaan visuaalisena ja staattisesti muotoa koskevana 
runon piirteenä. 
	 Useimmiten rytmi (tai runon muoto yleisemmin) nähdään myötäsukaisessa 
yhteistyössä sanallisen merkityksen kanssa (esim. Lilja 2003, 109). Aviramilaisittainkin 
kyse on rytmin ja sanojen välisestä yhteistoiminnasta, mutta se ei välttämättä ole 
yksituumaista (myös Eagleton 2007, 64, 65, 69). Tästä muodostuu se tekijä, joka 
erottaa tutkimukseni formalistisesta rytmianalyysista, vaikkakin formalistinen tapa 
korostaa muotoa liittyy näkemykseeni siitä, että ilmaisutapa on runoudessa erityisen 
merkittävä. Tutkimuksessani ei ole kuitenkaan kyse kielen materiaalisuuden ylival-
lasta suhteessa sen sisältöön, vaan rytmin toiminnallisuudesta, joka välttää muodon 
jähmeyden ja jähmeän muodon. Osa tätä lähtökohtaa on sanomattoman ja sanalli-
sesti selittymättömän salliminen. 

22  Psykoanalyyttisesta viitekehyksestä tuttu sanasto tarjoaa ongelmistaan huolimatta hyödyllisiä tutkimus-
välineitä (Armstrong 2000, 108; ks. myös Ahmed 2001, 13–14). Psykoanalyyttisen tutkimusperinteen diskur-
siivista ja kulttuurista vaikuttavuutta niin kirjallisuudentutkimukseen kuin arkiajatteluunkaan ei sovi unohtaa 
(Enckell 2005, 7; ks. Ojajärvi 2006). Useiden hyödyntämieni ajattelijoiden kirjoituksia taustoittavat Jacques 
Lacanin tutkimukset, jotka perustuvat käsitykseen ”puutteen subjektista”, sekä niihin kohdistettu kriittisyys. 
Yleistäen voi todeta, että lähtökohtaisesti subjekti on sukupuolittunut, ja naisen ja kielen suhde nähdään 
kompleksisena, silti potentiaalina. Vaikka maskuliinisuus hallitsee kieltä, tälle symboliselle kielenkäytölle 
on myös vastavoimansa ja (feminiiniset) mahdollisuutensa. Tässä yhteydessä voisi puhua prosessuaalisesta 
subjektista, jolla on käsitteellisesti vahva yhteys kielenkäyttöön ja tekstisubjektin käsitteeseen. (Vrt. Lloyd 
2005, 17–20.)  Prosessuaalinen subjekti kattaa sellaiset käsitealat kuten sukupuoli ja ero, rajat ja mahdolli-
suudet, joita tarkastelen siltä osin kuin ne valaisevat kysymystäni rytmistä. 
23  Sitä edustavat Aviramilla Sigmund Freud, Jacques Lacan, Julia Kristeva, Nicolas Abraham ja Philippe 
Lacoue-Labarthe. 
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	 Alustava tutkimuskysymykseni, miten rytmi toimii, tarkentuu edellä sanotun 
perusteella muotoon, miten rytmi toiminnallaan vaikuttaa. Oletukseni on, että juuri 
rytmeillä on Kivikk’ahon runoissa liikkeelle paneva vaikutus, joka kytkeytyy usein 
jännitteisesti runojen sanallisesti merkitsevään ilmaisuun. Se puolestaan käsit-
telee usein sanomisen problematiikkaa, ja sanomaton on runoissa monin tavoin 
läsnä. Runot toimivat myös vuorovaikutuksessa muuhun runouskeskusteluun. 
Vuorovaikutus koskee useimmiten rytmin ja sanallisen merkityksen välisen suhteen 
jäsentämisen tapaa, sitä miten rytmiä kulloinkin käytetään ja miten se käsitetään ja 
käsitteellistetään. Tämä vuorovaikutus runojen ja vastaanoton välillä kertoo työs-
säni sekä rytmin marginaalisuudesta että sen vetovoimasta ja mahdollisuuksista. 
Rytmillä on sanoja liikkeelle paneva vaikutuksensa, mikä mahdollistaa nähdäkseni 
kriittisyyden. Rytmin toiminta ulottuukin koskemaan kulttuurisia ja historiallisia 
merkityksiä (Aviram 1994, 35). Modernismin kysymys on keskeinen osa viimeksi 
mainittua. Suhteutan omia tulkintoja muihin tapoihin, joilla rytmiä on sanoitettu. 
Rytmin liike on tällä tavoin ajatellen tuntuvaa toimintaa, jolla on seurauksia. 

Rytmin lukeminen yhteydenpitona 

Runon rytmin tutkiminen edellä esitellyin perustein tarkoittaa, että runot nähdään 
itsensä puoleen ja lisäksi itsensä ulkopuolelle kääntyvinä (vrt. Kantola 2001, 48–49). 
Tarkastelen yhtäältä runojen materiaalista ainesta ja sen suhdetta sanoihin, toisaalta 
runojen suhdetta vastaanottoon eli runoista sanottuun. Kyse on kommunikaatiosta, 
yhteydenpidosta: tulkintani ovat yhteydenpitoa sekä runoihin että niistä tehtyihin 
tulkintoihin. Lukutavassani toteutuu yhtäaikainen liike kohti runoa, rytmin analyy-
siin, ja runosta ulospäin, muihin tulkintoihin. Liike sisään ja ulos ei tarkoita kahta 
erillistä aspektia, vaan ne kietoutuvat yhteen toiminnaksi, jonka osallisena olen. 
Rytmin yhteyttä luova vaikutus on ihmiskunnan historiassa ollut merkittävä. Rytmin 
emotionaalis-sosiaalinen luonne – yhteiseen tahtiin työskenteleminen, laulaminen, 
tanssiminen ja osallistuminen rituaalisissa ja uskonnollisissa menoissa – olisikin otet-
tava tarkemmin huomioon. Se on tapa ryhmittyä ja osallistua yhteiseen toimintaan, 
jonka päämääränä on yhteisöllisyys. (McNeill 1995, esim. 151–157.)24

	 Toiminnallisuudessaan rytmi synnyttää vastavuoroisuutta. Vastaanottaja 
pyrkii vastaamaan hahmottamaansa rytmin liikkeeseen, runon materiaaliseen 
tuntuun, kuin yhtymällä yhteiseen rytmiin. Tunteet voivat toimia niin, ja myös kuvi-
tellut tunteet aiheuttavat vastaavaa toiminnallisuutta tunteiden, mielikuvien ja 
ajattelun tasolla. Tällainen tarkoittaa prososiaalista toimintaa, joka ei itsessään ole 
konkreettisesti sosiaalista mutta edistää sosiaalista vuorovaikutusta ja huomioi sen 
fyysis-emotionaalisen luonteen. (Keen 2007/2010, 12–16, 170.) Runon tunnusta 
tai vaikutelmasta puhuminen tarkoittaa sitä, että tunne ja järki ovat vuorovaikutuk-

24  McNeill käsittelee yhteiseen tahtiin toimimisen nurjiakin puolia, jotka liittyvät muun muassa sellaisiin 
joukkoliikkeisiin, joiden toimintaan kuuluu väkivalta, kuten armeijat. 
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sessa ja että tunteilla on sosiaalinen, merkittävä ja vaikuttava funktionsa (Brennan 
2004, 1–9; vrt. Armstrong 2000, 115). Havaitulla tunteella on lähtökohtaisesti reak-
tiivinen vastaavuus aivoissa, seuraavaksi se vaikuttaa fyysisesti ja vasta sen jälkeen 
sitä voidaan käsitellä tietoisesti (Nummenmaa ja Sams 2011, 33–35). 
	 Rytmin toiminta, jota runo luo toistoon ja muunteluun perustuvalla liikkeel-
lään, on tutkimuksessani sidoksissa ajatukseen siitä, että runo koskettaa ja liikuttaa. 
Menemättä sen enempää kokemuksen käsitteen problematiikkaan totean, etteivät 
tutkimukseni kohteena ole tunteeni tai kokemukseni, joita minulla on runoista 
tai rytmistä, puhumattakaan runoilijasta tai hänen tuntemuksistaan. Aviramin 
(1994, 99–100) mukaan vastaanottajan kokemus esimerkiksi runon metrumista on 
keskeistä, mutta kokemus perustuu oppimiselle, vaikkakin opittu tieto joutuu uuden 
runon kohdalla jossakin määrin koetukselle. Konkretisoimalla rytmin toimintaa 
osoitan, millä tavoin materiaalinen tuntu ja vaikutelma muodostuvat. 
	 Kielen materiaalisuus yleensä, tässä tutkimuksessa erityisesti rytmi, saa 
aikaan jotakin, joka herkästi luetaan pois tutkimuksen tai ammattilukemisen piiristä 
mutta joka jatkuvasti piirtyy kuitenkin esiin. Jo runous lajina synnyttää affektiivisia 
käsityksiä, mielikuvia ja oletuksia. Voi hyvin todeta, ettei runojen tuntu, kuten eivät 
tunteetkaan, tule ”tuolta jostakin” mystiikan syövereistä (vrt. Ahmed 2001, 10). 
Kuten Isobel Armstrong (2000, 2) osuvasti toteaa, esteettisen elämän osa-alueet 
ovat juurtuneina tietoisen mielen prosesseihin ja käytäntöihin: peliin, leikkiin ja 
unelmiin, ajatuksiin ja tunteisiin. Myös siksi sanataide toimii, tehoaa ja vaikuttaa.  
	 Runojen (tunne)vaikutus on usein nähty ongelmana, vaikkakin tutkimuk-
sessani käy ilmi, ettei siltä voi välttyä. Kokemuksellisesta tai tunteellisesta vaikutuk-
sesta on kuitenkin usein tehty kaunokirjallisuuden lukemisen yhteydessä mystiikkaa, 
anomalia, joka ei kuulu ainakaan ammattimaiseen lukemiseen (ks. esim. Pearce 1997, 
4–7).25 Lukemisen vuorovaikutusta tutkinut Lynne Pearce (1997, 5–6) on sitä mieltä, 
että lukija on kuin rakastaja, jonka tavoitteena ei ole vain ymmärtää tekstiä vaan joka 
haluaa ryhtyä tekstin kanssa tekemisiin, ottaa tekstin lähelleen ja olla tekstin oma. 
Tällainen näkemys kuvaa tutkimusotettani osittain, koska haluan painottaa sitä, ettei 
runojen luennassa ole kyse vain totunnaisella tavalla älyllisestä ymmärtämisestä, 
johon sisältyy oletus runosta (suorana) sanallisena kommunikaationa. En kuitenkaan 
tarkastele työssäni lukijuuden problematiikkaa sinänsä, vaan keskityn siihen, miten 
runot toimivat niissä esiintyvien piirteiden perusteella ja miten ne ovat vuorovaiku-
tuksessa ilmestymisaikaansa. 
	 Korostan tutkimuksessani rytmin fyysis-emotionaalista toimintaa, laajemmin 
runon tuntua ja vaikutelmaa, sen materiaalista liikettä, joka aistitaan mutta joka 
samalla on yhteydessä siihen, miten rytmi käsitetään ja miten sitä käsitteelliste-
tään. Se, että ajattelen rytmin keskeiseksi runon materiaalisen tunnun muotoilussa, 
liittyy hypoteesiini siitä, että rytmi on eräänlainen foorumi, joka mahdollistaa runon 
toiminnan kokemisen ja ajattelemisen. Koska rytmillä on sanomaton puolensa – 
rytmi voidaan periaatteessa toistaa vain toimien ja tekemällä – se voidaan liittää 

25  Tähän on laajasti kiinnitetty huomiota erityisesti viimeaikaisessa affektiivisuuden tutkimuksessa (esim. 
Valovirta 2010). 
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sellaisiin yhteisen toiminnan muotoihin kuten peleihin, leikkeihin, tanssiin ja liikun-
taan, jossa yhteyttä ei pidetä välttämättä sanoilla ollenkaan vaan sen sijaan tekemi-
sellä. Tällaiseen toimintaan liittyy sääntöjä, toistoa ja muuntelua, liikettä joka luo 
ruumiilliseksi ymmärrettävissä olevan yhteyden. 

*  *  * 

Tutkimus jakautuu kolmeen osastoon, jotka kukin sisältävät kaksi lukua. Luvut olen 
jäsentänyt kokoelmittain, koska tarkastelen niitä suhteessa ilmestymisaikaan, erityi-
sesti aikalaisvastaanottoon. Edellä olen tarkastellut koko työtäni koskevia premis-
sejä, ja kussakin luvussa selvitän tarkemmin sitä koskevaa käsitteellistä kehikkoa. 
	 Ensimmäisessä osastossa – joka käsittää luvut kaksi ja kolme – tulee käsit-
telyn kohteeksi rytmin ruumiillisuus. Selvitän, millä tavoin Eila Kivikk’ahon Sinikallion 
ja Viuhkalaulun rytmit on liitettävissä ruumiillisuuteen ja miten ne nivoutuvat runon 
sanalliseen merkitykseen. Viimeksi mainittu, symbolinen taso, viittaa hierarkki-
seen järjestykseen, jossa feminiiniselle tai vastavoimaisuudelle ei välttämättä löydy 
tilaa paitsi negaationa. Osaston lukujen myötä käy selväksi, että runo on tekstinä 
heterogeeninen ja että rytmillä on sanastosta poikkeavia ulottuvuuksia. Ne liittyvät 
kuitenkin tulkintakehykseen, joka puolestaan on sidoksissa aikaansa ja sen mahdol-
lisuuksiin. Mainitut Kivikk’ahon kokoelmat ilmestyivät 1940-luvulla, ja ajankohta on 
kaikkinensa otollinen rytmin ja sukupuolen välisen suhteen tarkastelun kannalta. 
Ajankohtaa kuvaa halu kontrolloida sekä rytmiä että Kivikk’ahon tuotantoa ajatellen 
Viuhkalaulussa esiintyviä poikkeuksellisen monia naishahmoja. Vuosikymmenen 
mittaan alkaa keskustelu runon modernismista. Keskustelu johdattelee suhtautu-
mistapaa rytmin ja sukupuolen liittoon, joka on joiltakin osin edelleen nähtävissä. 
Lisäksi vastaanottoa sekä puhuttaa että lakkaa puhuttamasta Kivikk’ahon karjalainen 
syntyperä.  
	 Toinen osasto – joka käsittää luvut neljä ja viisi – nivoutuu sotienjälkiseen 
suomenkieliseen modernismiin. 1950-luvun alussa ilmestyneet Niityltä pois ja 
Venelaulu ilmentävät havainnollisesti sotienjälkeisen suomenkielisen modernismin 
murrosta ja problematiikkaa, erityisesti modernistisen lukutavan näkökulmasta. 
Kokoelmien tarkastelu valottaa tilannetta, jossa vapaarytminen runo ja kuvakes-
keisyys murtautuvat modernistisen lukutavan keskiöön melko rajusti ja kertakaik-
kisesti. Tämä näkökulma ilmenee aikalaisvastaanotossa ja lisäksi muussa runouskir-
joittelussa. Kivikk’ahon runoista käy ilmi rytmin välttämättömyys sellaisena ilmaisun 
keinona, joka ei antaudu suoriksi sanoiksi tai kuviksi. Rytmi ja sanat näyttävät osin 
irtaantuvan toisistaan. Tällainen kumma ratkeamattomuus, joka ilmenee kokoel-
massa Niityltä pois, saa eräänlaisen ratkaisunsa Venelaulussa, jossa rytmit nousevat 
jälleen vahvaan asemaan. Viidennessä luvussa tarjoan hypoteesia siitä, että rytmik-
kyys on runouden keino, joka voi luoda yhteisöllisyyttä ja lähestyttävyyttä ”kovaksi” 
ja ”kuivaksi” ymmärretyn yhdenlaisen modernismin sijaan. 
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	 Runojen lähestyttävyys perustuu Venelaulussa rytmin tehoon ja vaikutuk-
seen, ja niillä on kytköksensä tunteisiin ja (tunne)vaikutuksiin. Affektiivisuus, joka 
liittyy niin rytmiin kuin sanallisiin merkityksiin sekä sanomisen problematiikkaan, 
nousee keskiöön kolmanteen osastoon sisältyvässä luvussa kuusi, jossa käsiteltä-
vänä on Parvi. 1960-luvun alulle ominaisesti esiin nousee informaation ja kommuni-
kaation kysymys, mikä näkyy aikalaisvastaanotossa. Sen marginaalia kuvaa Parvessa 
tihenevä vaikenemisen ilmaisu ja tematiikka, ja ne korostuvat Kivikk’ahon viimei-
simmässä, Ruusukvartsissa. Sitä käsittelen seitsemännessä luvussa, joka päättää 
kolmannen osaston. Tauot ja hiljaisuus nousevat luvussa keskeiseen asemaan, ja 
ne ovat olennainen, materiaalisuutta luova osa rytmiä. Kolmannessa osastossa on 
kyse siitä, minkälaisia rajoituksia Kivikk’ahon kahdessa viimeisimmässä kokoelmassa 
sanomisella on sen suhteen, ketä kuunnellaan ja millä tavoin. Sanomattomalla on 
rytmin ohella taukojen, hiljaisuuden tuntu ja ääni, ja sillä on kytköksensä paitsi 
sukupuoleen myös sukupolveen. Lopulta jää jäljelle liike, joka voidaan tulkita mate-
riaaliseksi kädenojennuksena lukijoille ja kuulijoille. Se on osa runon ja vastaanoton 
välistä yhteydenpitoa, rytmikästä vuorovaikutusta.  
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2. RYTMI RUNON TOIMIJANA 

Runoilmaisun heterogeenisuus 

Keskellä sodan vuosia debytoi kolme sittemmin pitkän runoilijan- ja kirjailijanuran 
tehnyttä naista, Eila Kivikk’aho, Sirkka Selja ja Anja Vammelvuo. Kivikk’ahon esikois-
kokoelma Sinikallio [= S] julkaistiin 1942. Se sai laajaa huomiota: kokoelma arvostel-
tiin kohta sen ilmestymisen jälkeen niin valtalehdissä, maaseutulehdissä kuin kirjal-
lisuusalan julkaisuissakin. Ensimmäisenä arvostelunsa ehti julkaista Kauko Heikkilä 
(1942) Satakunnan Kansassa. Arvostelun otsikkona on ”Miellyttävä runokokoelma”, 
ja sen avauksessa kriitikko kirjoittaa: 

Uuden nimen ilmestyminen runokokoelman kansilehdelle herättää 
aina hiukan uteliaisuutta. Kuka hän on, mikä hän on ja minkälainen on 
hänen kokoelmansa? ovat itsestään mieleen nousevia kysymyksiä.

Heikkilää tuntui kiinnostavan erityisesti kirjoittajan henkilö – kuka ja mikä hän on 
laatuaan – ja vasta sen jälkeen runot. Ajan tavan mukaan kirjoittajan henkilön ajatel-
tiin vastaavan runojen ilmaisemaa minähahmoa, joka vaikuttaa runojen taustalla. 
Lyriikkaa pidettiin 1940-luvulla pitkälti subjektiivisena minän taiteena, ja subjek-
tiivisen minän takaajana toimi taiteilija (vrt. Lappalainen 1993, 174).1 Kivikk’ahon 
kohdalla tärkeänä pidettiin lisäksi runoilijan sortavalaista syntyperää. Sinikallion 
ensipainoksen takakansiteksti kertoo, että Kivikk’aho on karjalaissyntyinen ylioppilas 
ja että kokoelma ”rikastuttaa lyriikkaamme karjalaisen perinteen elävänä jatkona”.2 
Runoilijapersoonaa painottavaa lähestymistapaa edisti todennäköisesti sekin, että 
Sinikallion runoista suurimmassa osassa esiintyy minä. 
	 Sinikallio poikkeaa mitallista runoa normina pitävästä ilmestymisajastaan, 
sillä se koostuu sekä mitallisista että vapaarytmisistä runoista. Ensin mainittuja on 
enemmistö, ja jälkimmäisissä puolestaan voi havaita muita kuin tavupainon sään-

1  Lappalainen käyttää mainittua määritelmää Lauri Viljasen esseen perusteella käsitellessään tämän näke-
mystä kirjallisuuden subjektista ja mainitsee sen olevan idealistisen estetiikan mukainen. Viljasen edustama 
ajattelu oli vahvoilla vielä 1950-luvullakin. Viime kädessä Viljanen, aikansa runous- ja kirjallisuusvaikuttaja, 
ei antaudu runon minän tekstualisoimiseen, koska on humanistisen näkemyksensä mukaisesti kiinnostunut 
ihmisestä, tekijästä tekstien ja niiden merkitysten luojana. (Lappalainen 1993, 180–181.)   
2  Kivikk’aho perheineen evakuoitiin sodan jaloista, kotiseudultaan Sortavalasta Helsingin kautta Poriin. 
Porin kirjastossa kokoontui kirjallinen piiri, johon kuuluivat Kivikk’ahon ohella lehtoripariskunta Sylvi ja Kauko 
Heikkilä. (Nopola 1998.) Näitä jälkimmäinen siis kirjoitti Sinikallion ensimmäisenä ilmestyneen, yllä siteeratun 
arvostelun. 
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nölliseen säätelyyn perustuvia toistorakenteita. Samoihin aikoihin ilmestyi muitakin 
vapaarytmisiä kokoelmia, kuten Seljan Vielä minä elän (1942) ja Vammelvuon 
Auringontytär (1943).3 Yhtenä vaikuttimena vapaan rytmin käytölle voi pitää 1942 
ilmestynyttä laajennettua laitosta Edith Södergranin runojen suomennosvalikoi-
masta.4 Södergran on tunnettu paitsi vapaista rytmeistä, myös minää manifestoi-
vista runoistaan (ks. Witt-Brattström 1997; Haapala 2005), ja Södergranin vaikutus 
on vahvemmin nähtävissä Seljan ja Vammelvuon esikoiskokoelmissa. Kaikkiaankin 
vapaa rytmi oli tuolloin tuloillaan suomenkieliseen lyriikkaan, vaikka siirtymä-
aikaa kesti käytännöllisesti katsoen koko 1940-luvun ajan, ja vapaan rytmin osalta 
Sinikallion vastaanotto oli ajan hengen mukaisesti varauksellinen. 
	 Tässä luvussa paneudun tutkimaan Sinikallion vaihtelevia rytmejä ja niiden 
suhdetta runojen sanastoon. Luon näin pohjaa kirjan myöhemmille luvuille, ja sen 
voisi tiivistää ajatukseen rytmistä runon ”ruumiina” ja sanallisesta merkityksestä sen 
”mielenä”. Tarkastelen myös runojen minähahmoja ja muita kieliopillisia subjekteja 
osana sanallista merkitystä, mutta haluan välttää yhtenäistävää subjektia koskevat 
ja ristiriidattomuuteen pyrkivät näkemykset (ks. Kurikka 2006, 35). Viimeksi mainitut 
ovat usein taustoittaneet tutkimuksia, joissa etsitään runokokoelman lyyristä minää 
tai tekstin taustalla piilevää yhtenäistä puhujaa.5

	 Rytmin sanomatonta aluetta kuvaa se, että rytmi edustaa myös sellaista 
tasoa, jota ei voi ”kääntää” tarkoittaviksi sanoiksi (Aviram 1994, passim; ks. myös 
Derrida 1986/2003, 26). Rytmi on runossa kuitenkin tekemissä sanojen kanssa, 
josta seuraa, että rytmi on semanttisestikin merkitsevä. Lisäksi rytmiä käsiteltäessä 
on käytettävä sanoja. Tällaista problematiikkaa ajatellen kiinnitän huomiota Julia 
Kristevan tiettyihin ajatuksiin. Kristeva tekee hyvinkin samantapaisen jaon kuin esitin 
edellä. Sen mukaisesti rytmi viittaa kielen semioottiseen, esikielelliseen ja materi-
aaliseen, jota ei voi tavoittaa käsitteellisesti. Sanallinen merkitys puolestaan viittaa 
tällöin kielen symboliseen tasoon, joka on rinnakkainen käsitteellisen, semanttisen 
tason kanssa. Nämä tasot ovat yhteydessä, mutta niiden suhde avautuu erityisesti 

3  Laitisen (1981, 495) mukaan Kivikk’ahon, Seljan ja Vammelvuon esikoisissa voi havaita ”oireita tyylin 
uudistumisesta, vaikka olosuhteiden pakosta ero edeltäjiin ei voinut olla kovin jyrkkä”. Laitinen näkeekin 
mainitun kolmikon toimineen välipolven ja siirtymäajan runoilijoina. Laitinen mainitsee Kivikk’ahon oppineen 
säetekniikkansa Otto Manniselta, joka usein muutenkin on nähty Kivikk’ahon oppi-isänä (esim. Polkunen 
1975). Mannisen nykytutkimuksesta ks. Pirjo Lyytikäinen (2004), joka tarkastelee Mannisen ehkä tunnetuinta 
runoa ”Joutsenet”; Hanna Karhu (2010) tutkii Mannisen runoja geneettisen kritiikin viitekehyksessä. 
4  Södergranin alkuperäistuotanto ilmestyi 1916–1925, ja 1942 ilmestynyt valikoima Runoja on Uuno 
Kailaan suomentama. Sitä edelsi Kailaan suppeampi Södergranin runojen suomennoskokoelma Levottomia 
unia (1929). Myöhemmin Södergrania ovat suomentaneet Pentti Saaritsa kokoelmassa Tulevaisuuden varjo 
(1972). Saaritsa on kääntänyt suurimmaksi osaksi myös Södergranin suomennoskokoelmasta (1994/2010), 
mutta se sisältää lisäksi Kailaan ja Aale Tynnin suomennoksia.    
5  Näkökulmani mukaisesti näen runon minän tekstin sanallisen merkityksen luomana identiteettinä, ja 
rytmi puolestaan edustaa sellaista tekstuaalisuutta, jota ei voi identifioida yksilöön/puhujahahmoon, joka 
ilmenee juuri rytminä ja jolla ei ole varsinaista toimija-subjektia. En toki sulje pois tulkintamahdollisuutta, 
jonka mukaan puhujan tarkastelu voisi olla kiinnostava tai tärkeä näkökulma Sinikallioon. Esimerkiksi Vesa 
Haapala (2005, 83, 86, 92–93) hyödyntää Södergran-tutkimuksessaan mallia, jossa erotetaan runojen syntak-
sista hahmotettava minä (mimeettinen minä) ja sen eri asemia kokoava, epäsuorasti ilmenevä minän puhuja-
asema (retorinen minä). Haapalasta poiketen en kuitenkaan etsi puhuja-asemia, vaikka huomioni kiinnittyy 
siihen, mikä saattaa olla ainakin osin rinnastettavissa runon retoriseen, epäsuorasti ilmaistuun tasoon, joka 
on tulkinnallinen entiteetti.  
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poeettisessa kielessä myös eroksi. Olennaisinta tutkimukseni kannalta tässä on, että 
tekstiä loogisesti ja rationaalisesti predikoivan ja samalla semanttisesti merkitsevän 
identiteetin yhtenäisyys on näennäistä, mikä johtuu juuri mainitusta kahtiajaosta 
semioottisen (rytmin) ja symbolisen (sanallinen merkitys) välillä. Tällainen tekstin 
heterogeenisuus on ominaista poeettisille teksteille – runoa, proosaa tai muita 
kaunokirjallisuuden lajeja erottelematta. (Kristeva 1975/1993, 96–98.) 
	 Hyödynnän Kristevan ajatuksia poeettisen tekstin heterogeenisuudesta, 
vaikka Aviramia noudatellen keskityn runoihin. Nojaan lisäksi Isobel Armstrongiin, 
jonka mukaan semioottiseen sisältyvät rytmit, merkit ja muodot eivät ole kirjoitusta 
tai tarjoa merkityksiä sinällään. Sen sijaan ne jättävät jälkiä, jolloin semioottinen 
avaa mahdollisuuksia sanastoa moninaisemmalle ilmaisulle. Symbolinen sanasto siis 
rikastuu semioottisesta, ja samalla sanallinen ilmaisu on väline tai keino, jolla semi-
oottinen pyrkii ilmoille, esiin ja semanttisestikin kuuluville. (Armstrong 2000, 112.) 
	 Näkemykseni näin ollen on, että runon sanallinen ja rytminen ilmaisu 
eivät muodosta ehyttä ykseyttä, vaikkakin ne ovat vuorovaikutuksessa keskenään. 
Seuraavassa tutkin, millä tavoin Sinikallion runojen rytmi ja sanallinen merkitys 
suhteutuvat toisiinsa ja mitä se merkitsee tulkintojeni kannalta. Erityisesti pohdin 
sääntelyä ja vapautta, jotka näyttävät koskevan ennen muuta rytmiä mutta joilla on 
tekemistä myös sanaston kanssa. Tätä havainnollistan sillä, että Kristevasta poiketen 
ulotan tutkimukseni mitalliseen runoon, joka on tunnusmerkkinen Kivikk’ahon koko 
tuotannossa. Tutkimusongelmani, joka koskee runon rytmin toimintaa, vaikutusta 
ja merkitystä, nivoutuu tässä luvussa pohdintaan runosta heterogeenisenä tekstinä. 
Kysymys runon vapaudesta ja sääntelystä on Sinikallion ilmestymisajalle tyypillinen, 
ja valotan sitä aikalaiskeskustelun, pääasiassa päivänkritiikin avulla. Tällä kytkennällä 
pyrin osoittamaan, että runon liike – rytmin toiminta myös suhteessa sanalliseen 
merkitykseen6 – ei pysähdy runoon, vaan on kosketuksissa tapoihin, joilla runou-
desta ja erityisesti rytmistä kirjoitetaan. 

Liike yli kotipihan

Sinikallion ensimmäisen osaston runo ”Riemu” (S 13–14) riehaantuu korostamaan 
rytmin vapautta sitä edeltävien mitallisten runojen jälkeen. Runo käsittelee otsik-
konsa mukaisesti riemua, mutta mukaan mahtuu muitakin tunteita. Tunteet ovat 
pinnalla useissa Sinikallion runoissa, mihin aikalaisvastaanotto kiinnitti huomiota. 
Esimerkiksi Uuden Suomen arvostelussa (Kohtamäki 1942) kirjoitetaan kokoelman 
”herkästi läikähtelevästä tunnepohjasta”. Rytmin vapauteen viittaa ensi silmäyksellä 
”Riemun” typografinen esillepano, erimittaisten säkeitten vaihteleva asettelu: 

6  Sanallinen merkitys on pääasiassa rinnakkainen Kristevan symbolisen järjestyksen kanssa, ja rytmin taso 
puolestaan viittaa Kristevan semioottiseen, jossa kieliaineksella on ratkaiseva osuus. 
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Minun sydämeni on mennyt ilosta umpisolmuun.
			   Ja aivoni kiehuvat,
sillä niihin on sattunut riemun polttopiste,
			   niin, niin, juuri. 

En tunne tätä pulppuilevaa itseäni,
		     	 joka niin vauhkona reuhtoo.
Olen toisaalta aivan pieni
			   ja toisaalta suuren suuri. 

Minä tahtoisin kipristellä ihan yhdessä sykkyrässä
			   ja samalla
kieppua huutaen, nauraen ylitse kotipihan. 
Mutta huutoni vaimenee soperteluksi,
			   nauruni nyyhkytyksiksi
ja … no mutta, minähän itken ihan. 

Rytmi vaikuttaa vapaalta; yleisesti tunnistettavaa mittaa ei ole. Rytmissä on kuitenkin 
säännönmukaisuutensa, joka näkyy tiettyinä toistorakenteina. Ensinnäkin suurin osa 
säkeistä alkaa lyhyellä, yksi- tai kaksitavuisella sanalla. Usein tällainen sana on lisäksi 
lauseen pääjäseniin nähden painoton, kuten neljästi säkeiden aluissa toistuva ja 
sekä säkeenalkuiset niin, joka ja mutta. Tällainen lyhyt ja painoton säkeenalku viittaa 
jambiseen säerakenteeseen eli nousevaan runomittaan. Säännönmukaisuutta lisää 
säeasettelu: vaikka joka toinen säe alkaakin vasenta marginaalia edempää, aloitus-
kohta on näissäkin säkeissä sama. Poikkeus tästä on kolmanneksi viimeiseen säkee-
seen sijoittuva käännekohta, johon palaan tuonnempana. Poikkeava säkeen aloitus-
kohta ei siis koske esimerkiksi vain yhtä tai kahta säettä (vrt. Viikari 1987, 45–46). 
	 Sanaston toiston osalta on huomattava, että neljässä tapauksessa – 
useimmin toistuen – säkeen aloittaa rinnastuskonjunktio ja, yhdessä tapauksessa 
rinnastuskonjunktio mutta. Viimeisessä säkeessä mainitut konjunktiot myös esiin-
tyvät miltei rinnakkain, vain yhden sanan erottamina ja… no mutta. Rinnasteisuus 
näkyy edelleen rakenteessa toisaalta–toisaalta ja samalla. Kyse on syntaktisesta 
toistosta, joka voi kohdistua mihin hyvänsä lauserakennetta koskevaan piirteeseen. 
(Viikari 1987, 46–48.) Leksikaalista parallelismia väljässä mielessä edustavat samaan 
sanaan palautuvat, eri muodoissa esiintyvät huutaen ja huutoni. Samalla tavoin 
toistuvat minään viittaavat sanat eri muodoissaan. Runon jokainen virke sisältää 
minän jollakin tavalla: suoraan, persoonapäätteinä tai omistusliitteinä. (Vrt. Viikari 
1987, 43–46.) Samalla kyseinen sanaston toisto kytkeytyy syntaksiin, sillä minä on 
monissa, joskaan ei kaikissa tapauksissa myös lauseen subjekti. 
	 Rytmistä toistoa siis esiintyy tiheään yhtäältä rakenteellisena samanlaisuu-
tena ja sanojen toistona. Toisaalta niihin liittyy variaatiota: kyse ei ole saman tois-
tosta, ja tässä on osuutensa sillä, ettei rytmisillä toistopiirteillä ole vakiintunutta, 
semanttista merkityssisältöä. Tämä näkyy lauseiden rinnastuksessa. Toisaalta–
toisaalta-muoto painottaa rinnakkaista erillisyyttä, samalla temporaalista samanai-
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kaisuutta ja mutta puolestaan jonkinlaista ehdollisuutta ja edellä sanotun kiistämistä 
tai siitä poikkeamista. Samantapainen säännönmukaisuus ja variaatio eli säännöistä 
poikkeaminen liittyy edellä mainitsemaani nousevaan säepainoon, joka ei kuiten-
kaan mahdu yleisesti tunnistettavien mittojen joukkoon. Lisäksi runon minä tulee 
toistuvasti esiin niin syntaktisella kuin leksikaalisellakin tasolla mutta vain väljästi 
ajatellen: muoto vaihtelee.  
	 Semanttisesti ja kielen symbolista tasoa tulkiten runon minä kuvaa oloti-
laansa ilosta itkuun ja samalla reflektoi omia tuntemuksiaan. Ne ilmenevät suoraan 
seuraavissa säkeissä: En tunne tätä pulppuilevaa itseäni, / joka niin vauhkona 
reuhtoo.7 Minä jakaa itsensä kahtia ilmaistessaan sen, ettei tunne itseään: siihen 
minään, joka tarkkailee ja havainnoi pyrkien käsittämään omaa minuuttaan, sekä 
siihen minään, joka kokee pulppuillen ja reuhtoen. Samaa kahtalaisuutta esiintyy 
muutenkin. Minää kuvaavat yhtä aikaa sekä sydän että aivot, pienuus ja suuruus, 
halu käpertyä sykkyrään ja samalla kieppua sekä niin nauru kuin itkukin. Lopuksi 
vielä huuto vaihtuu soperteluksi, viimeisenä itkuksi. 
	 Rinnastaminen ja-sanalla toteuttaa kahtalaisuuden tasapuolisuutta. 
Sävyeroja aiheuttavat kuitenkin muut rinnastusta osoittavat sanat, erityisesti 
kahdesti esiintyvä mutta. Sillä ilmaistaan myös sitä, että riemuun liittyvä huuto 
vaimenee ja nauru kääntyy itkuksi. Semanttisesti runo päätyy siten havainnoivan ja 
reflektoivan minän suunvuoroon, vaikka havainnon kohteena onkin minän tunne. 
Huuto ja riekkuminen muuttuvat yllättäen nyyhkytykseksi, mitä ilmaisevat viimeisen 
säkeen aloittavat sanat ja… no mutta. Samalla huutaen-sanan sisältävä verbimuo-
toisuus vaihtuu sangen kuvaavasti omistusliitteiseksi substantiiviksi huutoni; dynaa-
minen tahto vaihtuu minää itseään koskevaksi tarkkailuksi, jonka kohteena on oma 
huuto. Samalla huuto irtaantuu minästä ja väkivahva pulppuilu lakkaa. Tunteiden 
riehakas, liikkeelle paneva voimallinen ilmaisu on siten saatu kuriin. Kokonaan se ei 
vaimene mutta hiljenee. 
	 Neljänneksi ja kolmanneksi viimeiseen säkeeseen sijoittuu runon käänne-
kohta. Asettelu ei tässä kohden noudata muun runon säännöstöä; kolmanneksi 
viimeisen säkeen tulisi sen mukaan alkaa edempää. Poikkeama kytkeytyy ehdolliseen 
rinnastukseen mutta-sanalla, joka esiintyy ensimmäisen kerran tässä. Korosteisesti 
se myös aloittaa virkkeen, jossa lisäksi tuonnempana esiintyy toisen kerran mutta. 
Rytminvaihdos kytkeytyy syntaktiseen rakennemuutokseen, joka limittyy muutok-
seen semanttisessa dynamiikassa. Huutoon viittaaminen neljänneksi viimeisessä 
säkeessä liittyy, kuten edellä mainittua, tahtotilaan. Kolmanneksi viimeisessä 
säkeessä huuto vaimenee hiljaiseksi soperteluksi. Selitystä tai syytä ei kuitenkaan 
anneta, ja sopertelu viittaakin hämärään tai käsittämättömään ilmaisuun. 
	 Semanttisen tason muutos toteutuu siten rytmisesti. Kun ääni ei enää 
– jostakin syystä – kanna laajemmalle, se ikään kuin käpertyy minän ympärille, 

7  Runontutkimuksessa leipätekstin runolainaukset kursivoidaan yleensä silloin, kun halutaan korostaa 
ilmaisun sana-ainesta. Olen päätynyt kursivoimaan kaikki leipätekstin runositaatit, niin yksittäiset sanat kuin 
pidemmätkin lainaukset kohostaakseni sitä, että sanallista ilmaisua tulee tarkastella myös sen materiaali-
suuden kannalta eikä kiiruhtaa usein itsestään selvinä pitämiimme sanojen sisältöihin.   
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minään itseensä ja minän ruumiiseen. Hetkellinen halu on syntynyt ylitsepulp-
puavista tunteista ja fokusoituu tahtoon paitsi kipristellä ihan yhdessä sykkyrässä 
myös kieppua huutaen, nauraen yli kotipihan. Näissä on kyse konditionaalista eikä 
siis tapahtumasta tai kokemuksesta. Kotipihan yli ei siten lopulta päästä. Pulppuilu 
viittaakin hallitsemattomaan, ylitsevuotavaan ja liikkeessä olevaan, jollain tavoin 
liialliseen minästä pursuavaan ainekseen. Kyse on hallitsemattomasta halusta, joka 
kääntyy itkuksi. 
	 Hiljeneminen ei koske rytmiä, sillä sen sanomaton ”ääni” poikkeaa sanaston 
tason kuuluvasta ”äänestä”. Toisekseen rytmi säilyttää liikkeensä läpi koko runon. 
Rytmivaihdosta tapahtuu kuten todettua neljänneksi ja kolmanneksi viimeisen 
säkeen kohdalla mutta myös viimeisessä säkeessä. Siinä kolme pistettä osoittaa 
jälleen jonkinlaiseen muutokseen, joka koskee sanallisesti esitettyä tunnetilaa. 
Tahdin hiljeneminen liittyy epäröintiin ja hämmennykseen. Molemmissa tapauksissa 
syy tai selitys jää kuitenkin symbolisen kielen ulottumattomiin, eikä rytmi vaihdok-
sesta huolimatta muutu radikaalisti tai osoita tahdin hiljenemiseen. Rytmi ei asetu 
yhteen (kokonaan vapaaseen rytmiin) tai toiseen (mitalliseen rytmiin) uomaan. 
Kontrolli sen sijaan astuu mukaan semanttisesti: ulospäin suuntautuvat ja kuuluvat 
huuto, riekkuna ja riemu vaimenevat ja kääntyvät minään sisäänpäin. 
	 Sanaston tasolla ”Riemu”-runo rakentuu ennen muuta minän varaan. 
Siinä vaikuttavat yhtäältä tarkkaileva ja kontrolloiva puoli sekä kokeva, tunteva ja 
ruumiillinen puoli – aivot ja sydän. Kahtalaisuus ei myöskään säily koko runossa, 
vaan kieppunan korvaa itku. Sen sijaan yhtäläisesti koko runossa on kyse ruumiil-
lisesta toiminnasta, joka liittyy tunteisiin: niiden ilmaisu osoittaa ruumiillista 
toimintaa. Semanttinen taso edustaa runon minän käsitteellistä puolta (minähän 
itken ihan), joka pyrkii selvittelemään ruumiillisia tuntemuksia ja kokemuksia, mutta 
ei siinä kuitenkaan onnistu, sillä syitä ja selityksiä ei saada. Runon käännekohdassa 
hämmennys muodostuu juuri siitä, että ruumiillista tunnetta ja kokemusta ei voikaan 
hallita tai sanallistaa symbolisella kielellä, mikä johtaa soperteluun. 
	 Viimeinen säe on rytmin kannalta merkittävä. Kun ääni ja räiske ovat hiljen-
neet, rytmi jatkaa vielä omaa liikettään, joka hidastuu ja sekaantuu kolmen pisteen 
myötä. Tähän kohtaan sisältyy jälleen ehdollinen mutta. Runon kaksi viimeistä 
sanaa, jotka molemmat ovat lisäksi kaksitavuisia, sisältävät allitteraation (itken ihan). 
Samoin viimeinen sana muodostuu neljänneksi viimeisen säkeen päätöksen kanssa 
runon ainoan riimiparin pihan–ihan. Lisäksi runon kolme viimeistä sanaa noudat-
tavat aiemman nousevan painotuksen sijaan laskevaa tahtia daktyylista (mi-nä-hän) 
kahteen trokee-tavuryhmään (it-ken i-han) (nousuasemassa olevat tavut merkitsen 
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kursiivilla SK)8. Tällaiset sattumanvaraisilta vaikuttavat ylimääräiset poikkeamat 
kiinnittävät huomiota yhä vahvemmin rytmin ohjaavaan toimintaan, varsinkin 
koska informaation kannalta kielen symbolinen taso ei tarjoa runsaita eväitä. Sitä 
paitsi sanastollisesti ajatellen itkuun päättyminen jopa latistaa tunnelmaa, joka on 
aiemmin sisältänyt riemua, pulputusta, reuhtomista ja riehakkuutta.  
	 Runon rytmi muodostaa kielen semioottista eli esikielellistä, ”jotakin muuta 
kuin tietoa”, kuten Kristevaa mukaillen voidaan todeta. Tällaista ainesta jäsentävät 
rajoitukset ja säännöt, joista erityisen tärkeä on rytmin ja intonaation yksikköjä 
jäsentelevä toiston sääntö. Se eroaa symbolisen tason merkityksen ja merkityksen-
muodostuksen modaliteetista, sillä se ei sisällä symbolisen tason kieliopin tapaan 
predikaatiota (esimerkiksi suomen kieliopin vaatimaa persoonamuotoista verbiä) tai 
merkittyä kohdetta (viittaavuutta) eikä välttämättä toimivaa tietoisuutta (tietoinen 
minä). Tämä ero semioottisen ja symbolisen välillä tarkoittaa kielen heterogeeni-
suutta. Heterogeenisuus tekee kielestä orgaanista; lausumisen subjekti muovautuu 
merkin fyysisen osan (merkitsijä) ja käsitteellisen sisällön (merkitty) välille aukea-
vassa repeämässä, joka sallii sekä rakenteen että sen leikin. Juuri poeettinen kieli 
pyrkii tuomaan tätä kahtalaisuutta esiin. Semioottinen, toistoon perustuva rytmi 
tuottaa sanaston tason minää, joka ei näin ajatellen voi olla ehyt identiteetti, vaikka 
sellaisen olemassaolo on välttämätöntä sosiaalisen ymmärrettävyyden kannalta. 
(Kristeva 1975/1993, 85–87, 91, 93, 94–95.) 
	 Mainitusta prosessista on kyse ”Riemussa”, ja sitä muodostaa heterogee-
ninen liike sanomattoman rytmin ja sanallisen ilmaisun välillä. Sanallinen ilmaisu 
kyllä muodostaa ”Riemun” minälle identiteetin, mutta jo semanttisestikin ajatellen 
runon minä on jakaantunut rinnakkaisiksi osiksi, kokevaksi ja tietäväksi minäksi. Tätä 
jakautumista rytmi johtaa runossa liikkeellään, ja sen seurauksena minä jää tietä-
mättömäksi syistä ja selityksistä. Sanallisesti ilmaistu minä asettuu toimivan tietoi-
suuden subjektiksi, mutta semioottinen rytmi on tässä ohjaavana toimijana toiston 
säännönmukaisuudellaan. Siinä on toki poikkeamansa, eikä säännöstökään noudata 
yleisesti tunnistettavaa muotoa. Siten rytmi sekaantuu myös runon lauseenjäsen-
nykseen ja sanastoon. Näin runon kokonaisilmaisua muodostavat sekä symbolisella 
tasolla esiintyvästä minä että erityisesti rytmi. Ääneen sanomatta jää, miksi halu 
huutaa ei toteudu, riekkuminen on lopetettava ja tilalle tulee hiljainen itku; rytmin 
kannalta se ei ole merkitsevää.  
	

8  Käytän jatkossakin tätä tapaa leipätekstissä: kursivoidut tavut osoittavat painollisuutta. Tässä poimin kolme 
sanaa keskeltä säettä, mikä ei ole tiukasti ottaen mitallisuuden tutkimuksessa suosittua tai edes mahdollista, 
jos säettä pidetään esimerkiksi Pentti Leinon (1982) tapaan tutkimuksen kohdeyksikkönä. Tarkoituksenani ei 
olekaan osoittaa kyseisen runon mitallisuutta, koska sellaisesta ei ole kyse, vaan osoittaa tiettyjä rytmivaih-
teluja, ja tähän mitallisen painotussysteemin havainnointi antaa mielestäni välineitä. Kun käsittelen jatkossa 
tarkemmin dynaamisten mittojen rakentumista, yksinkertaistan Leinon metrisen systeemin kuvaustapaa. 
Nousuaseman tavut ovat usein vahvempia (painollisempia) kuin laskuasemassa olevat (painottomat) tavut, 
mutta ne eivät aina myöskään korreloi näin yksiselitteisesti (Leino 1982, 17). Tätä varten Leino on laatinut 
tarkan prominenssisäännöstön, joka ei kuitenkaan nouse työssäni keskiöön, vaan käytän sitä ennemminkin 
suuntaa-antavasti, fokusoiden rytmiseen variaatioon.   
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	 Rytmi ei kuitenkaan vaimene. Päinvastoin se korostuu runon lopussa. Runon 
ainoa riimipari ihan–pihan myös palauttaa lukemisen liikkeen runon päätöksestä 
sen murroskohtaan, neljänneksi viimeiseen säkeeseen. Runon voi näin tulkita ikään 
kuin palaavan uudestaan sinne, mikä ei sanallisesti tule selvitetyksi, kokemuksena 
kylläkin, sillä muutos ja liike ovat sen olennaiset jäsentäjät. Tällainen liike, jota 
runoon voi tulkita muodostuvan, kiinnittää huomiota siihen, mitkä asiat riimittyvät 
keskenään. Kyse on runon minän tahdosta ylittää kotipiha kieppuen ja huutaen. Se ei 
kuitenkaan toteudu symbolisella, sanaston tasolla. Rytmin kannalta on silti mahdol-
lista ajatella, että ylittyminen toteutuu, sillä itkuun ei jäädä. On siis jatkettava pyrki-
mystä ulottua kodin piirin ulkopuolelle, harjoiteltava eli toistettava äänen kanta-
vuutta ja kiirimistä minästä ulommas ja muille, vaikka se olisi vain omituista huutoa 
ja liikettä. Rytmin kannalta tämä tarkoittaa pyrkimystä ilmaista jotakin tavalla, joka 
ei ole ominaista kielen symboliselle tasolle: tunne, kokemus ja vaikutus toistuvat, 
vaivaavat ja jatkavat liikettään. 
	 Rytmi voi tarjota symbolista tasoa liikkeelle panevine säännönmukaisuuksi-
neen omaa fyysistä ”kielioppia”, joka vaikuttaa toiminnallaan runoon. Se kiinnittää 
myös huomiota sanaston tason säännöstöön. Näin runon heterogeeninen jännite 
paljastuu. Sanaston logiikka pyrkii selittämään, selvittämään ja kontrolloimaan, siinä 
kuitenkaan onnistumatta, kun taas rytmi tarjoaa tilalle omien sääntöjensä liikettä. 
Runon sanaston tason minä ei yksin riitä edustamaan runoa, ja toimeenpanevana 
voimana on rytmin toiminta, joka liikuttaa sanastoa ja kannattelee sen esittämän 
minän jopa sekavaa moneutta. Sekavuus ja sopertelu ovat merkki symbolisen tason 
horjumisesta, semioottisen tihkumisesta sanastoon. Näin rytmi tuottaa lähtökoh-
taisesti symbolisen tason minää, joka runossa esiintyy sanaston mahdollistamalla, 
mutta kuitenkin riittämättömällä tavalla. 

Levoton rytmi   

”Vaahtera syysvalossa” -runossa (S 81–82) minä voidaan otsikon mukaan nimetä 
vaahteraksi, joka personoituu. Siten puu symboloi runon minää, ja ajoittain puhe 
tuntuukin olevan inhimillisestä olennosta, jolla on sydän, ajatuksia ja elämänhalua. 
”Vaahtera syysvalossa” on ”Riemun” tapaan vapaarytminen, ja sitä ilmentää ensi 
näkemältä säepituuksien vaihtelu:

�
Tämän värittömän kaupungin keskellä, 
tämän harmaan taivaan alla
olen ainoa täplä tänään, 
liian kirkas: �
minun sydämeni purppurainen loiste
ja ajatusteni sateenkaari. 
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Eroitun liikaa kaikista täällä. 
On kuin pitäisi minun 
punata pilvet elämänhaluni hehkulla.
On kuin pitäisi minun 
silata sinellä varjot,
värjätä vihreiksi oksat
ja suunnata kirkkaan keltaiset valokeilat
sumeaan seutuun. 

Hetkeksi 
voi vaahtera verhota väreillä tiet. 
Pian unhoittuu
joka lehti hangen alle.
Ja nietos kummastelee,
miten mustat oksat
joku tohtii ojentaa sen kiteitten yli. 

Säepituuksissa esiintyy myös kiinnostavaa huojuntaa (vrt. Viikari 1987, 36–38), 
vaikka kaikkien kolmen säkeistön jokainen säe alkaakin vasemmasta marginaalista. 
Lyhin säkeistä on kolmannen eli viimeisen säkeistön ensimmäinen säe Hetkeksi, joka 
sisältää vain yhden sanan. Pisimmät säkeet sijoittuvat tasaisesti kaikkiin kolmeen 
säkeistöön, kaksi kuhunkin. Niitä edustavat ensimmäisessä säkeistössä Tämän 
värittömän kaupungin keskellä ja minun sydämeni purppurainen loiste, toisessa 
säkeistössä punata pilvet elämänhaluni hehkulla ja ja suunnata kirkkaan keltaiset 
valokeilat sekä kolmannessa säkeistössä voi vaahtera verhota väreillä tiet ja vielä 
päätössäe joku tohtii ojentaa sen kiteitten yli. 
	 Ensisäe Tämän värittömän kaupungin keskellä saattaa antaa runolle lähtö-
asetelman, joka tuottaa vaikutelman laskevasta säepainotuksesta: säkeen voi tulkita 
alkavan trokeella, jota seuraavat laskeva peoni ja kaksi daktyylia (”Tä-män vä-rit-tö-
män kau-pun-gin kes-kel-lä”). Tällainen asetelma ei ole pitävä koko runossa. Ei ole 
myöskään poissuljettua, että mainitun ensisäkeen voisi tulkita alkavan anapestilla, 
jolloin painotuksesta tulee nouseva. Mikäli säkeen tulkitsee laskevaksi, painottuu 
aloittava, deiktinen Tämän. Jos taas säkeen tulkitsee nousevaksi, painottuu pikem-
minkin värittömän. Tässä molemmat painotukset ovat mielestäni mahdollisia, 
mikä säepituuksien vaihtelun tavoin kertoo vapaarytmisyyden vahva-asteisuu-
desta. Kolmannen säkeistön aloittava Hetkeksi taas painottuu mielestäni yksise-
litteisemmin daktyyliksi ja näin siis laskevaksi säkeeksi. Tämä tuo tiettyä painok-
kuutta, joka korostuu, koska se edustaa yksisanaisuudessaan runon poikkeussäettä. 
Säepituuksien variaatio ja hienovaraiset painotusmuutokset sekä painotuksen kaksi-
hahmotteisuus luovat runon vaihtelevaa, levotontakin rytmiä, jossa kuitenkin on 
omat säännönmukaisuutensa. Pisimmät ja vastaavasti lyhin säe muodostavat rytmin 
rungon.  
	 Ensimmäinen säkeistö esittelee runon minän, joka sanoo olevansa värittö-
mässä kaupungissa, harmaan taivaan alla ainoa täplä ja liian kirkas. Painopiste on 
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siten tässä kaupungissa, joka on väritön. Toinen säkeistö toistaa liiallisuuden ajatusta, 
sillä minä toteaa heti sen ensimmäisessä säkeessä erottuvansa liikaa kaikista täällä. 
Tätä säettä seuraa kuitenkin yltiöpäinen ajatus siitä, miten minän pitäisi punata pilvet 
elämänhalunsa hehkulla ja suunnata lehtiverhonsa keltaiset valokeilat / sumeaan 
seutuun. Painopiste onkin toisessa säkeistössä siinä, mitä minän pitäisi tehdä ja miten 
toimia: pitäisi jakaa väriä sumeaan, värittömään ympäristöön. Huomionarvoista 
on, että toimintaidea esitetään konditionaalissa, kun taas edellisessä säkeessä ja 
painopisteen ollessa kaupungissa käytetään olla-kopulaa. Tämä korostaa mainitun 
asiantilan vaikuttavuutta toisen säkeistön toiveajattelun sijaan. Kolmannessa eli 
viimeisessä säkeistössä tahti muuttuu, ja ensimmäisen säkeen lyhyys suorastaan 
pysäyttää keskimmäisen säkeistön allitteraatioin tehostetun värien hehkutuksen: 
punata pilvet; silata sinellä; värjätä vihreiksi; kirkkaan keltaiset. Toinen säkeistö 
myös päättyy allitteraatioon sumeaan seutuun, joka näyttää lopulta imevän voimat 
yksinäisestä vaahterasta. Värikkyys värittömyyden keskellä ei toteudu kuin hetkeksi. 
	 Kolmannessa säkeistössä myös lauseen tason subjekti vaihtuu. Ensimmäisessä 
ja toisessa säkeistössä toimijana on minä, mutta kolmannessa minä jää pois, ja sijalle 
tulevat vaahtera, sen lehdet, nietos, oksat ja lopulta joku. Lisäksi huomionarvoista 
on, että kolmannen säkeistön viimeinen säe kuuluu runon pisimpiin. Semanttisesti 
siinä kuvataan mustien oksien ojentautumista lumihangen ylle; säe ikään kuin pyrkii 
ulottumaan pitkälle muistuttaakseen oksien olemassaolosta, vaikka ne ovatkin vain 
mustia torsoja. Tämä on lisäksi tilanne, jossa vaahtera ei enää erotu ympäristöstään 
väriloistonsa hehkun ja liiallisuuden vuoksi. Sen sijaan ympäristö, joka nyttemmin on 
vaihtunut lumenvalkoiseksi, kummastelee värien puutetta tai ainakin synkeänmustia 
oksia. Liiallisuus on poistunut, mutta mustuuskaan ei näytä olevan ympäristön 
kannalta miellyttävä, sopiva tai siihen sulautuva vaihtoehto. Viimeisessä lauseessa 
minän tai vaahteran sijaan syntaktisena subjektina toimii joku. Näin värikkäästä, lois-
tavasta ja hehkuvasta minästä tulee joku vain, kuin kuka tahansa. 
	 Mainittua siirtymää värikkäästä minästä/vaahterasta johonkuhun (henki-
löön) liikuttavat säepituuksien vaihtelu ja päätössäkeistön aloittavaa säettä mukai-
leva laskeva painotus. Ensimmäisessä säkeistössä pisimpien säkeiden päätössanat 
ovat keskellä (viittaa minän sijaintiin keskipisteenä) ja loiste, toisessa säkeistössä 
hehkulla ja valokeilat ja kolmannessa säkeistössä tiet (viittaamassa paikkoihin, jotka 
peittyvät vaahteranlehtiin) ja yli. Lyhin säe Hetkeksi puolestaan pysäyttää tahdin 
etenemisen, ja sitä korostavat toisen säkeistön pitkät virkkeet. Kolmannen säkeistön 
pitkään toiseen säkeeseen liittyvät edelleenkin värit, ja päätössäe joku tohtii ojentaa 
sen kiteitten yli toistaa ajatusta liiallisuudesta: puu on kummastuttavan rohkea tarjo-
tessaan mustia oksiaan vitivalkoisen lumihangen ylle. Pitkä säe pyrkii edelleen pitä-
mään yllä aiempien pitkien säkeiden loistetta, hehkua, valokeiloja ja värejä. Edelleen 
siis olennaista on erottautuminen ja sen ylittäminen, mikä näyttää hallitsevan ympä-
ristöä. Alussa sellaisena esiintyi kaupungin värittömyys ja sumeus, lopuksi valkeat 
hanget ja nietokset. Viimeisen säkeen piiloinen kapina ujuttautuu mukaan runoon 
juuri rytmiikan ansiosta ja kutsuu tarkkailemaan erityisesti säkeitä, joiden sisällöistä 
ei puutu värejä eikä asenteita.  
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	 Tietyllä tasolla näyttää siltä, että vaahtera on lannistettu. Mustat oksa-
torsot eivät muistuta siitä hehkusta, joka olisi voinut valaista kaupungin ja joka sai 
minän tuntemaan itsensä ehkä hetken jopa kaikenvoivaksi. Musta symboloi kult-
tuurissamme surua ja murhetta, ja talvi symboloi myös kuolemaa. Rytmin kulkua 
seuraten tämä ei kuitenkaan osoita lopulliseen voittoon: palaaminen lyhimpään 
säkeeseen Hetkeksi antaa viitteitä siitä, että kyse on tilapäisyydestä; talvi ei jatku 
loputtomiin. Lisäksi, kuten todettua, viimeinen säe ponnistelee edelleen kummas-
tuttavan rohkeasti, jopa odotuksenvastaisesti toimien. Näin tekstin prosessuaalinen 
heterogeenisuus pysyy yllä, ja rytmin liike antaa elinvoimaa tylyn talven yli jaksami-
seen. Kyse on visuaalisesta, typografisesta vaikutuksesta rytmiin, mutta myös siitä, 
että rytmin liike ulottuu sanaston tasoon ja pyrkii sekoittamaan symbolimerkitysten 
valtaa talvesta, joka on voittamattoman kuoleman kaltainen. 
	 Symbolisen tason vallasta kertoo se, että viimeisessä säkeessä toimii joku. 
Sitkeä kapinahenki ei kykene esittäytymään syntaktisena subjektina, vaan pikem-
minkin antautuu rytmin liikkeelle ja voimalle. Minä ei enää esiinny identiteettinä. 
Näin tulkiten massan keskeltä erottuva yksilö voi tosiaan olla aivan liian silmään-
pistävä. Samalla siihen sisältyy sanomaton toive olla enemmän kuin muut tilan-
teiden vaihtuessakin, ja vastaavasti vaihtuvilla tavoilla eikä suinkaan samanlaisena 
pysyen. Huomionarvoista on, että runon minä – myös vaahtera – esiintyy alistei-
sessa suhteessa ympäristöön, jota edustaa kaupunkiluonto sumeine seutuineen 
ja talvisine nietoksineen. Ympäristön kannalta erottautuminen ei näytä hyvältä. 
Ympäristön paine osoittaa symbolisen tason hallinnan pyrkimyksiin, joiden ansi-
oista minä jää altavastaajan asemaan niin värikkäänä kuin mustanakin. Lopuksi 
näkökulma onkin sanastoa tulkiten lumihangessa, ja siitä näkökulmasta oksien ojen-
tautuminen edustaa kummeksuttavaa tohtimista. Rytmin kannalta se taas osoittaa 
rohkeutta toimia valtaa pitävää näkökulmaa vastaan. Tämän kaltaiseen toiminnalli-
suuteen antaa mahdollisuuksia rytmin semioottinen, sanomaton jatkumo. Syklinen, 
fyysinen ja materiaalinen toiston liike, joka liittyy sekä vuodenaikojen vaihteluun 
että niihin kohdistuvaan rohkeaan ”vastatoimintaan”, kertoo osaltaan semioottisen 
toiminnasta.  
	 Semioottinen, rytmisesti ilmaistu harhailu ja epätarkkuus, perustuu Kristevan 
ajatusten mukaan vietteihin (omaksi ottaminen ja hylkäys, oraalisuus ja anaalisuus, 
rakkaus ja viha, elämä ja kuolema) ja aikaan ennen identiteetin kehitystä, ruumiil-
liseen konstituutioon ja samastumisiin. Viimeksi mainittu kytkeytyy puolestaan 
maternaalisuuden ylittämiseen, mihin symbolinen, teettinen kielenkäyttö pyrkii. 
Ruumiilliseen, arkaistiseen ja maternaalisuuteen (jonka perusta on äidin ja lapsen 
välittömässä ruumiillisessa yhteydessä) kytkeytyvällä poeettisella kielellä on yhtey-
tensä yhteiskuntasovun rikkomiseen ja häiriötilaan. Jotta sitä voidaan havainnoida, 
on ”tietämisen” sijaan olennaista ”kuunnella”. (Kristeva 1975/1993, 98–99, 103.) 
Tällä tavoin maternaalisen (ja ruumiillisen ja arkaistisen) korostaminen on tietoista 
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liikettä pois isän symbolisesta vallasta ja freudilaisesta isäkeskeisyydestä (Weil 2006, 
166).9 Toisaalta on huomattava, että puhe ja kirjoitus maternaalisuudesta on itses-
sään symbolista, sillä maternaalisuutta voi ilmaista sanallisesti vain metaforin; se on 
siis suoraan sanomatonta (vrt. Armstrong 2000, 112; myös Lappalainen 1996, 96). 
Syynä on se, että maternaalisuus kytkeytyy aikaan ennen symbolista kieltä (äidin 
ja lapsen kohtuun sijoittuva yhteys, josta puuttuu subjektin ja objektin eriytymät-
tömyys) eli sellaiseen ilmaisuun, joka ei ole sanallistettua ja joka voi ilmetä muun 
muassa poeettisena rytmisyytenä (Stewen 1991, 131–133, 135). 
	 Rytmi on sanomatonta – sitä ei voi ilmaista (suorin) sanoin – mutta sitä on 
kuitenkin mahdollista havainnoida ”kuuntelemalla”. Tulkitsen tämän tarkoittavan 
sitä, etteivät rytmiset piirteet osoita suoraan mitään tai mihinkään, mutta niillä on 
epäsuoria vaikutuksia sanaston tasoon runon tulkinnan kannalta. Tällöin ne osal-
listuvat symboliseen merkityksenmuodostukseen vaikka eivät siihen redusoidu. 
Rytmistä puhuminen tai kirjoittaminen on siten rytmin tuomista osaksi symbolista, 
mikä koskee niin runon sanastoa kuin runon tulkintaakin. Liikkeenä ja toimintana 
rytmi voi osoittaa kuitenkin häiritsevään kapinaan: kyse on sekaantumisesta symbo-
liseen järjestykseen. Sanaston taso on silti riittämätön rytmin fyysisyyden ilmaisuun 
sellaisenaan. Olennaista onkin kuunnella, ja ”Vaahteran”, samoin kuin ”Riemun” 
kohdalla rytmi osoittautuu ohjaavaksi ja liikuttavaksi toiminnaksi, jota on täysin 
mahdollista havainnoida analyyttisesti.  
	 Säepituuksien ja niiden sijoittumisen säännönmukaisuus ja vaihtelu ovat 
omiaan kiinnittämään huomiota siihen, että ”Vaahtera syysvalossa”-runossa on 
kyse näkyvästä erosta. Runoa edeltää Sinikalliossa ”Pieni laulu” ja seuraa ”Levoton 
lahti”, jotka molemmat ovat selvästi mitallisia. Siihen verrattuna ero ”Vaahteraan” 
on merkittävä ja säeasettelun levottomuus huomattavaa. Tästä huolimatta rytmi 
jäsentää toistomuodoillaan runon liikettä. Semanttisesti tämä näkyy myös siinä, 
että ”Vaahteran” lopussa minä/vaahtera/joku on muuttanut muotoaan: värikkyys 
on vaihtunut mustaan. Se on hinta kapinallisuudesta ja erottumisesta, liiallisuu-
desta. Tässä kohden edellä käsitelty ”Riemu” on verrannollinen: siinäkin kyse oli 
liiallisuuteen menemisestä, tahdosta liikkua ja huutaa yli kotipihan, joka kuitenkin 
laantuu sanastossa itkuksi. ”Vaahterassa” taas viimeinen ojentautuminen tapahtuu 
hankien yli. Näkyminen ja kuuluminen on liiallista, jopa kummallista, mutta runoissa 
se on tahdon ja halun asia, jonka toteutuminen jatkossa jää lopulta kuitenkin avoi-
meksi. Viimeksi mainittuun juuri rytmianalyysi antaa tulkinnan mahdollisuuksia. 
Huomionarvoista on, että molemmissa runoissa rytmin liike liittyy monin tavoin 
sanastossa esiintyvään fyysiseen toimintaan: ”Riemussa” minä kieppuu ja riekkuu 
ruumiillisesti, lopuksi nyyhkyttäen, ”Vaahterassa” minä tahtoo levitellä värikkyyt-
tään ympäristöönsä, ja vielä lopussakin joku ojentaa oksiaan.  
	 ”Riemun” päättävä itku, toteamus ”minähän itken ihan”, voidaan liittää 
suomalaisittain tuttuun sananparren hokemaan itkuun johtavasta pitkästä – liial-
lisesta – ilosta ja siis (itse)kontrollin ja rajaamisen välttämättömyyteen. Tällainen 

9  Päivi Lappalainen (1996) on tarkastellut kriittisesti Kristevan maternaalisuuden käsitettä.
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symbolinen kytkös viittaa lisäksi siihen, että sananparret edustavat äärimuotoa kiin-
teinä pitämistämme sanojen ja lausumien sisällöistä, joiden totuusarvoa tuotetaan 
toistamalla niitä samanlaisina ajasta ja paikasta riippumatta. Symbolinen järjestys 
pyrkii tulemaan sisäistetyksi ja tuottamaan omaa pysyvää totuudellisuuttaan juuri 
tällä tavoin. Huomionarvoista on, että näin tapahtuu osoittamalla, mikä on liiallista 
tunteissa tai erottautumisessa. ”Vaahterassa” symbolisen järjestyksen vaikutus 
tuntuu voimakkaammalta: minä muuttaa muotoaan jopa niin, että se häviää 
sanaston tasolta. Minä/vaahtera/joku näyttää siten lamaantuvan talven tulosta ja 
ympäristön paineesta, joka kohdistuu liiallista kirkkautta kohtaan. Yltiöpäinen halu 
levitellä värikkyyttä saa kenties vastaansa – edelleen suomalaisittain tutun – sanan-
parren kuuseen kurkottamisesta ja katajaan kapsahtamisesta, joka jollakin tasolla 
toteutuu. Ääni ja liike yli kotipihan ja hankien kaikuvat kuitenkin lupaavina rytmiläh-
töisesti tulkiten. Rytmin toiminta kantaa mukanaan halun semioottista, materiaa-
lista toistoa sekaantuen sanaston symboliseen logiikkaan ja sitä häiriten.  

Hierarkian haastaminen   

Edellä käsitellyissä runoissa vapaa rytmi toimii runoilmaisun merkittävänä tekijänä. 
”Riemussa” ja ”Vaahterassa” rytmi sääntelee runoja siten, että sen toistoon, säännön-
mukaisuuteen ja varioimiseen perustuva liike toteutuu runokohtaisesti. Symbolinen 
järjestys toteuttaa vaikutusvaltaansa, joka pyrkii stabiloivaan sanomaan: ääni ja liike 
vaimenevat, ja minä/vaahtera/joku menettää värikkään hehkunsa; näin symbolinen 
osoittaa tehonsa. Sanaston tarkoittavallakin tasolla seuraa kuitenkin sopertelua, 
nyyhkytystä ja itkua sekä kummastuttavaa ojentelua. Symbolinen järjestys pyrkii 
näin rajaamaan maternaalista ruumiillisuutta, jonka voi kristevalaisittain tulkita ilme-
nevän rytmin liikkeessä ja vaikuttavan symbolista yhteiskuntarauhaa häiritsevästi. 
	 Sinikallion ilmestymisajan symbolista ”yhteiskuntarauhaa” valottaa osaltaan 
aikalaiskirjoittelu, joka kertoo aikansa normeista ja suhtautumisesta niiden ylittämi-
seen tai venyttämiseen. Kysymys vapaasta rytmistä ei 1940-luvun alussa herättänyt 
pohdintaa rytmin mahdollisuuksista vaan pikemminkin sen vaaroista. Sinikallion 
ilmestyminen sijoittuu ajankohtaan, jolloin vapaata rytmiä käytettiin jonkin verran. 
Vapaa rytmi otettiin vastaan kuitenkin varsin varauksellisesti, vaikka, kuten Mirjam 
Polkunen (1998, 458) huomauttaa, Sinikallion vastaanotto osoitti yleisesti ottaen 
kaikkiaankin ihastusta. Kriitikoiden välillä oli kuitenkin ristivetoa ja ihastuksessa 
epäilyksen sävyjä. 
	 Maaseudun Tulevaisuuden Vilho Suomi (1943) panee merkille, että ”aloit-
telija on tässä uskaltautunut varsin omaperäiseen laulantaan”. Suomen huomiota 
kiinnittää ”säkeiden verraten valmis muoto ja elävä, joskaan ei vielä täysin rikku-
maton rytmin taju”. Uudessa Aurassa Toini Havu (1943) kiittelee Sinikalliota, jossa 
hänen mukaansa on ”omaa sanottavaa ja omaa erikoislaatua”. Omaperäisyys liittyy 
Suomella laulannan tapaan, mikä osaltaan viittaa rytmin laulullisuuteen, sointui-
suuteen ja melodisuuteen, vaikkakaan rytmitaju ei vielä hänen mukaansa ole aivan 
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kohdallaan.10 Poikkeavuus pantiin merkille: Havun mielestä omaperäisyys on kiitet-
tävää, Suomella kyse on uskaltautumisesta omaperäisyyteen, mihin kytkeytyy rytmi-
tajun horjuminen. Aikakauden arvoista ja normeista kertoo erityisesti se, että omape-
räisyydessä nähdään jotakin poikkeuksellista. Omanlaisuuteen pyrkiminen osoittaa 
siten erityisyyttä, joka ei tuolloin – toisin kuin jo kymmenen vuotta myöhemmin ja 
siitä pitäen näihin päiviin asti – ollut itseisarvo. Merkille pantavaa on, että termiä 
vapaa rytmi ei käytetä, vaan rytmiä ja muotoa käsitellään muilla sanoilla, ja rytmita-
jussa olennaista on eheys.     
	 Epäilyksiä vapaata rytmiä kohtaan heräsi Helena Kankaassa (1943b, 64), 
joka kirjoittaa Valvoja-Ajassa seuraavasti: 

	
”Sinikallion” luettuani en kuitenkaan ole varma siitä, onko nimen-
omaan lyriikka Eila Kivikk’ahon oikea ala. Parhaimmillaan, persoonalli-
simmillaan ovat nimittäin hänen säkeensä jotakuinkin lähellä proosan 
ilmaisukeinoja. 

Vapaa rytmi liitettiin näin proosaan eikä esimerkiksi runouden uudistamiseen, mikä 
puhuu sen puolesta, ettei vapaarytmisyydellä tuolloin ollut vakiintunutta sijaa. 
Lajirajoista haluttiin pitää kiinni, ja mitallisuus oli selvä ja havainnollinen piirre, 
joka erotti aidon runon proosasta. Kiinnostavaa toisaalta on, että Kangas kirjoittaa 
olevansa epävarma näkökulmastaan, mikä on osoitus normien epävakaudesta. 
	 Vapaa rytmi herätti aikalaisissa närkästystä, vaikka se ei Sinikallion kohdalla 
tullut aivan suoraan esiin. Päivö Oksala (1943) kirjoittaa Aamulehdessä, että Sirkka 
Seljan Vielä minä elän -esikoisen (1942) runoista suurin osa on vapaamittaisia ja 
”sinänsä” onnistuneita.11 Lausuman positiivisuus kuitenkin ehdollistuu, sillä Oksala 
lisää kokoelman harvojen mitallisten runojen olevan ”säerakenteeltaan ja loppu-
soinnuiltaan alkeellisia, jopa siinä määrin, että tulee ajatelleeksi runoilijattaren 
viljelevän vapaata mittaa sidotun mitan vaikeuksia karttaakseen”. Huugo Jalkanen 
(1942) puolestaan kirjoittaa Uudessa Suomessa, että Seljan ”runollinen proosa” on 
ilmiö, ”joka on melko yleinen nykyisin aloittelijain piirissä”. Vapaa rytmi ei tee hyvää 
vaikutusta myöskään Anja Vammelvuon Auringontyttäressä (1943), joka kokoelman 
nimeä ja runoissa esiintyviä hahmoja myöten manifestoi naispuolisuutta. Lauri 
Viljanen (1943) kirjoittaa Helsingin Sanomissa, että Vammelvuon ”tapaus on lyhy-
esti sanottuna pulmallinen”: ”Nuori tekijätär kirjoittaa miltei kauttaaltaan vapaata 
mittaa, ja aitoutta on tässä runolaadussa yleensä vaikea tarkistaa. Selvät tyylipiirteet 
osoittavat, että Anja Vammelvuon runomestarina on ollut Edith Södergran.” Edith 
Södergranin ja Katri Valan vapaarytmisyyden negatiivisista vaikutteista huomaute-
taan erityisesti Valvoja-Ajassa. V.A. Koskenniemi (1943, 145) kirjoittaa varoitellen 
”edithsödergranilaisesta vapaamittaisesta retoriikasta, joka aikoinaan tuli niin 

10  Laulullisuuteen paneudun enemmän tämän kirjan luvussa 5.
11  Vapaamittaisuus tarkoittaa tässä, kuten aikalaisten kohdalla muutenkin, samaa kuin mitä itse tarkoitan 
vapaarytmisyydellä eli runoja, joissa ei esiinny yleisesti tunnistettavaa mittaa.



41

monen hänen ikätoverinsa hieman vaaralliseksi esteettiseksi muotitunnukseksi”. 
Sinikallion proosamaisuutta pohtinut Helena Kangas (1943a, 25) arvostelee puoles-
taan Valvoja-Ajassa Valan tuoretta Pesäpuu palaa -kokoelmaa (1942) muun muassa 
seuraavasti: ”[V]apaan mitan käyttö ei synnytä vain myönteisiä ajatuksia. Vapaus 
on vaativaa. Uusien ilmaisujen ja omien sanojen etsintä johtaa helposti ylisanoihin. 
Runo [...] jää vaille rajoja ja runkoa.” Runon aitous todistettiin mitallisuuden käytön 
taidolla, ja siten se oli kontrolloitavissa arvostelijoiden toimesta. Uuteen ja uudenlai-
seen suhtauduttiin yleisesti ottaen negatiivisesti, vaaroja uumoillen.
	 Kriitikoiden vapaaksi mitaksi nimeämä rytmiratkaisu nähdään helppona 
ratkaisuna aloittelijalle, joka ei vielä ole oppinut mitan hienouksia eikä kykene ”aitoon” 
lyyrisyyteen, tai jopa vaarallisena muistumana suomenruotsalaiselta Södergranilta 
ja vasemmistolaiselta Valalta. Kiinnostavaa on, että vapauden nähdään johtavan 
vaaroihin, vaikeuksiin ja muun muassa ”ylisanoihin” – siis liiallisuuteen ja rajatto-
muuteen. Missä määrin tällainen kontrolli liittyy nimenomaan runoilijoiden nais-
puolisuuteen, on esittämisen arvoinen kysymys. Vapaata mittaa ja rytmiähän olivat 
aiemmin harjoittaneet esimerkiksi Joel Lehtonen, Aaro Hellaakoski, P. Mustapää 
ja Viljo Kajava (Grünthal 1999, 209). Vaarallisiksi vaikuttajiksi nimettiin 1940-luvun 
alussa kuitenkin juuri naisrunoilijat. Sukupuolittuneeseen hierarkiaan viittaa myös 
Aamulehden Heikki Asunta (1943), joka Sinikallion arvostelussaan kirjoittaa seuraa-
vasti: ”Harvoin, kaikkein harvimmin silloin, kun tekijä on nainen, eroittuu esikois-
kokoelma kirjallisuusmarkkinoitten runotuotannosta persoonallisen äänenpainonsa 
ansiosta.” Asunta on arvostelussaan hyvinkin kiittävä – Kivikk’aho on onnistunut 
siinä, missä useimmat naiset eivät – mutta periaatteellinen rajaaminen, joka edeltää 
esteettistä arvostelmaa, perustuu runoilijan sukupuoleen. Se, että moinen ilmaisu-
tapa oli kritiikissä tuolloin mahdollinen, kertoo osaltaan siitä, että kyseinen ajatte-
lutapa oli symbolisen järjestyksen mukainen ja sitä tukeva. Jos vapaa rytmi osoitti 
vaaroihin, samaan osoitti runoilijan naispuolisuus, ja molemmat puolestaan sijoi-
tettiin joko normien rajoille tai niiden ulkopuolelle. Rajaaminen perustuu kontrollin 
keinoihin, joilla muotoiltiin niin oikeaa ja aitoa runoutta kuin naisten biologiaa ja 
ruumiillisuuttakin. 
	 Omaperäinen laulanta osoitti poikkeuksellista, kenties liiallista rohkeutta 
Sinikallion tekijältä. Sama liiallisuuden kontrollointi näkyy edellä käsittelemissäni 
runoissa sanaston tasolla: reuhuna ja ääni yli kotipihan osoittautuu liialliseksi, ojen-
tautuminen yli nietosten kummeksuttavaksi tohtimiseksi. Nämä piirteet liittyvät 
sanastossa esiintyviin pyrkimyksiin hiljentää, rauhoittaa ja vaientaa, joilla on myös 
seurauksensa soperteluna, hämmentävänä itkuna ja uhkaavana synkkyytenä, kuten 
on tullut esille. Silti ruumiillinen toimijuus ei lopulta taltu, lannistu tai tule koko-
naan estetyksi, mikä paljastuu rytmianalyysin myötä. Pulppuilevuus, ulottuvaisuus 
ja kurottautuminen eli muutostahto joutuu symbolisen, jäsentyneen logiikan ja rati-
onaalisen rajoituksen piiriin molemmissa mainituissa runoissa, mutta ei redusoidu 
siihen. Ruumista kontrolloidaan, mutta se ei alistu. On mahdollista ajatella niin, että 
juuri naisrunoilijan runoissa ilmaistun ja maternaalisuuteen kytkeytyvän viettitoi-
minnan kontrolli tai ainakin ohjaaminen tuntui sota-aikana erityisen tarpeelliselta 
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(vrt. Satka 1993). Siten symbolinen kontrolloi ruumiillisuuden ilmaisua, ja tämä 
toimivalta ilmenee runoissa samoin kuin keskustelussa, joka koskee runoja. 
	 Symbolisen tason hierarkia – myös se, mikä sopii naisille ja mikä ei – tulee 
esiin epäsuorasti käsittelemieni runojen sanallisessa ilmaisussa: yli kotipihan ja yli 
nietosten on jopa vaarallista tai uhkaavaa pyrkiä; itku ja pettymys siitä vähintäänkin 
seuraavat, tai elämänhalun hehkun menetys. Runojen rytmi ei kuitenkaan taltu 
tähän, eikä myöskään lähde (vakavaan) leikkiin symbolisen säännöillä, joskin toimii 
sääntöjä sekoittaen ja liikuttaen. Juuri tämä on se potentiaali, joka asettuu häiritse-
mään hierarkkisesti järjestynyttä kontrollin yhteiskuntaa ja sen vaatimaa ”rauhaa” – 
tai ehkä pikemminkin kylmää sotaa. Rytminen liike on osoituksena siitä, miten symbo-
lisen järjestyksen toiseus, semioottinen, yrittää sekaantua sosiaalisen kielen piiriin 
ja tuoda esiin maternaalista materiaalisuutta, sellaista ruumiillista, joka ei perustu 
hierarkkiseen subjekti–objekti-asetelmaan (vrt. Kristeva 1974/2006). Sanotusta 
johtuu, että runot, samoin kuin niistä kirjoittaminen, osoittavat aikansa kulttuuri-
seen ja historialliseen tilanteeseen myös symbolista ja hierarkkista järjestystä yllä-
pitävällä tavalla. Rytmi puolestaan viittaa toisaalle, toisenlaiseen ilmaisuun juuri 
siksi, että se perustuu sanoin kuvaamattomalle, (suoraan) sanomattomalle alueelle. 
(Aviram 1994, 10–11, 21, 26.) Samaan viittaa tietty epävarmuus, jota Sinikallion kritii-
kissäkin esiintyy Kankaan epävarmuutena sekä Havun ja Suomen erilaisina paino-
tuksina; omaperäisyys voi tarkoittaa uskaltautumista hyvässä mielessä tai sitten ei. 
Tulkinnallisuus onkin rytmin – samoin kuin ilmaisutavan yleensäkin – kohdalla sekä 
mahdollisuus että vaara, aivan kuten vapaus. 
 	 Ruumiillisuus on rytmiä ajatellen avainasemassa, ja se toteutuu sekä yksilöl-
lisesti että yleisellä tasolla. Rytmin liike noudattaa runokohtaisia sääntöjä erityisesti 
vapaan rytmin kohdalla, mutta rytmivalinnat toteutuvat tietyn valikon puitteissa. Sitä 
säännellään – kuten vastaanotossa tuli esiin – myös ajankohtaan nähden, siis ylei-
semmin. Kuten Auli Viikari (1992, 70) tähdentää, metriset valinnat ovat tapa muistaa 
runokielen menneisyyttä, tunnustaa se omaksi tai korostaa sen vierautta. Sinikallion 
vapaarytmisissä runoissa tunnustetaan perinnettä kahdella tapaa. Yhtäältä liitytään 
vapaan rytmin suunnannäyttäjiin, joiden uhkarohkeiksi edustajaksi luokiteltiin naiset 
kuten Vala ja Södergran, toisaalta mitallisen runon perinteeseen, joka edusti aikansa 
normia. Rytmin ruumiillisuus ei siten ilmaise vain yksilön liikettä, vaan asettuu 
osaksi yleisempää normistoa. Sinikallion rytmiratkaisut eivät yksiselitteisesti antau-
dukaan kokeelliseen vapaarytmisyyteen; äitien jatkumoon ei ole helppo asettua, 
koska runoilijattarena on lähtökohtaisesti esteellinen, mihin Asunta (1943) viittaa, 
kuten edellä toin esille. Rytminen kapinahenki näyttää kuitenkin koskettavan minän 
suhdetta ympäristöön: haluun liikkua yli pihan ja nietosten. Yksiselitteistä ei silti ole 
sekään, millä tavoin mitallinen runo liittyy perinteeseen. Myös mitallisella runolla 
on symbolista järjestystä horjuttavat mahdollisuutensa, jotka kuitenkin esiintyvät 
ja toimivat eri tavoin kuin vapaarytmisessä runossa. Näihin seikkoihin paneudun 
seuraavaksi.  
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Rytmin mukainen kaipuu
��
Sinikalliossa on Kivikk’ahon koko tuotantoon nähden eniten vapaarytmisiä runoja. 
Silti Sinikallionkin runoista useimmat ovat mitallisia, mikä varmasti edisti sitä, ettei 
aikalaisvastaanotto hyökännyt kokoelmaa vastaan kuten Seljan ja Vammelvuon 
kohdalla.12 Seuraavaksi paneudun runoon ”Nocturno” (S 89–90), joka on edellä 
käsitellyistä runoista poiketen mitallinen ja jonka sanastossa esiintyy huomiota kiin-
nittänyt paikannus, järvi nimeltä Laatokka. ”Nocturnossa” rytmillä on muutenkin 
hieman toisenlainen funktio kuin vapaarytmisissä runoissa. Laatokka tuo lisäksi 
mukaan ulottuvuuden, jota ei esiinny edellä käsitellyissä runoissa.  
	 Mirjam Polkusen mukaan ”Nocturno” on Sinikallion tunnetuin ja kiitetyin 
runo. Siitä tuli pian ilmestymisensä jälkeen runoantologioiden vakioaineistoa, joka 
edustaa ”perinnettä hienoimmillaan”. (Polkunen 1998, 458–459.) ”Nocturno” on 
ollut kansansuosikki, jonka suosio saattaa kytkeytyä myös kansanrunouteen viittaa-
viin alluusioihin:  

Läpäjävä vedenkalvo…
Vipajava kuva kuun.
Älä katso. Älä valvo.
Nuku tuoksuun tuomipuun.

Vaivu uneen, niin et muista
saman tuoksun huokuvan 
tuhansista tuomipuista
rantamilla Laatokan,

etkä muista kuvastuvan
vielä kuulaampana kuun
hopeaisen peilikuvan 
kotilahteen kaivattuun. 

Nimellään ”Nocturno” asettuu samaan tapaan nimettyjen runojen pitkään perin-
teeseen, josta esimerkkeinä käyvät Eino Leinon, Katri Valan ja Kaarlo Sarkian runot 
monien muiden ohella.13 Otsikko viittaa öiseen tunnelmaan ja sillä on musiikilliset 

12  Tähän saattaa liittyä myös se, että Seljalla ja Vammelvuolla esiintyy useita naishahmoja, kun taas 
Sinikalliossa on vain yksi runo ”Kristallimadonna”, jossa otsikon mukaisesti on naispuolinen hahmo (S 59–60). 
Kristallimadonna ei esiinny runossa elävänä naishahmona vaan veistoksena ja on siten korosteisesti symboli. 
Mielenkiintoista kyllä, runon kristallimadonnaa luonnehditaan ”epäjumalankuvaksi”. Näkökulma korostaa 
protestanttista luterilaisuutta. Katoliseen uskontoon kuuluu madonnanpalvontaa, joka yhtäältä antaa tilaa 
naisille mutta toisaalta idealisoi naisen (vrt. Kristeva 1977/1993). Protestanttisessa uskonnossa ei Marialla ole 
tällaista asemaa, vaan isä, poika ja pyhä henki muodostavat keskeisen kolmiyhteyden. Kivikk’ahon runojen 
naishahmoihin, joita Viuhkalaulussa (1945) esiintyy useita, keskityn tämän kirjan luvussa 3.  
13  Toini Havu (1943) tuo arvostelussaan esille, että Sinikallio muistuttaa Eino Leinon varhaisimpien runojen 
tunnelmia. 
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kytköksensä, koska se voi esiintyä myös tietynlaisen sävellyksen nimenä, ja se on 
lähtöisin musiikin alalta. Runon ensimmäisessä säkeistössä kuvataan aluksi ympärillä 
havaittua todellisuutta lyhyin ja kalevalamittaa muistuttavin trokee-säkein, joissa 
joka toinen säe päättyy säännönmukaisesti nousevaan tavuun.14 Mitta siis yhdistää 
sekä läntistä runomittaperinnettä että kotoisaa kansanrunoperinnettä, ja molem-
piin sisältyy lisäksi kytkös musiikillisuuteen.15 Kaksi seuraavaa säkeistöä ovat yhtä 
pitkää virkettä, ja viimeisessä säkeistössä tahti kiintyy entisestään säkeenylitysten 
lisääntyessä. (Ks. myös Polkunen 1998, 460.) Ensimmäisen säkeistön pysähtely tuo 
sävyyn tiukkuutta, joka avautuu seuraavissa säkeistöissä vuolaana virtaaviksi pitkien 
vokaalien, vokaaliyhtymien ja diftongien soinnuttamiksi säkeiksi, jotka kiihdyttävät 
enenevässä määrin tahtiaan. Kaikki kolme säkeistöä ovat symmetrisesti nelisäkeisiä, 
ja säepituudet vastaavat likimain toisiaan. Myös riimittely toistuu säkeistöstä toiseen 
samanlaisena. Runo jäsentyy siten selvästi tunnistettavan mitan mukaan.   
	 Ensimmäisen säkeistön havaittu todellisuus esitetään näkö- ja tuoksuha-
vainnoin. Ne johdattavat alueelle, jonne olisi parempi olla päätymättä; sen sijaan 
uni toisi unohduksen. Juuri aistimellisuuden ansiosta muistot kuitenkin ryöpsäh-
tävät esiin torjunnasta huolimatta, ja näin fyysisesti koettavat aistimukset toimivat 
väylänä, joka kytkee yhteen menneisyyttä ja nykyisyyttä. Runon nykyisyys on liik-
keessä niin, että kuun kuva vipattaa ja vedenkalvo läpättää: liike liittyy aistimuksiin, 
jotka vievät mukaansa muistojen matkalle. Toisaalla, siellä minne muistot kantavat, 
kuu kuvastuu kuulaana veteen – kuu on siis kirkas ja selkeä ja heijastuu hopeisena – 
eikä kuva häiriinny vipatuksesta tai läpätyksestä. Havaittu ja aistittu kuva sen sijaan 
ei pysy paikallaan vaan liikkuu tarkentumattomana. Muistikuva puolestaan on ehyt, 
sointuva ja aistimellisen runsas, jopa ylenpalttinen ja liioiteltu tuhansine tuomipui-
neen ja täydellisine kuun kuvajaisineen. 
	 ”Nocturnossa” selvin kuva – johon myös käytetään kaksi kolmasosaa runosta 
– muodostuu siitä, mikä on poissa. Erityisen merkittävää tässä on, että poissaoleva 
on samalla se, mikä kuvitellaan: juuri kuvittelu tekee kuvasta täydellisen, miltei liian 
täydellisen. Pääsy sinne toteutuu aistimusten avulla, mutta johdattavana ja ohjaa-
vana tekijänä toimii ennen muuta runon rytmi. Trokeisen tasaisena kulkevaan tasa-
tahtiin puututaan säkeenylitysten ja pitkän, säkeistörajan ylittävän ja yhä kiihtyvän 
virkkeen voimin. Tämä osoittaa, ettei runomitta ratkaise rytmistä toteutumaa yksin. 
Juuri kuvittelusta, jota ohjaa yhä kiihtyvä tahti, tulee runon omaa todellisuutta, vaikka 
jo aivan alussa on käynyt ilmi, että kyse on fiktiosta: kaivattu kotilahti on ja pysyykin 

14  Joskus kalevalamittaa nimitetään ”nelipolviseksi trokeeksi”. Pentti Leinon mukaan näin ei kuitenkaan 
ole, sillä trokee on dynaaminen eli tavujen painoon perustuva mitta, kalevalamitta taas perustuu pitkälti 
tavun pituuteen. Leino (1982, 292) kuvaa kalevalamitan ja trokeen eroa seuraavasti: ”Kalevalamitassa 
säkeiden rajalle osuvat syntaktiset rajat ovat keskimäärin lievempiä, lauseet ovat pitempiä, ja niiden 
rakenne on muutenkin melkoisesti toisenlainen kuin trokeessa. Rytmiltään dynaamisen mittasysteemin 
trokee on vähemmän varioivaa, ja monotonisuuden uhka onkin siinä varsin lähellä. Kalevalamitassa rytmi 
on elävämpää, koska sen vaihtelumahdollisuudet ovat suuremmat.” Iskevyydessään Kivikk’ahon ”Nocturno” 
onkin ennemmin juuri trokeeta kuin kalevalamittaista: mielestäni ”monotonisuus” tuo kuitenkin rytmiin 
vaikuttavaa iskevyyttä eikä niinkään uhkaa toistollaan.  
15  Toisaalta kalevalamittakin lienee, kuten Pentti Leino (1985/2002, 267–269) tuo esille, saanut vaikutteita 
Baltiasta, tai sitten se periytyy jo suomalais-volgalaiselta ajalta; yksiselitteisestä tai homogeenisesta suoma-
laisuudesta ei siten ole kyse.
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tuskallisesti poissa. Illuusio luodaan kuitenkin niin taiten, että alun todellisuus liikku-
vine kuvineen alkaakin tuntua nimenomaan epätodelliselta. Se viittaa lisäksi siihen, 
että tämä todellisuus ilmenee huterana ja epävarmana. Tähän hämmentävyyteen 
rytmikkäästi mitallinen säännönmukaisuus ennakoitavuudessaan tarjoaa oivallisen 
jäsennyksen, olkoonkin että se tapahtuu rytmin toiminnallisena liikkeenä. Se luo 
puitteet hauraalle, kriittiselle tilanteelle, jossa todellisuuskuva hämärtyy. Tällainen 
tilanne tarkoittaa tekstin symbolisen järkkymistä ja horjumista, mikä onkin havaitulle 
todellisuudelle itse asiassa ominaista. Tekstin predikoiva, symbolinen identiteetti on 
jatkuvassa kriisissä, mikä merkitsee sitä, että symbolinen järjestys on parhaimmil-
laankin horjuvaa (Kristeva 1975/1993, 86; Stewen 1991, 132). 
	 Mainitusta näkökulmasta ”Nocturno” kuvaa perin tuttua modernia tilan-
netta. Sen voi tiivistää kysymykseen, kuka minä olen, mikä osaltaan osoittaa identi-
teetin tarpeeseen paikantua. Sitä taas ei ”Nocturnon” sanasto semanttisesti tunnu 
tarjoavan, eikä runossa myöskään esiinny minää.16 Niiden sijaan kiinnekohdiksi 
tulevat poissaoleva mutta kuviteltu, aistimukset ja rytmi. Näin runossa korostuu 
semioottinen, jolla on kytköksensä esikielelliseen, välittömään ruumiilliseen yhte-
yteen ja kokemiseen. Niiden voimasta kertoo myös se, etteivät sanaston tasolla 
esiintyvät imperatiivit tunnu tehoavan, päinvastoin. Liikuttava rytmi, aistimukset 
sekä kuvittelun voima tempaavat mukaansa matkalle, jolta ei voi kieltäytyä. Näin 
juuri mitallisessa runossa ja rytmin alullepanemana, ylläpitämänä ja ohjaamana 
korostuu kielen fyysisyys tarttuvuudessaan ja vaikutuksessaan. Rytmi, kuvittelu ja 
aistimukset muodostavat ruumiillisen yhteyden, ja niillä on yksi yhteinen tekijä: ne 
kaikki edustavat symboliselle järjestykselle vierasta ja toista, koska niitä ei voi lopulta 
kontrolloida. Runon erityisyys on siinä, että allitteraation ja riimityksen tehostaman 
mitallisen rytmin ansiosta se muistetaan (Aviram 1994, 2, 36). Näin voidaan aina 
uudelleen, tässä ja nyt, kokea se, mikä ei antaudu symbolisen järjestyksen normi-
kontrolliin: kuvittelun materiaalisperustainen voima. Sitä voi pitää kristevalaiseen 
semioottiseen liittyvänä siksi, ettei materiaalisuus voi ilmetä selvin sanoin. 
	 On hyvä pitää mielessä, ettei Sinikallion ilmestymisaikaan mitallisuus ollut 
vain menneisyyteen viittaavaa perinnettä. Runo ei vain hyödynnä perinteen moni-
juonteisia polkuja, vaan tekee itsensä tiettäväksi vaihtuvassa nykyhetkessä. Tässä 
mielessä Polkusen määritys runon ”perinteisyydestä” on anakronistinen ja osoittaa 
osaltaan siihen, että uudistavuus kytkeytyy helposti jälkikätisiin määrityksiin ja 
luokituksiin. Runomitta perustuukin paitsi perinteeseen myös ja parhaimmillaan 
tuon tunnistettavuuden ja ennakoitavuuden liikutteluun (Aviram 1994, 98–99; Leino 
1985/2002, 264, 266). Tunnistettavuus ei lopulta kytkeydy ”Nocturnossa” näin ollen 
vain jo tiedettyyn, vaan siihen, mitä runossa luodaan tunnistettavuuden illuusiota. 
	 Rytmin, kuvittelun ja aistimellisuuden ansiosta ”Nocturno” luo tarttuma-
pintaa kokea jotakin sellaista, joka ei ole sanottu sanoin tai jota ei voidakaan sanoa 
sanoin. Koska rytmi ei mitallisenakaan ole suoraan käännettävissä merkeiksi ja tarkoi-
tuksiksi, tuo tarttumapinta täytyy myös kuvitella. Siten kyse ei ole vain Laatokasta, 

16  Shira Woloskyn (2001, 105) mukaan runon ääni on aina yksiköllisyyden sijaan polyfoninen. 
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vaan latauksesta, joka runoon muodostuu. Kyse on yleisemminkin poissaolevasta 
kohteesta, joka tuodaan parhaillaan olevaan aikaan ja paikkaan.17 Tämä koskee 
sanottua laajemminkin, sillä sanallisen ilmaisun ehtona voi pitää kohteen poissa-
oloa. Tiukka objektisuuntautuneisuus onkin sanaston aluetta, symbolisen järjes-
tyksen sanelemaa. Paikannimellä onkin yleensä selvä viittauskohde, mutta merkitys 
sen sijaan ei ole koskaan selvä (Kristeva 1976/1993, 131). Poeettisessa yhteydessä 
paikannimi ei viittaa vain maantieteelliseen tosiseikkaan, vaan yhdistyy muun sanal-
lisen ilmaisun kanssa osaksi tulkinnanvaraista merkitysverkostoa. Se on siten ennen 
muuta poissaolevan symboli, jolle on annettava jokin nimi. Tätä tukee ”Nocturnon” 
suosio: yleistyessään paikannimi menettää erityismerkitystään.18 Olemassaolon 
horjuvuus ja kaipuu materiaaliseen tai fyysiseen läsnäoloon laventuu siten referenti-
aalisesti kiinnittyvän, toisaalla olevan paikan ja menneen ohi aina uudelleen kuluvaan 
hetkeen ja paikkaan, tähän ja nyt. Fyysinen paikka on siten suhteessa tulkintaan. 
	 Kuten Kristeva (1976/1993, 126) tuo esille, ennen kuin paikka tai tila saa 
merkitsijänsä, nimensä, sitä edeltää rytmi, hetkien ketju, jolle tila antaa tahdin. Tämä 
tila sijoittuu maternaaliseen yhteyteen, joka on menetetty; se on fyysinen, välitön 
yhteys. Menetyksen ahdistus saa ilmaisunsa myös ”Nocturnon” rytmisenä toistona, 
joka kiihtyy hengästyneisyyteen saakka, kuin purkautuakseen ikävästä. Samalla juuri 
rytmi kannattelee runoa. Sanaston tasolla se näkyy minättömyytenä, horjumisena 
läsnä- ja poissaolon välillä. Ruumiillinen aistimellisuus ilmenee kuitenkin sanas-
tossakin kuin linkkinä kuvitteellisesti luodun turvan ja nykyisen turvattomuuden 
välillä. Siten semioottinen rytmisyys aktivoi ruumiillisen yhteydenkokemuksen 
muiston, jonka voi kokea kuvitellen: se on fyysisesti koettua ikävää maternaaliseen 
kotiin. Sellaisena se voi tarjota edelleen koettavan ruumiillisen yhteyden muihin 
(Aviram 2002, 165), koska alkuperäiseen yhteyteen ei ole pääsyä. Säännöllinen ja 
siten korostunut rytmi tarjoaa levähdyspaikan, mahdollisuuden ilmaista traaginen 
menetys, jolloin muisto menetetystä voitaisiin tuoda uudelleen eläväksi. Näin siitä 
tulee nautinnollista, ylenpalttisen kokemista – tuomia on tuhansia, kuun kuva aivan 
erityinen ja kotiinpaluun tuntu ehjä. Se voi merkitä kriittisyyttä suhteessa symboli-
seen järjestykseen, joka pyrkii identifioimaan yksilön stabiilisti eikä ole halukas anta-
maan tilaa sanomattomalle. 
	 Lopulta ”Nocturnossa” ei päädytä Laatokalle. Sinikallion aikalaisvastaanotto 
kiinnittyi kuitenkin arvosteluissaan aktiivisesti karjalaisuuteen, enemmän kuin rytmi-
siin piirteisiin. Lauri Viljanen (1942) korostaa Helsingin Sanomissa ilmestyneessä 
arvostelussa, että Sinikallion runoissa karjalaisuus näkyy ”herkkyydessä ja vilkkau-
dessa, ehkä myös niiden kujeellisuudessa”. ”Riemu”-runon yhteydessä jo sitee-
raamani Uuden Suomen Ilmari Kohtamäki (1942) puolestaan kirjoittaa, että runot 
”kuvastelevat kirjoittajan karjalaista, herkästi läikähtelevää tunnepohjaa”. Huomiota 
kiinnittävää on, että itse asiassa Karjala tulee Sinikalliossa eksplisiittisesti esille vain 

17  Poissaolevan kaipauksella saattaa olla yhteytensä modernin kokemukseen yleisemminkin, kuten esitän 
artikkelissani Sinikallion ”Sieniretkeltä”-runoa (S 37–38) tulkiten (Kainulainen 2007). 
18  En tahdo sulkea pois Laatokan merkitystä erityisenä paikkana, joka sillä on. Sen symboliarvo puoles-
taan kytkeytyy sodasta johtuneisiin alueluovutuksiin, joilla oli suuri merkitys Kivikk’ahon ohella noin 400 000 
suomalaiselle. Tämä on kuitenkin tutkimuslinja, jonka rajaan tutkimuksestani pois.   
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kahdesti: ”Nocturnon” Laatokan lisäksi runossa ”Sankarihautani” (S 102–103) maini-
taan sana Karjala. 
	 Karjala-kytkös oli 1940-luvun alussa täysin ymmärrettävä. 1940-luvun alussa 
elettiin konkreettista kriisin ja uhan aikaa. Uhka paikantui sekä Karjalassa käytyihin 
taisteluihin että Karjalaan – Suomineidon hameenhelmaan – strategisesti tärkeänä 
osana Suomea. Historiallisesti karjalaisuus tarjosi vaivatta tunnistettavan ja emotio-
naalisesti latautuneen kiinnekohdan Sinikallion vastaanotossa. Karjalaisuudesta 
on tullut kuitenkin pysyvä epiteetti Kivikk’ahon runouden vastaanotossa (Karonen 
2001; Polkunen 1998; Laitinen 1981; Saarenheimo 1967), mikä saattaa kaventaa 
runojen tulkintamahdollisuuksia, varsinkin jos Karjala-kytkös tehdään reliikinomai-
sesti.  Nykytutkimus onkin tuonut esille, että karjalaisuus voidaan sukupuolen tavoin 
”täyttää” monenlaisin määrein; kummallekaan ei ole pysyvää, aitoa sisältöä (esim. 
Komulainen & Gordon 2007).19 Taustana on niin karelianistinen perinne kuin luovu-
tetun Karjalan maantieteellinen sijainti samoin kuin taipumus etnisten piirteiden 
feminisoimiseen. Toisin sanoen Karjala toimii yhtä aikaa konkreettisesti ja symboli-
sesti, ja siitäkin syystä on mielekästä ottaa ”Nocturno” huomioon muulla kuin histo-
riallisesti ja maantieteellisesti paikantavalla tavalla. Kriisiaika näkyy runossa, samoin 
karjalaisuuden sisältämä symboliarvo. Identifikaatio osoittautuu runossa tulkintani 
mukaan kuitenkin ennen muuta kuvitteelliseksi, ja poeettisella ilmaisulla on ensiar-
voinen sijansa.   
	 Vertailun vuoksi voi ottaa esille sen, että Sinikalliossa mainitaan Karjalaa 
useammin muita maantieteellisiä tai kulttuurisia viittauskohteita: runoissa esiintyvät 
niin Islanti (S 67), Buddha (S 41–42), Japani (S 43–44) kuin ”kiinalaiset koukerot” 
(S 75–76). Mainituilla viittauksilla on ennen muuta symbolista arvoa, eivätkä ne 
perustu esimerkiksi runoilijan matkoihin. Karjalaan ”Nocturnossa” ei päästä, mutta 
kuvittelun rytmiselle areenalle kumminkin, tuskaa tuottavan nautinnollisesti. Tästä 
runosta tulee Sinikallion merkittävä poikkeus siksi, että se tarjoaa mielikuvitusta 
runon olennaiseksi osaksi, ja sitä puolestaan liikuttaa mitallinen rytmi.   

Säännöt ja vapaus

Vaikuttaa perustellulta tutkia runoa siten, että rytmiset tekijät otetaan olennaisena 
toimijana huomioon. Runo kykenee ilmaisemaan rytmilähtöisesti tulkiten jotakin 
muuta kuin mitä sanat tarkoittavat. Näin ajatellen runo mahdollistaa rytmillään 
toisenlaisen kuvittelun tilan. Sanojen merkitykset eivät riitä kertomaan sitä, mitä 
runo ilmaisee, ja rytmi puolestaan voi ilmaista ruumiillista, materiaalista ja kenties 
myös maternaalista ainesta. Tästä seuraa, että runoa voidaan tutkia heterogeeni-
sena tekstinä, jonka rytmi ja sanasto muodostavat osin yhdessä, osin erikseen. Kuten

19  Komulaisen ja Gordonin (2007) artikkeli on ilmestynyt teoksessa Nykytulkintojen Karjala, joka valaisee 
monella tavoin käsityksiä karjalaisuudesta ja suhteestamme siihen. Teos sisältää myös artikkelini, jossa 
pohdin Eila Kivikk’ahon ja karjalaisuuden suhdetta runojen näkökulmasta (Kainulainen 2007a). 
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Kristevankin tulkinnoista ilmenee, sanat eivät ole merkityksettömiä. Esimerkkiruno-
jeni kohdalla rytmilähtöinen tulkinta osoittaa kuitenkin siihen, että rytmillä voi olla 
ajoittain sanoja vahvempi osuus, jos sitä ryhdytään kuulemaan ja kuuntelemaan.
	 Olen edellä tarkastellut Sinikallion runoja fokusoiden Julia Kristevan tapaan 
ajatella poeettista kieltä erityisenä siitä syystä, että juuri poeettinen kieli paljastaa 
ja osoittaa tekstin heterogeenisuuden muita tekstilajeja selvemmin. Poeettiset 
tekstit toimivat omilla tavoillaan suhteessa heterogeenisuuden problematiikkaan: 
ilmaisun mahdollisuuksia ja tapoja on useita, ja edellä olen käsitellyt sekä vapaaryt-
misiä runoja että mitallista runoa. Kun puhe on Kristevan (1975/1993) ajatuksista, 
näyttää siltä, että nimenomaan mitallinen runo on kaikkea muuta kuin merkittävää. 
Aviram (1994, 190) huomauttaa kuitenkin kriittisesti, että toisin kuin Kristeva näkee, 
mitallisen runon toistomuodot ovat vähintään yhtä merkittäviä, elleivät toisinaan 
merkittävämpiäkin kuin vapaassa rytmissä. Asiaa voidaan ajatella niin, että mital-
lisella runolla ja vapaarytmisellä runolla on erottavien tekijöiden sijaan enemmän 
yhteisiä tekijöitä, joista vahvin on se, että toisto on rytmin perusta niin vapaassa kuin 
mitallisessakin runossa. Ei siis ole syytä tehdä dogmaattista jakoa, saati vastakkain-
asettelua mitallisen ja vapaarytmisen runon välillä. (Aviram 1994, 46–47, 50, 98.) 
Myös mitallisen runon kohdalla on kyse siitä, millä tavoin rytmiä tulkitaan (Leino 
1982, 144).
	 Kristevaa on kritisoitu runsaasti siitä, ettei hän hyväksy modernismin avant-
gardeen kuin mieskirjailijoita ja -runoilijoita (ks. esim. Lappalainen 1996). Onkin 
pantava Aviramin (1994, 193) tavoin merkille, että Kristeva osoittaa nimenomaan 
tiettyyn historiallisesti paikannettavissa olevaan lukutapaan ja tiettyyn kaunokirjalli-
suuden periodiin. Vapaa rytmi ei voi jatkuvasti olla ”uudistava”, vaan ajan myötä siitä 
tulee konventio ja kaava. Vapaa rytmi ei myöskään ole absoluuttisesti vapaa, vaan 
rytmi perustuu siinäkin toistorakenteisiin, vaikkeivät ne välttämättä työnny selvästi 
esiin. Modernistinen vapaarytmisyys, joka eurooppalaisittain oli kumouksellista ja 
uutta, purkautui esiin jo 1900-luvun alussa. Meillä näin tapahtui pääasiassa vasta 
myöhemmin. 	
	 Suomalaisessa kontekstissa juuri naisrunoilijat etunenässä Edith Södergran 
1910-luvulta ja Katri Vala 1920-luvulta lähtien ovat vapaan rytmin ensimmäisiä 
suuria nimiä. Avantgardea ajatellen Sinikallion ”Riemu” ja ”Vaahtera syysvalossa” 
osoittavat tähän jatkumoon ja samalla semioottiseen ”kapinallisuuteen”, joka 
perustuu vapaan rytmin toistorakenteisiin perustuvaan liikkeeseen. ”Nocturnon” 
jäsentyneemmin toimiva rytmikkyys puolestaan osoittaa symbolisen horjumiseen, 
sillä aistimellisuuden avulla päädytään mielikuvituksen alueelle. Tällainen toiminta 
taas viittaa pikemminkin modernistiseen käsitykseen runosta autonomisena kuvien 
alueena. Runon nautinto puolestaan perustuu fyysisesti koettavaan rytmin liikkee-
seen, joka tukee mielikuvaa menetetystä kodista. Sellaisena sen voi mieltää ruumiil-
lista yhteyttä luovaksi. Sinikallion ruumiillinen kapina symbolista järjestystä kohtaan 
toteutuu kokemuksen ja kuvittelun keinoin. Ennen muuta kyse on nähdäkseni kapi-
nasta, joka runoissa kohdistuu hallitsevaan ympäristöön: siihen mikä aiheuttaa 
riemukkaan reuhunan talttumisen, siihen mikä lannistaa vaahteran/minän/jonkun 
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vaikuttavan väriloiston ja siihen todellisuuteen, joka järkkyy ja järkyttää. Näin runot 
esittävät ja tuottavat osaltaan symbolista järjestystä.  
	 Kristeva ei suinkaan ole ainoa, jolle naiset ja avantgarde näyttää mahdot-
tomalta yhtälöltä.20 Siinä perinteessä maternaalinen materiaalisuus symboli-
seen vaikuttavine piirteineen näyttää poissuljetulta, sillä symbolinen järjestys 
jäsentää kirjallisuushistorioitsijoiden tapaa olla osaamatta lukea uudistavia naisia.21 
Huomionarvoista on, ettei uudistavuus aina näy välittömästi päällepäin, eikä se vält-
tämättä purkaannu symboliselle tasolle ja semantiikkaan.22 Näin ajatellen myöskään 
tekstin vaikutus ei rajoitu semanttiseen merkitykseen, vaikkakin tämä tarkoittaa, että 
vaikutuksista tulee varsin tulkinnanvaraisia, epäsuoria, eikä teksti siksi välttämättä 
näytä kantaaottavalta. Väitänkin, että semioottinen uudistavuus esikielelliseen ja 
maternaaliseen yhteyteen viittaavana rytmisenä toistona elävöittää, aktivoi ja siten 
”uudistaa” kieltä toisella tavoin, sanomattomana. Sanomattomana – sanoin kuvaa-
mattomana – rytmi luo toistoillaan materiaalisen tilan, joka voi haastaa symbolisen 
järjestyksen hierarkiaa tai osoittaa häiriötä. Se tarkoittaa rytmisten keinojen kartoi-
tusta ja etsintää tietyissä rajoissa, joka ilmenee paitsi Kivikk’ahon 1940-luvun alun 
runoissa mutta myös eri aikoina ja eri tavoin toteutuen ja joka saattaa laajeta ylei-
semmäksi kysymykseksi runon muodosta sekä sen vaikutuksesta ja merkityksestä.  
	 Semioottinen ei ole Kristevalle naistoimijuuskysymys, vaikka maternaalinen 
yhteys viittaa äidin ja lapsen esikielelliseen suhteeseen ja symbolinen järjestys takaa 
Isän lakia. 1940-luvun alun suomalaisessa tilanteessa biologinen sukupuoli näyttää 
kuitenkin ratkaisevalta tekijältä, ja siitä todistaa päivänkritiikki. Kontrolli kohdistuu 
nähtävästi ennen muuta naisrunoilijoihin, erityisesti mitä tulee vapaaseen rytmiin, 
jonka vaaroista varoitellaan. Toisaalta se kohdistuu odotuksiin, jotka koskevat mital-
lisen rytmin opettelua ja hallittua taitoa. Samalla esiintyy kuitenkin jännittävää 
epävarmuuden ilmaisua; rytmin vapaus näyttää myös kiihdyttävän houkuttelevalta. 
Kontrollointia tapahtuu lisäksi mielikuvittelun osalta: kun rytmi vetää illusoriselle 

20  Ks. myös esim. Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus (2007).
21  Kristeva joutuu käyttämään siinä kuin muutkin symbolisen kielen systeemiä, jossa maternaalista ja semi-
oottista on suoraan mahdotonta ilmaista. Tätä voi pitää myös strategisesti olennaisena tekona: maternaalista 
ja semioottista ei voi määrittää yhdellä tavalla, joka esiintyisi symbolisessa ilmitekstissä, koska se on jatkuvasti 
liikkeessä, suoraan ilmaisematonta. 
22  Kristeva (1975/1993, 107) kirjoittaa mitallisuudesta esimerkiksi seuraavaa: ”Samalla kun vastarinta-
liikkeen jäsenet laulavat aleksandriinejaan, [Louis-Ferdinand] Célinen [1894–1961] kieli kirjoittaa muistiin 
paitsi institutionaalisen myös syvästi symbolisen järjestyksen, joka kohdistuu transsendentaalisen järjen 
merkitykseen ja identiteettiin.” Proosakirjailija (mm. Niin kauas kuin yötä riittää, 1932/1966) Célinen teksti 
osoittaa Kristevan (1975/1993, 103–110) mukaan kuitenkin niin leikkaavalla rytmillään kuin tekstuaalisella 
polyfoniallaan, ettei näitä antisemitistisiksikin tulkittuja tekstejä voi lukea vain semanttisen merkityksenmuo-
dostuksen tasolla, sillä juuri tekstin heterogeenisuuden näkökulmasta purkautuu yksiselitteisyys, ja ”tekstin 
mieli järkkyy”. Huomioarvoista on, että aleksandriinimittaiset vallankumoustekstit eivät osoita todelliseen 
kapinallisuuteen, koska semanttisen tason viestin ehyeksi lukeminen ei riitä. Kuten käy ilmi Kristevan tulkin-
nassa, semanttisella tasolla desemantisointi perustuu sanoihin, jotka eivät viittaa muiden merkkien tavoin 
diskurssin ulkopuoliseen ja tietoisuuden tunnistettavissa olevaan objektiin (referentiaalisesti tunnistettavaan 
maailmaan). Tärkeää on siis huomata, ettei sanoja suinkaan jätetä analyysin ulkopuolelle, mutta lähtökohtana 
on rytmi ja se, mikä purkaa ehyttä merkityksenmuodostusta. Aleksandriinin käyttö ei osoita kumouksellisuu-
teen, koska se esiintyy yllä lainatussa tekstikohdassa osoituksena rytmin kaavamaisuudesta ja merkitykset-
tömyydestä, saman toistosta. Eettisesti problemaattista tai ainakin etiikan problematiikkaa kuvaavaa on, että 
antisemitistisiksi leimatut tekstit voivat edustaa kielen kapinallisuutta.  
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matkalle, maantieteellistä Karjalaa tarjotaan tilalle. Se puolestaan on yhdistettävissä 
historialliseen tilanteeseen. Runoa kontrolloidaan vastaanotossa rytmin avulla, mikä 
on osoitus rytmin vaikutuksista. Samalla kyse on naisyksilön mahdollisuuksista, jotka 
rajautuvat ruumiilliseen kontrollointiin. 
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3. TAHDIKKAAT NAISHAHMOT 

Ilmaisun ruumiillisuus  

1940-luvun puolivälissä useat naisrunoilijat kirjoittivat runoja, joiden sanastossa 
esiintyy nainen. Jo sodan aikana mutta myös sen jälkimainingeissa naishahmot 
olivat näyttävästi esillä monen naisrunoilijan tuotannossa. Sirkka Seljan runoel-
ma Taman lauluja (1945) ilmaisee vahvaa äitisymboliikkaa, samoin Aale Tynnin, 
Helvi Hämäläisen ja Elvi Sinervon runot. (Viikari 1998b, 212–214.) Aila Meriluodon 
Lasimaalauksen (1946) osastot ”Kahlaajatyttö” ja ”Nainen” viittaavat jo nimellään 
naisiin, jälkimmäiseen sisältyy esimerkiksi runo ”Noitanainen”. Anja Vammelvuon 
Muottiin tuntemattomaan samalta vuodelta sisältää puolestaan muun muassa 
runon ”Penthesileaksi – syytät”; yhtä voimakas kuin Meriluodon noitanainen on 
Vammelvuon Penthesilea, joka johti antiikin sotaisaa naisheimoa, amatsoneja. Myös 
Eila Kivikk’ahon toinen kokoelma, vuonna 1945 ilmestynyt Viuhkalaulu [= Vi] sisältää 
useita runoja, joiden sanastossa esiintyy nainen, ja edustaa runoilijan tuotannossa 
siksi poikkeusta.  
	 Viuhkalaulu muistuttaa Meriluodon ja Vammelvuon mainittuja kokoelmia 
siinäkin, että se koostuu lähes kokonaan mitallisista runoista. 1940-luvun alussa 
ilmestyneiden Kivikk’ahon ja Vammelvuon ensikokoelmien vapaasta rytmistä ei näin 
tullut pysyvää piirrettä heidän tuotantoonsa. Siihen oli varmastikin syynä vastaan-
oton torjuva suhtautuminen muotoon, joka tuolloin viittasi proosaan. Viuhkalaulu 
sisältää kuitenkin mitallista vaihtelua, metrumin murtumista ja säännöillä leikittelyä. 
Runojen naiset eivät silti esiinny yhtäläisinä voimahahmoina kuin monilla muilla 
1940-luvun puolivälin naisrunoilijoilla. Tässä luvussa tutkin, miten rytmit toimivat 
runoissa, joissa esiintyy naishahmoja. Tutkimustani koskevan ongelmanasettelun 
perusteella pohdin lisäksi, miten Viuhkalaulun runot sijoittuvat osaksi ilmestymisai-
kaansa. Käsiteltävänäni ovat runot ”Neidon laulu”, ”Menuetto” ja ”Oli kerran”, joissa 
esiintyvät neito, kiinatar sekä paimentyttö, prinsessa ja Kunigunda.1 
	 Naishahmot esiintyvät mainittujen runojen sanastossa, mutta rytmi voi 
nähdäkseni ilmaista jotakin sellaista, joka ei yllä suoraksi sanalliseksi ilmaisuksi. 
Runon merkitys (meaning), sanallisen merkityksen taso, merkitsee runon rytmille 
samaa kuin ruumiin sosiaaliset ja muut konstruktiot ruumiille (Aviram 1994, 21–22). 
Toisin sanoen ruumiillisuutta konstruoidaan symbolisen kielen avulla ja sosiaalisesti, 
mutta ruumiillinen ei redusoidu tähän vaan ylittää sopimuksenvaraiset kielelliset 
muotoilunsa materiaalisuutena, joka toimii ennen kaikkea sanomattomana. Lisäksi 

1  ”Kaarinan venematka” (Vi 27–28) jää käsittelyn ulkopuolelle, sillä tulkitsen sen historialliseksi runoksi, 
joka näin poikkeaa muista naishahmoisista runoista.  
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on otettava huomioon, että runon kielikuvatkaan eivät ilmaise suoraan, vaan ne 
puolestaan kuuluvat epäsuoran ilmaisun alueeseen (Aviram 1994, 105). Toimiessaan 
runon osana rytmi osallistuu runon merkityksen tuottamiseen – vaikkakin toisin kuin 
sanat ja säilyttäen edelleen sanoiksi kääntymättömyytensä – ja näin myös se tulee 
epäsuoran ilmaisun alueelle. Edelleen rytmin ominaisuutena on kuitenkin toiminta, 
joka liikuttaa sanoja ja merkitysten taipumusta kiinnittyä ja viitata jo sanottuun (mikä 
perustuu sosiaalisen yhteisymmärryksen takaamiselle). Rytmi ruumiina on siis sekä 
sanomatonta että osallistuu epäsuoraan ilmaisuun, jolloin siitä tulee osa ruumiil-
lisen käsitteellistä muotoilua. 
	 Aviram (1994, 250–286) ei ota teoreettisesti kantaa ruumiillisuuden suku-
puolittuneisuuteen, analyyseissaan kylläkin. Erityisesti silloin, kun runon sanastoon 
sisältyy naishahmo, kysymys sukupuolesta tulee kiinnostavaksi. Jos rytmi on analo-
ginen fyysiselle ruumiille, sen ilmeneminen runossa voi tuoda esiin jotakin sanojen 
semanttisesta tasosta poikkeavaa. Aviramille rytmin ruumiillisuus edustaa erään-
laista sukupuolineutraalia arvovapautta mahdollistaessaan yhteydenkokemuksen 
ihmisten välillä. Samoin on osin Julia Kristevan laita, kuten kävi ilmi edellisessä 
luvussa: maternaaliseen viitatessaan semioottinen ei erottele kokevaa sukupuolta. 
Toisaalta totesin, että ruumiillisuutta kontrolloidaan symbolisessa järjestyksessä, ja 
kontrolli koskee niin naisrunoilijaa kuin rytmiä ja mielikuvitustakin. 
	 Luce Irigaray puolestaan tuo esiin, että hierarkkisen sukupuolieron merkitys 
pyritään symbolisessa ylittämään, eikä feminiiniselle anneta tilaa paitsi negatiivisena 
erona. Symbolinen järjestys noudattaa logiikkaa, jolla pidetään yllä eheyden kuvi-
telmaa ja jonka mukaan on olemassa yksi totuus, yksi muoto ja yksi merkitys, masku-
liininen samuus. (Irigaray 1977/1985, 124; Irigaray 1984/1996, 142).2 Myönteisten 
erojen ja feminiinisen, “naisellisen“, artikuloimisen mahdottomuuden yhtenä syynä 
on, että ne kätketään erityisellä huolella symbolin, kielen, sisään. Ne ovat kuitenkin 
olemassa torjuttuna, pinnanalaisena ja potentiaalisena. (Irigaray 1977/1985, 124; 
Irigaray 1984/1996, 130, 135.) Kätkeminen puolestaan viittaa siihen, että niitä on 
ehkä mahdollista tuoda esiin, mikä voi ilmetä puheessa ja kirjoituksessa (Irigaray 
1987/1993, 174–175; ks. Heinämaa 1996, 164–173.). 

2  Symbolinen hallitsee kielenkäyttöä, mutta se sisältää potentiaalia tunnustamattoman feminiinisen ilmai-
suun. Kielellisesti muotoillulla feminiinisellä on kuitenkin irigaraylaisittain kytkös materiaalisiin naisruumii-
siin, ja Irigaray itse kirjoittaa myös miehistä ja naisista. Irigaraylle symbolinen viittaa hallitsevaan systeemiin 
ja järjestykseen, joka käsittää kokevat, sukupuolittuneet ruumiit, Kristevalla fokuksessa on kieli, joka ei ole 
lähtökohtaisesti sukupuolittunutta (ks. myös tämän kirjan luku 2).  
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	 Poeettisen tekstin tutkimuksen kannalta Irigarayn oma kirjoitus “Quand nos 
lèvres se parlent” on hedelmällinen ja inspiroiva.3 Se on proosamuotoinen, mutta 
sisältää lukuisia poeettisille teksteille ominaisia tapoja, jotka ovat ilmeisiä myös 
runoudessa: apostrofinen puhuttelu, kielikuvat (erityisen tunnettu kaksien huulten 
kielikuva), runsas leksikaalinen ja syntaktinen toisto ja kolmen pisteen käyttö. 
Mainitussa tekstissä kieltä käytetään poikkeuksellisesti, ja se on hyvin tulkinnan-
varainen eikä vain kielikuvien osalta. Ennen kaikkea se mielestäni purkaa semant-
tisen tason yksioikoisuutta, sitä että sanat tarkoittaisivat suoraan jotakin tiettyä 
asiaa. Teksti näyttää siten keinoja, joiden Irigaray toisaalla luonnehtii mahdollistavan 
symbolin sisään kätkettyyn, torjuttuun, pinnanalaiseen ja potentiaaliin kohdistuvan 
etsinnän. Kätkettyä potentiaalia voi löytyä ”tiettyjen jo kirjoitettujen ja pyhitettyjen 
graafisten ilmaisujen ja diskurssien tuolla puolen”, ilmaisun tilasta, jota voi luon-
nehtia kosmiseksi ja luovaksi levottomuudeksi, ”joka on edelleen ja ikuisesti vapaa, 
mikä ei tarkoita, ettei siinä olisi merkkejä, rytmiä, symboleja ja jumalaa tai jumalia”. 
(Irigaray 1984/1996, 135–136.)4 
	 Edellä sanottuun nojaten kielenkäytön monet keinot, ennen kaikkea muut 
kuin suoran ilmaisun piiriin kuuluvat, ovat olennaisia torjuttua ja kätkettyä etsit-
täessä. Näistä itse keskityn rytmiin ja sen analogisuuteen ruumiillisuuden kanssa. 
Sukupuoli määrittyy tässä Irigarayn (1984/1996, 21–37) mukaan naisten ja miesten 
väliseksi hierarkkiseksi eroksi, joka määrää muita merkityksellistämisen prosesseja 
ja on yhtä aikaa symbolinen ja materiaalinen.5 Oletan, että rytmilähtöisellä analyy-
silla voidaan kokeilla sitä, onko sukupuolieroa mahdollista tuoda esiin Irigarayn 
ideoimalla tavalla. Tällöin olennaiseksi tulee, millaiseksi symbolinen, hierarkkinen 
järjestys ja sitä mahdollisesti purkava tai kyseenalaistava, erityisesti rytmiin kutou-
tuva toisenlainen tila kirjoittautuu Viuhkalaulun naishahmoisiin runoihin. Millaista 

3  Tekstin ranskankielinen alkuperäisversio ilmestyi julkaisussa Cahiers du Grif (1976). Viittaan tekstissäni 
sen englanninkieliseen käännökseen ja tukeudun lisäksi Kaisa Kukkolan painamattomaan pro gradu -työhön 
”Kuinka Luce Irigarayn suomentaminen voisi tapahtua? Luce Irigarayn tekstin ’Quand nos lèvres se parlent’ 
suomentaminen ja suomennos” (Turun yliopisto 2010), josta tässä suomennoksen kaksi ensimmäistä kappa-
letta: ”Jos puhumme toisillemme sitä samaa, luomme sen saman tarinan. Aloitamme uudelleen samat 
tarinat. Etkö tunne sitä? Kuuntele: meidän ympärillämme, voisi luulla, että miehet ja naiset, ne on sama 
asia. Samoja keskusteluita, samoja riitoja, samoja tragedioita. Samat viettelykset, samat eroamiset. Samat 
vaikeudet, aina yhtä vaikeaa tavoittaa toinen. Samat… Samaa… Aina se sama. // Jos jatkamme sen saman 
puhumista, jos puhumme toisillemme niin kuin jo vuosisatoja on puhuttu, niin kuin meitä on opetettu puhu-
maan, kuljemme itsemme/toistemme ohi. Taas… Sanat kulkevat ruumiidemme lävitse, päidemme yli eksy-
äkseen, eksyttääkseen meidät. Kauas. Korkealle. Pois itsestämme/meistä: puhumalla harhautetuista, puhu-
maan harhautetuista. Puhtaisiin ihoihin sisällytetyistä, mutta ei omiimme. Omiin nimiin p(/r)aiskautuneista. 
Ei sinun eikä minun omiin. Ei meillä ole sellaisia. Vaihdamme niitä niin kuin he meitä vaihtavat, kuten he meitä 
käyttävät. Heidän vaihdonvälineinään olemme mitättömiä.” 
4  Eräänä esimerkkinä Irigaray ottaa ikonin, joka säteilee näkymätöntä: ”Ainoastaan ikoni tuntuu maala-
ustaiteessa kertovan ja olevan kertomatta näkymättömästä. Näkymätön on sisäisesti polttavaa todelli-
suutta, se ei ole vain näkyvän kääntö- tai nurjapuoli vaan sen kudelma ja kokoelma tässä ja nyt. [...] kyse 
on toisesta katseen, sanomisen ja lihan ulottuvuudesta. Meidän perinteessämme tämä ulottuvuus on lähes 
täysin peitetty, haudattu tai siirretty tuonpuoleiseen. Feminiininen painuu näin unohduksiin [...].” (Irigaray 
1984/1996, 89–90.) 
5  Parvikon (1993, 53) mukaan tällainen yhtäaikaisuus on Irigarayn tietoinen strateginen valinta, jonka avulla 
hän haluaa rikkoa länsimaisen symbolisen järjestyksen syntaksia, sen tapaa tuottaa oma totuutensa; ruumiil-
lisuus on Irigaraylle anatomisen, kulttuurisen, sosiaalisen, symbolisen ja imaginaarisen leikkauspiste, inter-
aktion kenttä.
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ruumiillisuutta yhtäältä rytmi ja toisaalta sanasto luovat, on tarkemmin ottaen tämän 
luvun kysymys. Runo on osa kielenkäyttöä laajemminkin, ja näin ollen se mahdol-
lisen toisenlaisen ilmaisun lisäksi nivoutuu yleiseen kielenkäyttöön ja sen symboli-
sesti järjestäytyneeseen tulkintaan. Tässä mielessä irigaraylainen lähestymistapani 
on jossakin määrin rinnakkainen Kristevan ymmärrykselle tekstisubjektin proses-
suaalisesta heterogeenisuudesta, jossa rytmi ja sanasto ovat erilaisia, vaikkakin 
myös toisiinsa liitoksissa olevia ilmaisun tapoja. Toisaalta Irigaray ottaa Kristevasta 
poiketen kantaa materiaaliseen sukupuoleen, biologiaan. 
	 Ruumiillisuutta ilmenee runojen sanastossa sekä sanomattomana että 
epäsuoran ilmaisun keinoin. Se tulee esiin Viuhkalaulun nimirunossa (Vi 57–58): 

Sanojeni viuhka 
yksin vilvoittaa
sydäntäni kuumaa, 
otsaa torjuvaa.
Rytmin vuoroon raisun,
vuoroon raukean 
             leyhyttely
             tuottaa edes
hetken helpomman. 

Sama kaari aina: 
edestakaisin.
Samat sanat aina
suojaks levitin.
Ainut mikä vaihtui:
väri tuskan sen,
	           minkä äsken
	           kätkin taakse 
kirjokuvien. 

– – –

Ainut mikä haihtui: 
valo riemujen,
	           joita ennen 
	           peitin taakse
kultasäleiden. 

Tuula Hökän (1989, 497–498) mukaan kyseisessä runossa esiintyvä ”viuhkan liike, 
joka vilvoittaa, suojaa ja sulkeutuu, jolla pelata salamielistä peliä, on Kivikk’ahon 
lyriikan omimpia runokuvia”. Samalla ”viuhkan liike” ilmaisee jotakin koko kokoelmaa 
koskevasta rytmiikasta, jota tässä luvussa selvitän. Vaikka kyse on myös suhteesta 
sanaston semanttiseen tasoon ja kielikuviin, kyse on mielestäni juuri toiston liik-



55

keestä, joka on olennaista rytmille. Runo noudattaa trokeista mittaa. Säkeistöjen 
viimeistä edeltävät kaksi säettä poikkeaa asettelultaan ja pituudeltaan muista. Ne 
ovat lyhyempiä ja siten iskevämpiä, mikä korostuu, koska niitä edeltävä säe päättyy 
aina nousuasemaan (vuoroon raukean, väri tuskan sen, valo riemujen). Siirtymä siitä 
seuraavaan, riviltä edempää alkavaan säkeeseen tuo mukanaan tauon, mikä entises-
tään tehostaa rytmin sanomatonta osuutta. 
	 Dramaattisin käänne osuu kolmeen ajatusviivaan, jotka on sijoitettu toisen ja 
kolmannen, kahta edeltävää lyhyemmän, säkeistön väliin. Merkit viittaavat painok-
kaasti siihen, että viimeisestä säkeistöstä on ikään kuin osa poissa, kun sitä verrataan 
toisiin säkeistöihin. Symmetrian rikkoutuminen osoitetaan korostetusti merkeillä, 
jotka ovat yhtä sanomattomia kuin rytmi – niillä ei ole suoraa tarkoitetta. Tällainen 
poissaolo samoin kuin tauot osoittavat siihen, että jotakin jää kokonaan sanomatta. 
	 Sanastoa semanttisesti tulkiten rytmi nousee myös runon motiiviksi: rytmik-
kään viuhkan leyhyttelyn sanotaan helpottavan olotilaa, sillä se tarjoaa toistuvaa 
liikettä ja toimintaa sanojen sijaan. Viuhkan kirjokuvat ja kultasäleet kätkevät ja 
piilottavat, mutta runon mittaan käy ilmi, ettei näin ole enää. Vaikka tunteet vaih-
tuvat, sanat eivät; ne pysyvät samoina.6 Sanat eivät kykene tavoittamaan vaihtuvia 
tilanteita ja tunnesävyjä. Edelleenkään niistä ei kerrota juuri mitään eikä niitä kuvailla 
tai selitetä tarkemmin. Rytmin toistuva ja vähin elein mutta vaikuttavasti varioiva ja 
sanoin kuvaamaton liike ilmaisee merkitsevän mukaansatempaavasti. Huomio kiin-
nittyykin rytmiin ja sen osana ajatusviivojen osoittamaan taukoon, joka korostaa 
sanoin kuvaamattoman osuutta. Sanat todetaan aina samoiksi ja siten riittämättö-
miksi, eikä runon semanttinen taso tarjoa kovinkaan tarkkaa ”tietoa” tai ”viestiä”. 
Päinvastoin sanaston anti on melko vähäinen, jopa arvoituksellinen, kuten voi Hökän 
edellä lainaamastani tulkinnasta päätellä. Toisaalta sanojeni viuhka voi viitata pyrki-
mykseen sanoittaa rytmin liikettä, joka kohdistuu sanoihin.  
	 Rytmi-sanan lisäksi toinen sanastossa mieltä kiinnittävä seikka on viuhka 
epäsuorana ilmaisuna, kielikuvana. Se voidaan tulkita metaforaksi, kysehän on 
sanojen viuhkasta, jolloin ilmaisu tuottaa jotakin uutta. Toisaalta se voi symboloida 
sanojen käyttöä koristeena ja välineenä, joka tilapäisesti helpottaa, mutta itse asiassa 
ei poista tunteen kuumuutta tai ylipäätään kykene ilmaisemaan jotakin. Sosiaalisessa 
”pikkupuheessa” kieli toimii niin: liennyttää jännitteitä, täyttää tyhjyyttä ja hiljai-
suutta sekä luo yhteisyyden tunnetta kiinnittyessään helppoihin tai neutraaleihin 
puheenaiheisiin. Kolmanneksi kyse voi olla viuhkasta metonyymisenä ilmaisuna: 
viuhka on esine, joka usein liitetään naisen käteen, vaikkakaan runossa ei mainita 
naista suoraan.7 Feminiininen kirjoittautuu näin tulkiten runoon mukaan käden, 

6  ”Kun huulemme puhuvat” -suomennoksenkin alkuosassa toistuu sama ylenpalttisen useasti; ks. tämän 
luvun alaviite 3.  
7  Tulkinnanvaraisuutta lisää se, että viuhka tuli Eurooppaan Japanista ja Kiinasta, eikä se alun perin ollut 
pelkästään naisten esine. Kiinalla on tietty merkityksensä tässä luvussa edempänä käsittelemässäni runossa 
”Menuetto”. Japanilla puolestaan on osuutensa Kivikk’ahon myöhemmän tuotannon rytmiikassa, mitä käsit-
telen jäljempänä työssäni. Sinikalliossakin viittaukset Kaukoitään tulevat esille, mihin viittasin luvussa 2. 
Kiinnostavaa on myös, että Japani ja Kiina nousevat muussa suomalaisessa runoudessa laajemmin esiin vasta 
1950-luvulla erityisesti Pertti Niemisen käännöstyön ja runojen muassa ja kytkeytyen 1950-luvun modernis-
miin (ks. Toivanen 2009).  
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ruumiinosan kautta, ja linkittyy siten ruumiillisuuteen: kielen sanasto ei tarjoa väli-
neitä ilmaista ruumista suoraan, ja sen runo tuo esiin sanomattoman ilmaisun avulla. 
Sen sijaan, että runo muotoilisi julkilausumaa feminiinisestä ruumiillisuudesta, se jää 
tulkinnan varaan johtuen sanojen riittämättömyydestä ja tukeutuu sanomattoman 
alueeseen. Rytmin ja siihen kytkeytyvän sanomattoman – kuten myös epäsuoran 
ilmaisun – osuus antavat viitteitä siitä, että (feminiininen) ruumiillisuus toimii ja on 
siten olemassa.    
	 Sanomattoman ja epäsuoran ilmaisun tulkintaa ajatellen olennaista 
on, minkälaiseen tilanteeseen runo osallistuu sanomatta jättämisineen. Mirjam 
Polkusen (1998, 465–466) mukaan Otto Manninen – johon Viuhkalaulunkin vastaan-
otossa viitattiin Kivikk’ahon esikuvana – suuntautui yksityiseen, kun taas Kivikk’aho 
suuntautuu yleiseen. ”Yleinen” voi tässä viitata juuri olosuhteisiin ja niiden merkityk-
sellisyyteen subjektivistisen näkökulman sijaan. Toisin sanoen runo ei toimi yksilön 
mielen kuvana, vaan suuntautuu yleisempään tilanteeseen, ja näkemykseni mukaan 
rytmillä on tässä erityinen sijansa. Rytmin toiminnan voi siten nähdä suuntautuvan 
yleiseen, ja tätä mahdollisuutta pohdin tässä luvussa.    
	 Irigarayn kaksoisstrategia merkitsee symbolisen feminiinisyyden yhtäai-
kaista dekonstruktiota ja konstruktiota (Weil 2006, 167–169).8 On siis pohdittava 
ja purettava ehtoja, joiden vallitessa feminiinisyyttä rakennetaan hierarkkisesti, ja 
lisäksi etsittävä mahdollisuuksia, jotka tarjoaisivat toisenlaisia ratkaisuja. Tavoitteena 
ei ole tuottaa feminiinistä uudelleen sellaiseksi symboliksi, joka ylläpitää hierarkiaa, 
vaan luoda feminiiniselle tilaa erityisesti poeettisten kokeilujen avulla. (Irigaray 
1977/1985, 164; Irigaray 1987/1993, 174–175; Heinämaa 1996, 172; Weil 2006, 
169). Runokieli tuottaa kyllä samaa, mutta se voi ilmaista myös jotakin muuta, ja 
odotukseni kohdistuvat erityisesti rytmiin.  

Ylimääräinen toisto ja välitilan neito

Helsingin Sanomien Lauri Viljasen (1945) mukaan Viuhkalaulu ei tunnemielessä 
avaudu yhtä helposti kuin Sinikallio, vaikka toisaalta ”tunteen hienostuminen on 
se tie, jota runoilijatar on kulkenut”. Erityisesti Viljanen nostaa esiin runon ”Neidon 
laulu” (Vi 9–10), joka hänen mielestään on ”hentoudessaan yleispätevä”. Mainittu 
runo sijoittuu kokoelman ensimmäiseen osastoon ja on tunnelmaltaan unelmoivan 
odottava. Runossa ollaan unen ja valveen välillä. Esitän seuraavassa säkeet nousu- 

8  Irigarayta on laajasti kritisoitu essentialisoivasta asennoitumisesta (debatista ks. Parvikko 1993, 42–49). 
Kritiikki on syytä ottaa huomioon, mutta muistaa samalla myös materiaalisen ja konkreettisen naisruumiin 
huomioimisen pyrkimykset. Irigaray ei myöskään nosta naista jalustalle tai esitä naista symbolisen Samuuden 
toimettomana uhrina. Irigarayta ovat hyödyntäneet kaunokirjallisuuden suomalaisessa tutkimuksessa esim. 
Rojola 1990; Parente-Čapková 2005; Korsisaari 2006. Poeettiseen kääntyvän ilmaisunsa johdosta Irigarayn 
tekstit toimivat mielestäni hyvin juuri vuorovaikutuksessa kaunokirjallisiin teksteihin.
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(+) ja laskutavuja (0) esittävin symbolein Pentti Leinon (1982, 16) käyttämän mallin 
mukaan:9 

1.   On aamu. Mutta en kuitenkaan	 0+ 0+ 00+ 0+
2.   ihan valveille asti herää. 		  00+ 00+ 0+ 0
3.   Jokin minussa jää yhä uinumaan.	 00+ 00+ 00+ 0+
4.   Jokin minussa voimia kerää		  00+ 00+ 00+ 0
5.   sitä aamua varten, kerrassaan		 00+ 00+ 0+ 0+
6.   joka silmäni valveille avaa.		  00+ 00+ 00+ 0
7.   Oi varmuus, mitenkä kaipaankaan 	 0+ 0+ 00+ 0+
8.   sinun kättäsi luotettavaa.		  00+ 00+ 00+

1.   On ilta. Mutta ei kuitenkaan 		  0+ 0+ 00+ 0+
2.   minun sieluni uuvu yöhön.		  00+ 00+ 0+ 0
3.   Jokin minussa jää yhä valvomaan,	 00+ 00+ 00+ 0+
4.   kuin kiintyen uuteen työhön,		  0+ 00+ 0+ 0
5.   kuin valkoista vaippaa valmistaen,	 0+ 00+ 0+ 00+
6.   jonka silloin ylleni puen,		  00+ 0+ 00+ 0
7.   kun unohdan parvet tuhansien	 0+ 00+ 0+ 00+
8.   vain yhdelle antautuen. 		  0+ 00+ 00+

Runo noudattaa jambis-anapestista mittaa, ja säe- ja säkeistöasettelu on symmet-
ristä. Riimitys ja visuaalinen muoto tehostavat vaikutelmaa tiiviistä mitallisuudesta. 
Molemmissa säkeistöissä kolme ensimmäistä säettä ovatkin keskenään mitallisesti 
identtisiä. Ensimmäiseen verrattuna toisessa säkeistössä, neljännestä säkeestä 
alkaen, anapestit vähenevät, ja kaikkiaankin toisessa säkeistössä on 15 anapestista 
tavuryhmää, kun ensisäkeistössä niitä on 18. Anapestien vaihteleva käyttö tekee 
rytmin polveilevammaksi, ja niiden väheneminen trokeen hyväksi tiivistää ja tihentää 
rytmitystä. Rytmimuutos lähtee liikkeelle toisen säkeistön neljännestä säkeestä kuin 
kiintyen uuteen työhön. 
	 Riimittely noudattaa samaa suuntausta, eli toinen säkeistö poikkeaa ensim-
mäisestä. Riimikaava on ensimmäisessä säkeistössä muotoa a-b-a-b-a-c-a-c, kun taas 
toisessa säkeistössä se on muotoa a-d-a-d-e-e-e-e. Näin huomataan, että samaan 
aikaan kun anapestit vähenevät, riimittelykin muuttuu, sillä toisessa säkeistössä 
mukaan tulee kaksi uutta riimiparia (d ja e). Lisäksi ensimmäisestä säkeistöstä toiseen 
ulottuva a-riimi häviää toisen säkeistön kolmannen säkeen jälkeen, samaan aikaan 
kun anapestit vähenevät ja niiden asemointi muuttuu. Toisen säkeistön viidennestä 
säkeestä kuin valkoista vaippaa valmistaen alkaen runon päätökseen asti toistuu 
e-riimi peräkkäin, siis neljässä viimeisessä säkeessä. Riimittelyssäkin tapahtuu näin 
muutoksia, jotka anapestien varioinnin ja siis trokee-tavuryhmien lisääntymisen 

9  Leino käyttää kyseistä mallia siksi, että merkinnät viittaavat tavun sijoittumiseen joko nousu- tai 
laskuasemaan, eivät tavun ominaisuuksiin, eli ne eivät yksiselitteisesti viittaa tavun painollisuuteen tai 
painottomuuteen. 
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ohella entisestään tihentävät rytmiä tiiviimmäksi runon loppua kohden. Rytmi pysyy 
kuitenkin mitan kuosissa alusta loppuun ja muodostaa napakan rungon, joka kannat-
telee runoa.  
	 Tasalaatuisuuteen viittaa pääsääntöisesti runon äänneaines. Se sisältää 
runsaasti vokaaleja, vokaalien yhdistelmiä ja diftongeja, mikä tekee ilmaisusta 
sointuisaa, laulullista. Äänteellistä toistoa on muutenkin, erityisesti toisessa säkeis-
tössä. Sen neljännessä säkeessä – ainoana laatuaan – esiintyy alkusointua kahdessa 
peräkkäisessä sanassa kuin kiintyen. Samoin toisen säkeistön viidennessä säkeessä 
sanat valkoista vaippaa valmistaen sointuvat allitteraation avulla, edelleen ainoana 
laatuaan. Mainittu allitteraatio vahvistaa entisestään huomion kiinnittymistä mainit-
tuihin säkeisiin ja siis toisen säkeistön puolivälissä tapahtuvaan rytmin murroskoh-
taan. Tämä toisen säkeistön neljänteen ja viidenteen säkeeseen sijoittuva murros-
vaihe on samalla kohta, jossa esitetään kaksi vertausta kuin-sanan avulla. Minä 
ei ilmoita tai väitä, että hän kiintyy ja kiinnittyy uuteen työhön, valkoisen vaipan 
valmistamiseen, vaan näin tapahtuu ikään kuin.  
	 Semanttisesti kyse on tilasta, joka sijoittuu unen ja valveen välille, joka myös 
säilyy runon todellisuutena alusta loppuun. Aamulla minä ei herää ihan valveille 
asti eikä illalla vaivu aivan uneen. Kyse on horteisesta välitilasta, epävarmasta ja 
epäluotettavasta horjumisesta kahden vaiheilla, joka saa minän huudahtamaan 
kaipaavasti varmuuden perään. Toisessa säkeistössä horteista välitilaa pyritään 
selkeyttämään. Kiinnittyminen uuteen työhön, valkoisen vaipan valmistamiseen, 
tarjoaisi selvän ratkaisun, joka huipentuu tulevaisuuteen kohdistuvaan unelmaan 
tuon puvun pukemisesta ja yhdelle ainoalle antautumisesta. Mielikuva tarjoaa kiin-
nekohdan, johon minä voi identifioitua. Kyse on kuitenkin juuri mielikuvasta, koska 
se esitetään vertausten avulla – se ei ole täsmälleen totta vaan ikään kuin – ja koska 
se sijoitetaan tulevaisuuteen silloin-sanan avulla. Hortoilu päättyy siis sitten, kun 
minä voi yhdelle antautuessaan unohtaa tuhansien parvet.   
	 Valkoinen vaippa on tärkeä kuva, ja morsiuspuvun metonymiana se kuvaa 
viattomuutta ja neitsyyttä. Metaforisempi valkoisesta vaipasta tulee, kun se liite-
tään runossa mainittuun tuhansien parveen, assosioituen pieneläinparveen, kenties 
perhosiin. Perhosten tapauksessa valkoinen vaippa kuvaa tällöin koteloa tai suojaa, 
joka täytyy valmistaa ja pukea, jotta metamorfoosi täyteen valveillaoloon mahdol-
listuu: perhosella kotelovaihe edeltää täysikasvuiseksi tuloa ja on sen edellytys. 
Pääsy varmuuteen, aikuisuuteen, toteutuu siten sopivalla ja asianmukaisella ruumiin 
pukemisella. Ruumiista tulee oikeanlainen, kun se puetaan oikein. Vaimona nainen 
naamioituu ja pukeutuu sellaiseksi (vrt. Irigaray 1987/1993, 180–181).  
	 Pääasiallisesti rytmi toteutuu tasapainoisen mitallisena, vaikkakin tämä 
näennäinen kokonaistasapaino muuttuu erityisesti käännekohdan jälkeen, tahdin 
tihentyessä loppua kohden ja uuden riimitystavan tehostaessa tätä tihentymistä. 
Semanttisesti käänne sijoittuu kohtaan, jossa antaudutaan kuvittelun alueelle, joka 
samalla tarjoaa varmuutta horjuvan välitilan sijaan. Säännöllinen, vaikkakin maltilli-
sesti ja sääntöjen puitteissa varioiva mitta osoittaa tahdikasta myötäsukaisuutta ajan 
rytminormia, mitan hallintaa kohtaan. Samalla runomitta sisältää lopussa jotakin 
ylikorostunutta: neljän peräkkäisen säkeen riimittäminen saman kaavan mukaan, 
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trokeisuuden lisääntyminen anapestien vähetessä ja allitteraatioitten esiintulo eivät 
murra tai hajota rytmiä vaihtelevammaksi, vaan sen sijaan ne esiintyvätkin yksioi-
koisempina, korostuneesti samaa toistaen. Toisen säkeistön kaikki kuusi viimeistä 
säettä myös muodostavat yhden pitkän virkkeen, joka kuitenkin katkotaan oikeakie-
lisesti pilkuin. Kun välitilan horros vaihtuu mielikuvan tasolla esiintyvään varmuu-
teen, rytmi muuttuukin korosteisen monotoniseksi. Vastaavasti niin kauan kuin 
sanaston pääpaino on välitilassa, rytmi on polveilevampaa. Tällainen välitila on iriga-
raylaisittain ajatellen jäännöstila, tila joka jää yleisesti tiedostetun ja tunnustetun 
feminiinisen sekä tunnustamattoman (sen mille ei välttämättä ole sanoja) feminii-
nisen väliin. Tässä välitilassa, johon nainen voi itse jäädä ja joka voi toteutua hänen 
kauttaan, nainen pyrkii aina jotakin kohti voimatta palata itseensä paikkana, jossa 
voidaan kehittää jotakin myönteistä. (Irigaray 1984/1996, 25.) Runossa välitilasta 
päästään pois identifioitumalla mielikuvan tasolla varmuuteen, joka saavutetaan 
morsiamena, yhdelle antautumisena ja monotonisena rytmin toistona. Mielikuva 
toteuttaa tunnustetun feminiinisen toistoa miehelle antautumisesta ja rytmin yliko-
rosteisessa varmistamisessa.  
	 Välitilassa olo ei tarjoa symbolista varmuutta, mutta rytmisesti tilanne on 
toinen: sillä on oma, tietyn valikon puitteissa liikkuva paikkansa, eikä antautumista 
ole vielä aivan lopullisesti tapahtunut. Tällöin vaihtoehtoja on potentiaalisesti edel-
leen useita, sanastoa katsoen jopa tuhansia, mikä tuntuu liioittelulta. Sen hintana 
on kuitenkin epävarma voimattomuus, lapsen ja kunniallisen naiseuden välimaasto, 
josta olisi päästävä pois. Siinä missä mielikuva tarjoaa sanaston tasolla varmuuden, 
rytmisesti muutos osoittaa variaatioista luopumiseen. Ruumiillisuuden kannalta se 
tarkoittaa moneuden sijaan yhtä, joka ruumiillisuuden käsitteellistämisen, sanaston 
näkökulmasta, merkitsee toivottavaa olotilaa. Se taas muotoutuu suhteessa odotuk-
siin, jotka kohdistuvat naiseksi tulemiseen myös seksuaalisesti. ”Neidon laulun” 
rytminen, sanomaton ruumis on välitilassa potentiaalista – mahdollisuudet ovat 
vielä joiltakin osin avoimia. Sanaston tasolla, joskin mielikuvan varmuudessa ja 
epäsuoran ilmaisun keinoin esitettynä, ruumiista tulee monogaamisesti seksuaa-
linen, ja se toistaa ajatusta toiselle olemisesta. Tunnustamaton feminiininen sijoittuu 
siten yhtäältä rytmiseen polveiluun, variaatioiden ja epävarmuuden potentiaaliin 
sekä mahdollisuuteen tehdä valinta tuhansien joukosta. Valitsematta jättäminen 
sen sijaan ei näytä mahdolliselta, mikä puolestaan kertoo lähtökohdasta: tilanteesta, 
jossa tahdikas, mitallisesti tasapainoinen rytmi osoittaa ruumiin hallintaan ja kont-
rolliin, siis yhteiskuntakelpoisuuteen. 
	 Yhteiskuntakelpoisuutta voidaan tarkastella suhteessa ajalliseen konteks-
tiin. Tulkintavalikko riippuu ajankohdasta, jota osaltaan valottaa Viuhkalaulun ilmes-
tymiskonteksti, tässä päivänkritiikki. Alaluvun alussa jo mainittua Viljasta (1945) 
seuraten muutkin kriitikot nostivat ”Neidon laulun” esiin. Viljasen esiintuoma 
”tunteen hienostuminen” voidaan näyttää toteen, jos verrokiksi otetaan Sinikallio, ja 
hienostumisen ajatellaan viittaavan maltillisuuteen. ”Neidon laulusta” onkin poissa 
esikoisen ylenpalttinen riemu, riekkuna ja hehkuva elämänhalu, ja tilalle on tullut 
hallittu halu varmuuteen, joka saavutetaan avioliiton satamassa. Viljasen lansee-
raama neidon ”yleispätevyys” sai kannatusta, sillä ”Neidon laulun” tyypillisyydestä 
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kirjoittaa myös Finsk Tidskriftin Ingegerd Lunden (1946, 252). Samoilla linjoilla jatkaa 
Aamulehti, jonka kriitikon Eero Soinin (1946) mukaan kyseinen runo on edustava. 
Arvostelun mukaan useimmat Viuhkalaulun runot ovat ”jonkinlaisia neidonlauluja”, 
mutta ”rakenne sitä vastoin jää usein hataraksi”. 
	 Sanastollisesti kyse on arvostelijoiden mukaan runojen tyypillisyydestä, 
edustavuudesta ja yleispätevyydestä, joka koskee ennen muuta neidon hahmoa, 
mutta rytmisesti – rakenteen mielessä – esiintyy hataruutta. Rytmiin siis kiinnitettiin 
huomiota, mutta edelleen sen suhteen odotetaan tiukempaa otetta. Näin ollen voi 
päätellä, että neidon tulkitaan täyttävän neidolle asetetut vaatimukset ja odotukset, 
eikä vapautta ole siltä osin koeteltu liikaa. Yhtäältä neitokaisen lauleluun liittyy 
aikaansa nähden yleisesti tunnistettavia tai toivottavia piirteitä, toisaalta jotakin jää 
tunnemielessä avautumatta, kuten Viljanen toi esiin, ja rakennekin saattaa osoittaa 
hataruutta. Edelleenkin runoilijalla on parantamisen varaa, ja näin esteettinen kelpoi-
suus pannaan ikään kuin jatkuvasti koetukselle, välitilaan. Tämä puolestaan viittaisi 
havaintoihini ”Neidon laulun” pääsääntöisesti tasapainoisesti mitasta ja tilanteesta, 
joka on tavalla tai toisella epätyydyttävä välitila. 
	 Sanat yltävät osaksi historiallista tilannetta (Aviram 1994, 26, 35), josta 
kumpuavat ”Neidon laulun” sanavalinnat kuten neito, varmuus, valkea vaippa tai 
yhdelle antautuminen ja jotka piirtävät esiin stereotyyppisesti vaivatta tunnistettavaa 
naishahmoa. Kritiikkiin suhteuttaen ”Neidon laulun” neidosta tulee näin stereo-
tyyppinen, yhteiskuntakelpoinen naishahmo. Stereotypiaa täytyy toistaa uudelleen 
ja uudelleen juuri siksi, ettei sillä ole vastaavuutta todellisuudessa (Ahmed 2001, 
18–19). Tällä tavoin stereotypia toimii ja pyrkii tekemään itsestään totuudellisen: 
sisällön sijaan olennaiseksi tuleekin toiston tapa, jolla vahvistetaan eroa ja epäsuh-
taisuutta tai samuutta ja tasasuhtaisuutta. Siten neito ei edusta itsessään totuudel-
lista hahmoa, vaan siitä luodaan sellainen tietyillä tulkintapainotuksilla. Stereotypiaa 
tällä tavoin toistamalla runo näyttää luovan samuuteen perustuvan identifikaation, 
jonka tunnistettavuus liittyy aikaan. Nykyajasta katsoen muitakin vaihtoehtoja on 
olemassa, ja tyttöyden potentiaali – kuten myös seksuaalisuus – sisältää enemmän 
variaatioita. Mielikuvituksen osuus stereotypian toistossa samuuden hyväksi kertoo 
siitä, että kielikuvien mahdollisuudet visioida muita maailmoja ovat rajalliset. 
	 Neito, joka kerää huomion ja jota rytmi pääasiassa kannattelee tasaisesti, 
kertoo symbolisen järjestyksen ominaisuuksista. Toisin tulkinnan mahdollisuus 
perustuu rytmin huomioimiseen sekä runon sijoittamiseen osaksi kokoelman ilmes-
tymisaikaa. Sen sijaan, että runo tarjoaisi eväitä toisenlaisen feminiinisen ruumiil-
lisuuden ilmaisuun, se ennemminkin ilmentää aikaansa nähden tunnistettavaa ja 
hyväksyttävää feminiinisyyttä. Sen stereotyyppisyys, vaihtoehtojen vähäisyys ja 
potentiaalin kytkeytyminen hienovaraisiin, jopa huomaamattomiin piirteisiin – 
mahdollisuuteen tulkita niitä monotonisen samuuden toiston ylikorostumisena ja 
liioitteluna – kertoo karua kieltä. Heikkona lohtuna voi pitää sitä, että välitilassa 
valintavaihtoehtojen parvi lasketaan tuhansissa ja tilaisuus tarjoutuu pukuleikkiin. 
Kauniiksi morsiameksi pukeutuminen kiinnittää mieltä ja sen parissa työskentele-
minen kiinnittää myös ruumista. Varmuus saavutetaankin valmistelemalla ruumista 
sopivalla asulla, eikä kuvittelu kohdistu varsinaisesti siihen yhteen oikeaan. Välitilan 
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alueella runon minä esiintyy näin naisena, joka rakentaa välitilaa tai leikkiä, jotakin 
liikkuvaa ja rajoittamatonta, joka häiritsee miehen näkökulmaa, maailmaa sekä 
miehen ja maailman rajoja (vrt. Irigaray 1984/1996, 27). Ehkä siksi jotakin jäi aika-
laisvastaanotolle avautumatta. 
	 Tulkintani mukaan ”Neidon laulun” potentiaali sisältyy tapaan, jolla symbo-
lisen järjestyksen kohtuuttomuutta tuodaan esille. Potentiaalia esiintyy erityisesti 
rytmin liikkeeseen perustuvassa häiriössä, saman ylimääräisessä toistossa, ja mieli-
kuvaan sisältyvässä liioittelussa sekä keskittymisessä puvun valmistukseen. Välitila 
ei paikannu sijoilleen. Tällainen pakottaa kysymään, millaisten ehtojen puitteissa 
poeettista tekstiä tuotetaan, missä määrin toisenlaisen feminiinisen ilmaisu on 
yleensäkään mahdollista ja kuinka paljon kyse on tulkinnan mahdollisuuksista, jotka 
nekin ovat ehdollisia. 

Sidottu kiinatar 

”Menuetto” (Vi 15) etääntyy ”Neidon laulun” haaveellisuudesta ja mitan tasapai-
nosta. Runo edustaa Kivikk’ahon tuotannossa Viuhkalaulusta eteenpäin niukke-
nevaa ja tiivistyvää ilmaisua:

1.   Lienen kotoisin posliinin maasta,	 +0 +00 +00 +0
2.   hopeakellojen kaupungeista.		  +00 +00 +0 +0
3.   Älä siis minua mukaasi vie.		  +00 +00 +00 +
4.   Kiinatar voi vain seista.		  +00 +0 +0
5.   Kantotuolien asukkaasta 		  +0 +00 +0 +0
6.   ei tule sankarin valittua.		
7.   Elämän tie on vaikea tie…		  +00 +0 +00 +
8.   Vai kantaako aiot mua? ! 		  0+ 00+ 0+ 0

Runo noudattaa pääasiassa trokeis-daktyylista mittaa mutta sisältää poikkeamia. 
Säkeet eivät ole keskenään symmetrisiä pituuden tai painotuksen suhteen samalla 
tavoin kuin esimerkiksi ”Neidon laulussa”. Lisäksi kuudes säe, joka alkaa sanalla ei, 
voidaan lukea niin laskevana kuin nousevanakin, sen sijaan kahdeksas säe, joka alkaa 
yksitavuisella sanalla Vai on selvästi nouseva painotukseltaan, ja säe päättyy sen 
mukaisesti nousuasemaan (mua). Säkeet myös päättyvät vaihtelevasti sekä lasku- 
että nousuasemiin. Kahden viimeisen säkeen päätökset ovat lisäksi muista poik-
keavia: seitsemäs säe päättyy kolmeen pisteeseen, kahdeksas säe hämmentävästi 
kysymys- ja huutomerkkien yhdistelmään. 
	 Mitan tulkinnanvaraisuus liittyy ”Menuetossa” lisäksi siihen, että painotus 
asettuu melko vaivatta puhutun yleiskielen painotuksen mukaiseksi. Puheessa 
yleisesti ottaen pääpaino on sanan ensimmäisellä tavulla (sivupaino esimerkiksi 
yhdyssanan jälkimmäisen osan alussa) ja lauseen alussa laskien kohti sen päätöstä, 

						      +00 +00 +0 +0  tai  0+ 0+ 00+00+
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ja tämä pätee myös kysymyslauseessa.10 Mitan tulkinnanvaraisuudesta ja puheen 
painotuksen pääasiallisesta noudattamisesta johtuen ”Menuetto” vaikuttaa jopa 
vapaarytmiseltä, vaikka toisaalta säkeenmittaiset lingvistiset yksiköt viittaavat mital-
lisuuteen (ks. Leino 1982, 294).
	 ”Menuetto” on analysoitavissa metrisesti, mutta sen vaihtelua ja rytminen 
toteutus todistavat, ettei mitallisuuden tarvitse suinkaan merkitä rytmistä yksioikoi-
suutta, eikä mitallisuus aina pistä silmään; ”Menueton” riimitkään eivät sijoitu peräk-
käisiin säkeisiin tai edes symmetrisesti, sillä ensimmäinen ja viides, toinen ja neljäs, 
kolmas ja seitsemäs sekä kuudes ja kahdeksas säe muodostavat riimiparit. Riimit 
eivät siten korostu, vaan osaltaan viittaavat riimittelyn varioinnin mahdollisuuksiin. 
Sanallinen ilmaisu sen sijaan on napakkaa, tiivistä ja keveää. Asioita ei kuvailla monin 
sanoin, vaan ne pikemminkin todetaan. Napakkuudesta kertovat kieltävä imperatiivi 
Älä siis minua mukaasi vie, kieltolause Kantotuolien asukkaasta / ei tule sankarin 
valittua ja kysymys-huudahdus Vai kantaako aiot mua?! Säe Kiinatar voi vain seista11 
ilmaisee osaltaan kieltoa: kiinatar ei voi muuta kuin seistä. Yhtä napakasti esite-
tään olla-verbin avulla väite Elämän tie on vaikea tie…, vaikka säkeen päättyminen 
kolmeen pisteeseen horjuttaa sanoman selvyyttä. On myös huomattava, että elämän 
tie on metafora, joskin pikemminkin konventionaalinen kuin uudistava.12  
	 Runon keskushahmo nimetään kiinattareksi, mutta nimeäminen tapahtuu 
ehdollisena, sillä runo alkaa potentiaalilla Lienen. Kiinatar on siten kielikuva, jonka 
avulla ilmaistaan runon minästä jotakin sellaista, mitä ei sanota suoraan, ja koska 
koko runo alkaa tällä potentiaalilla, ilmaisun kirjaimellinen, suora merkityskehys 
näyttää puuttuvan runosta kokonaan. Kulttuurisesti kiinnittävänä nimeämisen tapana 
kiinatar symboloi kuitenkin tiettyjä asioita, jotka ilmaistaan kiertoteitse: Kiinatar 
voi vain seista. Lyhyt ja ytimekäs lause viittaa pitkään perinteeseen, jonka mukaan 
kiinalaisten pikkutyttöjen jalat sidotaan siten, että ne jäävät pienikokoisiksi tytön 
muuten kasvaessa. Tämä aiheuttaa luonnollisestikin sietämätöntä kipua ja rajoittaa 
liikkumista koko elämän ajan. Pidempien matkojen käveleminen on mahdotonta, 
ja runossa kiinatarta kuvataan vielä metonymialla kantotuolien asukas. Kielikuvana 
kiinatar kytkeytyy kulttuuriseen traditioon, joka on väkivaltaisuudessaan julma ja 
sukupuolittunut. Kiinalaisesta perinteestä tuodaankin runoon mukaan sanaston 
tasolla kyseinen piirre, vaikka itse julmuuteen ei kajota suorin sanoin. Päinvastoin, 
sävy on kepeähkö ja kotipaikkaa kuvataan viehättävin, posliiniin ja hopeakelloihin 
liittyvin metonymioin. Kielikuvien ja metonymioitten avulla luodaan kulttuurista 
viitekehystä, joka puolestaan osoittaa tiettyihin historiallisiin tosiasioihin. 
	 Sanastossa ei tuoda esiin puolia, jotka voisivat purkaa mainittua perinnettä. 
Päinvastoin, kotipaikkaa ja -maata kuvataan hienostunein sanakääntein. Posliini ja 
hopeakellot liittyvät nekin – kenties stereotyyppisesti – kiinalaisuuteen. Sen lisäksi 

10  Tämä on yleistävä luonnehdinta. Esimerkiksi murteisiin kuuluu usein erityinen, yleiskielestä poikkeava 
lauserytmi. Muutkin puherekisterit muuntelevat yleiskielen (hyväksyttyä) lauserytmiä, ks. esim. Routarinne 
2003. 
11  Seista on vanhahtava rinnakkainen infinitiivimuoto sanalle seistä.
12  Olen toisaalla tulkinnut ”Menueton” kielikuvia yhdessä Sirkka Seljan ja Anja Vammelvuon runojen 
kanssa (Kainulainen 2001).  



63

runossa esiintyy toinen ihminen, sankari. Hänen jalkojaan ei ole vaurioitettu, mikä 
antaa ymmärtää, että tuo sankari on mies. Kantotuolien asukki ei välttämättä kelpaa 
miehen valituksi sankarillisille matkoille. Kiinatar myös kieltää sankaria viemästä 
häntä mukanaan, mikä kielii siitä, että minä kokee olevansa liian raskas taakka 
kannettavaksi, ja siksi elämän tie onkin vaikea. Sitä se konkreettisesti onkin, mikäli 
kävelykyky on menetetty, ja tällainen tulkinta puolestaan lisää sanaston moniselit-
teisyyttä, liikettä konkreettisen ja symbolisen välillä. Tilanne ei kuitenkaan ratkea 
aivan lopullisesti. Tähän johdattaa osaltaan toiseksi viimeisen säkeen päättävä kolme 
pistettä osoituksena siitä, ettei vaikeuksia tai niiden laatua käydä erittelemään ja 
kuvailemaan. Yhtä lailla kolme pistettä voi osoittaa empimistä: ehkeivät vaikeudet 
olekaan voittamattomia. Jälleen kerran viimeksi mainittu jää kuitenkin sanomat-
toman varaan tai ilmaistaan epäsuoraan, samoin kuin kiinattaren tärvellyt jalat.    
	 Puolittain kysyvänä, puolittain huudahtavana ”Menueton” päätössäe kertoo 
jotakin tilanteesta. Yhtäältä minä pyytää apua esteelliseen tilanteeseen, kyse voi olla 
epäuskoisesta huudahduksesta, ottaen huomioon aiemmin esitetyn väitteen siitä, 
ettei kantotuolien asukkaasta kerta kaikkiaan ole sankarin kumppaniksi. Viimeisen 
säkeen sanastollinen ja rytminen tulkinnanvaraisuus kertoo lopulta myös tilan-
teen avoimuudesta. Avoimuus toteutuu kuitenkin tietyissä rajoissa: autetaanko 
vammautettua, esteellistä naista vai ei, eikä suinkaan siitä, että koko jalkojen sito-
misen perinne pitäisi lakkauttaa. Toisaalta viimeksi mainittu ei enää auta runon 
kiinatarta, sillä vammoja ei varmastikaan voida enää korjata. Näin ajatellen kyse on 
sopeutumisesta tilanteeseen, ja siinä todellakin tarvitaan toisen tai toisten suomaa 
kantoapua. Mikäli sankarin tulkitsee mieheksi, on hyvä kysymys, miksi apua pyyde-
tään juuri mieheltä. Tämä taas on tulkittavissa epäsuoraksi kannanotoksi, sillä 
jalkojen sitomisen perinteessä käytännön toimijana ovat nimenomaan naiset, usein 
pikkutytön läheiset sukulaisnaiset, vaikka sitominen tähdänneekin miesten miellyttä-
miseen. Nykytermejä käyttäen tätä voi kutsua sukupuolittuneeksi perheväkivallaksi.  
	 Fiktio, kaunokirjallisuus, on ymmärrettävä osana käsitteellisen maailman 
muotoilemista, ja erityisesti fiktiiviset kuvat (images) ovat alue, jolla muutoksia suku-
puolten välisessä hierarkiassa voisi irigaraylaisittain mahdollistaa (ks. Whitford 1991, 
185). Tällöin ajatellaan muutosta toiveikkaasti. ”Menueton” kiinattaren kuva ei näytä 
tarjoavan tällaista muutoksen mahdollisuutta, kylläkin sopeutumista vallitseviin 
olosuhteisiin vaikeuksista huolimatta. Näin vallitsevaa tilannetta kohtaan osoitetaan 
myötäsukaisuutta, ja strategiana on selviytyminen. Fyysinen rampauttaminen on 
keino, jonka avulla naisia kontrolloidaan konkreettisesti rajoittamalla liikuntakykyä 
ja siten mahdollisuuksia kulkea vaikkapa kotipihaa kauemmas ilman toisten apua, 
mikä vahvistaa naisten epäitsenäistä asemaa. Tässä suhteessa kiertelevä sanallinen 
ilmaisu on merkille pantavaa. Sanasto toimii siten savuverhona, ”sanojen viuhkana” 
kokoelman nimirunoa lainaten, joka kätkee ruumiillisen tuskan ja nöyryytyksen. Sen 
sijaan, kuten Irigaray (1984/1996, 134–135) tuo esille, symboleista ”polttavimmin 
pyrkii esiin sukupuolieron elävä symboli, joka on oudolla tavalla läheisin ja samalla 
aina unohdettu symboli”. Juuri sukupuolieron hierarkia on ”Menueton” sanaston 
tason polttava ydin: kyse on nimenomaan naisiin kohdistetusta väkivallasta, joka ei 
ole tavatonta Kiinan ulkopuolellakaan. Tällaiseen viittaakin runon aloittava Lienen 
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kotoisin posliinin maasta, hopeakellojen kaupungeista. Säkeet eivät siis tarkkaan 
paikanna kotia minnekään. Näin ajatellen runo tuo esiin laajemmin väkivallan 
sukupuolittuneisuutta.  
	 Naisellinen toimii symbolina miesten ja kansojen keskuudessa, mutta sillä 
itsellään ei ole pääsyä symbolien piiriin tai käytössään symboleita. Hierarkkisessa 
kahtiajaossa feminiininen putoaa kesannolla olevan maan kategoriaan, työstettä-
väksi raaka-aineeksi (Irigaray 1984/1996, 134–135). Näin tapahtuukin ”Menueton” 
kiinattaren kohdalla osittain, sillä se symboloi kulttuurisesti eri tavoin muokattavaa 
naista ja toimii metonyymisesti ajatellen kulttuurien rajat ylittävän hierarkkisen 
sukupuolittuneisuuden edustajana. Siten vammautettu kiinalainen nainen edustaa 
myös vierasta toiseutta, jota voi muokata eri tarpeisiin sopivaksi.13    
	 Kiinattaren ruumiillisuutta ei käsitellä ”Menuetossa” suorin sanoin, eikä 
jalkojen sitomisesta sanota sanaakaan, kuten todettua. Tietynlaista tulkinnal-
lista kytköstä voi löytää epäsuorista, kuvallisista ilmaisuista, joilla kotipaikkaa ja 
-maata kuvataan. Posliini – jonka alkuperä juontuu Kiinaan – ja hopeakello ovat 
aineena tietynlaisia. Posliini on haurasta, ja hopeakellolla on esimerkiksi vaskikelloa 
pehmeämpi ääni. Toisaalta hopeakello voi viitata pieniin tiukuihin, joilla puoles-
taan on heleä, hento ääni. Hauraus, hentous ja ehkä myös heikkous kuvaavat näin 
ajatellen kiinattaren ruumiillisuutta. Sen yhtenä karmaisevana elementtinä on pikku-
tytön jalkojen luiden vaurioittaminen pysyvästi, jotta jalat lakkaisivat kasvamasta. 
Toisaalta hentous, hauraus ja heikkous voivat kuvata feminiinistä ruumiillisuutta 
toisinkin: se on särkyväistä, kun sitä kuvataan ja käsitellään symbolisen paineen alla, 
ja siksi sitä ei voi ilmaista suorin sanoin. 
	 Ruumiillinen toiseus ja hierarkkinen ero tulevat ”Menuetossa” epäsuo-
rasti ja sanomattomana esiin ja ovat kytköksissä vierauteen. Kiinatar edustaa 
meidän kulttuuristamme katsoen vierasta, mutta myös nainen voi edustaa tällaista 
vierasta, esteellistä ja rajoitettavaa ruumiillisuutta symboliselle järjestykselle. Toisen 
vierauden kautta voi ilmaista jotakin hankalasti sanoilla ilmaistavaa – vaikkakin 
ero vieraaseen perustuu kuvitelmaan, jopa stereotyyppisesti. Ero merkitsee usein 
jonkin tunnistamista juuri kuvitteellisen perusteella vieraaksi, monesti hierarkkisesti 
(Ahmed 2001, 10–11). Samaan aikaan on huomattava, ettei eron tekeminen usein 
näy selvästi. Poissaolevana erona, erona joka ei näy, voi pitää sitä, ettei Viuhkalaulun 
vastaanotossa viitata karjalaisuuteen. Toisaalta Viuhkalaulussa, toisin kuin vaikkapa 
Sinikallion ”Nocturnossa”, ei myöskään tuoda karjalaisuutta esiin. Karjalaisuus onkin 
asia, joka muotoutui sodan jälkeisessä tilanteessa vieraaksi negatiivisella tavalla. 
Sodan aikana tilannehan oli päinvastainen, kuten Sinikallion vastaanotosta kävi ilmi. 
Tästä poikkeuksena Savon Sanomien arvostelija, nimimerkki T. L. (1945) kuitenkin 
havaitsee Viuhkalaulussa ”karjalaisen lyyrikon”, kokoelman tyylin hän kuittaa olevan 
”ennen kaikkea kepeän leikkivää”. 
	 Sodan jälkeen evakkous oli ajankohtainen konkreettinen kysymys ja ongelma. 
Neljäsataa tuhatta siirtokarjalaista piti asuttaa jäljelle jääneeseen Suomeen, mistä 

13  Kiinalaisuuden problematiikasta suomalaisessa 1950-luvun runoudessa ks. erityisesti Toivanen 2009.  
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saatiin esimakua talvisodan ajoilta. Evakkojen asuttamisesta muodostuikin monia 
ongelmia: karjalaisten tavat, puheenparsi ja käyttäytyminen näyttäytyivät ”erilai-
sina” muille suomalaisille, ja vieraudesta tehtiin joissakin tapauksissa negatiivinen 
ero. Varsinkin moniin koski se, että piti puuttua maanomistussuhteisiin. (Kähäri 
1958, 86.) Konkreettisesti kyse oli myös taloudellisesta uusjaosta. Ratkaisuna oli 
pysyä hiljaa ongelmista ja hierarkkisista eroista, tai ilmaista niitä vaivihkaa ja kepeän 
leikkisästi. Karjalaiset kotiseutujuhlat ja Karjalan liitto ry. ovat kuitenkin sitkeästi 
tuoneet esiin ja muistaneet luovutettua Karjalaa, evakkoja ja heidän jälkeläisiään.   
	 Kepeä sävy saattaa johtua ”Menueton” sanastossa jonkinlaisesta ”ilo 
pintaan” -asenteesta, joka kätkee väkivaltaa ja menetyksen surua, sekä fyysistä että 
psyykkistä. Yhtä hyvin sävy voidaan tulkita ironiseksi, ja tällöinkin kyse on etään-
nyttämisestä, joka kohdistetaan hankalaan asiaan. Jos huomio sen sijaan siirretään 
kiinattaresta rytmin ruumiiseen ja ruumiillisuuteen, huomioidaan sukupuolittunei-
suus laajemmin. Feminiininen ruumiillisuus voi merkitä muutakin kuin objektivoitua 
kohdetta, jonka kohtalo on sankarin ja kulttuurisen hierarkian käsissä. Runon nimi 
”Menuetto” viittaa nimenomaan länsimaisen – ei suinkaan kiinalaisen – korkeakult-
tuurin tanssi- ja musiikkiperinteeseen.14 Menuetti juontuu italian sanasta minuetto, 
joka tarkoittaa pientä ja kaunista (taustalla on latinan sana minutus). Pieni ja kaunis 
-viittauksella on väistämättä kiinatarta ajatellen vähintäänkin satiirinen, jopa brutaali 
kytkös: sidotut jalat pysyvät pieninä ja siksi kauniina, mutta esteettisyyden hinta on 
hirmuinen. 
	 Kun ”Menuetto” ymmärretään tanssin ja musiikin muotona, siihen liittyy 
kolme olennaista konnotaatiota: länsimainen korkeakulttuuri ja eliitti, toisaalta 
säännöt ja niiden varioiminen (sovitus ja toteutus) ja kolmanneksi ei-sanallinen 
ilmaisu. Näin runo kääntyy läntisen korkeakulttuurin puoleen, jonka sukupuolittu-
neisuutta kohtaan on aiheellistakin esittää kritiikkiä. Vieraan hahmon avulla ”tuttu” 
länsimainen perinne voidaan vieraannuttaa ja siten havainnollistaa mahdollinen 
kritiikki. 
	 Säännöt ja ei-sanallinen ilmaisu ovat avainasemassa pohdittaessa 
”Menueton” rytmiä ja sen asemaa ruumiillisuutta tuottamassa kulttuurisen merki-
tyksenannon näkökulmasta. Ensinnäkin tanssin muotona menuettia ei barokissa 
tanssittu pareittain (paritanssi yleistyi vasta 1800-luvulla), vaan sitä tanssittiin 
ryhmänä. Tällainen kulttuurinen viittaus merkitsee kiinnostavaa eroa runon sanaston 
tasoon, jossa esiintyy vain kiinatar-minä ja sankari. Rytmi liittyy tästä näkökulmasta 
ruumiillisuuteen, joka ei kytkeydy miehen ja naisen muodostamaan pariin. Musiikkia 
ajatellen taas voi helposti todeta, että variaatioiden mahdollisuuksia on monia, ja 
ne ovat kytköksissä esitystilanteisiin. Näin ajatellen toiston sidonnaisuus runon 
rytmissä merkitsee sitä, että säännöt kuuluvat siihen olennaisena osana, mutta niitä 
voi ja tuleekin muokata tarpeen ja tilanteen mukaan, vaikka ne samalla ovat riippu-
vaisia tulkinnasta ja kontekstista. Sen sijaan kiinatar ei kielikuvana tarjoa tulkinnan-

14  Menuetista käytetään musiikissa myös nimeä menuetto. Menuetti oli barokin muotitanssi, joka jäi taide-
musiikin erääksi muodoksi, esimerkiksi sonaattien ja sinfonioiden osana. Niin Bachilla kuin Mozartillakin on 
menuettinsa. Ne ovat usein ¾ tahtilajissa – siis kuten vaikkapa valssissa.
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varaisuutta kuin sen suhteen, saako hän apua vai ei tilanteessa, jossa hän ei kunnolla 
kykene liikkumaan, ja näin siis puhe on selviytymisstrategiasta annetuissa olosuh-
teissa. Se, mitä pidetään ”normaalina” mitallisuutena, onkin sitä nimenomaan sopi-
muksenvaraisesti, eikä lainlaatijaa ole olemassa. Sitä on mahdollista varioida niin, 
ettei ole yksiselitteistä, millaisesta mitasta, saati rytmistä on kyse. Tulkinnanvaraisuus 
mahdollistaa näin rytmin potentiaalin, mikä jälleen osoittaa rytmin ja sanaston 
toisistaan poikkeavaan ilmaisuun.  
	 Rytmin potentiaalin kannalta ei ole kyse yhdestä ruumiillisuudesta (tai 
autettavan kiinattaren suhteesta auttavaan sankariin) eikä mielikuvaan liitetyistä 
assosiaatioista, vaan tilanteesta, jossa ruumiillisuutta tuotetaan yhdessä, ryhmänä, 
ja samalla tietoisina sääntöjen sopimusluontoisuudesta. Rytmin ruumiillisuus 
toteutuu siten yhteydessä toisiin, vaikka sen tulkinta voi edelleen olla myös hierark-
kista. Tämä koskee joiltakin osin ennen muuta naisruumiillisuutta ja siihen kohdis-
tettua reproduktion odotusta. Kuten Irigaray (1984/1996, 26–27) kirjoittaa, naiselle 
onkin symbolisessa järjestyksessä varattuna maternaalis-feminiininen kuori (naiselle 
varattu ”äidillisyys”, joka ei liity vain biologiseen äitiyteen), johon voidaan sisällyttää 
monia asioita ja esineitä. Rytmin kannalta katsoen mahdollisuuksia on useampia: 
kyse ei ole sisällyttämisestä vaan toiminnasta ja toimintatavoista. Sen tiedostaminen 
voi johtaa muutokseen, joka tarkoittaa konkreettisia toimia, ja tämän seurauksena 
mahdollistuu mielikuviin vaikuttaminen. 
	 Millaisia säännöt ovat ja mitä niistä seuraa, ovat kysymyksiä, joita voidaan 
rytmisesti kokeilla ja koetella, toisin kuin elävillä ruumiilla, ja tässä on olennainen 
ero. ”Menueton” voi lopulta tulkita kysyvän ehtoja, joiden vallitessa sääntöjä 
laaditaan, ja ilmaisevan sitä, että sääntöjä on kaikkialla, runoissakin. Materiaaliset 
säännöt osoittautuvat näin ajatellen olennaisemmiksi kuin mielikuvien vapaaksi 
ymmärretty leikki. Sääntöjä voidaan kokeilla ja koetella suhteessa toisiin runoihin 
ja niiden ”rytmiruumiisiin”, mikä tarkoittaa sopimuksenvaraisuuden tiedostamista: 
rytmin toistoon perustuva enemmän tai vähemmän säännönmukainen liike toteutuu 
suhteessa sanoihin ja sanallisiin ilmaisuihin, niin myös suhteessa aikaan. Se, missä 
määrin olosuhteet määräävät sääntöjä ja normeja, on kulloinkin esitettävä kysymys. 
”Menuetto” osoittaa kiinnostavaa muutostahtoa rytmillään, joka on sekä mital-
lista että sitä varioivaa, jopa ehkä vapaarytmisyyden illuusioon asti, mikä sekään ei 
tarkoita säännöttömyyttä. Se, että rytmi näyttää vapaalta, on erityisen merkittävää:  
materiaaliset olosuhteetkin näyttävät usein itsestään selviltä. Myös tapa sitoa pikku-
tytön jalat on ollut ihmisten harjoittama toimintatapa, joka on tuotettu luonnolli-
seksi ja estetisoitu. 
	 Metrumin epäkonventionaalinen tulkinnanvaraisuus kiinnittää ”Menu-
etossa” huomiota ”sidottuun” mittaan ja sen sääntöihin sekä lukutapaan. Poeettista 
ilmaisua koskevat normit kantavat seurauksia, jotka vaikuttavat materiaaliseen 
maailmaan. Runomitan muuntelua ja epäkoherenssia ajatellen runo kiinnittää 
huomiota nimenomaan poeettisesti esitettyyn muutosten mahdollisuuteen, jolla on 
kytköksensä konkreettisiin toimiin yhteiskunnassa. Niihin osallistuvat paitsi toimijat 
ja toimeenpanijat, myös mahdollistajat ja sivustaseuraajat. Säännöt tuotetaan 
yhdessä, mutta selvältä vaikuttaa, että niitä on joka tapauksessa.  
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Sovinnaisesta muodosta välittämättä 

”Menuetossa” rytmin tulkinnanvaraisuus lisääntyy verrattuna ”Neidon lauluun”. 
Liikettä ilmenee mitallisen rytmin horjumisessa kohti monihahmotteisuutta.15 Tämä 
näkyy myös runossa ”Oli kerran”, joka sisältää proosanomaisia piirteitä kuten kerron-
nallisuutta. ”Oli kerran” -runolla on lisäksi proosamuotoinen viitetekstinsä, sadun 
genre prinsseineen ja prinsessoineen. Nimeään myöten ”Oli kerran” (Vi 73–75) 
korostaa sadun likeisyyttä:  

Oli kerran paimentyttö,
niin paljasjalkainen
kuin suinkin toivoa taitaa
merkiksi köyhyyden.
Ihan täysi luonnonlapsi. 
Ei osannut niiatakaan,
      vaikka rotkon taa
      yht’äkkiä saapui
nuori prinssi maan. 

Niin rotkon äärillä seisoi
he lintuja kuunnellen,
jotka lauloivat tornissa linnan
ja räystäällä töllin sen.
Oli juhlaa suvinen luonto.
Sitä nähnyt ei kumpikaan,
      sillä hymyten-hymyten
      hymyten-hymyten
katsoi he toisiaan. 

Ja sitten prinssi lähti.
Ja lähti yksinään,
sille paimentytölle jättäin
muiston hymystään.
Jäi tuulen kammattavaksi
taas tytön kiharat
       ja kengittä, vapaana
       hän sai yhä kirmata
kuten laumansa kirmasivat. 

15  Auli Viikarin (1987, 215) mukaan 1910-luvun vapautuvien mittojen varhaisvaiheissa säemuodon kriisiin 
liittyy huojuntaa vapaan ja metrisen muodon välillä. Lisäksi tuolloin oli havaittavissa proosarunon alkavaa 
eriytymistä omaksi lajikseen. Myös Viuhkalaulun huojunnan voi tulkita viittaavaan vastaavanlaiseen muutos-
prosessiin, joka vaikutti 1940-luvulla, kun vapaa rytmi alkoi tulla uudelleen, nyt aiempaa vahvemmin osaksi 
suomenkielistä runoutta. 
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Jäi taittumatta korot
hääkenkäin hopeisten,
Kunigundan hermot säästyi,
piit kamman kultaisen.
Ja: särkymättä säilyi
sydän nuoren prinsessan,
       jota vuoden toivottu,
       puol’ vuotta jo uskottu
oli prinssin katselevan.

Runo noudattaa ensi lukemalta pääasiallisesti jambis-anapestista runomittaa. 
Jambisissa säkeissä esiintyy usein jambinen inversio, joka korostaa mitan ja rytmin 
jännitystilaa (ks. Viikari 1987, 214). Lisäksi esimerkiksi ensimmäisen säkeistön neljäs 
säe voidaan lukea kahdella tavalla: säe merkiksi köyhyyden rytmittyy muun runon 
mukaisesti kyllä kolmeksi jambiksi, mutta puhekielen painotukseen perustuvan luke-
misen kannalta kaksi daktyylia olisi luontevampi vaihtoehto. Tällainen tukee vapaan 
rytmin otetta (ja proosarytmiä), jossa lauseen ja lausuman puhekielinen rytmitys on 
ensisijainen, ja lisäksi se kertoo mitan ja rytmin keskinäisestä hangoittelusta. 
	 Rytmisen vaihtelun mahdollisuuksia tukevat kunkin säkeistön kolmanneksi 
ja toiseksi viimeinen säe, jotka ovat asettelultaankin poikkeavat. Sisennetyissä 
säkeissä esiintyy kaksi nousuaseman tavua, kun muissa säkeissä on kolme nousua, 
mikä muuttaa rytmitystä, tekee siihen ylimääräisen tihentymän. Mitan vastaisesti 
mutta ääneen lukemisen mahdollistamana säkeistöjen viimeiset säkeet voisivat olla 
laskevia (vaikka tämä ei ole metriikan sääntöjen mukaista). Sisennettyjen säkeiden 
tihentymä nostaa kysymykseksi sen, mikä on säkeistön rytminen yksikkö, ja tämä 
korostuu ylimääräisessä sanaston toistossa, joka sijoittuu toisen säkeistön kohtaan 
sillä hymyten-hymyten / hymyten-hymyten. Mainitut kaksi säettä voidaan lukea 
yhtenä rytmisenä yksikkönä, vaikka säe vaihtuukin; rytmi, mitta ja säe osoittautuvat 
toisiaan hankaaviksi runon osiksi. Sanasto ei näytä tarjoavan riittäviä resursseja, ja 
kohtaamisen ilmaisu tapahtuu erityisellä rytmiikalla. Sanat ikään kuin jäävät jumiin, 
toistamaan samaa, ja samalla rytmi nousee omaehtoisella liikkeellään esiin.   
 	 Runon riimittely on osittaista. Kaikki säkeet eivät riimity ollenkaan, ja 
lisäksi riimittely on epäsymmetristä: säkeistöt sisältävät eri määrän riimipareja. 
Yhtäältä riimitys tukee mitallisuutta, toisaalta osittaisessa sattumanvaraisuudes-
saan vastustaa sitä (myös kokonaan vapaarytmisessä runossa voi esiintyä satun-
naisia tai säkeensisäisiä riimejä). Mitallisuutta tukevat ja korostavat symmetrinen 
säe- ja säkeistörakenne ja säkeiden silmämääräisesti yhtäläinen pituus ottaen 
huomioon lisäksi kunkin säkeistön kolmanneksi ja toiseksi viimeiset säkeet, joiden 
sisennetty asettelu toistuu joka säkeistössä, tästä kuitenkin ylimääräisenä poikkeuk-
sena toisen säkeistön leksikaalisen toiston kohta, jossa rytmi osoittautui eri tavoin 
omaehtoisen toiminnalliseksi. Epäsuoran sanajärjestyksen runsaus, verrattuna vaik-
kapa ”Menuettoon”, nivoutuu myös mitallisuuteen pikemminkin kuin vapaaseen 
rytmiin, samoin mitallisuuteen kytkeytyy Kivikk’ahon tuotannossa harvoin esiintyvä 
loppuheittoisuus (viimeisessä säkeistössä käytetty puol’-sana säkeessä puol’ vuotta 
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jo uskottu). Runo siis näyttää mitalliselta, mutta osoittaa osin metriseen kaksihah-
motteisuuteen, sekoittelee sekä vapaan rytmin että mitallisen runon keinoja ja tuo 
paikoin esiin rytmin voiman. 
	 Vaihtelevuus liittyy kiinnostavalla tavalla runossa esiintyvään satu-aihel-
maan, johon erityisesti aloitus ”Oli kerran” ja runon hahmot viittaavat.16 Runossa 
kyllä seuraillaan sanastollisesti klassisia satutarinoita prinssin yllättävästä kohtaa-
misesta paimentytön kanssa, toinen toisensa todennäköisesti lopulta saavasta 
prinssistä ja prinsessasta, pastoraalimaisemasta tölleineen, linnoineen ja suvisine 
luontoineen sekä kaikille käynee hyvin -päätöksestä. Jotakin kuitenkin vinksahtaa 
sijoiltaan. Ensinnäkin paimentyttö häviää lopuksi sanastosta: viimeisessä eli neljän-
nessä säkeistössä näkökulma siirtyy linnan asukkaisiin eli Kunigundaan17, prinses-
saan ja päätössäkeessä viimein prinssiin. Lisäksi runon aloitus sisältää humoristista 
leikkisyyttä: paimentytöllä sanotaan olevan köyhyytensä merkkinä niin paljaat jalat 
kuin vain suinkin voi, mikä on liikasanaisuutta tai ilmaisee absurdia mahdottomuutta: 
paljasjalkaisuus ei ole tavallisessa kielenkäytössä sellainen määritelmä, joka taipuu 
vertailuun. Leikkisyys osoittaa etäännyttämiseen, mikä on lisäksi ironian merkki: 
ironian kohteena ei liene niinkään paimentyttö, vaan se, että saduissa yleensä kuva-
taan hahmoja kärjistetysti, liioitellen ja karrikoiden. Sama sävy jatkuu kuvattaessa 
Kunigundaa ja prinsessaa, jotka esitetään tyylitellysti, fokuksena metonyymisesti 
naisten hermot ja sydän. Päätös jää avoimeksi, sillä lopuksi todetaan, että prinssin on 
toivottu ja uskottu – ei siis tiedetty – katselleen prinsessaa sillä silmällä. Leikkisyys, 
etäännyttäminen ja kärjistys viittaavat satuaihelman suhteellistamiseen.   
	 Joiltakin osin runo noudattaa traditionaalista mallia siitä, miten raikkaan 
luonnollinen paimentyttö ja aristokraattisiin kaavoihinsa tottunut prinssi kohtaavat, 
joskin molemmat pysyttelevät omilla puolillaan rotkoa, ja he myös jatkavat 
elämäänsä kumpikin tahollaan. Aristokraattisiin kaavoihin ei siten tule muutosta, 
ei liioin paimentytön köyhään elämään. Elämäntyylit ovat yhteen sovittamattomat, 
mitä korostaa ensimmäisessä ja toisessa säkeistössä mainittu rotko, joka erottaa 
lopullisesti linnan ja töllin sekä prinssin ja paimentytön. Vain linnun laulu kuuluu 
yhtäläisesti kaikkialle. 

16  Runon viitepisteenä voisi toimia sadun ohella balladi, jonka juuret ovat kansanrunoudessa. ”Oli 
kerran” noudattaa joitakin balladille lajityypillisiä piirteitä, joita ovat esimerkiksi kertovuus, kolmiodraama, 
tunteet ja kohtalokkuus. (Grünthal 1997, 23–25.) Aale Tynnin kokoelman Ylitse vuoren lasisen olisi monin 
tavoin, eikä vähiten rytmien osalta kiinnostava vertailukohde Viuhkalaululle. Tynnin (1949, 20–24) tunnettu 
”Rohdinmekkoballadi” esimerkiksi kertoo köyhästä tytöstä, joka kohtaa linnan rikkaita mutta pyynnöstä huoli-
matta ei jää sinne, vaan ”meni maahansa kai, / meni kauaksi pois yli vuorten”.  Runossa on myös kertojan, 
hovirouvan ääni. Tynnin kokoelmassa esiintyy lisäksi muita epäsäätyisiä kohtaamisia. ”Tanssilaulussa” prinssi 
haluaa tanssittaa rosvon tytärtä, jonka ruskean, kenties kokonaan kenkiin tottumattoman jalan tanssikenkä 
hiertää verille. Myös Tuhkimo-sadun lasikengän motiivi nousee kokoelmassa esiin, samoin Ruususen hahmo.     
17  Kunigunda (tai Kunigunde) on vanha germaaninen naisen nimi, ja tämännimisiä arvohenkilöitä 
tunnetaan Keski-Euroopasta 900-luvulta lähtien. Nimi esiintyy lisäksi kaunokirjallisuudessa. Esimerkiksi Z. 
Topeliuksen näytelmä, versio Prinsessa Ruususesta kertovasta tarinasta, sisältää Kunigunda-nimisen valtio-
neuvoksettaren. Ruususesta puolestaan ovat tarinoineet tunnetusti Grimmin veljekset, mutta sitä varhai-
sempi satu tästä pitkään nukkuvasta kaunottaresta on painettu jo 1600-luvun lopulla, tekijänä ranskalainen 
Charles Perrault. Satu tunnetaan eri versioina ympäri Eurooppaa.  
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	 Saduissa kaiken pitäisi olla mahdollista: niin köyhän rikastuminen kuin 
rikkaan köyhtyminen, niin epäsäätyiset liitot kuin konventioiden murtuminen ainakin 
tiettyyn pisteeseen asti. Tässä aikuisten sadussa, suhteellisuudentajuisemmassa ”Oli 
kerran” -runossa muutosta ei näytä tarinan sanallisella tasolla tapahtuvan suoraan, 
mutta epäsuora ilmaisu tuo tähän kuitenkin kiinnostavia sävyjä. Paimentyttö pysyy 
paljasjalkaisena ja siis köyhänä, mutta sen vastapainoksi hänelle jää muisto prinssin 
hymystä – ja vapaus. Paimentytön kiharoiden hulmuamista ei kahlitse kampa eikä 
kampaus. Ne kuvaavat metonyymisesti paimentytön ruumiillista vapautta ja talou-
dellista köyhyyttä. Se korostuu, kun paimentytön vapaata kirmailua verrataan 
paimennettavaan eläinlaumaan. Ruumiillisuus liittyy vahvasti Kunigundaan ja prin-
sessaan: ensin mainitun hermot ja jälkimmäisen sydän ovat heitä koskevan kuva-
uksen lauseiden kieliopillisina subjekteina. 
	 Ensimmäisessä ja viimeisessä säkeistössä esiintyy sanaston tasolla nimen-
omaan toivo, ensin viittaamassa jo mainittuun köyhyyden superlatiivisuuteen, lopuksi 
oletuksiin siitä, että prinssi olisi iskenyt silmänsä prinsessaan. Tällainen toiveikkuus 
näyttää kytkeytyvän siihen, että perinteissä pysytään konservatiivisesti: paimentyttö 
on niin köyhä kuin toivoa saattaa osoittaakseen sosiaalisesti alhaisen statuksensa, ja 
prinssi nai prinsessansa, kuten oli toivottukin, jotta hovi pysyy hovina ja tölli töllinä. 
Konservatiivisuus liittyy siten painokkaasti taloudelliseen eriarvoisuuteen. Tätä diko-
tomista hierarkiaa vahvistaa se, että paimentytön kirmailu vertautuu ”eläimelliseen” 
vapauteen, kun taas hovissa jopa kamman piikit ovat kultaa. Hierarkiaa tukee lisäksi, 
että juuri naishahmojen kohdalla ruumiillisuus tulee epäsuoraan esiin, prinssin 
kohdalla ei lainkaan. Naishahmot ovat siten sukupuolensa ruumiillistumia.  
	 Näyttäisi siltä, että prinssin hahmo toimii runossa vapaimmin. Prinssi on 
se, jonka kerrotaan saapuvan rotkon äärelle, ja prinssi on myös se, jonka kerrotaan 
lähtevän rotkon luota pois. Prinssin omista tunteista ei kuitenkaan saada tietoa, 
vaikka väki onkin jo uumoillut häitä prinsessan kanssa. Prinssikin toimii siten lopulta 
tavan mukaisesti, mikä tapahtuu taloudellisten etujen takaamiseksi. Vaikka prinssin 
toimet säätelevät niin paimentytön taloudellisia oloja, Kunigundan hermoja kuin 
prinsessan sydäntäkin, hän jää itse tarkemman kuvauksen ulkopuolelle – hänen 
hiuksistaan, jaloistaan, hermoistaan tai sydämestään ei sanota mitään – ja siten 
ruumiillisesti koskemattomaksi. Prinssillä on vaurautensa, mutta sitä puolestaan 
pyörittävät konservatiivisen talouden ehdot. Prinssi hahmottuu tavallaan tuollaisen 
taloustilanteen keulakuvaksi, sillä hän on ruumiittomuudessaan ikään kuin abstrakti 
toimija ja symboli eikä sukupuolittunut saati ruumiillinen.     
	 Erot, ennen muuta sukupuoliero, pyritään Irigarayn mukaan ylittämään 
tällaisella samuuden logiikalla monia diskursseja hallitsevassa ajattelussa. Näin 
voidaan ylläpitää eheyden kuvitelmaa, jossa on olemassa yksi totuus, yksi muoto 
ja yksi merkitys, maskuliininen samuus. Samuuden logiikka rakentaa ykseyt-
tään kytköksissä toiseen, feminiiniseen, johon kuuluvat naisten väliset suhteet, 
naisten moninaiset äänet ja moniääninen nainen. Erojen ja feminiinisen artiku-
loimisen mahdottomuuden yhtenä syynä on, että ne kätketään erityisellä huolella 
symbolin, kielen, sisään. (Irigaray 1977/1985, 124; Irigaray 1984/1996, 135–136.) 
Erot muodostuvat hierarkkisiksi poikkeamiksi tai vastakkaisuuksiksi; naisellisesta ja 
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naisista tulee tällaisten erojen ruumiillinen merkitsijä, kun taas mies ”Oli kerran” 
-runon prinssin tavoin edustaa symbolia vailla eroja, moneutta tai ruumista. Siten 
prinssi on ehdoista huolimatta etuoikeutettu samuuden logiikkaa ajatellen: samaan 
aikaan toimija mutta samuuden logiikalle myös alisteinen.  
	 Vaihteleva rytmi, runon moniselitteinen sävy ja kielikuvallisin viitta-
uksin ilmaistu sukupuolittunut ruumiillisuus tuovat runoon suhteellisuutta, joka 
muodostaa säröjä yhden logiikan systeemiin. ”Oli kerran” -runon hahmoja pyörit-
tävä raha on modernin yhteiskunnan tärkeä symboli, ja usein kaiken arvo mitataan 
juuri rahalla. Taloudellinen näkökulma on saduista tuttu piirre. Monet sadut liittyvät 
tavalla tai toisella taloudellisiin olosuhteisiin, ruokaan ja hyvinvointiin. Hyvä palki-
taan saduissa usein rahalla ja vauraudella, mutta liiallisuus ei sen sijaan puoleen tai 
toiseen ole juuri hyväksyttyä. Paimentyttö, jolle jää ”eläimellinen” vapautensa vailla 
korkokenkä- ja kampapakkoa, ei kuitenkaan tule taloudellisesti palkituksi. 
	 Viuhkalaulun muoto ja ilmaisutapa eivät myöskään tule palkituiksi Rafael 
Koskimiehen (1945) arvostelussa Uudessa Suomessa. Koskimies toteaa Viuhka-
laulusta ensinnäkin, että ”kangertavaa tämä sanonta tahtoo vielä olla” mutta että 
kokoelman erityislaatu ”voi olla lopulta vain merkki erittäin omalaatuisesta ja ehkä 
hyvinkin kehityskykyisestä persoonallisuudesta, joka, maksoi mitä maksoi, tahtoo 
kulkea omaa tietään, olla sovinnaisesta muodosta välittämättä”. Koskimiehelle 
sanonta siis vaikuttaa kangertavalta, mihin kuuluu osana rytmi, joka muotoilee 
runoilmaisua. Tosin hän samalla ennakoi mahdollista menestystä, oman tien kulke-
mista. Tällainen epäsovinnaisuus saattaa kuitenkin osoittautua kalliiksi lunastaa. 
Tahto vapauteen on näin ajatellen kenties liian haasteellista ja hintavaa, mitä 
Koskimies ennustelee kuin pahaa aavistellen tai vaaroista varoitellen. Kivikk’ahon 
runoilijuudella samoin kuin ”Oli kerran” -runon paimentytöllä on siten yhteinen 
viitekehys: epäsovinnaisella vapaudessa kirmaamisella on (taloudelliset) reunaeh-
tonsa. Koskimiehen arvostelu osoittaa ennen muuta siihen, kuinka tärkeää runoilijan 
oli vielä 1940-luvun puolivälissä osoittaa, että hän hallitsee mitallisen muodon ja 
osaa käyttää sitä.      
	 Epäsovinnaisuuden vastustamisella on sukupuolittunut ja taloudellisesti 
ehdollinen historiansa. Nainen on perinteisesti, äitinä, edustanut miestä varten 
olevaa paikkaa (kyse ei ole vain biologisesta äitiydestä vaan naisesta ”äitinä”), kuten 
Irigaray (1984/1996, 26, 135) kirjoittaa. Tällainen rajaus tarkoittaa, että naisesta 
tulee esine tai asia (la chose), joka tosin historian eri aikoina voi ottaa eri muotoja: 
äidin, neitsyen, rahayksikön. Näin nainen näyttäytyy vaihdon välineenä, ja nainen/
kulutustavara on hyväksikäytetty seksuaalisen, taloudellisen, sosiaalisen ja kulttuu-
risen vaihdon markkinoilla (Irigaray 1977/1985, 33, 190). Talous ja ruumiillisuus 
kytketään naisessa kätevästi yhteen. Irigaray (1977/1985, 191) ehdottaakin poisjät-
täytymistä vaihdon markkinoilta, mutta ei kopioimalla fallokraattisia malleja, jotka 
hänen mukaansa ovat vielä totuuden ja lain asemassa, vaan olemalla yhteydessä, 
yhteisönä, luontoon, aineeseen, ruumiiseen, kieleen ja haluun. Rytmin vaihtelevuus 
– epäsovinnaisuus – sekä sävyvariaatiot, genren muuntelu ja taloudellisen ehdolli-
suuden epäsuora näyttäminen osoittavat ”Oli kerran” -runossa mainittuun potenti-
aaliin, joka häiritsee vaihdon sukupuolittuneita markkinoita. Vaihtelevuus ja tulkin-
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nanvaraisuus viittaavat myös kartoittamattomiin mahdollisuuksiin, jotka eivät näy 
suoraan symbolisen yhden totuuden talousjärjestelmässä. 
	 Epäsovinnainen kokeilu, häirintä, liittyy lisäksi sadun toisin kirjoittamisen 
pyrkimykseen, joka perustuu systeemin sisällä tapahtuvaan kyseenalaistamiseen. 
Tässä mielessä antoisalta näyttää se mahdollisuus, että runossa paimentytön ja 
prinsessan lisäksi esiintyvä naishahmo Kunigunda viittaa Topeliuksen näytelmään, 
versioon prinsessa Ruususesta. Kyseisessä versiossa paimentytöllä ei ole sellaista 
roolia kuin ”Oli kerran” -runossa, vaan yksiselitteisen onnellinen loppu perustuu 
siihen, että prinssi saa prinsessansa. Epäsovinnainen ja vaihteleva rytmi sekä lajio-
dotusten rikkoutuminen asettavat feminiinisen ruumiillisuuden jännitteiseen tilan-
teeseen. Eläinlaumaan vertautuminen on ilmaus, joka osaltaan korostaa vaihtelun 
potentiaalia ja ei-normatiivisuutta: eläimen vapaus – samoin tasapuolisesti kaikille 
laulava lintuparvi – kuvaa hyvin rytmin outoa, sanomatonta sekoittelua, joka 
kuitenkin pyrkii pysymään mitassa. Sääntöjen noudattaminen ja tietty tahdikkuus 
vaikuttavat välttämättömältä, mutta sääntöjä ja tahtia voi muokata. 
	 Paimentytön eläimellinen, taloudellisen sääntelyn rajoittama vapaus on 
jotakin muuta kuin Kunigundan hermojen ja prinsessan sydämen sääntely. Viimeksi 
mainittuja naishahmoja ei kuitenkaan tuomita, vaikka ehkä ironisoidaan enemmän 
kuin paimentyttöä. Ruumiillisuuden taloudellinen sitoutuneisuus köyhyyteen ja 
vaurauden säilyttämiseen liittyy naishahmojen kohdalla naisten välisten suhteiden 
mahdottomuuteen (vrt. Irigaray 1984/1996, 123). Siksi paimentyttö jää yksinäi-
syyteensä köyhyyden keskellä. Rytmi – kuten myös linnunlaulu – kuitenkin kuuluu 
kaikille, samoin kuin suvinen luonto. Rytmi tarjoaa yhteisesti jäsentyvän materi-
aalisen perustan runon tyylitellyille ja tyypitellyille hahmoille. Vaihteleva, ehkä 
vähän repaleinenkin rytmi osoittaa monimuotoisuuteen ja tuo esiin ruumiillisen 
moneuden mahdollisuuden: yhden totuuden symbolinen systeemi ei sittenkään 
ole ainoa mahdollinen. Sadun hengessä – leikin varjolla, etäännyttäen ja ironialla 
sävytettynä – sellaisen vaihtoehdon esittämispyrkimys on helpompaa, varsinkin kun 
kukaan runon hahmoista ei esiinny runon minänä. 

Rytmin tiedonanto

Fallosentrinen länsimainen kulttuuri rakentuu maskuliinisille itserepresentaati-
oille, joiden tarkoituksena on tuottaa yhdenmukaisuuden (mieli)kuvaa, ja siksi sen 
täytyy alistaa tai tukahduttaa feminiinistä (DeKoven 1991, 27–37). Ruumiillisuus 
kirjoittautuu osaksi niin kielikuvia kuin sanomatonta, rytmistä runoilmaisua ja mate-
riaalista elämääkin. Tämänkaltainen piirre on pyritty sulkemaan pois hallitsevasta 
samuuden logiikan järjestyksestä. Sen ideaalina on irrottaa merkitykset tilanteis-
taan, kohti abstraktia yleistettävyyttä. (Irigaray 1977/1985, 29). Näin myös runossa, 
kuten edellä, esiintyvä neito, kiinatar tai paimentyttö näyttäytyy helposti kuvana 
vailla ruumiillista tai muuta materiaalista kontekstia. Naishahmoista saattaa tällöin 
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tulla ennen kaikkea edustavia, ja ne saattavat jäädä yksioikoisiksi malleiksi:18 neito 
yleispäteväksi unelmoijaksi, kiinatar avuttomaksi avunpyytäjäksi ja paimentyttö, 
prinsessa tai Kunigunda kohtalon uhreiksi. Kaikkien näiden voidaan tulkita edus-
tavan tiettyä passiivista, fatalistista naisroolia. Tällaiset tulkinnat ovat mahdollisia, 
eikä hahmojen toisin tulkinta itsessään riitä tuomaan esiin runon potentiaalia. 
Tulkinnat mahdollistuvat myös siksi, että edellä käsittelemieni runojen sanasto ei 
julista radikaalia muutosta, eivätkä ne rytmisestikään esiinny kokeellisuuden esitais-
telijana. Rytmin pysytteleminen enemmän tai vähemmän mitan puitteissa kertoo 
pyrkimyksestä toimia yleisen hyväksynnän piirissä ja liikutella sääntöjen rajoja sisältä 
käsin. Tämä kertoo myös siitä, että muutospotentiaali näyttää edellä esittämieni 
tulkintojen perusteella toteutuvan juuri rytmin kohdalla eikä sanaston tasolla, mikä 
puolestaan korostaa ilmaisutavan potentiaalia.    
	 Käsittelemiäni runoja yhdistäviä piirteitä ovat rytmikkyyden ja mitallisuutta 
koskevan häiriön, vaihtelun ja variaation lisäksi olosuhteet. Ensinnäkin tulkintani 
mukaan olosuhteiden merkitys tulee esiin epäsuorasti ja sanomattoman keinoin, 
ne eivät jää siis ilmaisemattomiin. Identiteetin varmuus, jota ”Neidon laulun” neito 
halajaa, muotoutuu osana tilannetta, jossa identiteetti saavutetaan tietynlaisella 
ylenpalttiseen samuuteen pukeutumisella ja sovittautumisella. ”Menueton” kohdalla 
kulttuurinen tilanteisuus merkitsee selviytymistä fyysisesti vammaisena tai radikaa-
limmin huomion kiinnittämisenä toimintaan, joka mahdollistaa naisiin kohdistuvan 
ruumiillisen väkivallan. ”Oli kerran” menee pidemmälle: hierarkkinen, taloudelliseen 
eriarvoisuuteen perustuva sukupuolitetun ruumiillisen vaihdon järjestelmä on syytä 
ottaa huomion kohteeksi, sillä siitä selviää vain riittävän vahva tai varakas (mies)yksi-
lö, ja vapauden hintana on köyhyys. 
	 Viuhkalaulun ilmestymiskontekstia ajatellenkin olosuhteiden merkitys 
nousee esiin. ”Neidon laulu” miellytti vastaanottoa laajasti, ja yksi tekijä varmasti on 
esimerkiksi kahteen muuhun käsittelemääni runoon verrattuna sen mitallinen suju-
vuus ja eheys. En voi kuitenkaan olla ajattelematta sitä vaihtoehtoa, että vastaan-
otossa hennoksi mainittu runon neitokainen täyttää sanaston tasolla kokoelman 
ilmestymisajalle ominaisia kelpoisuusvaatimuksia, jotka koskevat naisia. ”Neidon 
laulussa” ei myöskään käsitellä vammautettua naista tai yksinäisessä vapaudessa 
eläimellisesti kirmailevaa paimentyttöä. Mahdollisesti ongelmiksi tunnistettavissa 
olevat piirteet ovat melko lailla piilossa neito-symbolin sisässä. Kyseisenä aikana 
vaihteleva rytmi ei herättänyt positiivisia mielleyhtymiä. Annamari Sarajas kirjoittaa 
Suomalaisessa Suomessa (1946, 51–52) Viuhkalaulusta, kuinka ”parhaiten ja välittö-
mimmin runoilijan pohjimmaisinta olemusta ilmaisee rytmin paljastava tiedonanto 
– ei tietoista ja pingottunutta aktiivisuutta, vaan pehmeää ja altista, tuudittelevaa 
haavemielistä keinuntaa”. Tällainen kytkös liittää runoilija Kivikk’ahon naispuoli-
suuden siihen, millaista rytmiä hänen runoiltaan odotetaan: passiivista pehmeyttä, 

18  Tähän näkemykseen tuo perusteellisen vastapainon Marjut Kähkösen väitöskirja (2004), jossa hän 
tulkitsee Helvi Hämäläisen metaforia niin, että tulkintatapojen sukupuolittuneisuus otetaan huomioon.  
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altista ja haavemielistä keinuntaa (vrt. myös Kähkönen 2004, 27–104).19 Tietoinen 
pingottunut aktiivisuus tai kangertelevuus jääköön pois, ja viimeksi mainittuun viittaa 
juuri horjuvuus, kaksihahmotteisuus ja vaihtelu, jotka samalla tekevät rytmistä dynaa-
mista, aktiivisesti toimivaa ja vaikuttavaa. Variaatio ja moninaisuus eivät olleetkaan 
hyve, ja pehmeä alttius puolestaan liittyy rytmin feminisoimiseen: rytmillä nähdään 
mieluusti olevan piirteitä, jotka helposti voi liittää sellaiseen ruumiillisuuteen, jota 
esimerkiksi ”Neidon laulu” tulkintani mukaan kantaa mukanaan, nimittäin yhdelle 
antautumisen logiikkaa. 
	 Rytmi panee kuitenkin sanaston liikkeelle, toimii suhteessa siihen ja 
sen lisäksi suhteessa aikaan. 1940-luvun puolivälissä sota oli vastikään takana ja 
epävarma rauhan aika alussa. Vaikka naiset eivät sota-aikana näkyneet rintamalla, 
sodan toimijoina samalla tavalla kuin miehet, sota laajana ja rajuna yhteiskunnalli-
sena murroksena aktivoi naisia. Rikkomalla sosiaalisia konventioita ja psykologisia 
urautumia tällainen murroskausi salli ja vaati naisilta uudenlaista toimintaa ja roolien 
ottoa. (Esim. Hökkä 1991, 19.) Myöhempi tutkimus on laajasti tuonut esille naisten 
aiemmin näkymättömän toimijuuden sota-aikana, esimerkiksi Lotta Svärd -järjestön 
toiminnassa samoin kuin ”kotirintaman” monissa töissä. Sota-aika ja kriisitila olivat 
kaikkiaankin otollisia naisten aiemmasta poikkeavan toimijuuden sallimiselle, ja näin 
voi ajatella tapahtuneen myös runouden alalla. Tästä johtui, että sodan aikana ja 
heti sen jälkeen ”nainen” esiintyy monen naisrunoilijan tuotannossa: nainen näkyi ja 
sai näkyä aiemmasta poikkeavallakin tavalla. Ilmeisesti kriisiaikaan sisältyi materiaa-
linen kokemus siitä, että yksioikoinen hierarkia miehen hyväksi ei ole ainoa mahdol-
linen, vaan se voi horjua tai sitä voi tulkita vähintäänkin kahdella tavalla. Merkille 
pantavaa lisäksi on, että tässä analysoimani Kivikk’ahon runojen naishahmot ovat 
keskenään erilaisia, mutta tavalla tai toisella kaikki liittyvät parisuhdeproblematiik-
kaan: ”Neidon laulussa” on puhe morsiameksi pukeutumisesta ja siitä yhdestä aino-
asta oikeasta, ”Menuetossa” puolestaan kiinattaresta ja sankarista, ja ”Oli kerran” 
-runossa paimentytöstä ja prinssistä sekä prinssistä ja prinsessasta. Yksioikoisia 
onnellisia loppuja niissä ei nähdäkseni ole.  
	 Sota-ajan jättämä naiskansalaisuuden perintö oli monen naisen elämänti-
lanteen näkökulmasta ristiriitainen. Se jätti lisääntyneen määrän arkielämän järjes-
tämisen malleja, mutta ainoastaan yhden vahvan ideologian “oikeasta“ naiseudesta 
”äitikansalaisena”. Työtä ja palkkatyötä naiset olivat toki tehneet jo ennen sotia, mutta 
sotatilanne avasi aiemmin suljettuja alueita ja siten myös valtaa. Sodan jälkeen olen-
naiseksi tuli taata työpaikat miehille ja vahvistaa miesten sosiaalista statusta. (Satka 
1993, 62–64, 70–71.) Sodan jälkeen naisia pyrittiin siis äidillistämään olosuhteitten 
vaatimalla tavalla. Miehiin tukeutuminen ja miesten tukeminen näkyy runouselä-
mässäkin. Tyypillisesti Suomen Kirjallisuuden Vuosikirja 1947 -teoksen pääkirjoitus 
on omistettu Juhani Siljolle (1888–1918), ”kirjallisuutemme puhdasotsaisimmalle 

19  Kähkönen kiinnittää huomiota Helvi Hämäläisen 1940-luvun tuotannon vastaanottoon, joka näki sen 
naisellisuuden positiivisena silloin, kun runojen voitiin tulkita liittyvän luontoon, tunteeseen ja sadun taika-
piiriin tai lyriikan alkuperäisyyteen ja aitouteen. Huomionarvoista tässä suhteessa onkin, että ”Oli kerran” 
-runon paimentyttö on paljasjalkainen, mikä voi viitata alkuperäisyyteen ja aitouteen. 
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nuorukaishahmolle”. Tekstissä selitetään omistusta seuraavasti: ”Tuntuupa siltä, että 
sellainen aika, jolloin kaikki entinen huojuu ja kaikki arvot pyritään puntaroimaan 
uudelleen, taasen entistä kiinteämmin hakeutuisi Siljon henkilöön.” Näin siis mital-
linen runo vuosikymmenten takaa nähdään edelleen esikuvallisen. Sodan jälkeen ja 
yhä enenevässä määrin 1950-luvulle tultaessa runojen naishahmot vähenevät tai 
häviävät runojen sanastosta. Näin on myös Eila Kivikk’ahon tuotannon kohdalla.  
	 Kuvittelun osuus korostuu lisäksi kaikissa tässä luvussa käsittelemissä 
runoissa (vrt. Irigaray 1977/1985, 29). ”Neidon laulu” päättyy kuvitteelliseen tilan-
teeseen, joka on jonakin päivänä saapuva. ”Menueton” minä ilmoittaa heti aluksi, 
että hän lienee kotoisin posliinin maasta ja hopeakellojen kaupungeista. ”Oli kerran” 
kytkeytyy nimeään myöten satuun, lähtökohtaisesti johonkin epätodelliseen, ja 
sitä korostavat leikkisät tai ironiset huomiot runon naishahmoista. Nämä ilmaisut 
puolestaan liittyvät siihen, mihin runojen vaihtelevan, kaksihahmotteisen ja horjuen 
tai häiritsevästi varioivan rytmin voi tulkintani mukaan havaita pyrkivän: sellaisen 
ruumiillisuuden ilmaisuun, joka ei (vielä) ole totta symbolisesti, mutta jolle voi yrittää 
etsiä tilaa. 
	 Analysoimissani Viuhkalaulun runoissa epäsäännöllisesti säännölliseen tois-
toon, vaihteluun ja liikkeeseen perustuvat rytmit muistuttavat säännöistä – tahdista 
ja tahdikkuudesta –, jotka eivät artikuloidu yksiselitteisesti sanoina. Kyse on tahdissa 
pysyvästä rytmistä, mutta olennaiselta kuitenkin näyttää se, ettei tällainen tahdissa 
pysyminen ole vailla variaation mahdollisuuksia. Tahdikkuus tarkoittaa sosiaalisten 
sääntöjen noudattamista, ja sitä runoissa pyritään tekemään. Joitakin sääntöjä 
onkin oltava, jotta teksti ylipäätään ymmärretään runoksi. Huomiota herättävää on 
kuitenkin se, että mittaa ja rytmiä kontrolloitiin vastaanotossa edelleen jatkuvasti. 
Tästä myös seuraa, että vaihtelun voi tulkita metakommentiksi ajan feminiinistä 
ruumiillisuutta kontrolloivasta ilmapiiristä, mitä sinänsä voisi dynaamisesti kutsua 
”rytmin tiedonannoksi”. Näin ruumiillinen kontrolli kytkeytyy vahvasti rytmin kont-
rollointiin ja samoin sen muokkaamispyrkimyksiin. Aikalaisille monimuotoinen rytmi 
ja mitan variointi oli merkki taitamattomuudesta, ja juuri neito sellainen naishahmo, 
joka veti puoleensa. Tämä tuo esiin aikakontekstin suuren vaikutuksen potentiaalin 
ja toisenlaisuuden tulkinnalle.  
	 Runon feminiinisyyden esittämisen ja tuottamisen keinot ovat vahvasti 
sidoksissa aikaansa. Rytmillä on kuitenkin osuutensa säännöstön horjuttajana. Rytmi 
liikuttaa sanoja ja osoittaa niiden näennäisyyden ja pitää lisäksi runoa koossa tilan-
teissa, jotka voivat olla myös hankalia: neidon valintamahdollisuuksien rajautuminen 
sulhasvalintaan, kiinattaren vaurioitetut jalat ja paimentytön köyhä vapaus. Se, että 
juuri naishahmoisissa runoissa rytmi on joka tapauksessa mitallista, on mielenkiin-
toista, kun verrokiksi otetaan sanastollisesti sangen arvoituksellinen runo ”Etäinen 
aamu” (Vi 68–69). Se on rytmiltään edellä käsiteltyjä runoja vapaampi erityisesti 
säeasettelun osalta, mutta siinä ei myöskään esiinny naishahmoa. Auli Viikarin 
(1998b, 213) mukaan mainitussa runossa on mahdollisesti kyse hajonneen nais-
identiteetin ilmenemisistä ja kielen ilmaisumahdollisuuksien reflektoimisesta. Näin 
ajatellen rytmin vapaus – joka ”Etäisessä aamussa” ei ole kuitenkaan aivan yksiselit-
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teistä – liittyisi juuri naishahmon puuttumiseen. Se taas osoittaisi, että naishahmon 
esittäminen on lähtökohtaisesti rajaavaa. 
	 Viuhkalaulu tuo Kivikk’ahon tuotantoon siihen olennaisesti kuuluvan piir-
teen: sanomattoman korostumisen.20 Se kytkeytyy rytmin liikkeessä oleviin vaikutuk-
siin ja merkityksiin sekä tilanteisiin, joissa jotakin jätetään syystä tai toisesta sano-
matta ääneen. Ilmaisulla on rajansa ja sääntönsä. Rytmisesti Viuhkalaulu kertoo sekä 
niiden olemassaolosta että niiden horjuttamisen ehdoista ja mahdollisuuksista. Ne 
puolestaan nivoutuvat tulkintakontekstiin.
�

20  Sirkka Seljan Taman lauluissa samoin kuin Aale Tynnin kokoelmassa Ylitse vuoren lasisen sanomaton 
esiintyy sanastossa; ensin mainitun runossa esiintyy se lausumaton asia (Selja 1945, 55) jälkimmäinen 
sisältää runon nimeltä ”Se kaikki, mitä en koskaan sano” (Tynni 1949, 69–70). 1940-luvun naisrunoilijoiden 
yhteyksissä olisi varmasti kiinnostavaa tutkittavaa rytmienkin osalta. Lisäksi muun muassa satu-motiivien 
käyttö vaikuttaa tyypilliseltä.
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4. SE MISTÄ EI PÄÄSE PERILLE

Rytmin ja sanaston kumma suhde 

1950-luvun alku nähdään suomenkielisen lyriikan historiassa merkittävänä murros-
vaiheena, joka fokusoituu modernismin nousuun ja rytmin vapautumiseen. On hyvä 
muistaa, että tällä tarkoitetaan suomenkielisen modernismin niin sanottua toista 
aaltoa. Ensimmäinen aalto sijoittuu 1900-luvun alkuun kuten muuallakin Euroopassa, 
ja sen avantgardismia puolestaan edustaa suomenruotsalainen lyriikka. Yleisesti 
hyväksytään, ettei 50-lukulaisen modernismin kohdalla voida puhua koulukunnasta, 
vaan vuosikymmentä leimasivat useat runousopit, jopa useat modernistiset runous-
opit (Viikari 1992, 34). Vastakkainasettelua perinteisen ja modernistisen runouden 
välillä esiintyi; on kuitenkin esitetty, että ennemminkin kyse oli katsomuksellisista 
kuin teoreettisista välienselvittelyistä (ks. Toivanen 2009, 44–55; Kunnas 1981, 139). 
	 Miten tähän murrosvaiheeseen sijoittuu vuonna 1951 ilmestynyt Eila 
Kivikk’ahon kolmas kokoelma? Tyypillisimmillään Niityltä pois [= N] sisältää runoi-
lijan aiemmasta tuotannosta poiketen useita runoja, jotka vaikuttavat hyvinkin 
suorasanaisilta. Rytmistä vaihtelua esiintyy jälleen. Kokoelmaan mahtuu runoja, 
joiden rytmi lähenee proosaa, ja uutuutena on tankaruno. Lisäksi runot ovat lyhen-
tyneet ja niukentuneet. Joukossa on kuitenkin usean sivun mittaisia runoja, miltei 
sikermiä. Murrosvaihe ilmenee Niityltä pois -kokoelmassa erityisesti rytmin ja sanal-
lisen merkityksen välisenä jännitteen muutoksina, ja tämä ilmiö on osa 1900-luvun 
läntistä modernismiprosessia.
	 Aikalaisvastaanotto oli muutoksen hengessä mukana. Helsingin Sanomissa 
ilmestyneessä arvostelussa Kai Laitinen (1951) kirjoittaa Kivikk’ahon muodonmuu-
toksesta, joka on osittain onnistunut kokoelman tiivistyneen muodon ansiosta mutta 
osittain edustaa jotakin ”vierasta, outoa, sulamatonta”. Laitisesta nimittäin ”tyyli-
muutosta on saattanut myös jouduttaa epämääräinen tarve pysyä ‘ajan tasalla’”. 
Osmo Hormian (1952, 75) mukaan kokoelma edustaa ”voitokasta muutoksen välttä-
mättömyyttä, murrosta jonka runoilija on elänyt voimakkaasti”. Arvostelut kertovat 
käsityksestä, jonka mukaan ajankohtainen tai välttämätön muodonmuutos ei olisi 
läpikäyvästi onnistunut vaan jäänyt puolimatkaan. Jotakin vierasta, outoa ja sula-
matonta sisältyy arvostelijoiden mielestä runoihin, jotka osoittavat murroskauden 
voimakkaaseen elämiseen mutta eivät aivan viimeisteltyyn lopputulokseen. Mirjam 
Polkunen (1998, 485, 483) ottaa asiaan kantaa mielestäni vähemmän arvottavasti 
toteamalla, että Niityltä pois ”ei sano, mikä on ratkaisu ja mihin mennään”; kokoel-
maan jää ”laukeamaton ristiriita”. Kokoelma sai lisäksi Kivikk’ahon aiempiin verrattuna 
ristiriitaisemman vastaanoton (Polkunen 1998, 476). Murroksellisuutta ja ristiriitaa 
voi pitää kokoelmalle keskeisenä piirteenä, joka nivoutuu aikalaisvastaanottoon.   
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	 Laitinen (1951) kiinnittää arvostelussaan erityistä huomiota ”Pois niityltä” 
-runoon (N 22), joka hänen mukaansa kertoo siitä, että ”runoilijatar on ollut itse 
hyvin selvillä muodonvaihdoksestaan”. Tarkastelen aluksi, millä tavoin kyseinen runo 
valaisee kiehtovaa kysymystä muodonvaihdoksesta ja miten se liittyy kysymykseen 
rytmistä: 

Siniset perhoset, lapsen silmät,
etsivät kilttiä leinikönkukkaa. 

Mutta vuosien portaat 
nousevat niityltä pois,
ja silmämme saavat tottua toisiin kukkiin, 
viivoihin, joiksi ajatus vääntyy
ennenkuin se on kääntynyt kohtaloksi.

Kuten kokoelma muutenkin, myös tämä runo näyttää ensisijaistavan sanat rytmin 
kustannuksella. Aloitus luo kuvan herttaisesta idyllistä, jossa etsitään kilttiä leini-
könkukkaa, vaatimatonta mutta kauniin keltaista niittyleinikkiä. Toisessa säkeistössä 
tilanne ja sävy muuttuvat. Muutos ilmenee säkeistönalkuisen mutta-konjunktion 
muodossa, ja idyllin päätöksen lyö lukkoon viimeinen sana kohtaloksi. Kohtalon 
kumeaa kajahtelua kaiuttavat niukkaeleiset ja pitkin vokaalein kuin viivytellen putoi-
levat sanat, jotka tuntuvat jopa uhkaavilta: mitään ei ole tehtävissä, lapsuuden 
niitylle ei ole enää palaamista. 
	 Ensimmäisestä säkeistöstä toiseen siirryttäessä tapahtuu muutos. Äänteel-
lisyys on varsinkin alussa huomiota kiinnittävää: monikkomuotojen t-äänteet lisäävät 
runsauden tuntua. Se luo vaikutelman lepattelusta assosioituessaan runon ensisä-
keessä esiintyviin perhosiin ja niihin rinnastuviin lapsen silmiin. Lapsuuden aistimel-
linen tila, jossa värit loistavat ja kukatkin voidaan kokea kilteiksi, vaihtuu aikuisena 
ajatuksiin, joita leimaa viivoiksi vääntyminen ja kohtalokkuus. Aikuisena kenties 
selviää, että niittyleinikki on myrkyllinen kasvi, tai kasvi, jolla on tietty latinankie-
linen nimi, levinneisyys ja ulkonäkö, tai rikkaruoho, joka joutaa niitetyksi. Aikuisen 
on ajateltava, eivätkä ajatukset vaikuta avomielisiltä. Ensimmäistä säkeistöä leimaa-
vasta aistimellisesta kokemisesta on siirrytty asioiden ja kokemusten käsittelyyn. 
	 Rytmin kannalta näkyvintä ”Pois niityltä” -runossa on sen tietty lakonisuus, 
suorasanaisuus ja selkeys. On kuitenkin varsin kuvaavaa, että ensimmäinen säkeistö 
kaikessa lyhyydessään on nimenomaan mitallinen, trokeis-daktyylinen, mikä koros-
taa rytmiä. Kuvaavaa lisäksi on, että tähän mitalliseen osuuteen liittyy aistimellinen 
havainnointi ja kokemuksen avoimuus: mahdollisuus kilttien kukkien löytymiseen, 
värien näkemiseen ja tiettyyn ajattomuuteen, läsnäoloon. Sen vastakohdaksi asettuu 
toisen säkeistön vapaampi ja lakonisempi rytmi, joka ilmaisee puolestaan determi-
nististä kohtalokkuutta ja vääntyneitä ajatuksia. Ensisäkeistön täyteläisyys saa siten 
vastaansa abstraktin ajattelun ja lakonisen sanaston. (Vrt. myös Polkunen 1998, 
478). Voisi jopa sanoa, että toisessa säkeistössä esiintyy jonkinlaista ”rikkonaista” tai 
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”potentiaalia” riimittelyä: sanat vääntyä ja kääntyä muodostaisivat keskenään riimi-
parin, mikäli ne olisivat samassa taivutusmuodossa. Riimipari puolestaan rytmittäisi 
runoa kiinteämmin, mutta tällaista ei tapahdu. Lakoninen ilmaisu ja vapaa rytmi 
korostavatkin osaltaan vastakohtaisuutta ensisäkeistön rytmisyyteen, aistimellisuu-
teen ja kokemuksen ilmaisuun. 
	 Jotakin menetetään pysyvästi aikuistumisen ja käsitteellisen ajattelun 
myötä, ja ”Pois niityltä” -runossa se viittaa lapsuuden ei-käsitteelliseen eläytymisky-
kyyn. Mitä oikeastaan tapahtuu vuosien portaita noustessa? Sitä ei ilmaista miten-
kään, ei rytmisesti eikä sanoin. Tähän viittaa painokas tauko säkeistöjen välillä, se 
jokin ratkaiseva tapahtuma, joka pakottaa pois niityltä ja erottaa lapsuuden aikui-
suudesta. Tietynlaisella ilmaisulla siihen voidaan kuitenkin runon keinoin, kuvitteel-
lisesti, palata. Laitisen muodonmuutos-ajatusta mukaillen kyse on juuri murroskoh-
dasta runoudessa, jolloin runon kuvallisuus oli nousemassa rytmin edelle, mutta 
mitallinenkaan traditio ei ollut vielä kaukana. Liisa Enwald (2006, 287–326) pohtii 
Helvi Juvosen lyriikassa esiintyvää tyhjyyden, rajalla olemisen ja hämäräpaikkojen 
tematiikkaa teoksensa kuvaavasti nimetyssä luvussa ”Tyhjän rajalla”. Tyhjyys on 
esillä runossa ”Pois niityltä” siirtymää osoittavana taukona, poissaolevana.1 Jotakin 
jää selviämättä, kokonaan sanomattomiin. Samalla kyse on eräänlaisesta hyväste-
lystä rytmiselle ilmaisulle – niitylle jolle ei ole enää palaamista. Rytmin potentiaalin 
kannalta hyvästely ei ole kuitenkaan lopullinen: rytmi elää ja osoittaa voimansa 
ensimmäisessä säkeistössä tavalla, joka on aina uudelleen luettavissa.  
	 Ristiveto rytmisen ja sanallisesti painottuneen ilmaisun välillä ilmenee ”Pois 
niityltä” -runossa. Runo kuvaa siten muodonmuutosta, joka ei toteudu yksiselittei-
sesti tai saa eheää ratkaisua. Kyse on eräässä mielessä keskeneräisyydestä: muodon-
muutos jää kesken, ratkeamattomaksi. Lähestyn Niityltä pois -kokoelmaa tällaisesta 
keskeneräisyyden ja ristiriitaisuuden näkökulmasta. Sanallinen ja rytminen ilmaisu 
saavat nyt aiempaa selvemmin Kivikk’ahon tuotannossa rinnalleen sen, mikä jää 
kokonaan ilmaisematta. Tämä kolminaisuus, sanallisen ja rytmisen ilmaisun sekä 
ilmaisemattomuuden liitto, on kysymys, joka jäsentää tätä lukua. Taustana on oletus 
siitä, että runo yrittää kuvata, esittää ja edustaa jotakin rytmisesti ja sanastollisesti, 
mutta se on viime kädessä mahdotonta, mikä tulee runossa esiin (vrt. Aviram 1994, 
5). Tämä käy ilmi runossa ”Pois niityltä”: aikuisena ei enää ole olemassa välitöntä 
mahdollisuutta kokemiseen. Jotakin tapahtuu ja jotakin menetetään lopullisesti  
kokemuksen vaihtuessa käsitteelliseksi ajatteluksi aikuistumisen myötä.2 Samaa 
muutosta kuvaa ilmaisun vaihtuminen rytmiä ja aistimellista painottavasta suorasa-
naiseen ja lakoniseen, sanoja ja ajatuksia painottavaan. 
	 Ratkeamattomuus, joka runosta ilmenee, voi tuntua ”oudolta, vieraalta, sula-
mattomalta”. Ratkeamattomuus voi vaikuttaa lisäksi epämukavalta ja kummalliselta, 

1  Tauot kuuluvat myös sanalliseen ilmaisuun rakenteellisesti: välilyönti eli tyhjä tila erottelee sanat toisis-
taan ymmärrettäviksi. Siihen riittää kuitenkin aina samansuuruinen tauko ja sillä on siten selvä, yksiselitteinen 
funktio. Rytmisesti tauotus on toisenlaista: tauot ja tyhjä tila rytmittävät säkeitä ja säkeistöjä ja ovat siten 
monimuotoinen osa rytmiikkaa. Tyhjyyden problematiikkaan palaan luvussa 7.    
2  Vastaavaa tapahtuu Eeva-Liisa Mannerin (Tämä matka 1956) runossa ”Lapsuuden hämärästä”, joskin 
moni- ja suorasanaisemmin. 
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ainakin jos pitää eheyttä esteettisen arvostelman ihanteena. Käsitteellisesti asiaa 
jäsentää Sigmund Freudin essee ”Das Unheimliche – epämukavuuden elämyksestä”, 
ja sen mukaan das Unheimliche on esteettinen kategoria siinä missä esimerkiksi 
kauneus (Freud 1919/2005, 29). Tärkeä seikka kyseisessä käsitteessä on itse sana 
ja sen suomennos. Markus Lång suomentaa Freudin käsitteen joko ”epämukavaksi” 
tai ”kammottavaksi”, sillä saksankielinen sana sisältää vähintään nuo viittaukset.3 
Merja Hintsa käyttää pääasiassa sanaa ”kumma”, lopulta ”mahdoton” käsitellessään 
mainittua käsitettä ja Jacques Derridan Freud-luentaa teoksessaan Mahdottoman 
rajoilla. Derrida ja psykoanalyysi (1998). Erityisesti ”epämukava” ja ”kumma” tuovat 
esiin sen, ettei das Unheimliche ole vain päällekäyvän kammottavaa ja pelottavaa 
eikä kaikki kauhistuttava suinkaan mahdu tämän käsitteen alle. Das Unheimliche 
on – käsitteen sanallista sisältöä myöten – kiusaavaa, häiritsevää ja vaivaavaa. 
Lisäksi se on kuitenkin ollut joskus myös mukavaa, miellyttävää ja haluttua ja vasta 
myöhemmin muuttunut epämiellyttäväksi, sellaiseksi joka on salattava. Siksi se on 
torjuttu mukava. (Freud 1919/2005, 31, 60.) Kyse on oudosta ja kiusallisesta, joka on 
tavallaan vaikka kätketysti tuttu; siinä on jotakin hämärärajaista ja selittämätöntä. 
	 Selvää määrittelyä Freud (1919/2005, 31) ei siis anna kummalliselle käsitteel-
leen. Hän kuitenkin päätyy sellaiseen väljään luonnehdintaan, että das Unheimliche 
on ”jokin sellainen, mistä yksilö niin sanoaksemme ei ole perillä”. Das Unheimliche ei 
merkitse täyttä mysteeriä, kokonaan paljastumatonta tai aivan tuntematonta, vaan 
jotakin sellaista, mistä ei pääse lopullisesti ja viime kädessä selvyyteen. Runossa 
tällaisen voi hyvin ajatella merkitsevän sitä, mikä vaikuttaa keskeneräiseltä, ratkea-
mattomalta – ja siksi kummalta: oudolta, vieraalta, sulamattomalta. Se, mistä ei 
pääse perille, jää hiertämään. Siitä ei saa tukevaa otetta, vaikka – ja koska – siinä 
on samalla jotakin tuttua ja tunnistettavaa. Näin myös suhde rytmisen ja sanallisen 
ilmaisun välillä saattaa jäädä keskeneräiseksi, kun asiaa tarkastelee ”kumman” ja 
”epämukavan” näkökulmasta. Ja kun rytmin osuus vaimenee Niityltä pois -kokoel-
massa edellisiin Kivikk’ahon kokoelmiin verrattuna, kyse on uudella tavalla ilmaisun 
ongelmasta, sanomattoman likeisyydestä ilmaisemattomaan.  
	 Kuten Susanna Välimäki (2008, 72) tuo esiin, mannermainen filosofia, 
dekonstruktio, jälkistrukturalismi ja psykoanalyyttinen kulttuurintutkimus ovat 
nähneet Freudin tarkastelevan tilannetta, jossa kieli joutuu sijoiltaan. Vasta tämä 
ajattelun liike toi Freudin ”Das Unheimliche” -esseelle varsinaista huomiota. 
Tutkimukseni kannalta tärkeätä on, että Feudin kyseinen kirjoitus, monen muun 

3  Freud (1919/2005, 38, 39) selittää käsitteen etymologiaa ja sisältöä niin, että ”heimlich-sanan (’kotoisa’) 
lukuisiin merkitysvivahteisiin sisältyy myös semmoinen, joka lankeaa yhteen sen vastakohdan unheimlichin 
kanssa, sillä heimlich ei ole yksimerkityksinen vaan se liittyy kahteen miellepiiriin, jotka eivät ole vastakohtia 
vaikka ovat toisilleen varsin vieraita: tutun, miellyttävän sekä kätketyn, salatun piiriin. Unheimlich tarkoittaa 
siten kaikkea, minkä piti pysyä salassa, kätkettynä ja mikä on tullut ilmi. Näin ollen ’kotoisasta, kodikkaasta’ 
kehittyi edelleen vierailta silmiltä suojatun, kätketyn, salaisen käsite.” Tekstin suomentajan Markus Långin 
mukaan ’epämukava’ on sikäli mukava käännös, että se vihjaa mukana-sanaan (luona olevan, kuten das Heim 
merkitsee kotia) ja muka-sanan (sisältäen jotakin salattua, esim. joku salaa oikean olemuksensa olemalla 
”muka maisteri”, sekä ambivalenttia kuten sanassa “mukiinmenevä”) (Freud 1919/2005, 29). Englanniksi 
käsite käännetään useimmiten sanoilla uncanny (= hämmästyttävä, yliluonnollinen, outo) ja canny (= miel-
lyttävä, kiltti, sävyisä).
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ohessa, hyödyntää kaunokirjallista aineistoa, joka osoittautuu painokkaasti alueeksi, 
jolla kielen sijoiltaan joutumista voidaan tutkia. Tukeudun Freudin esseen lisäksi 
Julia Kristevan ja Jacques Derridan Freud-tulkintoihin, jotka liittyvät kielen sijoil-
taan joutumiseen. Tällaisessa prosessissa ilmaisemattomalla ja siihen liittyen runoil-
maisun problematiikalla on oma kummallinen sijansa.
	 ”Pois niityltä” -runoa ja koko Niityltä pois -kokoelmaa ajatellen huomionar-
voista on, että kummaan liittyy piirteitä, jotka vertautuvat lapsen kokemisen tapaan. 
Se, mikä lapselle oli itsestään selvästi ominaista kuten ajatusten narsistinen kaikki-
voipaisuus, muuttuu myöhemmin pelottavaksi (Freud 1919/2005, 54–55, 66) ja jopa 
”yliluonnollisiksi”, koska olemisen tapaa ei hallitse enää aistimellinen läsnäolo ja 
fyysinen materiaalisuus. Sen sijaan viimeksi mainitut piirteet alkavat näyttää oudoilta, 
kummilta ja mystisiltä käsitteellisen ajattelun tullessa hallitsevaksi. Se, mikä on ollut 
muinoin lapsuudessa tuttua vaikkakaan ei tietoisella tavalla, muuttuu aikuistumisen, 
tietoiseksi tulemisen ja kielen lain omaksumisen myötä. Ammoin tuttu, kiltti kukka, 
muuttuu ajatusten ja siis käsitteellisen kielen myötä muuksi, toiseksi ja kummaksi. 
Juuri (aikuisten) käsitteelliset sanat ovat tässä avainasemassa: ne ilmaisevat viivoiksi 
vääntyneitä ajatuksia, joista ilo, leikki ja usko ovat poissa, samalla kun aistimellisen 
rytmin vaikutukset siirretään syrjään ja sijoitetaan lapsuuden kokemuksen alueelle, 
lapsellisiksi. Tällöin kielellinen ilmaisu alkaa varata yhä enenevässä määrin – kohta-
lokkaalla tavalla ilmaisun monimuotoisuuden kannalta – symboliseen kieleen ja 
sanallisiin merkityksiin. Rytmi jätetään tällöin ikään kuin menneisyyden muistumaksi 
ja mielletään nostalgiseksi menneisyyden vankilaksi, vaikka se on jatkuvasti kielessä 
läsnä ja vaikuttaa toiminnallaan tässä ja nyt. Sellaisena rytmi tarjoaa potentiaaliaan, 
mahdollisuuden materiaaliseen ilmaisuun ja materiaalisuuden ilmaisulle. 
	 Freudin esseessä ja Hintsan edellä mainitussa teoksessa painottuvat toiston 
merkitys ja vaikutus. Toistuminen aiheuttaa tiettyjen ehtojen vallitessa avuttomuutta 
ja epämukavuutta (Freud 1919/2005, 51–53). Toisto viittaa hallitsemattomuuteen, 
joka puolestaan uhkaa yksilön kykyä hallita itseään. Toisto näyttää koskettavan eri 
tavoin rytmiä ja sanallista ilmaisua, mikä konkretisoituu 1950-luvun modernismin 
myötä. Modernismin myötä rytmin ja sanaston välisestä suhteesta tulee kumma. 
Uutta ilmaisua toivovalle sukupolvelle rytminen toisto viittaa liian tuttuun, saman 
toistumiseen ja runomitan käyttöön. Sanallisessa ilmaisussa ja erityisesti kieliku-
vissa nähdään sen sijaan avoin tulevaisuus ja vapaus. Tämän problematiikan osaksi 
Niityltä pois asettuu toiminnallaan. Paneudun kysymykseen vielä kirjan viidennessä 
luvussa.4 
	 Tässä luvussa pohdin Niityltä pois -kokoelman runojen rytmin ja sanan 
kummaa suhdetta ratkeamattomuuden näkökulmasta ja ilmestymisajankohdan 
kontekstissa. Niityltä pois ilmestyy tilanteessa, jota leimaa sekä modernismin murros 
että jälleenrakennuksen aika. Ajankohtaa kuvaa hyvin trooppi ei-kenenkään-maasta, 
joka konnotoi suomalaiseen välimaaston tilaan idän ja lännen välisen kylmän sodan 

4  Tässä mielessä on kiinnostavaa, että edellisessä kokoelmassa, Viuhkalaulussa muutospotentiaali 
kohdistuu rytmiin myös mitan ja säännönmukaisuuden puitteissa, ei niinkään sanallisessa ilmaisussa, sillä 
sanat, kuten nimirunossa käy ilmi, ovat aina samoja (vrt. tämän kirjan luku 3).  
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aikana. Sekä 50-lukulaisen poetiikan että politiikan trooppina ei-kenenkään-maa ei 
silti tarkoita neutraalia puolueettomuutta, päinvastoin se juuri edellyttää ”rintama-
linjoja”, ”leirejä”, ”blokkeja”, polarisoitunutta maailmaa. (Ks. Viikari 1992, 34; vrt. 
kuitenkin Toivanen 2009, 46.)5 On hyvä pitää mielessä, ettei modernismia ja uutta 
Suomea rakennettu 1950-luvulla puolueettomasti vaan erilaisia leirejä muodostet-
tiin. Niillä on myös yhteisiä piirteitä, joita nivoo yhteen sukupuolittuneisuus. 

Määrittymätön, tuntuva ero  

”Kesärunossa” (N 21) rytmi on ”Pois niityltä” -runoa vahvemmassa asemassa, mutta 
ratkeamattomuudesta on senkin kohdalla kyse: 

En ole pukeva lastani 
silkkimekkoon. 

Risaiset housut ja vääränvärinen nuttu, 
siinä se asu, joka ei loukkaa silmää,
joka ei poikkea vetten puitten teitten 
maitten riekaleriemusta,
kauneudesta. 

Karta silkkiä, nuppusormi. 
Paina poskesi rosoista kaarnaa vasten. 
Sen sisar olet. 

Runossa vapaaseen rytmiin omaa säännönmukaisuuttaan luovat sanastollinen, 
kieliopillinen ja äänteellinen toisto. Huomiota kiinnittävät kieltosanat, ja runo alkaa 
painokkaasti kiellolla En. Napakkaa sanastollista sävyä luovat tiukat väitelauseet, 
joita tehostavat imperatiivit. Väitteiden ja käskyjen tehoa lisää aloituksen futuurinen 
En ole pukeva, joka ulottaa aikomuksen myös tulevaisuuteen. 
	 Tehokkaasta sanonnasta poikkeaa keskimmäinen säkeistö äänteellisen rytmi-
syytensä vuoksi. Äänteistä korostuu r-äänne, joka esiintyy toisessa ja kolmannessa 
säkeistössä huomattavan usein. Äänteellisyys kytkeytyy lisäksi sanaston sisältömer-
kityksiin. Särmikäs, kurkussa ja korvassa särähtävä r-äänne alleviivaa vaikutelmaa 
siitä, että tavoittelemisen arvoinen kauneus ei ole silkin tapaan pehmeää, siloista, 
hohtavaa ja ylevän juhlallista, vaan karua, risaista, vääränväristä, riekaleriemuista ja 
rosoisen kaarnan kaltaista. Koska ”oikeanväristä” ei tässä yhteydessä ole määritelty, 

5  Viikarin (1992, 32) mukaan troopeilla yleensäkin on suhde poliittiseen, yhteiskunnalliseen ja kulttuuri-
seen merkitykseen, ja tähän yllyttää kreikan tropos, joka tarkoittaa paitsi retorista kielikuvaa myös käännettä, 
suuntaa, elämäntapaa, tottumusta. Viikari viittaa artikkelissaan teokseen Toiset pidot tornissa (toim. Eino S. 
Repo 1954) ja Matti Kuusen siinä esittämään puheenvuoroon. 
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vääränvärinen on määrittämättömällä tavalla väärää, ”jotakin muuta”. Riekaleriemu 
taas on substantiivi, joka ei suoraan viittaa mihinkään tiettyyn seikkaan. Näin myös-
kään äänteellisyys ei ekspressiivisyydestään huolimatta aukottomasti ilmaise mitään 
tiettyä piirrettä tai tunnetta, joka liittyisi risaiseen, vääränväriseen ja riekaleriemun 
kauneuteen. Keskimmäisessä säkeistössä esiintyy lisäksi tt-geminaatta. Toisto 
tukee monikon genetiivejä: koska sanat eivät saa monikkomuotoja vesien, puiden, 
teiden tai maiden, käytetty muoto yhtenäistää sana-asua rytmikkäästi ja kohostaa 
sitä. (Hrushovski 1980, 48–50.) Lisäksi tt-geminaatan tukema sanajono ikään kuin 
pomppii tai hyppii ilakoivasti keskellä käskyjä, kieltoja ja väitelauseita. Se tapahtuu 
rytmin tehokkaassa liikkeessä. Edelleenkään äänteellisyys ei toimi yksinomaan 
sanojen semantiikkaa tukien. 
	 Keskimmäinen säkeistö nousee esiin äänteellisessä toistossaan ja tulkinnan-
varaisuudessaan. Toisaalta ”Kesärunossa” nousevat sanat esiin kokoelmalle tyypil-
lisesti. Keskimmäinen säkeistö poikkeaa muista myös siksi, ettei se sisällä minä-
muotoa eikä imperatiiveja. Se saa tilaa ja ilmaa, rytmin liikettä ja korosteisuutta. Sen 
sanastoon ei myöskään kuulu silkki. Luonnonkuituinen silkki ei – paradoksaalista 
kyllä – näytä kuuluvan tavoiteltavan, silmää loukkaamattoman ja muuten luonnosta 
ammentavan kauneuden piiriin. Silkki assosioituukin sellaiseen kauneuteen, joka 
jostakin syystä ei sovellu ympäristöön ja on jollakin tavalla luonnotonta. 
	 ”Pois niityltä” -runossa lapsuus oli aistimellisen ja rytmikkään onnen aikaa, ja 
”Kesärunossakin” lapsi toimii agenttina sellaiselle, mikä on tavoittelemisen arvoista 
ja arvokasta. Marjut Kähkösen (2004, 157–163) mukaan Helvi Hämäläisen runou-
dessa lapsi saattaa hyvin esiintyä juuri runon metaforana. Tällöin runon minän/
runoilijan rooli olisi äitiys, mikä on tulkittavissa vastapoolina runoilijuuden oletetulle 
miespuolisuudelle. ”Kesäruno” olisi näin tulkiten metalyyrinen runo, joka viittaa 
aina tavalla tai toisella rooliinsa taiteellisena objektina (Oja 2005, 107, 108). Näin 
se vertautuu Aaro Hellaakosken (1916/1961, 10) pontevasti manifestoivaan runoon 
”Conceptio artis”, jonka neljäs säkeistö kuuluu seuraavasti: ”Sinut tahdon alastonna, 
/ korutonna, maalitonna, / vailla rihkamaa / muitten antamaa.” Koruton, luonnol-
linen kauneus on Hellaakoskellakin tavoittelemisen arvoista ja kuvaa runon otsikon 
mukaisesti taidekäsitystä. 
	 ”Kesärunossa” äitiyttä ei tuoda esiin, mutta se ei ole poissuljettukaan.6 Sen 
sijaan lapsi on eksplisiittisesti tyttö, kaarnan sisar. Mielenkiintoista tässä suhteessa 
on, että tytärtä ei haluta pukea silkkiin eikä myöskään mekkoon, vaan sen sijaan 
vääränväriseen nuttuun ja risaisiin housuihin. ”Vääränvärisyys” on tietoinen valinta, 
vaihtoehto ”oikealle” kauneudelle. Silkki edustaa näin ollen hyväksyttyä kauneuskä-
sitystä, josta siis alun alkaen ponnekkaasti kieltäydytään. Samalla puhe on kenties 
oikeana pidetystä käsityksestä siitä, millainen runo on kaunis, esteettisesti arvokas. 
Mirjam Polkusen (1998, 476) sanoin runon voi nähdä korostavan arjen kauneutta. 

6  Kiinnostava tutkimusaihe olisi puhuvan äidin näkökulma äidin ja tyttären väliseen suhteeseen. ”Äänetöntä” 
äitiä on tutkittu kaunokirjallisuudessa lähinnä proosassa ilmiönä, joka kuvaa kulttuurista hierarkiaa. Äidin ja 
tyttären suhde kerrotaan edelleen usein tyttären näkökulmasta, ja suhdetta leimaa häpeä – usein ääneen 
lausumattomana – monin tavoin.  (Ks. tarkemmin Parente-Čapková 2011.) 
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Se on kauneutta, jota voi tuoda esiin rytmiseen toistoon perustuvalla materiaalisella 
ja sanallisesti määrittymättömällä ilmaisulla. Runossa se saa sanallinen ilmaisunsa 
ääneti jäävänä housuasuisena tyttölapsena. Samalla runoon tuotetaan ”väärän-
laisen”, runon näkökulmasta kuitenkin arvokkaan dikotominen vastakohta, yleisesti 
oikeana pidetty kauneus, jota kuvaa silkkiasu, mahdollisesti silkkimekko. Mikäli kyse 
ei olisi yleisesti hyväksytystä ja siten lähtökohtaisesti itsestään selvänä pidetystä 
(yhdestä) kauneuskäsityksestä, siitä ei myöskään tarvitsisi niin painokkaasti pyrkiä 
sanoutumaan irti. Jos lähtökonteksti olisi moniarvoinen, identifioitumista ei olisi 
tarvetta tuoda näin vahvasti esiin.  
	 Äänteellinen rytmitys voidaan liittää materiaalisuutensa vuoksi runossa 
puheena oleviin vaatteisiin: äänteet ja rytmi pukevat sanoja siinä kun vaatteet lasta. 
Samaan viittaavat ruumiillisuutta esiintuovat kielikuvat. Nuppusormi esiintyy lapsen 
metonyymisenä hellittelynimenä, ja tyttöä kehotetaan painamaan poskensa rosoi-
seen kaarnaan. Karkeutta ei suljeta pois myöskään vaatteista. R-äänteen muotoi-
lemat risaiset housut ja vääränvärinen nuttu synnyttävät mielikuvan jopa rumasta 
tai epämiellyttävästä vaateparresta, jollaiseen runon minä kuitenkin ehdoin tahdoin 
aikoo pukea lapsensa vastakin. Sen sijaan silkkinen kauneus – ääneen lausumatto-
mana ehkäpä silkkimekko – kuuluu vältettävien asioiden listalle. 
	 Materiaalisuus on ruumiillisuudessaan usein kulttuurisesti ja symbolisen 
kielen keinoin toiseutettua ja sisältää sen kannalta pelottavia ja kammottavia piir-
teitä, tai vähintään epämukavuutta. Julia Kristeva (1988/1992, 187), joka on käsi-
tellyt Freudin käsitettä das Unheimliche, muistuttaa että ”kyseisen käsitteen kautta 
ihmisen oletetun ykseyden ytimeen liittyy toiseus, joka on sekä biologinen että symbo-
linen ja tulee saman olennaiseksi osaksi”.7 Toiseuttamalla rakennetaan identiteetin 
ykseyttä ja samuutta, vaikka tuota toiseutta pyritään kuitenkin samalla torjumaan.8 
Vääränvärisyys, joka kytkeytyy tyttölapseen (biologia) ja housuasuun (symboli), 
artikuloi ”Kesärunossa” kielen ja kulttuurin toiseutta, kun taas yleisesti hyväksytty 
kauneus, lähtökohtaisesti itsestään selvä ja hallitseva näkemys, artikuloituu ensisi-
jaiseksi. Äänteellinen toisto – joka ei yksiselitteisesti tarkoita absoluuttisen rumaa 
tai väärää – sen sijaan tuo esiin sen, ettei vääränvärisyys ole vakiintunut, saati tark-
kaan määrittyvä kategoria eikä siten pysy paikallaan. Tämä on omiaan herättämään 
epämukavuutta: runo esittää toiveen vääränvärisyyden puolesta, mutta tekee sen 
erityisesti äänteellisen toiston avulla ja siten myös sanomattoman tulkintaan kytkey-
tyvällä tavalla. Edelleen poissaolevaa edustaa runossa mekko, jonka voitaisiin tulkita 
edustavan tyttölapselle ”luonnollista” vaihtoehtoa.  
	 ”Kesäruno” vaikuttaa vakuuttavalta manifestilta tietynlaisen (epä)kauneuden 
puolesta, mutta vieraus ja toiseus sekä niiden kumma ratkeamattomuus esiintyvät 

7  Freudin oma historia on vaeltavan juutalaisen historia, kirjoittaa Julia Kristeva (1988/1992, 187–188), 
mikä selittää hänen mukaansa sen, miksi Freudia askarrutti itse kussakin mukana olevan toisen aiheuttama 
ahdistava tunne ja miksi tämä tulkitsi sen pahaksi oloksi, joka on peräisin toistuvasta joutumisesta vastakkain 
jokaisessa olevan ”toisen näyttämön” kanssa.
8  Tällainen ajattelutapa on sukua Irigarayn Samuuden logiikalle; sama on siinä jotakin jota toistetaan ikään 
kuin itsestään selvänä, mutta joka jatkuvasti rakentuu hierarkkisen eron ja toiseuden varaan. Nainen ja naisel-
linen joutuvat usein edustamaan ja konkretisoimaan tällaista eroa. (Vrt. luku 3.) 
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kuitenkin ”Kesärunossa” ääneen sanomattomana ja rytmiin nivoutuen. Kristevan 
(1988/1992, 177–178) mukaan Freudin tutkimusten myötä ”vieraus – kammottava 
– pujahtaa järjen tyyneyteen, joka leimaa muunlaisten logiikkojen vaikutuksesta 
(biologian heterogeenisuus mukaan luettuna) vieraantunutta puhuvaa olemis-
tamme kokonaisuudessaan”. Symbolisen kielen logiikka sisältää näin omaa vieraut-
taan, ja tämän ”Kesäruno” tuo rohkeasti esiin. Runo toisin sanoen esittää väittämän, 
joka nostaa esiin jotakin toista ja toisenlaista: vääränlaisen kauneuden, tytön housu-
asussa ja arkisen luonnonmukaisuuden. Määrittämättömyys tulee erityisesti esiin 
rytmisesti, ja rytmisen toiston keinoin runo ilmaisee kannanoton kauneuskäsitysten 
kategorista tai konventionaalisesti ehyttä ja samalla ylevää määrittelyä vastaan. 
Keskeneräisyys toteutuu määritysten suhteen: mikä on kaunista, mikä on rumaa, 
liittyy siihen, mitä pidetään oikeana ja vääränä. Yleisesti hyväksytty, lähtökohtaisesti 
itsestään selvä ja ”oikea” kauneuskäsitys sen sijaa määrittyy selväsanaisemmin. 
Olennaista on, että ratkeamattomuus ilmenee runossa ennen muuta rytmin toimin-
tana; fyysisesti aistittavana liikkeenä se ei ole itsessään hyvää tai pahaa, oikeaa tai 
väärää, mutta suhteessa sanoihin, käsitteisiin ja määritelmiin se saa ”oikean” tai 
”väärän” leiman. Sama koskee luonnollisuuden kategoriaa. Vääräksi nimeäminen 
osoittaa hallitsevan näkemyksen keinoihin ja sanalliseen valtaan, ja tämä tulee 
runossa kyseenalaistettua. Äänteellinen toisto on tähän nähden runon keinona sekä 
kaikille tuttu ja tunnistettava että määrittelemättömyydessään ja materiaalisuu-
dessaan vieras ja toinen, kumma. Tämän toiseuden karheaäänisen sijan runo ottaa 
uhmakkaasti itselleen. 
	 Keskeneräisyys ja ratkeamattomuus – kumma – viittaavat runossa myös 
toisaalle, ilmaisun problematiikkaan. Silkin ja mekon kytkös ei esiinny runossa, vaikka 
sen voi tulkinnassa tehdä. Miksi tyttö halutaan pukea housuihin? Ensinnäkään tytär 
ei saa runossa omaa puheenvuoroa eikä hänen haluaan kuulla, vaan runon minä 
määrää niin pukeutumis- kuin kauneuskysymyksissäkin. Toisekseen äitiydestä vaike-
neminen ja tyttären vain kiertoteitse ilmenevä sukupuoli, jota ei näkyvästi osoiteta 
pukimin, yhdistyvät feminiiniseen, ja siitä runon minä näyttää haluavan ainakin osit-
tain kieltäytyvän. Mekko tekisi tyttärestä naisen, ja tytärtä ohjataan tällaisesta pois. 
Äitinä minä ei myöskään välttämättä olisi yhtä vakuuttava käsittelemään taiteen 
kysymyksiä kuin minänä. Toisaalta sanallinen välttely osoittaa haluttomuuteen 
nimetä, leimata, määritellä ja siten hallita. Näin irtisanoudutaan sanojen symboli-
sesta vallasta. Sen sijaan, että kyse olisi naispuolisuuden kieltämisestä – sisaruus on 
kuitenkin sanastossa esillä ja lastaan minä puhuttelee – huomio kannattaa kiinnittää 
tilanteeseen, jossa mainittua välttelyä tapahtuu, ja sitä kannattaa tarkastella suku-
puolittuneisuuden näkökulmasta.  	
	 Sukupuolittuneisuuden ja Niityltä pois -kokoelman ilmestymisajan suh-
detta valottaa Pekka Lounela (1952), joka vertailee Ylioppilaslehdessä mainittua 
Kivikk’ahon kokoelmaa ja samana vuonna eli 1951 ilmestynyttä Haavikon esikoista 
Tiet etäisyyksiin. Lounelan mukaan mainitut kokoelmat selvittävät eri puolilta kysy-
mystä aikansa uudesta ja vanhasta runoudesta. Niityltä pois on Lounelasta hyvinkin 
”traditionaalinen, mitä tulee olennaisiin seikkoihin, mutta keinoiltaan omaperäinen 
ja aikaan liittyvä”. Lounela aavistelee Kivikk’ahon uudessa kokoelmassa ”oikuttelevan 
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kuvienkäytön ja yllättävän sommittelun takaa enemmän naisellisuutta kuin tietoista 
pyrkimystä siihen, mitä ulkonaisten tuntomerkkien perusteella tavallisesti nimite-
tään modernismiksi, vaikka se ei sitä ole”. Sen sijaan Tiet etäisyyksiin on Lounelasta 
yhtenäisempi kuin Niityltä pois, joka kokoelmana on ”suunniteltu vanhoja perusteita 
käyttäen”, ja Haavikko puolestaan on ”moderni ihminen, joka ei revi vanhaa, vaan 
rakentaa uutta”. Haavikolle on tyypillistä Lounelan mukaan se, että hän ”nähtävästi 
on tietämättään saanut esille eurooppalaisuuden: sen historia, traditioiden raskas 
paine, sen kriisi tuntuvat enemmän otteessa runoon kuin yksityisissä esimerkeissä”. 
Arvostelunsa päätökseksi Lounela lisää, ettei ero perinteisen runon ja modernismin 
välillä ”mitenkään ole analysoitavissa: se vain tuntuu” (kurs. SK). 
	 Kivikk’ahon traditionaalisuus ja vanhojen perusteiden käyttö tai vanhan 
repiminen sekä epäyhtenäisyys vertautuvat Lounelalla Haavikon uutta rakentavaan 
eheään tyyliin.9 Kivikk’aho ei näin ajatellen ole päässyt eroon vanhoista rasitteista, 
jotka pyrkivät esiin omaperäisistä ja aikaansa liittyvistä keinoista huolimatta. Jotakin 
tai jokin ikään kuin kummittelee taustalla, vanha ja uusi eivät ole solmineet sujuvaa 
liittoa eikä uusi hylännyt vanhaa, kun taas Haavikko jättää tykkänään vanhan (repi-
misen). Kivikk’ahon keinoihin liitetään naisellinen ja ei-tietoinen toiminta, vaiston-
varaisuus, sen sijaan Haavikko edustaa modernia, eurooppalaista ihmisyyttä. 
Risaisiin housuihin pukeutunut, vääränvärisyydellä juhliva tyttö ei kelpaa tästä näkö-
kulmasta edustamaan todella uutta, vaikka ”Kesärunossa” suunnataankin poten-
tiaalisesti myös tulevaisuuteen ja synnytetään ”oikeasta” poikkeavaa estetiikkaa. 
Traditionaalisuuteen liittynee Lounelalla lisäksi rytmistä toistoa esiin tuovat runojen 
piirteet; uudistuksen nimissä vanhasta olisi luovuttava kokonaan. Rakentamisen ja 
luomisen kohteena on ”todella” ja ”oikealla” tavalla ”uusi”, eikä siinä saa ole merk-
kejä vanhasta, mihin toisto voi lisäksi viitata. Yhtä olennaista on, ettei eroa uuden ja 
vanhan välillä viime kädessä kuitenkaan voida Lounelan arvostelussa esittää analyyt-
tisesti, vaan eronteko on tunnekysymys, kuten hän eksplikoi.  
	 Lounelan ajatuksia seurattaessa huomataan ajan henkeen kuuluvan, ettei 
runouden kenttä suinkaan ole irrallaan hierarkkisesta sukupuolittuneisuudesta. 
Kristevan (1988/1992, 191) tulkinnan mukaan kumma toiseus, jota järki pyrkii torju-
maan, näyttää tihkuvan läpi kulttuurisesti aivan tietyillä alueilla, joita ovat kuolema 
ja feminiininen.10 Feminiininen viittaa ruumiin sukupuolittuneisuuteen, joka herättää 
epämukavuuden tunnetta. Tällaisen kytköksen voi nähdä implikoituvan Lounelan 
puheenvuorossa, joka ei kätke tuntemuksia, mutta se ilmenee myös ”Kesärunossa”. 
Mekko, johon ei tyttöä pueta, kuvaa pejoratiivista esteellisyyttä, joka feminiiniseen 
liittyy, ja siksi näkyvä identifioituminen naiseksi jää puuttumaan. Vaikka runo julistaa 

9  Haavikon esikoiskokoelmaa on myöhemminkin pidetty näyttävänä suomenkielisen modernismin esiin-
tulon airuena (esim. Laitinen 1981; Kunnas 1981), ja siinä nähtiin vahvana T.S. Eliotin vaikutus. Haavikkoa 
varhaisempi, Eliotilta myös vaikutteita saanut ja 1940-luvulla tuotantonsa aloittanut kirjailija on Sinikka 
Kallio-Visapää. Hänen toisessa runokokoelmassaan Neljästi minä palaan (1948) on mottona seuraavat kolme 
säettä Eliotin Four Quartets -teoksesta: “What we call the beginning is often the end. / And to make an end is 
to make a beginning. / The end is where we start from.” 
10  Viitaten tämän kirjan toiseen lukuun, tarkemmin asiaan kuitenkaan paneutumatta, voi todeta, että femi-
niininen epämukavuusalue liittyy maternaaliseen yhteyteen ja sidonnaisuuteen äidin ruumiista sekä myös 
syntymään, joka puolestaan tapahtuu äidin sukupuolielinten kautta. 
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vääränvärisyyden, repaleisuuden ja toiseuden estetiikkaa, se ei mene niin pitkälle, 
että sitä tuotaisiin esille feminiinisin tunnusmerkein. Päinvastoin, r-äänne voi johtaa 
karkeuden, karuuden ja kovuuden konnotaatioihin ja saattaa korostaa päinvastaista. 
Tytär ei myöskään saa puheenvuoroa eikä hänestä tule runon minää, vaan hänen 
puolestaan puhuu aikuinen, aikuisen sanoineen, jotka käsitteellisyydessään sisäl-
tävät nainen-sanaan liittyvää painolastia. Tämäntapaisesta aatemaailmasta kertoo 
Niityltä pois -kokoelman tanka ”Nainen”: ”Puu jos olisin, / riistäytyisin juuriltain / 
alle akkunas. / Nainen olen. Odotan / sua alle akkunan.” Esiintyminen feminiinisyyttä 
korostavassa mekossa saattaa loukata aivan liikaa ja aiheuttaa liian epämiellyttäviä 
tuntemuksia. Koska kyse on sanomattoman tulkinnasta, määrittämättömyyden 
vaikutelma vahvistuu. Runosta ei pääse tarkkaan ottaen perille. 
	 Oikea ja väärä kauneus kuten ruumiillisuuskin ovat suhteellisia käsitteitä, 
mikä on kuvaavaa ratkeamattomuuden ja keskeneräisyyden kannalta. Rytmikkyys 
luo estetiikkaa, joka ei ole yksiselitteisen rumaa tai kaunista, eikä sitä useinkaan voi 
luokitella visuaalisin mittarein. Tällainen suhteellisuus on hankalaa ja epämukavaa, 
ja vaikka järki pyrkii sitä torjumaan, se tihkuu ja ulottuu runon sanastoonkin. Ennen 
muuta kyse on tiedostumattomasta, materiaalisesta rytmin liikkeestä, johon sisältyy 
toistoa ja vaihtelua ja joka aiheuttaa tuntemuksia. Ne taas voivat olla ristiriidassa 
tietoisen järjen suunnitelmallisen uuden rakentamisen kannalta. Moderniin – ja 
modernismiin – konstruoituukin kytkös, jossa arki, nainen ja toisto liitetään yhteen 
ja nähdään vastakkaisena evolutiiviselle kehitykselle ja siis ”uudelle” (vrt. Felski 
2000, 21–22). Toisto, joka liitetään arkeen, käännetään usein naisia vastaan, sillä se 
nähdään merkkinä tavanomaisuudesta, orjuutuksesta ja immanenssista (Felski 2000, 
82). Toistoa, johon rytmin vaihteleva liike perustuu, aletaan 1950-luvun modernis-
missa paitsi pitää merkkinä kaihdettavasta ”vanhasta”, myös liittää ruumiillisuuteen, 
naiseen ja arkisuuteen. Toisto tulkitaan siten saman tutuksi ja kauhistuttavaksi eli 
kummaksi aivan tietynlaista uudistumista etsivästä näkökulmasta.  
	 Toiston, vaihtelun ja liikkeen materiaalisen järjestyksen voi kuitenkin 
ymmärtää luovan jatkuvuuden ja aistimellisen kokemisen riemullista tunnetta tilan-
teessa, jossa vallitsee epävarmuus tulevaisuudesta (vrt. Felski 2000, 58). Tällöin 
rytmi on merkki siitä, että arkisella on väliä ja perin tuttuna pidetty sisältää kiinnos-
tavaa problematiikkaa. Rehvakas riekaleriemu ja vääränvärisiin housuihin pukeutuva 
tyttö, jotka esiintyvät rytmikkäässä toiston liikkeessä, ovat osa sitä. 

Tanka – toisto ja muunnelma

Niityltä pois -kokoelman tankat edustavat uutuutta niin Kivikk’ahon tuotannossa 
kuin ajan runoudessa, sillä 1950-luvun alussa tankaa ei maassamme juuri tunnettu.11 

Ensimmäinen suomeksi saatu japanilaisten tankarunojen käännös on Sulo Tannisen 

11  Tanka on tuhansia vuosia vanha japanilainen runomuoto. Tanka vaikuttaa demokraattiselta runon lajilta: 
tankoja ovat runoilleet sekä oppineet että oppimattomat, miehet ja naiset, vanhat ja nuoret. (Keravuori 1967, 
12–13.)
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1947 ilmestynyt suomennoskokoelma Kukat ja sydän (Kuusikko 2007, 275). Tankan 
välittäjäksi on Kivikk’ahon kohdalla arveltu Ain’Elisabet Pennasen runokokoelmaa 
Huomensynty (1943), jossa Pennanen ensimmäisenä Suomessa kokeili tätä mittaa 
(Saarenheimo 1967, 461). Eila Kivikk’aho on todennut John Parisin proosateoksen 
Kimono olleen yhtenä vaikuttajanaan tankan saralla (Ratia 1998).12 Niityltä pois 
-kokoelman kanssa samana vuonna ilmestyi antologia Kirsikankukkia, joka sisältää 
sekä Martta Keravuoren laatimia japanilaisrunojen suomennoksia että hänen omia 
tankojaan. Esipuheessa kääntäjä ja runoilija Keravuori (1951/1967, 21) kiittää Eila 
Kivikk’ahoa käsikirjoituksen tarkastamisesta.13 Tanka on tullut tunnetuksi ennen 
muuta Tuomas Anhavan suomennoksista, joista ensimmäinen, Kuuntelen, vieras 
ilmestyi 1960. 
	 Niityltä pois alkaa osastolla ”Tankoja ja välihuuto”. Se on kokoelman laajin 
ja sisältää nimensä mukaisesti lähinnä tankamuotoisia runoja. Osmo Hormia (1952, 
76) tuo esiin saman, minkä useat muutkin kokoelmaa arvostelleet: tankarunoissa 
mietelmät ja runollisuus yhdistyvät ihanteellisesti, mikä johtuu tiivistyksestä.14 Tanka 
tulee esiin heti kokoelman ensirunossa ”Tanka-satu” (N 7) sen nimeä myöten: 

Joka kyynel on 
pienen ilon otsaluu
keijun, lintusen.
– Unten kallo kierii, kuu, 
yli tähtihietikon. 

”Tanka-sadussa” merkille pantavaa on tankamuodon variointi.15 Syllabisena mittana 
tankan tavuluku ja säemäärä on määrätty, mutta määräytyneisyys ei välttämättä 
koske muita rytmin piirteitä. Kivikk’aholla tankaan sen sijaan sisältyy loppusoin-
tuja (muotoa a-b-c-b-a) ja jonkin verran alkusointuisuutta (kallo kierii, kuu) sekä 
selvä trokeen kaava (kuitenkin siten, että jokainen säe päättyy nousuun). Voi siis 
todeta, että ”Tanka-satu” on kolminkertaisesti määräytynyt syllabisen ja dynaamisen 
mittansa sekä alku- ja loppusointujensa ansiosta.
	 Tanka ei yleensäkään selity vain tavuluvun määrällä. Yhtä tärkeätä on 
Pirjo-Riitta Kuusikon (2007, 275) mielestä tankan ”henki ja tunnelma”. Suppeuskin 
on hänen mukaansa näennäistä, sillä runo laajenee muun muassa viittaustensa ja 

12  Kimono (1922) on alun perin englanninkielinen, englantilaismiehen ja japanilaisnaisen rakkaustarinan 
kertova romaani, jossa kunkin luvun aloituksessa on tanka ja sen käännös, suomennoksessa siis japaniksi ja 
suomeksi. Vuonna 1927 ilmestyneessä samannimisessä suomennoksessa eikä alkuteoksen englanninnokses-
sakaan kuitenkaan noudateta alkuperäisten runojen tavulukusääntöä.
13  Keravuori kiittää esipuheessaan lisäksi muun muassa professoreja G. J. Ramstedt ja Martti Haavio.
14  Tämän Osmo Hormian Parnassossa ilmestyneen kritiikin lisäksi Armo Hormian (1951) arvostelu 
Aamulehdessä oli Niityltä pois -kokoelman aikalaisvastaanotosta kiittävimpiä. Armo Hormian mukaan koko-
elma on “viime vuosien merkittävimpiä” ja “sen parhaimmat runot lyriikkamme valioita”. Kumpikaan ei silti 
esitä Kivikk’ahon kokoelman edustavan erityistä uudistavuutta – toisin kuin Haavikon kokoelman vastaanoton 
kohdalla tehtiin toistuvasti. 
15  Kyseisen runon tulkinnasta ks. myös Kainulainen 2007b, 17–40; Viikari 1990, 83.
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päällekkäisten merkitystensä ansiosta. Tämä on nähtävissä ”Tanka-sadussa”, joka 
mahduttaa viiteen säkeeseensä kolminkertaisen rytmisen määräytyneisyyden lisäksi 
laajoja sanastollisesti esitettyjä ajatuskaaria kyynelestä ja otsaluusta keijuun ja lintu-
seen sekä unten kalloon rinnastetusta kuusta tähtihietikkoon. Keravuori (1967, 9) 
täsmentää, että tanka muodostuu useimmiten kahdesta osasta, jossa kolme ensim-
mäistä riviä muodostavat alkuosan ja kaksi viimeistä johtopäätöksen tai verta-
uksen soveltamisen. ”Tanka-satukin” on jakaantunut kahteen osaan, joita erottaa 
neljännen säkeen aloittava ajatusviiva. Ensin siis esitetään tietty väittämä, jonka 
väitteenomaisuutta ja staattisuutta korostaa predikaatti on, ja lopuksi tätä väitettä 
”sovelletaan” dynaamisella kierii-predikaatilla. 
	 Tanka tarkoittaa japaniksi runoa tai laulua. Loppusointu on satunnainen 
ilmiö japanilaisessa tankassa, mutta alku- ja sisäsoinnut ovat yleisiä. (Hosiaisluoma 
2003, 906.) Keravuori esittää, että tankoja lausuttaessa on kuitenkin monesti yksi 
tai kaksi yksitavuista riimiparia selvästi havaittavissa, ja hänen mielestään japani-
laisen runon lausunta on lähinnä laulamista. Lisäksi hän kiinnittää huomiota siihen, 
että japanilaisen runon viehätys perustuu juuri rytmikkyyteen ja sointuvuuteen. 
(Keravuori 1967, 10–11.)16 Tätä piirrettä Kivikk’ahon ”Tanka-satu” korostaa trokeel-
laan, loppusoinnuillaan ja pehmeällä äänteellisyydellä, joka perustuu pitkälti siihen, 
ettei sanoissa esiinny kaksoiskonsonantteja tai geminaattoja lukuun ottamatta sanaa 
kallo. Keravuori (1967, 17), joka käyttää sekä suomennoksissaan että omissa tankois-
saan loppusointuja, perustelee valintaa juuri poljennolla: siten hän on saanut mieles-
tään syntymään tankoille ominaisen laulavan rytmin ja tasapainon.17 ”Tanka-sadun” 
moninkertaista määräytyneisyyttä voikin pitää keinona korostaa rytmisiä ja soinnil-
lisia piirteitä ja näin tankan liitosta lauluun. Ne ovat piirteitä, jotka vaikuttavat ja 
toimivat aistimellisesti eivätkä vain osoita tiettyyn formaaliin tavukaavan muotoon.
	 Rytmin alleviivaavan mitallisen määräytyneisyyden suhteen on kiinnos-
tavaa, että aikalaisvastaanotto ei kiinnittänyt siihen juuri huomiota; nykypäivästä 
poiketen moni kriitikko kuitenkin tunsi varsin hyvin runon mitallisuuden tunnus-
merkit. Esimerkiksi Kai Laitinen (1951), joka monen muun arvostelijan tavoin on 
ilahtunut tankoissa esiintyvästä niukentuneesta muodosta, on vieläpä sitä mieltä, 
että Kivikk’aho on kokoelmassaan ”hylännyt sidotun muodon”. Se ei kuitenkaan pidä 
paikkaansa, kuten tuli ilmi jo ”Pois niityltä” -runossa ja varsin selvästi jo kokoelman 
aloittavassa ”Tanka-sadussa”. 
	 Koska syllabinen tanka ei näytä samalla tavoin mitalliselta kuin dynaaminen, 
durationaalinen tai kalevalamittainen runo, sen tunnistaminen mitalliseksi ei jostakin 
syystä onnistunut. Oletus tankan tavulukuun perustuvasta määräytyneisyydestä 
ja siten niukasta muodosta näytti riittävän. Tämä kertoo yhtäältä siitä, että tanka-
muoto oli melko tuntematon, ja toisaalta siitä, että ”sidottu muoto” liitettiin tuolloin 
aivan tietyllä tavalla mitalliseen runoon. Rytmin sijaan alettiinkin puhua muodosta. 

16  Japanin kieltä taitamattomana on hankala sanoa, liittyykö kokemus laulavuudesta vain tankoihin vai 
japaniin kielenä laajemmin. Tähän Keravuori ei anna valaistusta.
17  Keravuori mainitsee, että tietyssä käännöstraditiossa tankan rytmiset piirteet otetaan vastaavalla tavalla 
huomioon.
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Ajankohta suosi – ja normitti – vapaarytmistä runoa modernismin nimissä, mihin 
perustunee se, että runo haluttiinkin lukea sidotusta mitasta vapaaksi. Esimerkiksi 
vuonna 1949 ilmestyneessä, T.S. Eliotin runojen suomennosvalikoimassa Autio 
maa oli luovuttu alkuperäisten runojen usein silosäkeelle perustuvasta rytmistä ja 
päädytty vapaaseen rytmiin (Kunnas 1981, 14).18 
	 Kivikk’aho oli vahvasti kotouttamassa tankaa ja onnistui siinä ilmeisesti niin 
hyvin, ettei syllabisuuden lisäksi muita määrämittaisuuden piirteitä huomattu tai 
haluttu huomata. Sen sijaan tankojen tiiviyteen ja mietelmällisyyteen keskittyminen 
painotti sanaston osuutta. Mitallisen rytmin variaatio- ja kehitysmahdollisuuksiin 
ei vapaan rytmin nimeen vannovalla 1950-luvulla panostettukaan uuden runon tai 
modernismin piirissä. Myöhemmin muun muassa Tuomas Anhavan tankat ja tanka-
suomennokset perustuivat ensi sijassa mitan syllabisuuteen. 
	 Kiinnostava vertailukohta on Pertti Nieminen, jonka käännös- ja runoi-
lijantyötä Tuulia Toivanen käsittelee laajasti. Nieminen on erityisesti kiinalaisen 
lyriikan käännöksissään painokkaasti tukeutunut modernistiseen perinteeseen 
ja luopunut aiemman käännöstradition tavasta käyttää metriikkaa ja riimejä. Hän 
on lisäksi karsinut sanatoistoa tapauksissa, joissa ”suomen kielen sanavastine on 
ollut kyllin vahva ilman toistoakin”, mikä viittaa tapaan ymmärtää rytmi vain sanan 
sisällön vahvistajana. Lopulta Nieminen on luopunut tavasta sisällyttää säkeeseen 
yhtä paljon iskuja kuin tavujakin. Syynä tähän on nimenomaan suomalaisen lyriikan 
modernismin keskeiset lähtökohdat: luopuminen metrisestä ja riimitellystä runosta 
sekä ”merkityksettömien täytesanojen” karsiminen. Mainitut rytmistä toistoa koros-
tavat piirteet olivat vahvasti pannassa, mistä Niemisen esimerkki kertoo. 1980-
luvulla Nieminen on ottanut teoksiinsa aiemmin kirjoittamiaan mitallisia runoja, 
joiden julkaiseminen 1950-luvulla olisi ”yllättänyt kirjallista yleisöä tai ollut jäsen-
tämässä Niemisen varhaista runoilijakuvaa vahvemmin perinteisen runouden eikä 
modernismin suuntaan”. (Toivanen 2009, 86–87, 68.) Käännöksissään Nieminen 
kotouttaa kiinalaista lyriikkaa tiettyjen modernistiseen runoon palautuvien normien 
ohjaamana.  
	 Kaukaiset Kiina ja Japani olivat trendikkäitä 50-lukulaisessa runoudessa. 
Kivikk’aholla Kaukoitä oli alusta lähtien mukana, mutta Niityltä pois -kokoelmassa 
vaikutteet siirtyvät rytmiin.19 Olisi kuitenkin yksinkertaistavaa väittää, että ennen sitä 
rytmi-ilmaisu olisi ollut Kivikk’aholla erityisen ”kotimaista”. Suoranaista kalevalamit-
taisuutta runoissa ei käytetä. Alku- ja loppusointuisuus eivät ole myöskään minkään 
kielen yksityisomaisuutta. Dynaamiset mitat kuten jambi ja trokee periytyvät germaa-
nisista vaikutteista. Itäaasialaisten vaikutteiden myötä runoihin avautuu eurooppa-
laisuutta laajemmalle ulottuva näköala (ottamatta tässä kantaa alkuperän, oikeel-
lisuuden tai autenttisuuden kysymyksiin). Kaukainen ”vieras” aines jäi 1950-luvun 

18  Silosäe (blank verse) on jambinen pentametri, jossa ei esiinny loppusointuja, eli se on viisipolvinen jambi 
vailla riimejä. 
19  Kuten olen tuonut esille, jo Sinikallio sisälsi runoja, joiden sanastoon kuuluvat niin Buddha ja Japani 
kuin kiinalaiset koukerot. Viuhkalaulun nimirunossa esiintyy puolestaan viuhka, joka on aasialaista alkuperää. 
Saman kokoelman runon “Menuetto” keskeinen naishahmo ilmoittautuu kiinattareksi. Edellä käsittelemäs-
säni “Kesärunossa” esiintyy silkki, jonka alkuperä viittaa Kaukoitään. 
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alussa kriitikoilta kuitenkin laajemmin tunnistamatta (ks. myös Toivanen 2009). Joka 
tapauksessa ”vieraan” aineksen käyttö on aina soveltavaa. Käytännöt muotoutuvat 
jonkin, implisiittisen tai eksplisiittisen, periaatteen mukaan.  
	 Vaikutteiden muokkaus siirtyy modernismissa sanotun sisältöön. Pertti 
Niemisen käännöksissä painopiste on hänen omien sanojensa mukaan ”runon 
hahmossa” lähinnä kuvaston kannalta (ks. Toivanen 2009, 87). Kivikk’aholla rytmi 
toimii vahvasti. Kyse on siten useiden vaikutteiden sulauttamisesta yhteen monin-
kertaisessa toistossa siten, että rytmi vaikuttaa elimellisenä, fyysisenä osana runoil-
maisua; hahmolla on vaikuttava ”ruumis”. Tällöin toisto ja sen muunnelma ovat 
fokuksessa. 50-lukulaisen modernismin kuvaa ja sanaa painottavasta näkökulmasta 
kiinnostavammaksi nousee kuitenkin muodonanto eikä rytmi fyysisesti vaikutta-
vana piirteenä. Näin rytminen variaatio ja sen merkitys muuntelevana toistona ja 
toiston muunteluna jää huomioimatta, ja rytmistä tulee, ellei anomalia, niin ainakin 
kummaa toiseutta. 
	 Huomiota voidaan kuitenkin kiinnittää siihen, ettei moderni – kuten ei 
modernismikaan – leimaudu vain jatkuvaksi muutoksen tilaksi vaan sisältää yhtä 
hyvin toistoa kuin paikallaan pysymistä. Samalla olisi tunnustettava, että toistoon 
sisältyy myös vaihtelua ja liikettä. Saman toistoksi mielletty voidaan kokea ongel-
maksi ja arvoitukseksi siksi, että se on fundamentaalisella tavalla ristiriidassa 
modernin edistyshalun ja progression kanssa. Juuri historiallista muutosta kuvaavat 
mallit – lineaarisuus tai mullistus, kehitykseen perustuva tai vallankumouksellinen 
– on konventionaalisesti koodattu maskuliinisiksi. (Felski 2000, 69–70, 81, 82.) Tästä 
näkökulmasta tuttu ja tunnistettava, kuten rytmin ruumiillinen vaikutus, torjutaan 
vanhana ja merkityksettömänä. Se, mikä vaikuttaa tutulta, liian tutulta, jää analy-
soimatta mahdollisten muutosten kannalta. Kun huomio keskitetään kaikin keinoin 
”uuteen”, jää näkemättä se, mikä torjutaan liian läheisenä. ”Uudesta” tulee keino 
kontrolloida runoutta; aiemmin kontrollin välineeksi varattiin korrekti mitallisuus. 

Kallo kierii: ruumiillinen toisto

”Tanka-sadussa” rytmi on moninkertaisesti määrittynyttä ja korosteista, mutta 
se on muokattu niin, ettei rytmi pistä silmään. Dynaamisuutta ei tahdo tunnistaa, 
riimittely ei ole ylikorostunutta eikä syllabisuus aseta liian näkyviä paineita. Rytmin 
ja sanaston lisäksi runossa on myös muunlaista ilmaisua: ajatusviiva, joka korostaa 
tankaan kuuluvaa kaksiosaisuutta ja luo runoon selvän, merkityn tauon tai halke-
aman. Ajatusviiva ilmaisee runoon muodostuvaa ratkeamattomuutta sanaston 
ohella, joka limittyy ajankohdan murrokselliseen tilanteeseen. 
	 ”Tanka-satu” koostuu kahdesta kieliopillisesti ehyestä virkkeestä, joissa väli-
merkit ovat kohdallaan. Syntaktinen eheys ja sanaston toteava sävy antavat vaiku-
telman määrätietoisuudesta. Samaa todistaa sanaston niukkuus; se, mitä sanotaan, 
on tiiviisti esitettävissä ja havainnollisesti todettavissa. Näin on huolimatta siitä, 
että sanasto on kuvakielistä ja siis moniselitteistä. Viimeksi mainittuun, fiktiivisyyttä 
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kohostavaan seikkaan liittyy jo runon otsikko, jossa esiintyy mitan määrityksen lisäksi 
sana satu. 
	 Sana-aineksessa lähdetään liikkeelle pienistä asioista. Ne kasvavat mieliku-
vien maailmaan kuuluvien keijun ja unien sekä näihin liittyvän mutta samalla reaa-
listi olemassa olevan taivaankappaleen eli kuun myötä tähtitaivaaksi asti. Suunta 
on vähäisestä kohti suurta avaruutta, ja pienistä asioista siirrytään äärettömyyteen. 
Sanastollisesti runossa ei kuitenkaan liikuta näin yksisuuntaisesti. Jo alussa kouka-
taan sadun maailmaan kuuluvan olennon, keijun, kautta, ja lopussa puolestaan 
unien täyttämään (pää)kalloon tai unessa nähtyyn kalloon. Lisäksi runon päätök-
sessä on yllättävä metafora tähtihietikko, joka liittää yhteen taivaan ja maan, tähden 
ja hietikon.
	 Taivaan ja maan yhdistelmää ilmentää lisäksi runon alkuosaan sijoittuva 
lintu. Lintu on konkreettisesti ja maan päältä havaittavissa oleva eläin, mutta sen 
elinpiiri on ihmistodellisuudesta poiketen ylhäällä ja ilmassa, siipien varassa ja 
taivaalla. Runossa muotoutuu näin ollen liikettä pienestä suureen ja sen lisäksi 
lukusuuntaan nähden poikkiteloin lopusta (taivas) takaisin alkuun (lintu). Runossa 
tuotetaan todellisuutta konkreettisilla asioilla (kyynel, lintu, kuu, hietikko), mutta sitä 
myös häivytetään kuvitteellisilla ja metaforisilla seikoilla (satu, keiju, tähtihietikko). 
	 Runon rinnastukset ja vastakohtaisuudet kielivät jännitteistä ja ristiriidasta. 
Niitä muodostavat vähäinen ja ääretön sekä todellinen ja sadunomainen tai tulkin-
nanvarainen. Aivan lopuksi päädytään osittain takaisin maanpinnalle, johon tähti-
hietikon jälkimmäinen osa viittaa ja tällöin ilmaus voitaisiin tulkita hietikoksi, joka 
kimaltaa kuun loisteessa. Toisaalta tähtihietikko voi viitata tähtitaivaaseen; taivas 
näyttäytyy tällöin hiekanjyviin lukumääräisesti vertautuvien tähtien täyttämänä 
kenttänä, jonka yli kuu vierii pallon tapaan. Samaan aikaan ja metaforalle tyypilli-
sesti ilmaus voidaan ymmärtää niin, että tilanne jää auki, jolloin runon päätöksessä 
jäädään keikkumaan maan ja taivaan välille, konkreettisen ja kuvitteellisen välille. 
Tähtihietikko antaakin mahdollisuuden kuvitella jonkinlaista sadunomaista uutta 
aluetta, mielikuvien todellisuutta. Jännitteet eivät sula runossa yhteen kuten eivät 
kyseisessä metaforassakaan vaan luovat runon sanaston epätoden ja toden välistä 
dynamiikkaa, joka pysyy yllä. 
	 Dynamiikkaa ilmenee lisäksi runon tunnelmanvaihdoksessa. Yhtäältä runo 
esittää lohdullisen aloituksen, jossa surun kyynel johtaa iloon ainakin keijun ja 
linnun tapauksessa. Suru kestää siten aikansa ja vaihtuu iloksi, kenties myös toisin 
päin. Toisen osan aloituksessa eteen vyöryy unten kallo, jolla kuvataan kuuta. Kuu 
kierii todennäköisimmin yöllä ja jatkaa liikettään yli tähtitaivaan, mikä on illusorinen 
kuva asiasta maan pinnalta katsoen. Öinen maisema, taivaan tumma ja päättymätön 
avaruus sekä kuun kumotus luovat aavemaista tunnelmaa. Se tiivistyy sanaan kallo, 
joka voi kuvata valkeana kumottavaa kuuta tai assosioitua pääkalloon. Viimeksi 
mainittu puolestaan herättää mielikuvan kuolleesta ruumiista ja luurangosta, josta 
liha ja veri ovat poissa ja jäljellä on enää kammottava kallo, kenties irvokkaasti irvis-
tävä, joka tekee siitä oudosti elävän. Tähän kytkeytyy lisäksi alun otsaluu, jolloin 
vastakkainasettelu alun ja lopun välillä liudentuu, mutta alun pääasiallisesti lohdul-
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linen ja hellyttävä tunnelma vaihtuvat aavemaiseksi kallon kierimiseksi pimeässä 
äärettömyydessä. 
	 ”Tanka-sadussa” tunteiden esiintyminen aika aikansa kutakin -tyyppisesti 
sekä kuun alituinen kiertoliike ja äärettömänä jatkuva avaruus viittaavat päättymät-
tömään, ihmisen hallitsemattomissa olevaan toimintaan. Tällaisen piirteet liittyvät 
vanitas-motiiviin, jota on esiintynyt erityisesti kuvataiteissa 1600-luvulta lähtien. 
Vanitas-motiivi ilmaisee katoavaisuutta ja kytkeytyy siten ihmisen kuolevaisuuteen, 
ja sitä kuvaavat esimerkiksi asetelmissa esiintyvät pääkallo, tiimalasi ja kuihtuvat 
kukat, tiedon katoavaisuutta saattoivat puolestaan edustaa kirjat ja tähtikarttapallo 
(Nieminen 2008, 258). Samalla tavoin ”Tanka-sadun” päättymätön tapahtumien 
ketjuuntuminen ja taivaankappaleiden liike viittaavat ajan kulkuun, joka jokaisen 
kohdalla päättyy kerran mutta joka siitä huolimatta jatkaa liikettään. Taivaaseen 
viittaaminen metaforan avulla tuo mukaan vivahteen sellaisesta etäisyydestä, tuon-
puoleisesta jota ihminen ei voi tavoittaa. Sen voi tulkita symboloivan ihmisen rajalli-
suutta, myös mitä tulee inhimilliseen tietoon ja tietämiseen. 
	 Kuolema ja kaiken katoavaisuus samoin kuin jatkuva dynaaminen liike ovat 
runossa läsnä mutta sanomattomana. Monista tuntuukin kammottavimmalta kaikki, 
mikä liittyy erityisesti kuolemaan ja ruumiiseen, kuten Freud (1919/2005, 56–57) 
toteaa ja jatkaa: 

Lause ”kaikki ihmiset ovat kuolevaisia” loistaa kyllä logiikan oppikir-
joissa esimerkkinä yleisestä väittämästä, mutta ketään se ei miellytä, 
ja tiedostumattomassamme on yhtä vähän kuin aikaisemminkin sijaa 
oman kuolevaisuuden mielteelle. Uskonnot puolestaan kieltävät yhä 
edelleen, että yksityisen kuoleman ilmeisellä tosiasialla olisi merki-
tystä, ja väittävät olemassaolon jatkuvan elämän päätyttyä; valtion 
viranomaiset eivät usko voivansa ylläpitää moraalista järjestystä elävien 
keskuudessa, jos on hylättävä tuonpuoleinen, jossa maallisen elämän 
epäkohdat hyvitetään; suurkaupunkiemme ilmoituspylväissä tiedote-
taan tilaisuuksista, joissa opetetaan pääsemään yhteyteen vainajain 
sielujen kanssa, ja enemmistö tieteen hienoimmista aivoista ja terävim-
mistä ajattelijoista on varsinkin oman elämänsä lopulla arvioinut, ettei 
semmoiselta vuorovaikutukselta mahdollisuuksia puutu.20 

Loogisesti ja käsitteellisesti kuolema myönnetään, käytännössä ja materiaalisessa 
todellisuudessa ei. ”Tanka-sadun” sanaston tasolla dynamiikka toimii siten, että 
asiaa ei sanota ääneen, mutta siihen vihjataan kätketysti. Sen sijaan ajan kulkuun 

20  Tässä tulee esiin se, että kuolema on osa jokapäiväistä elämää, vaikka yksilön on mahdotonta ymmärtää 
omaa kuolevaisuuttaan, mikä kertoo Freudille keskeisestä kuolemanviestistä. Kyse on ajallista kontekstia 
ajatellen radikaalista julkilausumasta, sillä moderniin ajatteluun kuuluva maallistuminen ja subjektiuden 
siirtyminen kaikkivaltiaalta ihmisen omiin käsiin on ollut mullistavaa myös yhteiskuntajärjestyksen kannalta. 
– Lisäksi sitaatista käy hyvin ilmi Markus Långin käännöstyyli sekä olennainen yksityiskohta: hän käyttää 
suomennosta tiedostumaton (eikä yleisempää tiedostamaton). 
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ja siihen kytkeytyvään kuoleman välttämättömyyteen liitetään positiivisiakin puolia: 
ei surukaan kestä kuin aikansa vaan vaihtuu iloksi. Taivaankappaleen jatkuvan liik-
keen kohdalla tullaan metaforiselle alueelle, mikä korostaa suorasanaisen ilmaisun 
ongelmaa. Rytminen liike ilmaisee korostetusti loputtomiin jatkuvaa toiston, vaih-
telun ja liikkeen jatkumoa joka ei pääty. Toiston eri muodot kuten monesta kulttuu-
rista kotoisin oleva rytmiaineskin vihjaavat mahdollisuuksien potentiaaliin ja siten 
jatkuvuuteen. Sanaston tasolla kuolema leijuu ilmassa vanitas-motiivissa mutta ei 
ääneen lausuttuna. Rytmille jatkuvuus taas on olennaisinta, jolloin kaiken katoavai-
suuteen liittyy äärettömyyteen implikoituva päättymättömyys, joka ihmismielelle 
edustaa käsitteellisellä tasolla mahdotonta. 
	 Rytmin ja sanaston liikkeeseen muodostuu katkos kolmannen säkeen aloit-
tavan ajatusviivan kohdalla. Ajatusviivan osoittama tauko ilmaisee mahdottomuutta 
ilmaista jotakin muulla tavalla kuin merkkinä. Ajatusviivan vähimmäismerkitys on 
siinä, että se kutsuu pysähtymään, se on korostettu tauko. Samalla ajatusviiva, 
ei-sanallinen merkki runon osana, kääntää katseen runon merkkiluonteeseen: yksi 
merkki voi sekä merkitä konkreettisesti ja kieliopillisesti jotakin täsmällistä että luoda 
tauon avulla mahdollisuuden pysähtyä. Toisaalta ajatusviivalla ei ole äänteellistä tai 
samantapaista sopimuksenvaraista sisältöä kuin sanoilla. Siten se liittyy ennem-
minkin rytmisiin piirteisiin, joille ominaista on sanomaton ilmaisu. 
	 Ajatusviivan voi tulkita ilmaisevan sanomatonta, ellei jopa ilmaisematonta: 
jotakin joka osoittaa ilmaisun negaatioon, viivaan, tyhjyyteen eli kuolemaan, johon 
se niin sanaston kuin rytminkin kannalta tavallaan osoittaa. Parafraasina ajatusviiva 
yhdistää kaksi asiaa, jotka esiintyvät jo ”Pois niityltä” -runossa, nimittäin ajatuksen ja 
viivan. Mainitussa runossa ajatus vääntyy viivoiksi – kenties siis negaation merkiksi – 
ennen kääntymistään kohtaloksi. ”Tanka-sadussa” tauko, rytminen ja sanastollinen 
hiljaisuus ja samalla runon merkkiluonteeseen huomion kiinnittäminen eli ajatus-
viiva on kohta, josta ei voi päästä perille. Ajatusviiva jakaa runon sanaston kahtia, 
samanaikaisesti kuitenkin liittäen epätoden ja toden välisen jännitteen molempiin 
osiin. Rytmi puolestaan jatkuu tauon jälkeen alun tapaan toistuen. 
	 Ajatusviiva tuo esiin sen, kuinka kummallinen tekstilaji runo on: sille sano-
maton on merkityksellistä, ja ilmaisun, mahdollisesti juuri ilmaisemattomuuden 
problematiikka perustava piirre. Lopultakin, kuten Hintsa (1998, 166) toteaa niin 
Freudin kuin Derridan pohjalta, kumma kontrolloimattomuus, ratkeamaton jännite, 
viittaa juuri fiktion luonteeseen, ja Freud käyttää kummaa käsittelevässä essees-
sään ensisijaisena aineistonaan kaunokirjallisuutta. Samaan aikaan Freudin ”kirjoi-
tuksesta loistaa poissaolollaan tyhjentävä ja absoluuttinen, erehtymätön koodi” 
(Derrida 1967/2003, 74, 76–77).  Teksti ei siten ole ehyt tai sisäänsulkeutuva. Tekstin 
tietoiseksi ja maailmassa toimivaksi tulemisen mahdollisuus on Derridaa nouda-
tellen ymmärrettävä kirjoituksen työksi, joka kiertää tiedostumattoman ja tietoi-
suuden välillä psyykkisenä energiana. Teksti heterogeenisine piirteineen ilmentää 
ja ilmaisee tällaista kiertävää energiaan. ”Tanka-sadun” energia tihenee ajatusvii-
vassa, joka on merkki pysähdyksestä ja tauosta – kuolemasta, jota ei voi ilmaista. 
Runo jatkaa kuitenkin rytmistä liikettään ja näin ollen pyrkii välttämään kuolemansa. 
Erityisesti runo kykenee yhdistämään kirjaimen ja merkityksen ja tekee sen materi-
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aalisella rytmillään, jonka voi liittää sydämen lyönteihin ja ajan kulkuun, ruumiilli-
sesti merkitseviin seikkoihin (Derrida 1988/2004, 536–537). Siten runo suuntautuu 
lopultakin aina itsestään ulospäin: se ei ole sisäänpäin kääntynyt subjekti vaan jatku-
vasti tekemisissä maailman kanssa. Tämä vuorovaikutus on osa jatkuvuuden rytmiä, 
ja näin ratkeamattomuus on osoitus elävästä materiaalisuudesta.   
	 Kuolema esiintyy ”Tanka-sadun” sanastossa tavoittamattomana, kuvitel-
tavissa kyllä mutta vain symbolisesti. Kuolema käsitetään aina vain osittain, puut-
teellisesti. Käsittelemällä asiaa se voidaan kuitenkin jollakin tavoin selittää ja jopa 
järkeistää, tai ainakin siirtää syrjään, jotta yksilö kykenee toimimaan rationaalisesti 
ja sosiaalisesti. Silti epätoden ja toden välinen dynamiikka viittaa lisäksi siihen, ettei 
selittelyistä huolimatta asiaan saada selvyyttä. Runossa elämän jatkuvuutta, joka 
toimii yksilöstä riippumatta vaikkakin yksilöllisesti ilmeten, pitää yllä rytminen liike, 
materiaalinen läsnäolo joka tekee runon aina uudelleen lukijoidensa avulla tämän-
hetkiseksi ja siis ei-kuolevaksi. Kuolemaan ei symbolisella logiikalla ja lailla ole pääsyä 
eikä sitä näin ollen voi käsittää. Kuolema jää toistuvasti sanomattomaksi – tai ajatus-
viivaksi eli hiljaisuudeksi vailla ”mieltä”. Rytmi, joka perustuu jatkuvuuteen ja toiston 
liikkeeseen, ei materiaalisuudessaan voi tuntea ja kokea kuolemaa; sille ajatusviivan 
aiheuttama kuolettava pysäytys osoittaa välttämättömään taukoon, josta huolimatta 
elämä jälleen jatkaa kulkuaan.21 
	 ”Tanka-satu” herättää epämukavuuden tuntemuksia, joita aiheuttavat liik-
keessä oleva ratkeamattomuus ja ilmaisemattoman osuus. Yksilön merkityksettö-
myys tulee runossa esiin sanaston implikoimassa sanomisen puutteellisuudessa 
sekä rytmin riipaisevassa jatkuvuudessa: yksilöstä huolimatta lintu jatkaa lauluaan, 
kuu kiertoaan ja tähdet tuikkimistaan. Tämäntapaiset seikat limittyvät runossa 
yhteen tavalla, joka voi olla mieltä, ellei ruumistakin kääntävää. Freudin (1919/2005, 
30) pohdiskellessa, miksei das Unheimliche ole niin suosittu estetiikan tutkimusala, 
hänen mieleensä johtuu, että koska I maailmansota oli tuolloin vastikään päättynyt, 
kaikenlaiset muistutukset kauheuksista ja epämiellyttävyyksistä – jotka mitä ilmei-
simmin liittyvät kuolemaan ja muuhun ruumiillisuuteen – eivät ymmärrettävästi 
olleet etualalla. Niityltä pois -kokoelman ilmestyessä II maailmansota oli vielä lähi-
muistissa. Runoissa ilmaistu ja viitattu ruumiillisuus herätti konkreettisia muistumia, 
ja siksi ruumiillisuus samoin kuin vanhan toistoksi mielletty torjutaan.  Toisto onkin 
modernissa kauhun lähde (Felski 2000, 83), ja perimmältään se saattaa liittyä toiston 
erääseen ytimeen, ruumiillisuuteen jonka osana on kuolevaisuus. 
	 Oli varmasti mukavaa tai jopa välttämätöntä unohtaa käsittämättömät 
kauheudet, joita sota saa aikaan, työntää ne syrjään ja torjua osaksi symbolista 
toiseutta. Siksi ”Tanka-satukaan” ei voi ilmaista suoraa käsitystä kuolemasta tai sen 
merkityksestä yksilölle. Rytmisesti moninainen toisto pyrkii kieltämään kuoleman, 
mikä ilmaisee itsepintaista tai vietinomaista uskoa elämän jatkuvuuteen. Kyse on 
mahdottomista asioista, ratkeamattomuudesta elämän ja kuoleman välillä, joka 

21  Tässä mielessä runo vertautuu Tuhannen ja yhden yön tarinoihin, sillä tarinoita kertomalla Shererazade 
välttää kuoleman. 
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koskettaa jokapäiväistä elämää. Tätä mahdottomuutta runo kirjoituksena luo, käsit-
telee ja ilmaisee, rytmin kannattelemana.  
	 Ratkeamattomuus leimaa modernia runoutta ja liittyy myös modernismiin 
kuuluvaan murroksellisuuteen, joka yhtäältä näkyy uuden etsimisenä, toisaalta perin-
teen, vanhan ja menneen pohdintana. Viimeksi mainittu tuottaa ongelmia ja esteitä 
uuteen siirryttäessä. Mennyt ei jätä rauhaan, eikä tulevaisuudesta ole varmuutta. 
Modernismissa muutos näkyi yhtä aikaa pelkona ja haluna (DeKoven 1991, 3–4). 
Siirtymä uuteen ei ole kuitenkaan tahdosta huolimatta vaivatonta tai kertakaikkista. 
Siksi ei-kenenkään-maa ei ole luvattu maa vailla ristiriitoja ja vastakkainasetteluja; se 
sisältää kummaa toistoa, jolla on kytköksensä materiaaliseen ruumiillisuuteen.

Arkinen kuivuus ja halu laulaa

Modernistinen teksti rakentaa tietoisestikin itseään ristiriitaiseksi ja siksi moder-
nismia määrittävät usein paradoksi, ambiguiteetti, epävarmuus, epäpersonointi ja 
yksilöllisen subjektiuden purkautuminen (DeKoven 1991, 20–25). Edellä käsitellyn 
perusteella Niityltä pois osoittaa, kuinka rytmi osallistuu runojen tuottamaan risti-
riitaan, joka kytkeytyy feminiiniseen, arkeen ja kuolemaan. Yleisemmin kyse on 
toistoon kytkeytyvästä ruumiillisuudesta ja sen aineellisesta rajallisuudesta. Myös 
minuudesta tulee ongelma, ja se taas ilmenee sanastossa. Kun rytmi ei tarjoa 
vahvaa tukea vaan on pikemminkin proosallista, paine siirtyy sanoihin. Erityisesti 
tällainen jännite ilmenee kahdessa pitkässä, Kivikk’ahon tuotantoa ajatellen poikke-
uksellisen proosanomaisessa runossa ”Otsa” ja ”Vaikeampaa kuin laulu”. ”Otsan” (N 
35–37) sanastossa lähdetään liikkeelle arkiruoan parista ja päädytään korkeampiin 
tavoitteisiin: 

I
Kauan on salaisuus ollut hyllyllä paperissaan
jota ei tehnyt mieleni poistaa. 

Mutta nyt se hikoilee kuin juusto. 
Eräästä mahdollisuudesta on tullut pakko.
Kypsän sieluni leikkaan eteesi paksuiksi viipaleiksi. 

Ei ole helpointa tämä,
ei leipää maitoa, 
ei voita-leipää-maitoa-lepoa-rauhaa
kun juusto on kihonnut kyyneleitä täyteen,
kun sydämen tulee sääli
väkevintä haluaan. 

[…]
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III 
Kun olen luonasi, 
en ole etäinen ajatus.
Mutta kun lähden vaikeampaa vastaan
vaaran ja uskon kuumia otsia kohti, 
niin tuskanhien, ihmisen tuskan ja pelon
eteen ja ylle maisemaani nouskoon 
tie ja sen loppu, 

korkeimman ikävän otsa. 

Salaisuus, jota runon minä hautoo, sijoittuu alussa keittiön hyllylle ja vertautuu 
paperin sisällä kypsyvään juustoon. Jossakin vaiheessa salaisuus on kuitenkin otet-
tava esiin ja paljastettava, sielu on siihen kypsä, eikä väkevintä halua enää voi piilo-
tella. Lähellä sinää minän on helppo olla, mutta tuttu ja turvallinen on jätettävä, kun 
jokin vaikeampi kutsuu vaativasti. Kodin turva on jätettävä kutsumuksen nimissä, 
vaikka se ei suinkaan ole helppoa. 
	 Rytmi toimii runossa sanojen alustana, ei kannattelevana voimana tai vasta-
voimana. Huomio fokusoituu sanoihin ja niiden viestiin. Se kytkeytyy kutsumukselli-
suuteen, jonka vastakohdaksi asettuu se, mikä on läheisintä ja tuttua. Yksinkertaisesti 
voisi sanoa, että kyse on tasapainottelusta kodin ja työn välillä, tarpeesta muovata 
omaa identiteettiä muuallakin kuin kotona. Se, että valinta on vaativa ja ratkeamaton, 
tulee myös esiin. Runo on siten kuvaus tilanteesta, jossa minä suuntaa kohti kutsu-
mustaan, vaikka kodin ympäristö ja erityisesti keittiö vetää puoleensa. Edellisessä on 
kyse omasta, väkevästä halusta ja lisäksi ihmisistä laajemmin. Mainittavaa on, että 
puhe on materiaalisista asioista, yhtäältä ruoasta ja toisaalta ruumiinosasta, otsasta, 
joka esiintyy jo runon otsikossa. Se, että metonyymiin valituksi osaksi tulee juuri 
otsa, viittaa päähän, ja siten älyllisyyteen ja pohdintaan.
	 Kyse on eräänlaisesta tunnustuksesta, joka on Kivikk’ahon tuotannossa 
tässä mitassa poikkeus. Tunnustus koskee metalyyrisesti tulkiten kutsumuksen 
ongelmia. Olennaista on, että niiden käsittely tapahtuu nimenomaan käsitteellisesti, 
sanojen voimin ja liki suorasanaisen tekstin rytmiin, vaikkakin runo on jaettu säkei-
siin ja säkeistöihin. Runo korostaa älyllistä pohdintaa, joka kuitenkin kumpuaa keit-
tiön piiristä. Tähän kiinnitti aikalaisista huomiota erityisesti Uuden Suomen Rafael 
Koskimies (1951), jonka mukaan runo ”Pois niityltä” on näyte Kivikk’ahon mietis-
kelyn laadusta. Koskimies ei suinkaan torju ”mietiskelevää syvällisyyttä tai ainakin 
pyrkimystä elämänongelmien keskitettyyn ja samalla lennokkaaseen pohdintaan”, 
mutta toisaalta hän huomauttaa, että kuivakiskoisuuden vaara on tällöin uhkaa-
massa. Hänen mielestään esimerkiksi ”Otsa” tehoaisi proosallisuudessaan ja laimeu-
dessaan, mutta ”kun runoilijatar alituiseen erehtyy tähän arkiseen kuivuuteen, ei se 
voi olla herättämättä vastaväitteitä”. Koskimies jatkaa: 
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Aikamme runokielessä tosin helpostikin löytyy vastineita tälle tyylille. 
Luulisin etsijän saavan niitä kyllikseen esim. Eliotin runoudesta ja 
kansainvälisestä eliotilaisuudesta yleensä. Arkinen kuivuuskin on eräs 
tyyliarvo, jota ei sinänsä voi halveksia. Pahempaa on tietenkin suora 
mauttomuus, jota tämänkertainen runoilijamme yleensä kaihtaa, 
vaikka hän lukijainsa ihmeeksi saattaakin puhua juustosta, joka on 
kuin sydän, tai sydämestä, joka on kuin juusto tai “voita-leipää-maitoa-
lepoa-rauhasta” ja muusta mystillisestä menosta.  

Koskimiehelle proosallisuus, arkisuus ja kuivuus ovat modernistisia tyyliarvoja, jotka 
voidaan hyväksyä mutta pitkin hampain. Mauttomuutta edustaa arkinen keittiö-
ympäristö, sydämen ja sielun vertaaminen voihin, leipään, maitoon ja juustoon. 
Juuri tämä näyttäytyy Koskimiehelle mystillisenä – siis perille pääsemättömänä, 
outona ja kummallisena. 
	 ”Otsasta” tuli kuvastonsa tähden loukkauskivi monille arvostelijoille, toteaa 
Mirjam Polkunen (1975, 412), sillä ”proosallinen juusto ylevien käsitteiden meta-
forana, keittiö suurten ratkaisujen paikkana ja sielun viipaloiminen olivat osalle 
modernejakin kriitikoita merkki maun horjahduksesta”. Ylipäänsä runous on usein 
irrotettu arjesta ja arkisesta kielestä, esimerkiksi erottamalla proosa ja lyriikka 
tiukasti toisistaan vielä 1940-luvulla kuten tuli tämän kirjan toisessa luvussa esiin, 
mutta osalle modernisteja aivan tietynlainen arki edustaa runoudelle vierasta 
aluetta, mikä ilmeni tässä luvussa aiemmin Lounelan arvostelussa. Tässä luokitte-
lussa ”oikean” maun hierarkia on ollut tärkeä tekijä (ks. esim. Kainulainen 2006). Sen 
sijaan Koskimiehen huomio modernistisen kielen ”kuivuudesta” juontaa T.S. Eliotiin 
ja erityisesti Ezra Poundiin. Myös mystillisyys tulee esiin modernistien, erityisesti 
imagistien näkemyksissä. Tällainen ajattelutapa on jäljitettävissä T.E. Hulmen (1924) 
kirjoitukseen, jota pidetään Eliotin ja Poundin ajatusten esikuvana. Tässä kirjoituk-
sessaan (luultavasti kirjoitettu jo 1913 tai 1914) Hulme vertaa romantiikkaa ja klas-
sista runoustyyliä keskenään, jälkimmäisen hyväksi. Romantiikka edustaa ”kosteaa” 
(damp), sentimentaalista ja emotionaalista mystiikkaa, johon nähden klassinen, 
”kova ja kuiva” säe edustaa jämäkkyyttä ja todellisuutta. Romanttinen runous vie 
mukanaan, vaikuttaa ja mystifioi. Klassisessa tyylissä päivä on aivan tavallinen päivä, 
ei tuonpuoleisen haihattelua; ihminen on aina ihminen (tai mies on aina mies) eikä 
jumala (man is always man and never a god). Romantiikan ongelmana on juuri selit-
tämättömyys ja ihme (wonder). (Hulme 1924/1972, 92, 98–99, 104.) Runokielen on 
siksi oltava selvää, kovaa ja kirkasta, eikä mystistä – ratkeamatonta – menoa suvaita 
todellisuuden nimissä.  
	 ”Otsan” arkisen kuiva mauttomuus ei täytä Koskimiehen toiveita, mutta 
Niityltä pois ei täytä myöskään modernistisia odotuksia. Jotakin on jatkuvasti oudon, 
kummallisen ja ratkeamattoman tilassa, ja sitä ”Otsa” myös ilmaisee sanallisesti. 
Samaan aikaan rytmin voima loistaa poissaolollaan; rytmi ei johda tai ohjaa runoja 
samassa määrin kuin Kivikk’ahon tuotannossa aiemmin. Se, miten kutsumusta olisi 
toteutettava, saa eräänlaista valaistusta runossa ”Vaikeampaa kuin laulu”, joka 
sijoittuu samannimiseen osastoon. Mainitun osaston muissa runoissa muun muassa 
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”laulaa lintujen lintu” ja vaikka ”Sanat eivät voineet siirtää vuoria”, eivät ne silti 
”koskaan uuvu laulamasta”.  ”Laulu” esiintyykin osaston sanastossa erityisen useasti. 
Osaston pitkä nimiruno (N 57–59), joka on samalla kokoelman viimeinen, käsittelee 
puhumisen ja laulamisen välistä eroa kertovaan tyyliin: 

Oli kerran lintu, 
joka opetteli puhumaan. 
Ja se oli vaikeampaa kuin laulu. 

[…]

Väsyneenä edestakaisuuteen,
väsyneenä kaiken kuvioihin,
kuvioitten kaikkeen koukerteluun
väsymyksen kuvakoukeroissa
lintu uupui, sulki silmänsä. 

Siitä asti se vain laulaa, laulaa... 

Lintu yrittää opetella puhumaan, siinä kuitenkaan onnistumatta. Paitsi, että lintu 
yrittää opetella puhumaan, se saa myös hyviä neuvoja ukkoselta, joka kehottaa 
lintua avaamaan täyden sydämensä vaikka kirouksiin, jos siltä tuntuu ”sillä hiljai-
suuden sinisen sillan alla / yöpyvät kuurot ja tyhmät arkalaiset / ja kuiskausten keijut, 
/ ja oheneva hiljaisuus ja lähenevä tyhjyys.” Hiljaisuus on vaaraksi, opastaa ukkonen 
lintua runossa, ja se on varattu kuuroille ja tyhmille arkalaisille sekä kuiskausten 
keijuille. Kun hiljaisuus ohenee riittävästi, lähenee tyhjyys. Lintu ei kuitenkaan lähde 
ukkosen uskomusten mukaisille huudon ja kirousten poluille. Ratkaisuksi esitetään 
runon lopussa laulaminen, jonka lintu taitaa ja jota se jatkaa hamaan tulevaisuu-
teen. Se on sille tuttua, läheistä ja luontaista. 
	 Puheen opettelu tuntuu kuitenkin tärkeältä, ja se on runon lähtökohta. 
Sanat ovat sosiaalisen kanssakäymisen välttämätön väline. Lintu joutuu luopumaan 
tästä, kun se pitäytyy omassa tavassaan ilmaista. Samalla se jää vaille ihmisten 
kielenkäytön symbolisen tason olennaista osaa, identiteettiä ja sen representoi-
misen mahdollisuutta. Tähän toisaalta pyrittiin ”Otsassa”, jossa kutsumuksen tien 
kulkeminen tarkoittaa liitosta muihin ihmisiin, pelkoon ja tuskaan. Molemmissa 
tapauksissa sosiaalinen vuorovaikutus näyttäytyy ongelmana, mutta samaan aikaan 
molempiin runoihin kirjoittautuu metalyyrisyyden näkökulmasta kysymys runoilijan 
identiteetistä. Ensin mainitussa se merkitsee lähtöä kodin piiristä vaikeuksien uhal-
lakin, ehkä myös työn ja kodin välistä ristiriitaa, jälkimmäisessä omaan erityiseen 
ilmaisutapaan luottamista siitä huolimatta, että jotakin jää sanallisen ilmaisun ulot-
tumattomiin. Vaivalloisuus kuvaa molempia keinoja.  
	 Molemmissa runoissa kyse on eräänlaisesta representaation kriisistä, joka on 
Susanna Välimäen (2008, 72) mukaan yksi das Unheimliche -käsitteen muunnelma. 
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Se on merkityksenannon, kielen ja representaation häiriötila, jotakin mitä kieli ei 
pysty kesyttämään, jotakin mistä ei pääse perille, mihin kumman käsite osoittaa. 
Sanat, joihin sisältyy salaisuus ja jotka viittaavat niiden käytön mahdottomuuteen, 
osoittavat ”Otsassa” ja ”Vaikeampaa kuin laulu” -runossa kriisiin, ja se kohdentuu 
minän haluun identifioitua kutsumustyön tekijäksi. Ennen muuta sanat edustavat 
sitä, mistä ei pääse perille. ”Otsassa” salaisuus ei paljastu eikä tilanne ratkea, 
ja ”Vaikeampaa kuin laulu” -runossa laulu vie voiton puheesta. Jälkimmäisessä 
paljastuu pahin uhka ja kauhu: jos täydellinen hiljaisuus saa vallan, seurauksena 
on tyhjyys, joka merkitsee ilmaisemattomuutta.22 Siksi laulaminen on elintärkeää, 
vaikka se edustaa outoutta – perille pääsemätöntä – sosiaalisen kanssakäymisen 
näkökulmasta.  

Tuntematon arvo 

Vuonna 1914 syntynyt, modernismin vastustajiin kuulunut Kauko Kare (1953, 333; 
ks. aiheesta myös Toivanen 2009, 45) pohti 1940-ja 1950-luvun vaihteen aatteellista 
ja poliittista anomaliatilaa Suomalaisessa Suomessa seuraavasti: 

Oletan, että meillä vanhemmilla on kuin onkin hieman työläs kuvitella 
mielessämme sitä aatteellista ja poliittista anomaliatilaa, tyhjiötä, joka 
ihanteita etsivää nuorisoa 1940-luvun lopussa ja 1950-luvun alussa 
ympäröi. Itsenäisyystaisteluun, aineelliseen nousuun, oikeuskäsityksiin, 
maanpuolustukseen liittyvät perinteet ovat murskana, runebergiläis-
leinolaisen optimismin tilalla oli kahden Moskovan rauhan ruokkima 
pessimismi. 

Aatteellinen ja poliittinen anomaliatila merkitsee hämmennystä, tilannetta jossa 
menneeseen tukeutuminen tuntuu mahdottomalta ja tulevaisuutta on vaikea 
rakentaa. Kyse on ratkeamattomuuden tai toisin sanoen etsinnän tilanteesta, joka 
liittyy lyriikan modernisoitumisprosessiin ja on osa sotienjälkeistä Suomea. 
	 Sotienjälkeisessä Suomessa ei-kenenkään-maa oli Auli Viikarin mukaan koke-
musmaailmaa jäsentävä metafora, kuten toin esille jo tämän luvun alussa. Suomea ei 
1950-luvulla enää edustanut Suomi-neito tai Suomi-äiti vaan ”välimaaston vänrikki”. 
Viikari lainaa Matti Kuusta, jonka mukaan olisi parasta, että ”kaivaudutaan maahan 
ja odotetaan, herätetään mahdollisimman vähän ulkopoliittista huomiota, toivo-
taan hurskaasti että kranaatit lentävät niin kuin tavallisesti lentävät ei-kenenkään-
maan ylitse, että ratkaisevat kahakat tapahtuvat muilla kaistoilla. Ja ennen kaikkea 
pidetään väki koossa ja toimintavalmiina kaikkien tilanteen muutosten varalta.” 

22  Tuulia Toivanen (2009, 55–68) käsittelee Pertti Niemisen runoista ilmenevää laulun kaipuuta; laulutto-
muus merkitsee myös runottomuutta. 
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(Ks. Viikari 1992, 32.) Tällä tavoin, vaikkakin ehkä ironisesti ilmaistuna, rakennettiin 
”puolueetonta”, ”tasa-arvoista” ja modernia Suomea, maata joka ei olisi varsinai-
sesti kenenkään mutta samalla yhteisesti kaikkien. Näin kuitenkin torjutaan erojen 
merkit ja merkitys sekä niiden konkreettinen vaikutus ja läsnäolo kuten sukupuoli- ja 
kulttuurierot ”suomalaisen yhtenäisyyden” tavoitteesta. 
	 Ei-kenenkään-maan funktio oli rakentua puhtaaksi ja selkeäksi, ja se onnistui 
outouttamalla ongelmat, sijoittamalla ne toiseuteen. Metaforinen (mies)sotilas, 
välimaaston vänrikki kykenee edustamaan kuvitelmaa ei-kenenkään-maasta. Arkeen 
kytkeytyvä toisto, jolla on linkkinsä feminiiniseen ja kuolemaan, rakentaa sen sijaan 
metonyymistä verkostoa, joka alkaa muodostua mystiseksi toiseksi. Tällaisesta 
verkostosta näyttää tulkintani mukaan muodostuvan se, mistä ei pääse perille, ja siksi 
se jää usein sanomattomiin: siitä tuotetaan toiseutta. Uutta pyritään kaikkiaankin 
rakentamaan sopivilla ja oikeilla sanoilla. Ilmaisun kontrolloinnin seurauksena voi 
kuitenkin olla ilmaisemattomuus. Ongelma tiivistyy jännitteeseen sanojen ja rytmin 
välillä. Siihen liittyy lisäksi kysymys ilmaisun uusista mahdollisuuksista mutta samaan 
aikaan lisäksi ehdoista, joista ilmaisemattomuus on jäytävin. 
	 Mainituista prosesseista ja niiden ilmaisusta, esille tuomisesta myös sano-
mattoman keinoin, on kyse Niityltä pois -kokoelmassa. Toistoon, yhtä hyvin kuin 
siihen sisältyvään vaihteluun ja liikkeeseen perustuvalle rytmille olisi sanottava 
hyvästit ”Pois niityltä” -runossa, vaikka rytmi jättääkin pysyvät jälkensä ja on luet-
tavissa edelleen. ”Kesälaulussa” repaleisiin housuihin ja vääränväriseen nuttuun 
puettu tyttö esiintyy railakkain, äännetoistoon perustuvin rytmein, joskin samaan 
aikaan silmäänpistävä silkki(mekko) kuuluu vältettävien asioiden listalle. ”Tanka-
satu” tuo mukaan kuoleman väistämättömän, sanomattoman läsnäolon: rytmisesti 
elämä jatkuu, mutta sillä on yksilöä koskettavat ruumiilliset rajansa. Proosanomaiset 
”Otsa” ja ”Vaikeampaa kuin laulu” nostavat sanojen avulla esiin ”salaisuuden”, kutsu-
muksen ongelman, joka kärjistyy representaation kriisiksi. Sopivia sanoja ei tunnu 
löytyvän, ja sanoista muotoillaan näin toiseutta. Tällöin astuu esiin puheena ilmai-
sematon laulu. Taustalla piilee hiljaisuus, joka uhkaa ohentua tyhjyydeksi – ilmaise-
mattomuudeksi. Se tulee esiin erityisesti silloin, kun rytmi ei enää tarjoa voimaansa. 
Tästä näkökulmasta sanoista tulee outoja, perille pääsemättömiä, eikä sanoja nähdä 
ilmaisullisena potentiaalina. Olennaista on, että jännite rytmin ja sanojen välillä luo 
sellaista dynaamista jännitettä, joka pitää kielen elossa.            
	 Jokin jää sanomattomiin ja hiertämään: ratkaiseva tapahtuma lapsuuden 
ja aikuisuuden välillä, silmäänpistävä feminiinisyys, kuoleman viiva, linnunlaulu. Se, 
mistä ei pääse perille, tulee rytmikkäästi esiin myös esimerkiksi Helvi Juvosen (1952, 
41–42) Pohjajäätä-kokoelman runossa ”Tuntematon”: ”Jos puhun, puhun likiarvoin 
vain, / jos kuulet, tietoisuuteen osa tunkee, / ei koskaan kaikki eikä muuttumatta. […] 
Jotakin aina tulematta jää, / se jokin kaikki kaavat murtaa, rikkoo / se aina virheenä 
on laskuissamme, / tai, näin jos sanoisin, / se on / ratkaisemattomassa viime yhtä-
lössä / tuntematon, josta arvo riippuu.” 
	 Tuntematon, outo ja perille pääsemätön eivät sijaitse vain rytmeissä, 
sanoissa, maailmassa, yhteiskunnassa tai historiallisessa tilanteessa. Julia Kristevan 
(1988/1992, 196) mukaan Freud ei das Unheimlichen kohdalla tarkalleen ottaen 
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puhu muukalaisista, vaan hän opettaa meidät huomaamaan muukalaisuuden itses-
sämme. Tästä on mielestäni kyse silloin, kun kummaan ajatellaan sisältyvän jotakin 
tuttua ja läheistä, jotakin joka sisältyy jokapäiväiseen toimintaan ja vaikuttaa meissä 
kussakin. Se, mistä ei pääse perille, on samaan aikaan tuttua ja kummallista: ei suin-
kaan mystistä, tuonpuoleista, transsendentaalista, vaikka kylläkin monimuotoista ja 
moniselitteistä. Itsestään selvältä näyttävä eli selkeä, objektivoitu ja käsitteellisesti 
jäsennetty todellisuus sen sijaan edustaa materiaalisuuden näkökulmasta abstraktia. 
	 Rytmin dynaamis-fyysinen liike jatkuu ja luo jatkuvuutta sekä kielen mate-
riaalista tuntua. Kontrollointiin pyrkivän järjen kannalta tällainen näyttää oudolta 
ja ehkä uhkaavalta tai mystiseltä. Rytmin merkitysarvo on siten tuntematon, vaikka 
materiaalisesti perin tuttu samalla kertaa, mikä kuvaa 1950-luvun lyriikan murrosta. 
Rytmin sijaan ”uuden” rakennustarvikkeiksi soveltuivat ”kova ja kuiva” kuvallisuus ja 
selkeänviileä todellisuus – sellaisena kuin sen arveltiin näyttävän. 
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5. LAULULLISUUDEN VOIMA

	
Laulullisuus ja modernistinen lukutapa 

Uusi runo teki tuloaan pitkin 1950-lukua, ja vasta vuonna 1956 ilmestynyttä Eeva-
Liisa Mannerin Tämä matka -kokoelmaa on usein pidetty modernismin huippuna. 
Vuosikymmenen alun ”uusi runo”, ”modernismi” rajoittui suppean nuorten joukon 
piiriin, ja edelleenkin näkyvimmät runoilijat Aaro Hellaakoski, P. Mustapää, Aale 
Tynni sekä nuorista Aila Meriluoto ja Lauri Viita luettiin perinteisiksi (Polkunen 1975, 
404). 
	 Suunnanmuutos ei käynyt käden käänteessä. Uutta runoa piti lisäksi opetella 
lukemaan uudella lailla, ja opastajina toimivat Tuomas Anhava ja Kai Laitinen. 
Anhavan (1952/1981, 10) mukaan aloittelevan lukijan on vaikeata hakeutua joka 
päivä ilmestyvien mestariteosten lomitse kestävän kirjallisuuden ääreen, ja siksi 
tämä tarvitsee ”järkeen käypää opasta”.1 Painotus on selvä: ottaakseen selvää 
uudesta runosta noviisin on otettava järki käteen. Tätä aiemmin Laitinen (1949/1972, 
29–30) oli Autio maa -suomennosvalikoimassa neuvonut suomalaisia Eliotin ja siten 
uudenlaisen runon lukijoita pyyhkimään pois ”kaikki ennakkokäsityksensä runosta ja 
runoudesta”, sillä ”tunnelmointi, välittömyys ja avoin laulullisuus on tälle runoudelle 
vierasta”. 
	 Merkille pantavaa on – kuten ”järkevän” lukemisen kannalta loogiselta 
näyttää – että tunnelmointi, välittömyys ja avoin laulullisuus eivät kuulu uuteen 
runoon vaan sen sijaan edustavat perinteistä, vanhaa runoa. Laulullisuuden sijaan 
musiikillisuus on Laitisen mukaan osa uutta runoa, joskin toisella tavalla. Runoudella 
ja musiikilla on hänen mielestään paljon yhteistä, mutta ”nuo yhtymäkohdat eivät 
ole akustista, sanamusikaalista laatua, vaan struktuurin piiriin kuuluvia rakenneyh-
täläisyyksiä”. Voi päätellä, että akustista sanamusikaalisuutta, jota äänteellisyys 
ilmentää, on laululliselle runolle tunnusmerkkistä. Sen sijaan ”[r]unokuva on nyky-
runoutemme suosituin elementti, sen todellinen mahtitekijä”, kirjoittaa Laitinen 
(1958, 221–222). Kuuntelemisen ja kokemisen sijaan olennaista uuden lukutavan 
mukaan on nähdä runon struktuuri ja sen kuvallisuus visuaalisena piirteenä. 
	 Kuten neljännessä luvussa kävi ilmi, feminiinisellä ja rytmillä on 50-lukulai-
sessa modernismissa erityinen, toistoon perustuva liitoksensa, ja samantapainen 
kytkös tulee esiin Eila Kivikk’ahon vuonna 1952 ilmestyneen Venelaulun [= Ve] 

1  On syytä olettaa, että Anhavan esseeseen sisältyvä heitto ”päivittäin ilmestyvistä mestariteoksista” 
on ironinen ja viittaa ehkä jopa päinvastaiseen. Tämän Parnassossa (1952) alun perin ilmestyneen esseen 
otsikko ”Mitä lukijan tulee tietää?” korostaa tietämisen ja myös tiedon omaksumisen merkitystä. Esseessään 
Anhava esittelee Ezra Poundin tuolloin vielä suomentamatonta teosta ABC of Reading (1934). Teoksen kään-
sivät Hannu Launonen ja Lassi Saastamoinen nimellä Lukemisen aakkoset (1967).    
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vastaanotossa. Toimittamassaan ja johdannolla varustamassaan runoantologiassa 
Uuden runon kauneimmat (1958) Osmo Hormia luonnehtii Venelaulua muiden 
muassa. Venelaulun atmosfääri on hänen mukaansa voimakas, ja sen luonne on 
”hyvin lyyrillinen, enin osa on varsinaista tunnelmalyriikkaa”. Runoilijan asennoi-
tumista ja aiheenvalintaa ”voi pitää tunnusomaisesti naisellisena”. (Hormia 1958, 
17.) Nyt feminiininen saa attribuutikseen tunnelmallisuuden, ja tähän määritelmä-
kimppuun yhdistyy laulullisuus; lisäksi feminiinisen, laulullisen tai muuten korostu-
neen rytmin ja tunnelmallisuuden sidos ”vanhaan” solmitaan tiiviisti 50-lukulaisessa 
modernismissa.  
	 On syytä huomioida, etteivät mainitunlaiset määrittelyt kuvaa 1950-luvun 
runousasennetta kokonaisuudessaan, ja onkin erotettava toisistaan runous ja luku-
tapa, jolla viittaan tässä lähinnä vastaanottoon. Selvää kuitenkin on, että lukutapoja 
ohjeistamalla toteutettiin runouden sukupolvenvaihdosta. Urpo Kovala käyttää 
termiä modernistinen lukutapa (modernist reading) kuvatessaan uudenlaisen luke-
misen tyyliä.2 Kovalan mukaan modernistiseen lukutapaan, joka Suomessa vaikutti 
1950-luvun alusta lähtien, kuuluvat ennen muuta pyrkimykset tekstin yhtenäistä-
miseen, etäännyttämiseen ja rationalisointiin. Moniarvoisuudesta ja sitoutumatto-
muudesta huolimatta – tai sen vuoksi – lukijaksi määrittyi usein aikuinen, valkoinen 
ja intellektuaalisesti suuntautunut mies. ”Määreet voivat osin vaihtua ja niistä 
voidaan periaatteessa neuvotella, mutta niiden artikulaatiot ja niiden tuottamat 
poissuljennat näyttävät sitkeähenkisemmiltä”, Kovala (2004, 93, 82) kirjoittaa. 
Korostettaessa kuvaa ja lukemisen rationaalisuutta suljetaan jotakin pois. Samalla 
ohjataan lukemaan tietyllä tavalla ja ohittamaan rytmi vanhanaikaisena jäänteenä. 
Toisaalta on muistettava, ettei Kovalan luonnehtima modernistinen lukutapa ollut 
1950-luvulla ainoa. Myös laulullisella rytmillä oli puolustajansa.   
	 Eila Kivikk’ahon Niityltä pois -kokoelma päättyy runoon ”Vaikeampaa kuin 
laulu”, jonka sanastossa laulu on linnun ilmaisuna ihmispuhetta läheisempi vaih-
toehto. Toisin kuin mainitussa kokoelmassa, vain vuosi sen jälkeen ilmestyneessä 
Venelaulussa mitallinen rytmi dominoi, sillä vapaarytmisiä runoja ei ole juuri 
lainkaan. Laulu ilmenee jo Venelaulun nimessä, samoin monissa sen runoissa.3 
Lähtökohtana voi siis hyvin pitää sitä, että Venelaulu on laulullinen kokoelma. Mutta 
mitä silloin oikeastaan tarkoitetaan? Laulullisuus tarkoittaa rytmin luonnehdintana 
jotakin muuta kuin puheenomaisuutta, suorasanaisuutta tai proosanomaisuutta.4 
Laulullisuutta ei juuri yhdistetä tiiviiseen tai kuvakylläiseen ja -keskeiseen runoon, 
sen sijaan laulullisuudelle tunnusomaisena on pidetty mitallisuutta ja loppusointuja 

2  Ks. myös tämän kirjan Johdanto-luku. 
3  Venelaulu eli barkaroli on alkuaan italialaisten venemiesten laulu keinuvassa 6/8-tahdissa (Mattila 1963, 
97). Lähtökonteksti on musiikki, samoin kuin tämän kirjan toisessa luvussa esiintyvässä ”Nocturnossa”. 
4  Puheenomaisuus on termi, jota käytetään vähintään yhtä väljästi kuin laulullisuuttakin, ks. puheenomai-
suuden määrittelyn problematiikasta esim. Seutu 2009. 
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(ks. esim. Toivanen 2009, 63).5 Laulullisuuteen liitetään lisäksi attribuutit melodisuus 
ja soinnillisuus, ja toisinaan ajatus laulajasta. Vielä 1900-luvun alkupuolella runoi-
lijaa saatettiin hyvinkin kutsua laulajaksi ja runosta käytettiin synonyymiä laulaja. 
	 Laulullisuutta koskevat yleistykset ovat varsinkin aiemmin sisältäneet 
oletuksen rytmin koherenssista, harmoniasta tai sujuvasta säännönmukaisuudesta 
(esim. Mattila 1963, 23, 24). Tällöin rytmiltä on odotettu säännönmukaisesti esiin-
tyviä toistopiirteitä kuten tiivistä mitallisuutta, tiheää riimittelyä ja typografista 
symmetriaa. Sopusoinnun ja odotuksenmukaisuuden oletukset ovat usein koske-
neet runon rytmiä yleisemminkin. Unto Kupiaisen (1949/1974, 27–28) määritelmän 
mukaan runon rytmin 

meissä herättämä nautinto pohjautuu epäilemättä siihen mielihyvään, 
joka ihmisessä syntyy, kun odotus toteutuu: ensi lähdöstään saakka 
rytmi virittää kuulijan eräänlaiseen jännitykseen, joka laukeaa sitten 
sopusointuiseen tyydytykseen, kun tapahtuu, mitä on odotettu. 

Runon rytmi liitetään näin nautintoon, mielihyvään ja jännityksen laukeamiseen, 
jotka kaikki ovat aistimellisuuteen ja fyysisyyteen liittyviä seikkoja. Kyse on ruumiil-
lisesti aistittavasta vuorovaikutuksesta, joka koskettaa ihmisiä, ”meitä”. Rytmi luo 
tällöin fyysisesti vaikuttavan yhteyden runon ja vastaanottajan välille. Rytmi nähdään 
vahvan vaikutelman luojana, ja olennaista on huomata, että vaikutelman fyysisyys 
voi sukupuolittua, kuten edellä Osmo Hormiakin teki tunnelmaan ja vaikutuksiin 
viitatessaan. Rytmillä on vetovoimaa, joka tehoaa ja sukupuolittuu.  
	 Suzanne Clark tuo teoksessaan Sentimental Modernism painokkaasti esiin 
hierarkkisen sukupuolittuneisuuden, joka ilmenee modernismiin sisältyvissä jaotte-
luissa.6 Modernismi pani toimeen arvomuutoksen, joka painotti eroottista halua, ei 
rakkautta, sekä anarkistista repeämää ja innovaatioita mieluummin kuin sentimen-
taalisen kielen konventionaalista kutsua. (Clark 1991, 1.) Sentimentaalisuutta alettiin 
pitää siirappisena tunnelmallisuutena, joka ei kuulu uuteen runoon ja jolla on kytkös 
tekijän naispuolisuuteen tai runojen feminiinisyyteen. Samalla torjutaan runon 
rytmikäs ja fyysinen vetovoima, jota laulullisuus luo, ja siitä pyritään loittonemaan, 
vaikka toisaalta rytmikkyys edelleen myös houkuttelee, kuten tulen osoittamaan. 
Tästä ambivalentista hankaluudesta juontanee modernistisen lukutavan rytmiso-

5  Tuomas Anhava (1951, 85) liittää ”lyyrillisen” ja ”laulunomaisen” yhteen, ja viittaa näiden kohdalla myös 
”sanakohinaan” ja ”lyyrillisen silmänräpäyksen helkähtävään tuotteeseen”. Laulullisuus voidaan juontaa 
antiikin Kreikkaan sekä kiinalaisen shi-runouden perinteeseen, aikaan ennen ajanlaskun alkua (Perloff 2009, 
5), jolloin runoja esitettiin musiikin säestyksellä. Samalla tavoin laulullisuus liittyy kotoisaan runoperintee-
seemme, jossa kalevalaiset runot siirtyivät muistinvaraisina; riimitys kuitenkin kuuluu uudempaan kerrostu-
maan kalevalaisessa runossa ja runolaulussa. Huomionarvoista laulullisuuden määrittelemättä jättämisessä 
on lisäksi, että esimerkiksi Yrjö Hosiaisluoman Kirjallisuuden sanakirja (2003) ei tunne hakusanaa laulullisuus. 
6  Clarkin esimerkkeinä ovat 1900-luvun alkupuolen modernistit. Koska mm. Eliotin ja myös imagismin 
vaikutukset ja käsittely tulivat Suomeen varsinaisesti vasta sotien jälkeen ja keskustelu modernismista varsi-
naisesti rantautui tuolloin maahamme, hyödynnän Clarkin havaintoja tässä. Joiltakin osin avantgardisti-
simmat modernistiset piirteet ovat tulleet Suomeen joskus pitkälläkin viiveellä. 
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keus, ja rytmin kutsu jätetään kuulematta. Rytmin yhtäaikainen veto- ja työntövoima 
on piirre, joka tuo esiin modernistisen lukutavan kuollutta kulmaa. 
	 Moderni ei ole kuitenkaan uuden vaan nykyaikaisen synonyymi, kuten 
esimerkiksi Rita Felski (2000, 69) korostaa. Myöskään modernismi ei ole synonyymi 
uudelle runoudelle, saati vain tietynlaisen lukutavan lävitse suodatetulle uudelle 
runoudelle. Nykyaikaisuus ja aikalaisuus onkin korrektimpi liitos niin moderniin 
kuin modernismiin, mikä myös laventaa mahdollisuuksia ymmärtää modernistisen 
runon moneutta. Aikalaisuus koskettaa samaan aikaan eläviä ihmisiä, vaikka sama 
asia voidaan kokea eri tavoin. Toisin sanoen aikalaisuus ei tarkoita, että ajankohta 
sinällään koettaisiin samalla tavoin ja samanlaisena. (Felski 2000, 23.) Tällöin moder-
nilla, tai edes modernismilla, ei voi olla suljettua sisältöä. 1950-luvun modernismissa 
onkin havaittavissa juonne, jolle kuvakeskeistä ja ”kuivaa” rationaalisuutta – käytän-
nössä usein sanojen merkityksiä – korostava ja rytmin vetovoimaa torjumaan pyrkivä 
lukutapa ei tee oikeutta.
	 Runon sense (sanallinen merkitys) kertoo jotakin sanoilla, mutta sen tutki-
misen rinnalle on tuotava runon sound (rytmi, äänensävy, tunnelma ja vaikutelma), 
joka muhevoittaa ja elävöittää kieltä. Rytmi saattaa jopa nousta sanaston edelle, 
mikä tapahtuu silloin kun rytmi on erityisen vahva. Erityisesti säännönmukainen, 
musiikillinen ja metrinen runon rytmi tuottaa ruumiillisesti koettua mielihyvää, ja 
se ottaa mukaansa, tuottaa vapautuksen tunteen: antautumisen rytmille. Se on 
osa runojen lukemisen prosessia, joka kaikkinensa on tärkeämpää kuin se, mihin 
tulkinnassa päädytään. Rytmillä on nimittäin erityinen kyky ”tarttua kiinni”, kutsua, 
hoputtaa tai vietellä kuulijansa osalliseksi runoon. Antautuminen rytmille tuottaa 
eräänlaisen vapautuksen tunteen (tai illuusion siitä), koska se vapauttaa tietoisesta 
tahdosta, joka on ominaista älylliselle ajattelulle. Näin tapahtuu huolimatta siitä, 
että se, mitä kutsutaan vapaudeksi, yleensä liitetään vain tietoiseen toimintaan ja 
tahtotilaan. (Aviram 1994, 3, 9, 7.)7 Rytmi tarjoaa vaikutuksia, jotka ovat fyysisiä, 
mikä tarkoittaa, että rytmin ruumiillisuus ulottuu vastaanottajaan saakka. Rytmi on 
ajateltavissa ikään kuin fyysisenä kokemuksena ilman, että semanttisen represen-
taation tasoa hylätään, sillä sen avulla fyysisyyteen voidaan päästä käsitteellisesti 
kiinni. (Aviram 1994, 64, 111, 134.) Keskeistä on fyysinen tai sellaiseksi ymmär-
rettävä yhteys, jota rytmi luo. Rytmi kutsuu osalliseksi runoon (vrt. Viikari 1998a, 
302–303) ja mahdollistaa fyysisen yhteyden vastaanottajaan, ja se toteutuu samaan 
tapaan kuin yhteiseen tanssiin käytäessä. Tällainen mahdollisuus ilmenee laululli-
sessa runossa ja siihen vastaamisessa. 
	 Äänteellisyys, jonka perustana on äänteiden soinnillisuus, on olennainen 
mutta ei ainoa laulullisuutta luova tekijä. Laulullisuuden vastaanottoon sisältyy 

7  Aviram käyttää lähteenään muun muassa Nietzscheä (1872/2007, 30–32), jonka mukaan taiteen jatkuva 
kehittyminen kiinnittyy kaksittaisuuteen, jota muodostavat apollonisuus ja dionyysisyys. Näistä ensin mainittu 
liittyy uneen, jälkimmäinen huumaan. Apolloninen unen maailma on ”kaiken kuvataiteen ennakkoehto”, 
jonka läpi häämöttää kuitenkin aistittavissa oleva näennäisyys. Unenkaltainen kuvien maailma on heijas-
telua, jota muodostuu rytmisestä, koetusta ja yhteisöllisestä huumasta. (Kurs. SK) Nietzschen näkemysten 
mukainen rytmin huuma olisi äärimmillään tilanne, jossa kuvien käsitteellinen, symbolinen ja heijasteleva 
maailma on hylätty kokonaan ja tilalla on täydellinen antautuminen rytmille. 
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runojen katsomisen lisäksi tai sijaan kuuleminen, joskin se merkitsee pikemminkin 
kuviteltua kuin konkreettista kuuntelemista; äänteellisen toiston liikkeen kuvio ikään 
kuin kuullaan omin korvin (vrt. Viikari 1998a). Laulullisuuden potentiaalia ajatellen 
liitos kansanrunouteen ei merkitse reliikinomaista jäännettä. Olennainen piirre 
kansanrunoudessa on Senni Timosen (2004, 157) sanojen mukaisesti se, että ”runo-
laulu on ilmaissut – perityissä, toistuvissa muodoissaan – myös jotakin hetkellistä, 
ainutkertaista ja uusiutuvaa. Omaa.” Puhe on tilanteesta, jonka luomiseen osallis-
tuvat niin runon esittäjä kuin yleisökin ja joka vaihtelee ajallisesti, paikallisesti ja 
yksilöllisesti. Laulullisuudessa voi ymmärtää olevan vastaavalla tavalla kyse vuoro-
vaikutuksesta: mahdollisuudesta fyysiseen tai fyysiseksi kuviteltuun yhteyteen. 
Äänteellinen toisto ei myöskään tarkoita saman toistoa, vaan siihen kuuluu vaihtelua 
ja liikettä.  
	 En pitäydy käsityksessä laulullisuuden harmoniasta, odotuksenmukaisuu-
desta tai sopusoinnusta. Rytmin laulullisuus on moninaisempi ilmiö, mihin on 
Kivikk’ahon tuotannon kohdalla jo antanut osviittaa Viuhkalaulussa havaitsemani 
vaihtelevainen rytmi. Avaan laulullisuutta polyfonisten variaatioiden suuntaan (vrt. 
Perloff 2009, 7), ja tarkastelen sen vaikutuksia Venelaulun ilmestymisajan konteks-
tissa. Oletukseni on, että laulullinen rytmi toimii tavalla, jolla on vaikutuksensa ja 
seurauksensa. Laulullisuuden fyysisenä aistittava vetovoima tuottaa kuin omin 
korvin kuultavaa tunnelmaa, soundia. Se voi merkitä voimavaraa ja osoittaa paitsi 
modernistisen lukutavan ehtoihin myös sen vaihtoehtoon. 

Perinne ja variaatio                     
                                                         
Laulullisen runon syrjäyttäminen menneisyyden jäänteeksi limittyi 1950-luvulla 
vastustukseen, jolla oli kytköksensä kysymykseen suomalaisesta perinteestä. Tämä 
implikoituu Ville Revon (1953) Venelaulu-arvostelussa, joka ilmestyi ”suomalaisuu-
den äänitorvessa” Suomalaisessa Suomessa. Lehdellä riitti polemiikkia vasemmis-
tolaisen kirjallisuuden alan 40-luku-lehden kanssa (Viikari 1992, 35), mikä kertonee 
suomalaisuuden määritelmän kiistanalaisuudesta koskien kirjallisuutta. Revon mie-
lestä suomalaiset ”naislyyrikot ovat viime vuosina vallanneet takaisin aseman, joka 
heillä oli vuosisatoja sitten”. Lisäksi kriitikko nimeää Kivikk’ahon runot kansanlyrii-
kaksi. Hän muistuttaa Martti Haavion sanoista, joiden mukaan kansanlyriikkamme 
näkökulma on voittopuolisesti naisen näkökulma. Repo (1953, 104) jatkaa:

Parnassollamme, jossa [P. Mustapäätä ja paria muuta poikkeusta lukuun 
ottamatta] nyt jotkut poikaset kyhäilevät vaisuja säkeitä, mutta naiset 
hallitsevat. Merkittävimpiä näistä naisista, Aale Tynnin ja Helvi Juvosen 
rinnalla, on kahden viime kokoelmansa ansiosta Eila Kivikk’aho.
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Tällä tavoin tiivistetään perinteen ja naispuolisuuden kytköstä, ja samalla tullaan osoit-
taneeksi, että kansanrunon konteksti on nimenomaan menneisyys. Kansanlyriikkaan 
vaikutteiden antajana liittyy epäilemättä kytkös menneeseen, mutta esiin voidaan 
kuitenkin nostaa perinteen variointi, joka kumpuaa parhaillaan elettävästä ajasta. 
Laulullisuus ei siten toteudu vain suhteessa menneisyyteen, vaan myös nykyisyy-
teen. Tämä käy selville Venelaulun runossa ”Kansanlaulun tapaan” (Ve 14–15).8 Jo 
otsikko kohostaa ”tapaan”-sanan myötä sitä,  että kyse on variaatiosta. Suoranaisia 
lainoja kansanrunoudesta ei ole havaittavissa: 

Timotei, sinä keinuva heinä
varrella ojan, 
sinun luotasi vei
tie kerran tytön ja pojan,
timotei,
sinä keinuva heinä.

Kesäpäiviä näitä
ja puntarpäitä
katsellen
kylä mietti jo häitä 
ja niitä ja näitä, mut tiesimme sen:
kesä päiviä vain, suvi teitä,
puntarpäitä.

Kova viikate päivät ne niitti
ja heinät vei,
ja se onneaan kiitti,
ken itsekin murtunut ei,
timotei,
sinä keinuva heinä. 

Runon säeasettelu ei osoita typografiseen symmetriaan tai säännönmukaisuu-
teen. Jos metrumia analysoisi säkeittäin (riveittäin), runo näyttäisi sekoitukselta 
jambi-anapestia, nousevaa mittaa, ja trokee-daktyylia, laskevaa mittaa, mikä ei 
ole metriikkaa ajatellen tarkkaan ottaen mahdollista. Paremminkin mitallisuuden 
tunnukset täyttyvät, kun mitallinen yksikkö koostetaan kahdesta säkeestä (rivistä), 
jolloin mitta noudattaa säännönmukaisesti trokee-daktyylia. Tällainen variointi viittaa 
säkeenylitykseen, joka on olennainen piirre laulullisuuden varioivassa potentiaalissa 
ja ilmentää mitallisen rytmin muutoksia, vaikka niitä ei aikanaan juuri ehditty ottaa 
lukuun, kun fokus oli kuvakielessä ja uudistumisessa. Kun 50-lukulainen moder-
nistinen lukutapa keskittyi runon visuaalisuuteen, kuuleminen ja kuunteleminen 

8  Runo tunnetaan ”Timotei”-nimellä Henrik Otto Donnerin sävellyksenä, jonka Arja Saijonmaa levytti 1969. 
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samoin kuin muu aistiminen jäi vähemmälle. Huomiota ”Kansanlaulun tapaan” 
-runossa kiinnittää nähdäkseni eniten äännetoiston osuus, jota muodostavat difton-
gipitoisuus, sanojen keskinäinen sointuvuus sekä riimitys, joka ei toteudu säännölli-
senä. Juuri äänteellinen toistokuvio luo runossa rytmiä, joka voidaan nimetä laululli-
suudeksi. Sanastollista toistoa esiintyy lisäksi kaikissa säkeistöissä. 
	 Runon sanasto kertoo sitä tavallista tarinaa: tyttö ja poika tapaavat, kylä-
läiset ovat kuulevinaan jo hääkellojen kumahtelun, mutta kyse on vain yhden kesän 
onnesta, kuten ”me” on tiennyt koko ajan. Viimeisessä säkeistössä edetään hääaa-
toksista hetkeen, jolloin heinä niitetään ja kesä kääntyy kohti syksyä. Kolmannessa 
säkeistössä ilmaisu muuttuu symbolisemmaksi ja siten yleisemmälle tasolle. Viikate, 
joka katkaisee heinänvarret ja samalla kesäpäivät, vihjaa suurempaan onnettomuu-
teen. Tässä rytäkässä murtumattomat saavat kiittää onneaan. Eittämättä viikate voi 
vihjata kuolemaan, joka niittää ihmishenkiä. Tällä tavoin yksityinen parisuhdeon-
nettomuus, tytön ja pojan epäonnisesti tai ainakin lyhyeen päättyvä yhteinen aika 
nähdään suhteessa yleiseen. Se, että suhde ei etene hääjuhliksi asti, on lopulta pieni 
murhe: säästytäänhän sentään hengissä – jos säästytään. Jotkut murtuvat, toiset 
eivät, ja mitäpä siitä sen enempää, voi ajatellen sisältyvän runon sanaston kerto-
maan. Sellaista sattuu. Sitä paitsi vaikka kyläläiset povaavat hääkellojen soittoa, me 
tiesimme jo, ettei suhde kestä kesää kauempaa. Sanastollisesti tarinan voi kertoa 
tiivistetysti siten, että ensimmäisessä säkeistössä tytön ja pojan tapaaminen ja lähtö 
ojan varrella kasvavan timotein luota pois on keskiössä. Toisessa säkeistössä mukaan 
tulevat kyläläiset eli yhteisön vaikutus sekä tietämisen näkökulma tapahtuman 
kuvaamisen sijaan. Kolmannessa säkeistössä siirrytään vielä yleisemmälle tasolle.  
	 Äänteellisyys toimittaa ”Kansanlaulun tapaan” -runossa erityistä tehtävää. 
Ensinnäkin on otettava huomioon Auli Viikarin (1978, 11–12) tapaan se, että 
äänteellisyyden ongelmana on niin sanottu äännemystiikka, ja Viikari kritisoi sellaisia 
ilmaisuja kuten ”kiivas ja intohimoinen i-vokaali” tai ”petollisen hyväilevä sanamu-
siikki”. Toisin sanoen äännesymboliikka on konstruktio, eivätkä äänteet symboloi 
suoraan mitään tiettyä tunnelmaa tai sävyä; lisäksi sanastolla on siinä osansa. Sen 
sijaan äänteellisyys kyllä vaikuttaa, ja tuon vaikutuksen sanallistamisen voi helposti 
johtaa ”mystisiltä” tuntuviin luonnehdintoihin; sama koskee esimerkiksi makuaisti-
muksia kuvailevia vaikutteita. Itse vaikutus kuitenkin toteutuu aivan tietyistä piir-
teistä johtuen, ja siihen puolestaan voidaan paneutua analyyttisesti. Esimerkiksi 
Helena Sinervon (1995, 159) mukaan ”Kansanlaulun tapaan” -runo ”käärii traagisen 
erosta ja kuolemasta kertovan sisältönsä hellänkeinuvaan tahtilajiin, joka hypnotisoi 
lukija-kuuntelijansa valittavan ei-diftongin vangiksi”. Toisin sanoen runsas ei-diftongi 
muodostaa runon ”hellänkeinuvaa” tunnelmaa. Sinervo tulkitsee siten tietyn 
äänneyhdistelmän ”vangitsevaksi” antamatta äänteille kuitenkaan kiinteää symbo-
limerkitystä. Toisaalta ei-diftongi on hänen mielestään ”valittava”.
	 Aviramin (1994, 6–7) ajatuksia seuraten kyse ei olekaan äänteiden sisäl-
tämästä mystiikasta. Sen sijaan äänteellisyys, joka ei suoraan viittaa mihinkään, 
näyttää rationaalisuuteen pyrkivän käsitteellisen ilmaisun kannalta mystiseltä.
Sanoille voidaan aina osoittaa enemmän tai vähemmän kiinteä merkityskenttä, 
jonka piirissä tulkinta voi liikkua. Äänteiden, kuten rytminkään kohdalla näin ei ole: 



112

esimerkiksi diftongipitoisuus ei antaudu tulkinnoille samalla tavoin kuin kertomus 
siitä, kuinka tyttö ja poika kohtasivat. Äännemystiikan ongelma ilmenee silloin, kun 
äänteiden odotetaan symboloivan tiettyä tunnetta tai tunnelmaa. Koska näin ei käy, 
on edelleen rationaalisen ja käsitteellisen tulkintatavan kannalta helpompi keskittyä 
sanoihin. Toisaalta tulkittaessa runon äänteellisyyttä, kuten rytmiä muutenkin, sille 
väistämättä annetaan sanallisia merkityksiä, vaikka muuttuvia ja tilapäiviä. Lisäksi 
äänteet rakentavat sanoja, joten kytköksiltä sanojen sisältöihin ja symbolimerkityk-
siin ei voi tällöinkään välttyä. Se, mikä on ehkä olennaisinta, edelleen rytmin ”mysti-
syyttä” ajatellen, on juuri se, että äänteellisyydelläkin on sanoja enemmän tulkin-
nanvaraa: tunnelma, jota äänteellisyys luo, ei ole tulkittavissa sanojen tapaan.    
	 Tarkastellessaan ”Kansanlaulun tapaan” -runoa Viikari analysoi sen äänteel-
lisyyttä, josta hän mainitsee ennen kaikkea diftongivaltaisuuden. Suppeneva 
diftongi sitoo yhteen ei-sanat: timotei, keinuva, heinä, vei (= kuljetti), teitä, heinät, 
vei (= tuhosi), ei. Toiseksi esiintyy äi-sanoja: kesäpäiviä, näitä, puntarpäitä, päivät. 
Kolmanneksi runossa on yksi, mutta painokkaasti keskimmäiseksi jäseneksi ei-ai-äi-
sarjaan sijoittuva ai-sana: vain. Runon kolmas säkeistö esittää vastakohdan toistu-
valle diftongiainekselle: pitkän vokaalin toiston, viikatteen, niittämisen ja kiittämisen 
kolmiyhteyden, jota vahvistaa riimitys. Yksinkertainen demonstratiivi kesäpäiviä 
näitä saa toistuessaan vinon ilmeen (niitä ja näitä). Kesäpäivien konkreettinen, yksin-
kertainen ajan ilmaus hajoaakin harhaileviksi, toteutumattomiksi teiksi, vähäisten 
heinien kaltaiseksi, kuten Viikari asian ilmaisee. Lisäksi ei-aines kasaantuu leksikaa-
lisesti ja vihdoin runon lopussa nousee itsenäiseksi kieltosanaksi. Tällöin todentuu 
lopulta se, että juuri ei keinuttaa koko runoa. (Viikari 1978, 14–15.)
	 Ei kannattelee runoa alusta loppuun, eikä se siten itsenäisenä sanana esiin-
tyessään enää hätkäytä. Lopulta alkaakin näyttää aivan selvältä, että ”se tavallinen 
tarina” on nimenomaan onnettomuuden, tragedian tai katastrofin – kiellon – alle-
goria: onnellinen loppu ei vain voi mitenkään toteutua. Olennaista tässä kuitenkin 
on, että ei-kieltosana esiintyy vasta aivan runon lopussa. Tällöin se liittyy ilmauk-
seen se onneaan kiitti, / ken itsekin murtunut ei. Murtuivatko tytön ja pojan sydämet 
mainitussa tragediassa? Saavatko sivustakatselevat kyläläiset itsekästä mielihyvää 
siitä, että tapahtuma ei lopultakaan koskenut heitä? Vai onko ilmassa sittenkin 
suuremman onnettomuuden aavistelua viikatteen heiluessa? Äänteellisyyden 
kannalta olennaista joka tapauksessa on, että diftongi ei kantaa läpi koko runon: 
rytminen liike on jatkuvaa ja pysyy yllä. 
	 ”Kansanlaulun tapaan” yhdistää yksityisen ja yleisen erityisellä tavalla. 
Sanasto toistaa tarinaa epäonnisesta rakkaussuhteesta ja nostaa sen osaksi yhteisöä, 
”tietämistä” ja yleisempää tasoa. Yksityinen tarina alkaa sittenkin vaikuttaa niin ylei-
seltä, ettei sillä ole enää kovin suurta merkitystä. Rytmisesti kyse on liikkeestä, joka 
toistuu riippumatta tytöstä ja pojasta, meistä ja kyläläisistä – minästä ja minusta –, 
ja on siten lopulta hallitsemattomissa. Elämä jatkuu riippumatta sydänsuruista, 
luuloista ja aavistuksista, vuodenkierrosta ja muista vaihtuvista suhdanteista. Ja kas, 
timotei, jonka viikate syksyllä niittää, kasvaa seuraavana kesänä jälleen. Tällainen 
toiston liike ei toista kuin omaa jatkuvuuttaan; sille ei ole merkitsevää juonta, joka 
takertuisi yksityisiin toimijoihin, yhteisöön tai edes suurempiin murtumakohtiin. 
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Jotkut jäävät henkiin. Tragedia ei olekaan kaikille sama. Laulullisesti toistuva ei 
irtaantuu vähitellen tarkoittavaksi sanaksi, minkä voi tulkita rytmin pyrkimykseksi 
sanallisen ilmaisun piiriin. Ei-diftongin voima ja teho eivät kuitenkaan rakennu 
kiellon vaan pikemminkin rytmille myöntymisen varaan, joskin jännitettä esiintyy 
tässä suhteessa. Runon sanaston kannalta asiat tapahtuvat sekä yksilöllisesti että 
suhteessa johonkin ryhmään: niihin, jotka murtuvat, ja niihin, jotka eivät. Rytmikäs 
äänteellisyys, jonka ei voi tulkita esittävän tai luovan täsmälleen tiettyä tunne-
tilaa, tuo vastapainoksi varioivan ja jatkuvan liikkeen. Se taas on yhdistävä tekijä, 
joka mahdollistaa samalla eri näkökulmien esittämisen ilman, että mikään niistä 
nousee hallitsevaksi. Tällöin tarjoutuu mahdollisuus osallistua liikkeessä olevaan, 
mutta kuvitteelliseen tunnelmaan – soundiin, runon fyysiseen tuntuun – joka antaa 
tilaa tulkinnoille. Sellaisena runon tunnelma, vailla tarkkarajaisuutta, voidaan aistia 
toimintana ja liikkeenä, joka kannattelee mutta ei anna määrittelyjä.   
	 Laulullisuutta, joka perustuu osin i-äänteeseen, esiintyy runossa ”Noita” (Ve 
31–32):

Kuljin, kuljin, kädessäni ilon silkkihuivi.
Siitä askel kepeni ja siihen kyynel kuivi. 

Sinuttelin silmilläni vastaantulijoita.
Unhotin jo että olen pieni paha noita. 

Ilon huivi hartioilla kuljin, pyörähtelin. 
Mutta sinä, miksi sinä, sinä olit selin. 

Siitä muistin, noita olen, monen vieroksuma. 
Kaikki katseet, joit’ en saa, mua paleltaa. 

Röijyni on lämpöinen – niin lämmin että ruma, 
sekö voisi lämmittää jos silmiäs en nää? 

Teitittelen silmilläni ohikulkijoita.
Vihaan heitä. Olen pieni paleleva noita. 

I-äänne esiintyy kahdessa kolmasosasta sanoja eli nivoo niitä samalla yhteen luoden 
runoon sille ominaista toistoon perustuvaa sointia. Verrattuna edellä käsiteltyyn 
runoon soinnillisuus on toisentyyppistä. Diftongit eivät nouse erityiselle sijalle, 
mutta sen sijaan runossa esiintyy täsmällistä trokee-mittaa, mistä johtuen runo ei 
”Kansanlaulun tapaan” -runon tavoin keinu vaan pikemminkin tuottaa nopeatem-
poista kaksitahtisuutta. Tätä nopealta ja kepeältä, ehkä myös kiihkeästi etenevältä 
tuntuvaa mittaa tukee riimittely, joka tässä runossa noudattaa pääsääntöisesti 
totunnaista mallia, eli parisäkeistä muodostuvien säkeistöjen säkeenloput riimit-
tyvät keskenään. 
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	 Riimittelyssä tapahtuu kuitenkin muutos neljännen ja viidennen säkeistön 
kohdalla. Niiden ensimmäiset säkeet (vieroksuma–ruma) riimittyvät keskenään 
(eivätkä säkeistöjensä toisen säkeen kanssa), mutta kyseisten säkeistöjen toiset 
säkeet (paleltaa–nää) puolestaan eivät. Lisäksi neljännen säkeistön toisessa 
säkeessä esiintyy säkeensisäinen riimipari (saa–paleltaa), samoin viidennessä 
(lämmittää–nää), eli näissä on kyse sisäsoinnusta. Viimeksi mainittu piirre liittyy 
siihen, että runon säkeet on jaettavissa kahtia seuraavasti: Kuljin kuljin kädessäni [/] 
ilon silkkihuivi. Tällöin kolme ensimmäistä sanaa muodostavat yhdessä kahdeksan 
tavua. Mikäli kaikki säkeet jaetaan vastaavalla tavalla kahtia, huomataan, että sama 
kahdeksan tavun sääntö koskee muitakin säkeistöjä, viidettä kuitenkaan lukuun 
ottamatta, vaikka siinäkin ajatusviiva voidaan tulkita mitan osaksi. Tämä osittainen 
kahdeksantavuisuus yhdistettynä laskevaan, kaksitahtiseen trokee-mittaan ja tiheästi 
toistuvaan alkusointuisuuteen saattaa johtaa ajatukset kalevalamittaan huolimatta 
siitä, ettei kalevalamitta ole näin yksinkertainen (trokee perustuu pääasiassa tavu-
painoon, kalevalamitta muuhunkin ainekseen). Samalla kalevalaista muistumaa 
häiritään ja rytmiä varioidaan riimityksen muutoksella ja tavusäännön osittaisuu-
della. Lisäksi välimerkit, pilkut ja pisteet, sekoittavat monessa säkeessä tasatahti-
suutta. Runon keskeislyyrinen asetelma puolestaan voi kalevalaiseen säealluusioon 
liitettynä muistuttaa Kantelettaren runoista. 
	 Sanaston tasoa ajatellen runon minä ilmaisee otsikosta lähtien olevansa 
noita. Aluksi minä on iloissaan miltei unohtaa, että hän on pieni paha noita, ja 
lopussa minä ilmoittaakin olevansa pieni paleleva noita. Syynä tähän muutokseen 
on, että runon sinä – minälle ilmeisen tärkeä henkilö – pysyy selin minään eikä ollen-
kaan huomaa minää. Tästä seuraa, että minä muistaa jälleen olevansa monen vierok-
suma. Minän noitamainen identiteetti siis perustuu siihen, ettei hän ole sosiaalisesti 
hyväksytty. Tiivis i-äänteen sitoma äänteellinen toisto yhdistyneenä allitteraatioon, 
riimeihin, sisäsointuun ja joutuisaan mitallisuuteen, jota luonnehdin kepeäksi ja 
joutuisuudessaan kiihkeäksi, saa rinnalleen synkänsävyisen sanallisen viestin. Se 
tihentyy lauseeseen Vihaan heitä; paitsi että muut vieroksuvat minää, minä vihaa 
kanssakulkijoitaan. Minä kokee lisäksi fyysisesti toisten vihamieliset, kylmät katseet. 
Olennaista tässä on, että muiden, eniten kuitenkin sinän osoittama vieroksunta – 
joka sinällä ilmenee fyysisenä selän kääntämisenä – aiheuttaa vahvasti latautuneen 
tunnustuksen toisten vihaamisesta ja kaipuusta toisen läheisyyteen. 
	 Tiheä äänteellinen toisto ja mitallisuus, jotka intensifioivat rytmiä ja tekevät 
siitä soinnikkaasti laulullista, tarjoavat mahdollisuuden ottaa vastaan semanttisesti 
jopa äärimmäisen tilanteen, jossa minä palelee yksinäisenä, vihamielisen yhteisön 
eristämänä. Näin tarjoutuu tilaisuus astua mukaan traagiseen tarinaan, ja laulullisuus 
toimii alustana toiseuden ajatuksille, jotka fokusoituvat noidan hahmoon, vieroksut-
tuun ja tilanteestaan kärsivään. Noidan pahuus kytkeytyy fyysiseen kärsimykseen, 
ja aistittavaksi antautuu toiseuden kompleksisuus: noitamaista hahmoa on helppo 
vieroksua, vaikka samaan aikaan tuo hahmo voi herättää myötätuntoa pienenä ja 
viluisena. Kompleksinen ja ristiriitainen toiseuden problematiikka tuodaan siten 
esiin rytmisen keveästi, kuin ohimennen tai itsestään. Laulullisuus kutsuu osallistu-
maan ongelmalliseen tilanteeseen. 
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	 Edellä sanotusta seuraa, että kansanlyriikan tai perinteen muistuman 
painopiste siirtyy menneisyydestä kulloinkin elettävään nykyisyyteen. Neutraalit 
äännekuviot, jotka eivät tue tai vahvista tiettyä merkitystä (mikä on äänteellisyyden 
kohdalla kuitenkin myös mahdollista), kiinnittävät huomiota runokieleen itseensä. 
Tähän liittyy metatason ulottuvuus. Äänteiden ja merkityksen suhteessa onkin kyse 
lukijan tekemästä konstruktiosta. (Hrushovski 1980, 53, 55.) Tiheään toistoon perus-
tuvaa äänteellisyyttä ei siten ”Noidassa” voida tulkita minkään tietyn tunteen tai 
tunnelman luojana. Se vetää mukaansa jopa tehokkaammin kuin ”Kansanlaulun 
tapaan” -runo, mikä liittynee juuri siihen, että noita-minä todistaa ääritilanteesta, 
yksinäisyyden ja yhteisöllisen eristämisen tilanteesta. Sille on annettava riittävän 
vetovoimainen alusta, jonka rytmikäs äänteellisyys muodostaa, jolloin huomio kiin-
nittyy rytmiin. Siten sanoihin, jotka sisältävät vahvaa ilmaisua, ei lataudu niin jyrkkää 
painokkuutta kuin voisi vähemmän tehokkaan rytmin tapauksessa käydä. 
	 Äänteillä, kuten vaikkapa i-äänteellä, ei ole selvää symbolimerkitystä, eivätkä 
ne siten voi myöskään toistaa samana mitään tiettyä perinnettä. Siinä missä i-äänne 
yhdistyneenä e-äänteeseen tuottaa keinuvan ei-diftongin, kuten ”Kansanlaulun 
tapaan” -runossa, se ”Noidassa” ei keinutakaan, vaan päinvastoin tuottaa askelluk-
seen yhdistettävissä olevaa tasatahtisempaa rytmikkyyttä, mitä kohostaa se, että säe 
vastaa mitallista yksikköä. ”Noidan” rytmin kiihkeys kääntää huomion itseensä, jotta 
sanallinen ilmaisu voidaan ottaa vastaan. Tällöin sanallisen ilmaisun pariin saadaan 
oudoksuttuja tai käsittämättömältä tuntuvia asioita, kuten se että minä ottaa noidan 
hahmon tai mieltää itsensä noidaksi, mikä on (ollut) lähtökohtaisesti negatiivinen 
sana. Laulullisen rytmin keinoin negatiivisia asioita ja negatiivisuutta on mahdollista 
käsitellä ja ottaa vastaan. 
	 Laulullisuus ei koske vain menneisyyttä. Menneisyydessäkään laulullisuus ei 
ole ollut symboliikaltaan kiveen kirjoitettua tai aina samanlaisena toistuvaa. Sillä on 
traditionsa, jonka merkitystä suomalaiselle runoudelle ei voi eikä kannata sivuuttaa. 
Traditio on kuitenkin liikkeessä ja sen elävyys ja vaikutus perustuvat variointiin, joka 
toteutuu tilannekohtaisesti. Kirjallisen ja suullisen käytännön vuorovaikutus on osa 
tätä variointia. Kanteletarta luodessaan Elias Lönnrot liikkui suullisen ja kirjallisen 
kulttuurin rajalla: Senni Timosen sanoin (2004, 13) hän ”tekstuaalisti suullisuutta, loi 
laulusta runoa ja runosta mallia runoilijoille”. Kun suullista laulettua kansanrunoutta 
kerättiin talteen, se muokkaantui oman aikansa esteettisten näkemysten mukaiseksi 
ja jäi elämään ennen muuta teksteinä kirjallisessa kulttuurissa. Se etääntyi alkupe-
räisistä, suullisista taustoistaan, ja sitä tutkittiin pitkään nimenomaan kirjallisen kult-
tuurin osana eli kaunokirjallisista lähtökohdista, kirjoitettuina teksteinä. (Timonen 
2004, 35.) Lauletun runon kirjallistaminen oli oma operaationsa, joka muokkasi 
laulullisuutta kirjoitetun kielen ehdoin. Toisin sanoen ajankohta muokkaa sitä, millä 
tavoin laulullista runoa kulloinkin tulkitaan. Kanteletar, Kalevala tai yksittäinen suul-
linen esitys ei siten ole alkuperä, vaan osa laulullisen tai lyyrisen runoperinteen 
jatkumoa ja sen muuntelun mahdollisuutta. 
	 Variointi koskee myös kalevalamittaa. Aaro Hellaakoski kirjoittaa Näköalassa 
kalevalamitan mahdollisuuksista, vaikka toteaakin tällaisen aiheuttavan lukijoissa 
huokauksia ja herättävän vanhanaikaisuuden mielleyhtymiä, mikä kertoo ajan-
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kohdan yleisistä käsityksistä. Kalevalamittaa on Hellaakosken mielestä silti syytä 
”hieman opiskella, kokeilla ja kuulostella”, sillä sen parhaisiin saavutuksiin on hänen 
mukaansa jalostettu paljon kielen kauneinta ja tehokkainta auditiivista ainesta. Näin 
erityisesti siksi, että ”[v]uosisatojen kuluessa se on imenyt itseensä tuntemattomien 
mestarirunoilijain panokset”. Huomiota on syytä kiinnittää Hellaakosken tavoin kale-
valamitan auditiivisuuteen sekä siihen, ”ettei kyse ole yksilöaineksesta vaan kollek-
tiivisesta, historiallisesta panoksesta”. (Hellaakoski 1949a, 29–33.) Se, mikä muinoin 
kuului suulliseen perinteeseen, on muuttunut kirjallistuessaan ja vuorovaikutuk-
sessa muuhun runouteen. Lisäksi perinteeseen paneutuminen voi paljastaa kielen 
ilmaisumahdollisuuksia erityisesti auditiivisessa aineksessa. Olennaista on lisäksi, 
että tällainen auditiivinen aines on kollektiivisesti muotoutunutta. 
	 Auditiivisena aineksena laulullisten rytmien variaatiot osallistuvat kollek-
tiivisen, jaettavissa olevan kieliaineksen jatkumoon, jota ne myös varioivat. Tästä 
muotoutuu rytmin voima. Samalla vastaanottaja voi osallistua tähän jatkumoon 
ilman, että tunne, tunnelma tai kuulokuva paikantuisi tiettyyn yksilöön tai olisi 
täsmällisesti tulkittavissa. Laulullisuus erityisesti äänteellisessä mielessä on siten 
osa tiettyä historiaa, joka koostuu jatkumosta, muutoksista ja vaihteluista. Runo 
voi tavoittaa yleisön keinoilla, jotka toteutuvat osana kielen traditiota ja kulttuuria 
sekä lisäksi elettävän nykyhetken varassa. Runon luovuus ei tällöin liity ensisijaisesti 
yksilölliseen älyyn, joka olisi rationaalisesti, tietoisesti ja jäännöksettä hallittavissa, 
vaan fyysiseen jaettavuuteen, joka ei ole sanojen tavoin selitettävissä. Sellaisena 
siitä on kenties hankala kirjoittaa analyyttisesti. Se ilmenee tämän alaluvun alussa 
siteeraamani Ville Revon arvostelussa, jossa selityksenä toimivat niin perinne kuin 
naispuolisuuskin. Fyysinen vaikutus tulee esiin sukupuolittuneesti, ja vaikutuksen 
”syyn” nähtiin kumpuavan kaukaa menneisyydestä vailla suoraa kosketusta elettä-
vään aikaan lukuun ottamatta sitä, että kyseisenä aikana laulullisuus osoittautuu 
jälleen naisten alueeksi. Nuorille miehille sen sijaan varataan uudistavan ja vanhaa 
kumoavan runouden ala. Laulullinen vetovoima osoittautuu piirteeksi, joka otetaan 
tietyin ehdoin vastaan: pääasiassa naisten taitamana keinona, jolloin fyysinen 
vaikutus sijoitetaan sosiaalisen elämän alueelle, ei niinkään runouteen taiteena. 
Pikemminkin juuri ”naisellisuus” näyttäytyy vetovoiman lähteenä.  
	 Uuden runon ja lukutavan rakentaminen tähtäsi lineaariseen kehitykseen. 
Sille nähtiin vastakkaisena syklinen toisto, jota puolestaan edustivat perinne ja 
rytminen saman toisto kuten laulullisuus. Logiikkana oli, että vanhasta piti päästä 
eroon, jotta uusi saattoi astua sen sijalle. Sosiaalinen elämä kuitenkin integroi sekä 
syklisen että lineaarisen ajan. Kaikkiin kulttuureihin – mukaan lukien moderni – 
kuuluvat toisto ja rituaalit, vaikkakaan siihen ei aina länsimaissa kiinnitetä huomiota. 
Mikään kulttuuri ei myöskään noudata vain jatkuvan saman toiston aikakäsitystä. 
Ihmisyhteisöt ovat alisteisia temporaalisille muutoksen ja rapautumisen vaihteluille. 
Toisto sisältää siten vaihtelua; toistoa tapahtuu pikemminkin suhteessa muutokseen, 
eikä sen vastakohtana ole ajan peruuttamaton luonne. Lineaarinen ja syklinen aika 
ovat siten toisiinsa sekaantuneita ja toisistaan riippuvaisia. (Ks. Felski 2000, 19–20.) 
	 Sekä syklisyys että lineaarisuus liittyvät ajan kokemiseen ja elämiseen. Rytmi 
on vastaavalla tavalla sekä syklistä että lineaarista: se perustuu toiston liikkeeseen, 
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joka kuitenkin muuntelee jatkuvasti. Historiallinen ja kollektiivinen panos, jota 
esiintyy laulullisuudessa, merkitsee aina jonkinlaista vaihtelua, joka kytkee yhteen 
mennyttä ja nykyistä. Äänteellisyys, laulullisuuden keskeinen tekijä, antaa tilaa fyysi-
selle äänen ja rytmin kokemiselle. Se ei toteudu kaikille samanlaisena, mutta voi 
mahdollistaa ja kannatella käsitteellistä pohdintaa, joka ei runoissa tule jäännök-
settä selitetyksi. Huomio ei siten kiinnity vain sanalliseen viestiin. Koska äänteellisyys 
ei paikannu tiettyihin symbolimerkityksiin, se vetää mukaansa antaen tilaa moni-
tulkintaisuudelle ja eroille. Se, mikä on jaettavissa, paikantuu fyysiseen aistimiseen 
kulttuurin, perinteen ja ryhmien mukaisesti. Kyse ei ole yksilön äänestä. Modernina 
kansanlauluna ”Kansanlaulun tapaan” ja rytmiltään toisenlainen mutta yhtä intensii-
visesti vetovoimainen ”Noita” varioivat perinnettä tavalla, joka on mahdollista jakaa. 

Vaihtelevat tunnelmat katsomuksena
	
”Noita”-runon laulullisuus muodostuu äänteellisen toiston lisäksi trokee-mitasta. 
Suurin osa Venelaulun runoista on mitallisia, mutta mitallisuuden muodot vaihte-
levat Kivikk’ahon aiemman tuotannon tapaan. Kaikissa tapauksissa mitallisuus ei 
myöskään edusta laulullisuutta, jos kohta otetaankin huomioon termin määritel-
mällinen epämääräisyys. Sanomisen problematiikkaa esiintyy, kuten aiemminkin, 
esimerkiksi runon ”Uhma” (Ve 33–34) viimeisessä säkeistössä: ”Kun kaikki sanat 
hillitsee / se suu mi kerran huus / jää korkoa-korolle, varokaa, / jää uhman hiljaisuus.” 
”Noidassa” esiintyvä vihaisuus on tässä kumuloitunut uhmaksi, joka kuitenkin tulee 
esiin ainakin toistaiseksi hiljaisuutena, sanattomuutena. Jambisuus pitenee anapes-
tiseksi kolmannessa säkeessä rytmin hidastuessa ja painottuessa sanoihin korkoa-
korolle (jää kor-ko-a-ko-rol-le, va-ro-kaa), ja mainitusta poikkeuksesta johtuen säe 
korostuu kokonaisuudessaan. Suoraan sanomattomaan sisältyy siten jotakin tukah-
dutettua, painokasta ja jopa uhkaavaa.     
	 Venelaulussa on laaja osasto tanka-runoa. ”Styxin kesässä” (Ve 39) noudate-
taan tankan tavumääräsääntöä, ja rauhallinen rytmiikka suuntaa huomion sanoihin: 

Kesän vihreä 		
värikynä latvojen 	
viivat hämmentää. 	
Meren vakava katse 	  
unohtuu. Vene ei näy. 	

Sanastollisesti puhe on Styxin kesästä, Manalan pääjoen vuodenajasta, jolloin itse 
venettä ei näy. Kuoleman lautturi kulkuneuvoineen on siten näkymättömissä ja 
ajatus kuolemasta siirtyy joksikin aikaa syrjään. Ilman otsikkoa runoa voi lukea niin 
sanottuna puhtaana kuvana, jolloin siis kirjaimellinen tulkinta on (liki) mahdollinen. 
Tällöin kyse olisi luontokuvasta, jossa muutamaan sanaan tiivistyy hetken havainto, 
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jolloin murhe ja vakavuus ovat poissa. Se on kuitenkin näennäistä. Meren vakava 
katse on joksikin aikaa unohduksissa, mutta tilanne ei ole pysyvä. Samoin runon 
viimeinen lause Vene ei näy ilmaisee negaation kautta sen, mikä ei ole juuri nyt 
paikalla eikä suoraan sanottuna, mutta kuitenkin olemassa ja vaikuttavana. 
	 Rauhallinen tunnelma muodostuu osaltaan siitä, että syllabinen mitalli-
suus noudattaa kutakuinkin normaalia sanapainotusta. Rytmisesti säkeen päätök-
siin sijoittuu tauko, jota kuitenkin kyseenalaistaa se, että kolme ensimmäistä 
säettä muodostavat yhtenäisen lauseen säkeenylitysten keinoin. Tällaista hiljaista 
viivyttelyä korostaa vielä selvempi säkeenylitys neljännen ja viidennen säkeen 
kohdalla ja siihen liittyvä viidennen säkeen keskellä sijaitsevan pisteen vahva tauko. 
Rauhallisuutta lisää loppusointujen puuttuminen. Vaimea, mutta toistuva jännite 
säkeen ja lauseen välillä tuottaa hillittyä, taukojen ryydittämää rytmikkyyttä. Siihen 
liittyy lisäksi äänteellistä toistoa, jota toteuttaa v-alkuisten sanojen tiheys sekä 
predikaattien päättyminen (yhtä lukuun ottamatta) pitkään vokaaliin (hämmentää, 
unohtuu). Ensimmäinen, kolmesta säkeestä muodostuva lause on sanajärjestyksel-
tään käänteinen, mikä myös on omiaan luomaan laulullista runoudellisuutta. Rytmiä 
voisi kutsua hillitysti laululliseksi. Se nostaa esiin sanaston viipyilevän pohdiskelevaa 
sävyä ja poikkeaa edellä lainatusta ”Uhmasta”, jossa uhmakas, sanallinen hiljaisuus 
tuntuu suorastaan huutavan jämäkkänä ja painokkaana mitallisuutena. 
	 Tankaa esiintyy Venelaulussa samalla tavoin kuin Niityltä pois -kokoelman 
”Tanka-sadun” kohdalla (ks. luku 4) muun muassa runossa ”Selvyys” (Ve 51): 

Rivit, rivien
välit vaikka lukisin,
muusta varma en,
oman ikäväni vain 
määrän selville näin sain. 

Tankamitta yhdistyy tässä täsmälliseen trokeeseen, joka säkeiden lopuissa päättyy 
nousevaan tavuun. Lisäksi ”Styxin kesästä” poiketen runossa esiintyy loppusointui-
suutta, jota korostaa se, että kaikki säkeenloppuiset sanat päättyvät n-äänteeseen. 
N-äänne näyttää toistuvan muutenkin tiuhaan. Riimi ja korostunut n-äänteen toisto 
luovat kiinteärytmisyyttä ja kiihkeää tempoa. Toiston tapoja mahtuu siten niukkaan 
tilaan runsaasti, mikä on omiaan lisäämään runon soinnillisuutta, ja mitallisuus on 
rytmin olennainen, intensiivisyyttä luova osa.  
	 Sanat vaikka, en, vain viittaavat jonkinlaiseen hankalaan tilanteeseen: 
yritystä on, mutta varmuutta luetusta ei voi saada. Sen sijaan oman ikävän määrä 
nousee aina vain esiin. Sanat – tai edes rivien välit – eivät kerro lukijalleen uusia 
tietoja, vain sen, kuinka paljon minä tuntee ikävää. Ikävä on siis tuttu tunne, mutta 
sen määrä tulee aina uusissa yhteyksissä selville, uusilla tavoilla. Kun puhe kääntyy 
ikävään, kuten tässä runossa, vihaan kuten ”Noidassa” tai uhmaan kuten ”Uhmassa”, 
toiston tavat lisääntyvät. Mitallisuus, loppusoinnut ja muu äänteellinen toisto työn-
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tyvät tällöin selvemmin esiin. Juuri tunteet näyttävät siten liittyvän toiston korostu-
miseen. Tiheä toisto liittyy vaikuttaviin, usein negatiivisesti sävyttyneisiin tunteisiin.  
	 ”Jäässä”-tankassa sanojen problematiikka on jälleen keskeisesti esillä (Ve 
57): 

Vapaaehtoinen 
avoin tunnustukseni: 
vaikeneminen. 
Sanat, teot, kaikki muu 
tavan kaavaan mukautuu. 

Runon tankamuoto liittyy tässäkin trokeeseen. Riimitystä esiintyy ensimmäisen ja 
kolmannen sekä neljännen ja viidennen säkeen kesken. Kolmessa ensimmäisessä 
säkeessä trokee on piiloisempaa, ja rytmipainotus voidaan lukea yleiskielen mukai-
sesti. Neljättä ja viidettä säettä tihentää ilmeisempänä esiintyvä trokee, ja sen mukai-
sesti sanat ovat pääasiassa kaksitavuisia. Tämä tarkoittaa, että puhe sanoista, teoista 
ja kaikesta muusta, joiden sanotaan toteutuvan tavanmukaisuuden kaavaan mukau-
tumalla, kohostuu rytmisesti. Runossa sanat kertovat minän vaikenemisesta, vaikka 
näin ei koko runon tasolla olekaan: minä ei vaikene kokonaan, vaan ilmaisee runon 
keinoin. Sanallisesti kuitenkin esitetään vastalause sanojen, tekojen ja kaiken muun 
kaavamaisuutta kohtaan. Vain vaikenemalla voi välttää kaavamaisuuden: saman 
toiston. Runon mitallisuus kertoo kuitenkin jotakin muuta: vaikka kyse on tankasta 
ja siten säännellystä mitasta, sitä voi muunnella, siihen sisältyy tulkinnanvaraisuutta 
eikä sen säännönmukaisuus aina ole ilmeistä. Ehkä siksi sanallisessa ilmaisussa 
painottuu sanojen kaavamaisuus, joiden toisto näyttäisi runon mukaan perustuvan 
saman toistoon. Se saattaa puolestaan tarkoittaa sitä, että sanallinen kommuni-
kaatio perustuu konventioiden tavanmukaiseen tai ulkokohtaiseen noudattamiseen; 
rytmin kohdalla tilanne voi olla toinen.   
	 ”Et tiedä” -runoa (Ve 23) seuraten runous ei näyttäydy tietämisen kohteena: 

Et tiedä, mitä runo on, 
ja katso, kuitenkin 
se kietoo sinun käsiäs
kuin murhe muratin. 
Se lailla unen uupuneen
sun puolees painaa pään,
ja sinä saat sen hyväillen 
vain hiljaa itkemään.  
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Täsmällinen jambi verhoutuu säkeenylitysten luomaan taipumukseen suorasanais-
taa ilmaisua (luettuna) varsinkin toisessa, kolmannessa ja neljännessä säkeessä, 
toisaalta mitallisuuden odotuksia täyttää loppusointuisuus. Sanastollisesti ilmais-
taan, kuinka runosta tietäminen on mahdotonta: Et tiedä, mitä runo on. Sanottua 
tehostaa se, että runon nimenä on ”Et tiedä”. Sen sijaan runo kietoutuu käsiin, on 
kuin uupuneen unta, painautuu puoleen ja itkee hiljaa. Runouden esitetäänkin 
olevan toiminnallista: fyysistä, unenomaista, rytmistä. Huolimatta siitä, ettei runosta 
tai runoa voi tietää, sillä on paljon ominaisuuksia, jotka toimivat omalakisesti. Se 
on koettavissa kuin muratin murhe, uupuneen uni ja hiljainen itku. Tätä materi-
aalis-fyysistä kokemusta luovat tiivis, vaikka samalla kohti suorasanaisuutta vetävä 
jambisäe ja loppusoinnut. Runosta tietäminen ei olekaan olennaista ”Et tiedä” 
-runon mukaan, eikä runon probleema saa selitystään. Sen sijaan olennaista on 
tuntea runo fyysisenä, elimellisenä ja elävänä, minkä rytmikkyys mahdollistaa tässä 
runossa. Lisäksi pehmeyttä luovat lukuisat allitteraatiot (katso kuitenkin, murhe 
muratin, unen uupuneen, puolees painaa pään, sinä saat sen). Pehmeyttä lisää se, 
että ll-äänneyhtymä on ainoa runossa esiintyvä kaksoiskonsonantti, tarkemmin 
sanottuna geminaatta.  
	 Venelaulun tankoissa ja muissa mitallisissa runoissa esiintyy sekä pohdis-
kelevaa ja havainnollista ilmaisua että tunteiden, ilmaisun ja tietämisen proble-
matiikkaa. Sanastollisesti vaikeneminen, hiljaisuus ja sanomaton tai tietämätön 
esiintyvät rinnan vaikuttavan rytmin kanssa. Laulullisuutta muodostuu vaihtele-
villa, mitallisilla rytmeillä sekä äänteellisesti, ja laulullisuus osoittautuu tärkeäksi 
tekijäksi runojen tunnelman ja vaikutelman luojana. Laulullisuutta koskevat rytmiä 
yleisemminkin määrittävät toisto, vaihtelu ja liike; laulullisuus ei noudata jotakin 
tiettyä kaavaa, jolle voitaisiin osoittaa tarkka perinne ja sisältö. Mitallisuuteen kiin-
nitti aikalaisarvostelijoista myönteistä huomiota Hufvudstadsbladetin Eino S. Repo 
(1952). Revon mukaan Kivikk’ahon paluu sidoksiseen mittaan oli tapahtunut ”vielä 
hurmaavampana kuin aiemmin”. Samoin kuin Ville Revon (1953) edellä käsittele-
mäni arvostelu, jossa naispuolisuuden vetovoima näytti vaikuttavalta tekijältä, myös 
Eino S. Revon luonnehdinta hurmaavuudesta viittaa tietynlaiseen fyysiseen aspek-
tiin. Viimeksi mainittu Repo on hurmaantunut rytmiratkaisuista, mikä on osoitus 
toisaalta siitä, että rytmin vetovoima voi viedä mukanaan niin, ettei analyyttiseen 
pohdintaan lähdetäkään. Tunne, tunnelma ja sen suoma, materiaalisesti koettu 
illuusio vievät voiton. Näin ei käynyt Aamulehden (13.11.1952) Armo Hormialle. 
Hänen mielestään Venelaulu edustaa kyllä ”muodollisesti korkeaa luokkaa”, mutta 
”tähän tällä kertaa Kivikk’ahon anti sillä linjalla rajoittuukin”. ”Ilmeisesti ovat nyt 
julkaistut runot vain lisäosa tai jatko sille luomiskaudelle, jota edellinen kokoelma 
edusti”, kirjoittaa Hormia. Hän tunnistaa ja tunnustaa ”muodon” ansiot, mutta ne 
eivät riitä: ilmeisestikään ”sisältö” ei tyydytä.  
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	 Vanhemman, mitallisuuteen uskovan joukon edustaja Aaro Hellaakoski 
pohti sidotun mitan kaavamaisuutta ja emotionaalisuutta seuraavasti:  

Ovatko kiinteät rytmikuviot ja riimi pelkkää kaavaa? Tai ovatko ne 
kaavaa ollenkaan? – Ainakin minusta tuntuu, ja sitä enemmän tuntuu 
kuta enemmän asiaa mieteksin, että nämä hylätyimmät ja pilkatuimmat 
runon muotoainekset ovat perinteellisessä ymmärrettävässä runossa 
voineet olla ymmärtämättömintä, emotionaalista, maagisinta. 

Hellaakoski mainitsee lisäksi, että esimerkiksi riimi saattaa pyrkiä esiin jo ennen 
sanoja. Runo ei myöskään merkitse riittävästi, ellei se vaikuta fyysisesti, ja rytmiin 
liittyy irrationaalisuutta, loitsimisen kykyä. (Hellaakoski 1949b, 258–259, 264, 260.) 
Hellaakoski siis esittää, etteivät rytmikuviot ja riimit edusta kaavamaisuutta, vaan 
sen sijaan ne ovat runon ainesta, joka vaikuttaa sekä omaehtoisesti että emotio-
naalisesti ja fyysisesti. Merkille pantavaa on, että juuri tällainen aines onkin 
sellaista, jota ei ole välttämättä ymmärretty, vaan se on jäänyt ymmärtämättömiin. 
Hellaakoski ei suoraan väitä, että perinteinen runo olisi ymmärretty väärin, mutta 
tällaistakin lausumasta voi uumoilla. Samalla on mahdollista, että koko ymmärtä-
minen on jotakin muuta kuin vaikkapa sanallisen viestin älyllistä ymmärtämistä. 
Tämä on mielestäni aikaansa nähden uudenlainen näkökulma, joka kuitenkin on 
jäänyt myöhemmältä modernismin historioinnilta syrjään. Hellaakosken ajatuksia 
seuraten painopiste on emotionaalisen ja maagisen aineksen vastaanotossa, joka 
ei välttämättä perustu järjelliselle ymmärtämiselle käsitteellisemmässä mielessä. 
Kun rytmiä ajattelee runon fyysiseksi tai fyysisen yhteyden mahdollistavaksi ainek-
seksi, se ei mukaudu rationaaliseen ja käsitteelliseen logiikkaan. Rytmikuvio ja riimi 
olisi ymmärrettävä toisella tavalla: tavalla johon ”Et tiedä” -runo antoi lukuohjeen. 
Runon rytmi kutsuu ymmärtämään runoa fyysis-materiaalisesti, ei tietämisen lähtö-
kohdista.9 Huomiota on myös syytä kiinnittää siihen, että Hellaakosken artikkelit, 
joita tässä ja edellisessä alaluvussa siteeraan, ilmestyivät molemmat vuonna 1949. 
Kyse ei siten ole ”vanhoista”, vaan Venelaulun ilmestymisajankohtaa ajatellen melko 
tuoreista näkemyksistä. Jälkimmäisessä kirjoituksessaan Hellaakoski (1949b) käyttää 
aineistonaan äänteellisesti korostunutta ja jopa pelkälle äänteellisyydelle perus-
tuvaa runoutta korostaakseen niiden merkitystä runon primaariaineksena, kuten 
hän asian ilmaisee.10 
	 Usein rytmi manifestoi semanttisen ja ei-semanttisen välistä eroa kielessä 
(Aviram 1994, 54). Tämä tulee Venelaulussa esille erityisesti tässä alaluvussa käsi-

9    Rytmin magia tulee usein esiin juuri perinteisessä ja kansanrunossa, jonka yksi osa-alue on saamelaisten 
joikutraditio. Joiuissa rytmisellä toistolla on vahva osuutensa. (Hirvonen 1999, 143–151.)  Tuo toisto voi olla 
pikemminkin äänteellistä fraseerausta, samaan tapaan kuin jazz-laulussa, kuin melodista vaihtelua. 
10  Hellaakosken (1949b, 259) esimerkkinä on ”surrealismin edelläkävijän”, Morgensternin runo, josta 
seuraavassa havainnollinen säkeistö: ”Hontraruru miromente / zasku zes rü rü? / Entepente, leiolente / 
klekwapufzi lü? Lalu lalu lalu lalu la!” Hellaakoski viitannee saksalaiseen kirjailijaan Christian Morgensterniin 
(1871–1914). 
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teltyjen runojen kohdalla; rytmin suhde sanoihin painottuu eri tavoin, ja toisaalta 
sanat saattavat johtaa huomion materiaaliseen kokemiseen. Rytmin korostaminen 
voidaan nähdä valintana, jonka tarkoitus on kohostaa rytmin voimaa myös muuten 
kuin painokkaasti tai selvästi laulullisessa mielessä. Tällainen viittaa puolestaan 
laulullisuuden ajantasaiseen variointiin, johon sisältyy säkeenylityksiä ja äänteellisen 
toiston monipuolista käyttöä. Kyse on rytmin vaikutuksesta ja merkityksestä, joka 
ottaa mukaansa, ja rytmin variointi kutsuu fyysisesti koettaviin monenlaisiin tunnel-
miin, kuten edellä on tullut ilmi. Näistä tekijöistä johtuen runot tuntuvat vahvasti 
ja täyteläisinä, huolimatta siitä, että ne ovat melko lyhyitä, tiiviitä ja niukkasanaisia. 
	 Runokielen fyysisyys, joka ilmenee rytminä, mittana, äänteinä ja toistona, 
merkitsee voimaa, joka liitetään vaaran ja häiriön alueeseen, kuten Helen Carr 
ilmaisee. Tällainen vaara ja häiriö taas voidaan länsimaisissa kulttuureissa käsittää 
järjestyksen ja puhtauden toiseudeksi, millä on puolestaan kytköksensä feminiini-
syyteen. (Carr 2000, 83–84.) Vaikka rytmi osoittaa toiston, vaihtelun ja liikkeen mate-
riaaliseen järjestymiseen, sen ylivalta viittaa sellaiseen hallitsemattomuuteen, joka 
äärimmillään voi kauhistuttaa. Vaikkapa samanistinen rummutus monotonisine tois-
toineen edustaa uhkaa, joka kohdistuu käsitteellisen ja symbolisen kielen systeemiin 
perustuvaan älylliseen järjestykseen. Tällöin rytminen aiheuttama tila muistuttaa 
psykoottisuudesta tai yksilön tahtotilan menetyksestä, antautumisesta ainoastaan 
rytmille. Runossa on kuitenkin kyse myös sanoista, jolloin rytmin materiaalisesti 
jäsentyvä omanlaisensa järjestys asettuu vuorovaikutukseen sanojen kanssa vaikka 
rytmi voi tekstin heterogeenisuutena edustaa vastavoimaa sanalliselle merkityk-
selle. Hellaakosken esiin nostama loitsimisen kyky, joka on rytmiaineksen potentiaali 
mahdollisuus, saa kulttuurisia kytkentöjä (primitiivisyys vs. moderni länsimaisuus), 
ja rytmin uhkaavan voiman liitos naispuolisuuteen ja feminiinisyyteen selittää sen 
veto- ja työntövoimaisuutta. Tähän nähden ”Noidan” noita on jännitteinen hahmo. 
Se viittaa loitsimiseen ja magian taitoon, jotka on luettavissa vaaran vyöhykkeelle 
kuuluviksi. 
	 Kai Laitinen (1952) mainitsee Helsingin Sanomissa ilmestyneessä Venelaulu-
arvostelussaan, että Kivikk’ahosta on kasvanut ”niukkasanainen maailmankatsomus-
runoilija”, mikä liittää maailmankatsomuksen sanoihin, joskin juuri niiden niukkuu-
teen ja näin ehkä epäsuorasti sanomattoman osuuteen. Venelaulun rytmiä korostavan 
painopisteen kannalta voikin pohtia mahdollisuutta, että jokin muu kuin sanallinen 
ilmaisu, joka on Laitisenkin mukaan niukkaa, muodostaa kokoelman maailman-
katsomuksellisuutta. Auli Viikarin (1992, 70) mukaan metriset valinnat, toisin kuin 
ajatellaan, eivät ole vailla katsomuksellisia implikaatioita. Emotionaalinen, vaikut-
tava tunnelma, joka rytmiin liitetään, saa painoarvoa: runon voi sanoa ”kietoutuvan 
käsiin” ja olevan siten käsitettävissä – tunnettavissa ja tiedettävissä – fyysisesti, myös 
käsittää-sanan etymologian perusteella. 
	 Venelaulun maailmankatsomus käy esiin epäsuoraan, sanomattomana ja 
rytmisesti. Tämä tarkoittaa, että samalla vastaanottajalle annetaan tilaa ja mahdolli-
suus fyysiseen käsittämiseen. Siinä ei suinkaan ole mitään mystistä, vaan se kuuluu 
jokapäiväiseen elämään ja arkeen. Tällaisesta ”maailmankatsomuksellisuudesta” 
johtuen Venelaulun runot tuntuvat eläviltä, täyteläisiltä ja vaikuttavilta. Tunteet, 
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tunnelmat ja vaikutelmat sekä niiden fyysinen kokeminen osoittautuvat Venelaulussa 
tarpeelliseksi osaksi runoutta. Ennemminkin arjen, kuin yksinomaan naisten aluee-
seen liitettävissä oleva kokemuksellinen toisto on tässä tärkeä viitekehys. Fyysistä 
ja tunteen osuutta ei lakaista maton alle, vaan niitä pidetään esillä runon tarjoamin 
keinoin, jossa tärkeää on vastaanottajan osallisuus.  
	 Rytmin fyysisen vastanottamisen ymmärtäminen vuorovaikutuksena sisäl-
tää riskinsä. Koska rytminen tunnelma ja vaikutelma eivät ole tarkkoja tai tiet-
tyjä, tietoisen tarkan määrittelyn kaavaan mahtuvia, ollaan hetteisellä suolla, jos 
ajatellaan modernistisen lukutavan rationaalista ja järkeen vetoavaa perustaa tai 
luokittelua kaipaavaa käsitteellistämistä. Maailmankatsomuksellisesti ajatellen 
Venelaulun rytmikkyys pyrkii kuitenkin samalla muistuttamaan siitä, ettei kaikkea voi 
sanoin (suoraan) ilmaista käsitteellisesti. Se tapahtuu niin, ettei suhdetta kollektiivi-
seen ja historialliseen perinteeseen kielletä. Tämä toteutuu kokoelmassa rytmisin 
keinoin. Näin mystinen hämäräperäisyys vähenee: koska rytmiä ei piiloteta – päin-
vastoin – fyysistä vaikutusta ei myöskään kätketä. Oma lukunsa nimittäin on, ettei 
rytmi tai sen vaikutus suinkaan kadonnut uudesta runosta minnekään 1950-luvulla. 
Rytmikkyydestä erityisesti laulullisuutena, ja ilmeiseen toistoon perustuvana, tulee 
ambivalentin veto- ja työntövoimaisena sentimentaalisuutta, joka häiritsee liikaa, 
niin että laulullisuus-sanaa lakataan lähes käyttämästä. Samalla sen potentiaali 
tuntuu unohtuneen, mikä näkyy myös siinä, ettei sen määrittely ole nykytermein 
vaivatonta. Sentimentaalisuudesta tehdään kaikkiaankin uuden runon tunteellinen 
toiseus, ja tämä on keskeinen piirre modernismin uutta muotoilevalle politiikalle: 
modernismi harjoitti politiikkaa, joka kohdistui tyyliin, vaikka se samalla kielsi tyylin 
poliittisuuden (Clark 1991, 2, 5). 
	 Varsinkin modernismin avantgarde on nähty monimerkityksisyyden ja kriisin 
kokemuksen ilmaisuna, mikä tuli esille tämän kirjan neljännessä, edellisessä luvussa. 
Monimerkityksisyydellä on kuitenkin rajansa, joka koskee erityisesti muodon kysy-
mystä: vaikka muodon vallankumousta haluttiinkin, se tahdottiin toteuttaa tietyin 
säännöin, jotka rajasivat pois juuri rytmin ja sen ei-rationaalisena pidetyn vaiku-
tuksen. Rytmille annettiin strukturalistinen rakennemerkitys, ja rytmi onkin pitkään 
nähty liikkumattomana osana runon osien joukossa, joka voidaan nimenomaan 
nähdä. Runo aistitaan kuitenkin muillakin tavoin kuin visuaalisesti. Venelaulussa 
rytmin tehtävänä on materiaalisesti kannattelevan, samalla tulkinnanvaraisen ja 
varioivan, perustan tarjoaminen silloin, kun sanojen ilmaisukyky joutuu koetukselle. 
Tämä edellyttää luottamusta fyysiseen kokemiseen, runon kohdalla myös sellaisen 
kuvittelemiseen. Samalla vahvistetaan fyysisen ja arkisen kokemuksen materiaalista 
voimaa. Modernin kokemus ei olekaan yksinomaan yhdistettävissä korkeamodernis-
tiseen estetiikkaan, kuten Rita Felski esittää. Arkipäivän rytmi ja säännönmukaisuus, 
uskonnon ja muun metafyysisen itsepäinen mukana kulkeutuminen yhdistyy jatku-
vasti houkutukseen, joka kohdistuu realistiseen ja sentimentaaliseen kulttuuriseen 
ilmaisuun. Modernin taiteen kaanon, jota muotoili urbaani intellektuaalinen eliitti 
halujensa, ambitionsa ja kokemustensa mukaan, ei ole välttämättä luotettava opas 
modernin kokemukseen laajassa mielessä. (Felski 2000, 58.) Modernistinen runo 
voidaan käsittää avoimemmin. 
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	 Modernistinen lukutapa rationalisoi lukemista, ja siihen nähden on 
mielenkiintoista, että kyseistä lukutapaa on kutsuttu lähilukemiseksi, kuten Isobel 
Armstrong tuo esiin. Uuskritiikin close reading ei nimittäin ole ollut kyllin ”läheistä”, 
vaan pikemminkin rationalistien objektivoimalla harjoittamaa (subjektin) häily-
vyyden torjuntaa. Siihen on sisältynyt herruusajattelua ja siten jopa väkivaltaa, ja 
samalla tekstin eroottiseksikin koettu vetovoima on torjuttu lukijan ylivallan avulla. 
(Armstrong 2000, 93–95, 102.) Toisin sanoen rytmisokea tai -kuuro modernistinen 
lukutapa pyrki torjumaan runojen fyysisen, ruumiillisen ja materiaalisen vaikutuksen 
ja samalla loitontamaan yleisön suhdetta runoon. Runoja lukeva yleisöpohja kapeni, 
ja uuden runon yleisö elitisoitui.   

Kirjoitettu peli ja leikki
	
Laulullisuus, joka ilmenee niin äänteellisessä kuin muussa rytmisessä toistossa 
ja kutsuu osalliseksi, osoittaa runon tehoavuuteen. Tätä valaisee Venelaulun runo 
”Iltatunnelma” (Ve 16):  

Sateen suuri puu 
suhisee ruudun takana 
kuin riippakoivu.
Sen oksat lyövät ikkunaan, 
sen lehdet jäävät ikkunaan,
sen nihkeitten lehvien lomassa hyppelee
laulun harmaja lintu, 
– ja latvassa keinuu
vanha lintuemo, 
unonen. 

Kasva, punainen unikonkukka,
suloisen sateen helmisilmiä kohti.
Aamulla välähtää auringon hilpeä kirves 
ja kaatuu sateen suhiseva puu. 

Onomatopoeettinen äänteellisyys (suhisee) ja siihen liittyen s-äänteen toisto ja allit-
teraatio, lauserakenteen ja sanaston toisto sekä vapaa rytmi, joka toisessa säkeis-
tössä kääntyy trokeis-daktyyliseksi, yhdistyvät ”Iltatunnelmassa” sisältöön, joka on 
tuttua lastenrunoista. Se korostuu runon päätöksessä, jossa puhutellaan unikkoa ja 
kehotetaan sitä kasvamaan suloisen sateen helmisilmiä kohti. Aivan lopuksi todetaan 
auringon hilpeän kirveen välähtävän ja kaatavan sateen suhisevan puun. Runolla ei 
näytä olevan erityisen syvällistä tai kommunikatiivista viestiä sanastoa ajatellen: 
kyse on sateisesta näkymästä, joka avautuu ikkunasta, ja sateen loputtua väläh-
tävästä auringonpaisteesta. Rytmisessä leikissään, joka toteutuu toistojen avulla, 
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runo korostaa kieltään, joka esiintyy rinnakkain sanaston ”järjettömyyden” kanssa; 
sanasto ei osoita mihinkään älyllisesti syvään viestiin, mitä en siis mitenkään pidä 
pejoratiivisena seikkana. 
	 Painopiste siirtyy runossa erityisesti äänteellisyyteen. Kuunnellako siis 
äänteiden suhinaa, nauttiako runosta kuvana, joka ilmaisee vahvaa tämänhetkisyyttä, 
vai pohtiako runon sanomaa, jos sitä onkaan? Jos runoa tulkitsee sanaston kannalta 
kuvauksena sateesta ja sen päätöksestä (= ”järjellinen” tai runokielestä merkityk-
siin etääntyvä tulkinta), moni piirre runossa ohitetaan. ”Iltatunnelma” toimii pitkälti 
juuri aistimellisuuden avulla: rytmi, äänteellisyys, kuulokuvat, värit ja valon välähdys 
materialisoivat kielen vaikutusta ”järkevän” sanoman sijaan. Sanoman kannalta 
mielenkiintoista on, että runosta puuttuu kokeva minä tai muu hahmo. Vaikka kyse 
on ikkunaruudun takana tapahtuvan toiminnan kuvaamisesta, runo ei sisällä syntak-
tista subjektia. Äänteellisyyttä ja muuta rytmisyyttä ajatellen painottuukin kuuntele-
minen ja katseleminen, jota ei tarkkaan paikanneta. Sen sijaan kuulo- ja näkökuvat 
ikään kuin tarjotaan vastaanottajalle koettaviksi, ja vastaanottajasta tulee näin kuun-
telija ja katselija, joka voi tunnustella runon materiaalisuutta. Tällä tavalla rytmiset 
piirteet, erityisesti äänteellisyys, sanatoisto ja kielen tointi tulevat olennaiseksi 
runon toimijaksi. Tämä puolestaan on kielellä leikittelyä ajatellen olennaista: siitä 
puuttuu yksilön toimijuus, ja tilalle astuu rytmisen toiston omaehtoisuus ja siihen 
liittyvien sääntöjen noudattaminen. Se poikkeaa semanttisesta logiikasta, joka etsii 
rationaalista selitystä ja merkityksiä, joita taas ei pelillä ja leikillä ole. Ilmaisun tapa 
vie, ja sisältö seuraa perässä. 
	 Rytmiä voi kaikkiaankin pitää eräänlaisena nonsensena, ei-järkiperäisenä ja 
rationaaliselle vastakkaisena tai ainakin vaihtoehtona juuri tältä kannalta: sekä peliin 
että leikkiin kuuluu väistämättä säännönmukaisuutta, jota halutaan noudattaa; 
pelaaja tai leikkijä ei voi toimia individualistisena agenttina (vrt. Aviram 1994, 55). 
Näin tulkiten ”Iltatunnelman” rytmi on pelin ja leikin lähde epäsäännöllisesti sään-
nöllisen toiston keinoissaan. Rytmin subjektius merkitsee siten yhteistä toiminta-
tapaa, jolla on omat sääntönsä. Järjettömyydessä on oma logiikkansa, joka vaatii 
osallisten sopimuksen. Nonsensesta voidaan puhua ”hölynpölynä”, ja nonsenselle 
on ominaista tasapainoilu merkityksellisyyden ja merkityksettömyyden välillä, 
päälaelleen kääntyneisyys, kielen korostuneisuus, leikki- ja pelimäisyys sekä emotio-
naalinen etäisyys. Usein korostetaankin sisällön ”järjettömyyttä”. (Katajamäki 2004, 
153–154.)11 
	 Nonsense liitetään usein lastenlyriikkaan ja -kirjallisuuteen, ja sadunkal-
taisia keinoja ”Iltatunnelmassa” onkin. Viittaus lastenlyriikkaan on Venelaulun ilmes-
tymisajankohtaa ajatellen relevantti eri tavoin. Monet 1940-luvulla aloittaneet nais-
runoilijat kirjoittivat rytmikästä ja laulullista runoa, mutta koska vapaata rytmiä ja 
kuvallisuutta suosiva poetiikka marginalisoi tällaista runoa, lastenkirjallisuus tarjosi 

11  Vertailun vuoksi: nonsensen sanastollinen ”järjettömyys” on kuitenkin järjellisempää kuin esim. dadassa, 
jossa hylätään semanttinen merkitys ja antaudutaan kieliaineksen materiaalisuudelle; vrt. Johdannossa 
esitetty Reetta Niemelän runo ”Möskäloittu” ja tämän luvun alaviitteessä 10 siteerattu Morgensternin runon 
säkeistö. 
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vapaamman kentän. Kivikk’aho, jonka tuotantoon kuuluu runsas joukko lastenkirja-
käännöksiä, on tullut monille tutuksi juuri Elsa Beskowin tuotannon suomentajana. 
Beskowin tuotannossa riimeillä ja toistoaineksella leikitellyllä on vissi sijansa. Kirsi 
Kunnas siirtyi 1950-luvun puolivälissä lastenkirjallisuuden pariin ja palasi kirjoit-
tamaan aikuisille vasta vuonna 1980. Jo aikuisille suunnatussa Uivat saaret -koko-
elmassaan (1950), erityisesti sen osastossa ”Lehmikvartetti”, Kunnas oli viljellyt 
huumoria ja harjoittanut kielen leikkiä muun muassa äänteellisesti (ks. Hollsten 
2007, 176). Kuten Maili Öst (2004, 56–68) tuo esiin, Kunnaksen kyseisen kokoelman 
”lapsellisuus” – monenlainen rytminen kokeilu nonsensen hengessä samoin kuin 
lehmän, lypsämisen ja runoilijuuden ”järjetön” liittäminen yhteen – osoittaa kielen 
materiaalisiin mahdollisuuksiin. Nonsense-henkisen naivismin tulkinta lapselliseksi 
on kuitenkin ollut pejoratiivinen näkemys. 
	 Kielen soinnillisuus, sanojen omalaatuinen ja symbolimerkityksistä irrallinen 
ja osin itsenäinen sointi, kutsuu lukemaan runoa ääneen, tai ainakin kuulemaan sen 
tavalla tai toisella ääneen luettuna. Runokielen rytminen toistoaines ei kuitenkaan 
aina ilmene kuulokuvina tai perustu kuulemiseen, vaan se voi perustua koroste-
tusti lukemiseen. Helen Carr (2000, 83) on esittänyt, että runouden kieli on usein 
ennemmin keinotekoista kuin luonnollista. Toisin sanoen vaikka runoudella voi olla 
ja onkin yhtymäkohtansa puheeseen ja ääneen, se esiintyy useimmiten juuri kirjal-
lisessa muodossa. Samoin laulullisuus, vaikka juontuukin suulliseen perinteeseen, 
toteutuu runossa kirjoitetun kielen ehdoilla, mikä vahvistaa ymmärrystä, ettei kyse 
ole puheesta eikä siten myöskään puheen rytmistä. Laulullisuus tarkoittaa tällöin 
kirjoitettua laulullisuutta, ja voidaankin hyvällä syyllä esittää kysymys, millaisesta 
musiikillisuudesta silloin oikeastaan on kyse. Yksi selvä ero lukemisella ja kuulemi-
sella on:  se, mikä puhe- ja lauluesityksessä on ohimenevää ja palautumatonta, on 
kirjoitetussa tekstissä helpommin havaittavissa ja analysoitavissa. Toisaalta rytmi 
ilmenee jo itsekseen luettaessa äänellisenä, aistimellisena. Runo luo siten omaa 
erityistä tuntuaan. Voi ajatella, että näkeminen, kuuleminen ja muu aistiminen 
kietoutuvat luettaessakin synesteettisesti yhteen.
	 Kirjoitetun runokielen omalaatuinen ”järjettömyys” tulee toisella tavalla 
ilmi runossa ”Tahdon” (Ve 27–28):  

Valkea tahdon olla, 
valkea sinulle – voitatko sen? 
         Luotko lumeeni ladun, sula-
         tatko pälviä, nostatat-
         ko nurmen ja kukkasen? 

Sillä punainen tahdonkin olla, 
sininen sinulle – tiesitkö sen? 
         Näitkö jo hiljaisen har-
         soni alta kaiken voiman, kai-
         ken riemun, kaiken iloni onnellisen? 
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         Sysimustaksi tahdon tulla, 
         unen syvyydeksi, jos tahdot sen. 
Tempaa mukaasi minut, niin mi-
nä tempaan sinut, sillä vasta myrskyn jäl-
keen hiljaisuus on hiljainen. 

Runossa erityistä ja Kivikk’ahon tuotantoa ajatellen ainoalaatuista poikkeuksel-
lisuutta edustaa tavuviivojen käyttö. Tavuviivat katkaisevat sanat tavalla, joka 
osoittaa ”järjettömään” ilmaisutapaan, koska tilan loppuminen ei pakota käyttä-
mään tavuviivaa. Yleensäkin tavuviiva on vain kirjoitetun kielen ominaisuus, joskin 
tavuviivan käyttö liittyy tavutukseen, joka taas on mittaa ja rytmiä ajatellen keskei-
sessä asemassa. Sanastossa korostuvat jälleen värit, mutta myös tunteet ja lopuksi 
voimakas liike: minä toivoo sinän tempaavan hänet mukaansa, josta seuraa minän 
vastaaminen tähän dynamiikkaan. Tavoitteena on saavuttaa todellinen hiljaisuus. 
Runossa on trokeis-daktyylinen poljento, joka tavuviivojen ryydittämät tauotukset 
varioivat. Poljentoa tauottavat dynaamisesti niin ensimmäisen ja toisen säkeistön 
ajatusviivat, jolloin tauko muodostuu mitallisten tavuryhmien väliin, kuin tavuvii-
vojen katkomat säkeetkin, jolloin tauko asettuu keskelle mitallista tavuryhmää. Mitan 
ja rytmin sekä säkeen ja metrisen yksikön väliset suhteet joutuvat hankaukseen.    
	 Taukojen ja hankauksen muotoilema katkelmallisuus nivoutuu sisällöllisesti 
epämääräisempiin kohtiin, ja tällöin minän sanallinen ilmaisu on epävarmempaa ja 
samalla kuvallisempaa. Runsas kysymysmerkkien käyttö – joka sekin on kirjoitetun 
kielen konventio – viittaa tulkinnanvaraisuuteen. Viimeisessä säkeistössä ei enää 
esiinny kysymysmerkkejä. Lopulta minä tunnustaa olevansa riippuvainen toisesta tai 
ainakin vuorovaikutussuhteessa sinään. Päätös, joka vaikuttaa toiveelta, näyttää että 
yhteisen toiminnallisuuden kautta saavutetaan hiljaisuuksien hiljaisuus, todellinen 
hiljaisuus. 
	 Runon jaksottuu siten, että säkeistöjen kaksi ensimmäistä säettä ovat mital-
lisesti tiiviimpiä, loput kolme säettä varioivampia tavuviivojen korostamista tauoista 
ja säkeenylityksistä johtuen. Tällaista jaksotusta tukee typografia, joka käännetään 
nurin viimeisessä säkeessä. Jaksotusta vastustaa lisäksi se, että kunkin säkeistön 
toinen ja viides, viimeinen säe muodostavat riimiparit (sen–kukkasen; sen–onnel-
lisen; sen–hiljainen), mikä toteutuu kaikissa säkeistöissä. Lisäksi toisessa säkeistössä 
kaiken-sanan toisto tiivistää rytmiä. Rytminen vaihtelu ja typografinen asettelu 
muutoksineen sekä tavuviivoineen ja kysymysmerkkeineen noudattavat eräänlaista 
dialogia: runon itsensä asettamaa harmoniaa horjutetaan ja muunnellaan. Runo 
leikkii ja pelaa kielellä vailla selvää tarkoitusta. 
	 Kliimaksi toteutuu semanttisesti hiljaisuutena, joka voidaan ihanteellisim-
millaan tavoittaa. Liikkeen, dynamiikan ja toiminnan tulos on siten sanattomuus. 
Se tarkoittaa ihmisyksilöiden kannalta ruumiillista, sanomatonta ja ääneti tapah-
tuvaa vuorovaikutusta, fyysistä kontaktia. Merkille pantavaa on lisäksi, että tällainen 
ratkaisu toteutetaan nimenomaan runossa, joka on tarkoitettu luettavaksi ennem-
minkin kuin kuultavaksi kirjoitetun kielen ominaisuuksien korostumisen johdosta, 
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mutta tällainen korostus myös kiinnittää huomion lukemisen ja kuulemisen väliseen 
suhteeseen. Erityisesti huomiota kiinnittävät tavuviivat katkovat oletusta rytmin 
harmoniasta tai siitä, että kielen leikki, peli – tai minän ja sinän vuorovaikutus – 
sujuisi katkoksitta. Samalla huomio kiinnittyy rytmiin yleensäkin, sillä kuten todettua 
rytmisesti ja erityisesti mitan kannalta tavutuksella on merkitystä. Tämä koskee siis 
tilannetta, jossa runo luetaan hiljaa itsekseen; ääneen luettaessa rytmi vaikuttaa 
hyvinkin jouhevalta. Laulullisuus – mitallisuutena, riiminä, säännöllisinä toistoina – 
osoittautuu katkotuksi, horjutetuksi ja jopa arytmiseksi ilmiöksi. Dissonanssi ja jopa 
kakofonia kuuluvat T.S. Eliotin (1957, 32, 33) mukaan modernin runon musiikillisuu-
teen, vaikkakin vain suhteessa sanojen sisältöihin.12 On selvää, että rytmillä on suhde 
semanttiseen tasoon, mutta sillä voi olla pyrkimyksiä tai oireita itsenäisyydestä ja 
omalakisuudesta, joka voi osoittautua semanttiseen tasoon nähden ensisijaiseksi 
tai toisaalta sitä purkavaksi. ”Tahdon”-runossa sanojen katkominen ja typografinen 
variointi sotkevat muuten sujuvaa äänteellistä jouhevuutta ja sanojen tasapainoista 
logiikkaa. Laulullisuuden sijaan tai ainakin rinnalla olisi ehkä syytä puhua musiikil-
lisuudesta laajemmin.13 Tällöin musiikillisuus tarkoittaisi tapaa, jolla kieliaines luo 
runoon sointia, äänellisyyttä, liikettä, toimintaa ja siten runon tunnelmaa ja vaiku-
telmaa – sellaista runon tuntua (sound), jota rytmi luo vahvasti – kirjoitettunakin 
tekstinä. Siinä ei lopulta olekaan olennaisinta laulullisuuteen helposti liitettävä 
laulajan persoona/minä vaan pikemminkin tietynlainen persoonattomuus. Se ei 
kiinnity yhteen henkilösubjektiin, mikä edelleen on ominaista kieliaineksen pelille ja 
leikille. 
	 Runoon kirjoitettu laulullisuus tai yhtä hyvin musiikillisuus on mukaansa-
tempaavaa. Lisäksi se asettaa vastuksia liian sujuvalle sanojen ymmärtämiselle, ja 
itsestään selvältä tuntuva sanojen tulkinta hidastuu. Yhtä hyvin runon laulullisuus 
tarjoaa kannattelevaa tukea hankalille sanoille, kuten todettua. Leikin ja pelin alle-
gorialla on ”järjettömyydessään” se puolensa, ettei toiminta ja mielihyvä kuitenkaan 
toteudu ilman sääntöjä, toistoa ja samalla sen tilanne- ja ajankohtaista muuntelua 
ja liikettä. Olennaista on fyysinen, toiminnallinen toteutus, ja se, että tapahtuma 
koetaan tietyissä puitteissa, jolloin on mahdollista ja turvallista jakaa kokemuksia ja 
tunteita. ”Järjettömyyden” omanlaisten sääntöjen liitos leikkiin ja peliin mahdollis-
tuukin juuri rytmin ei-symboloivan luonteen ansiosta (Aviram 1994, 35, 223, 244; 
vrt. Armstrong 2000, 2). Näin tullaan läsnäolevaksi nyt-hetkessä, mikä on luonteen-
omaista runolle (Viikari 1998a). 
	 Kielen musiikillisuuden voidaan ajatella Henri Lefebvren tavoin viittaavan 
juuri rytmiin eikä niinkään melodiaan tai harmoniaan. Melodia tarkoittaa säve-
lien jaksoa tietyssä temporaalisessa järjestyksessä, harmonia nojaa säveliin, jotka 

12  Musiikillinen rakenteellisuus, johon tämän luvun alussa viittasin Laitista siteeraten, ilmenee esimerkiksi 
Raili Elovaaran (1983, 13–42) artikkelissa. Elovaara pohtii musiikin osuutta Eeva-Liisa Mannerin tuotannossa 
erityisesti kontrapunktisen rakenteen kannalta. Musiikillisuus näkyy siten Mannerilla Elovaaran mukaan 
sisältömerkityksissä, jolloin musiikillisesti rakentuva vastakohtaisuus, kontrapunktinen rakenne, muodostuu 
aiheiden tai tematiikan tasolla (esim. menetys ja kuolema; elämä ja valoisa muisto). Toisin sanoen soinnilli-
suus tai kieliaineksen musiikillisuus edustuu siten nimenomaan runojen sanastossa. 
13  Avaus runouden ja musiikillisuuden suhteen tutkimukseen ks. Grünthal & Kainulainen 2010. 
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kuuluvat yhtä aikaa, mutta rytmi sen sijaan merkitsee sävelien sijoittumista tietyllä, 
erityisellä tavalla ja niiden suhteellista kestoa. Juuri musiikkiallegorian avulla voidaan 
havaita, kuinka kysymys rytmistä nostaa esiin muutoksen ja toiston, identiteetin ja 
eron, kontrastin ja jatkuvuuden. Tätä voi kuvata esimerkillä ruumiillisuudesta, jonka 
biologista rytmiä (uni, nälkä, jano, aineenvaihdunta jne.) ehdollistetaan sosiaalisesti 
ja vaikkapa työelämässä. Ruumiillinen rytmi muodostuu vuorovaikutuksesta paikan, 
ajan ja energiankäytön välillä. (Lefebvre 1992/2004, x–xii, xv, 15, 7.) Samaan tapaan 
runon rytmi osoittaa kokemukseen, joka on fyysistä, tässä ja nyt -tapahtuvaa ja osal-
listuu samalla sosiaaliseen vuorovaikutukseen. Biologisellakin rytmillä on toistonsa, 
mutta se muodostuu toisella tavoin kuin kellonaikoina mitattavissa oleva aika, joka 
viittaa käsitteelliseen, sosiaalisesti sovittuun ajan symbolimerkitykseen. 
	 Huomionarvoista on, ettei kyse ole yksilöllisestä saati yksilön hallitsemasta 
rytmiikasta; yksilö, persoona tai minä ei toteuta siten itseään ruumiillisesti, vaan 
pikemminkin päinvastoin. William H. McNeill korostaa sitä, että ihmiskunnan pitkässä 
historiassa yhteisillä rytmisillä tavoilla kuten tanssilla, laulamisella seremonioilla ja 
muilla fyysisillä harjoitteilla on ollut erittäin tärkeä sosiaalis-emotionaalista yhteisöl-
lisyyttä luova voimansa. Yhteisö – ei yksityinen henkilö – osoittaa voimansa toimi-
malla yhteiseen tahtiin myös arkisessa työnteossa. Tällaista voimavaraa eivät sanat 
korvaa, vaan vuorovaikutus perustuu fyysiselle, primaarille yhteydelle. Edelleen sillä 
on olennainen merkitys informatiivisemmalle, sanoihin perustuvalle kommunikaa-
tiolle. (McNeill 1995, 4–11, 31, 34, 41.)   
	 Rytminen säännöstö voi osoittautua sosiaalista, kulttuurista ja käsitteel-
listä säännöstöä kritisoivaksi voimavaraksi. Missä on rytmiä, siellä on laki, projekti, 
kuten Lefevbre (1992/2004, 8) kirjoittaa, mutta rytminen järjestys tarkoittaa muuta 
kuin symbolijärjestyksen logiikkaa. Suhteessa ruumiiseen, aikaan ja työhön rytmi 
havainnollistaa jokapäiväistä elämää, ja tällöin rytmi on ymmärrettävä polyryt-
miana. Se käsittää rytmien yhtäläisyyden, yhteen kokoontumisen, ja toisaalta 
rytmihäiriöt, arytmian, sillä vuorovaikutus fyysisen ja sosiaalisen välillä muodostaa 
energiaa, joka perustuu rytmien monimuotoisuuteen. (Lefevbre 1992/2004, 66.) 
Tällaista ajattelua seuraten Venelaulu on tulkittavissa suhteessa aikaansa: fyysisen 
kokemuksen ja samalla aikalaisuuteen liittyvän toiseuttamisen vaikutuksiin. Ne 
eivät sitoudu vain laulullisuuteen, vaan rytmikkyyteen yleisemminkin, ja sisältyvät 
kieliainekseen, sen mukaansatempaavaan sekä sanallista merkitystä kiistävään tai 
merkityksenmuodostusta hidastavaan liikkeeseen. Vastaanottajaltaan se lähtökoh-
taisesti kaivannee halua altistua rytmille ja olla torjumatta sen voimaa. Rytminen 
toisto tarjoaa mahdollisuuden yhteiseen kokemuksellisuuteen tai sen kuvitteluun ja 
saattaa samalla nostaa esiin sääntöjen olemassaolon, vaikutuksen ja merkityksen 
sekä muuntelun kysymyksen. Rytmin projektiin kuuluu yksilöllisen vallan ylikoros-
tumisen kriittinen vastavoimaisuus. Se toteutuu yhteisen pelin ja leikin säännöin ja 
keinoin; se on materiaalisesti totta. 
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Jaettu, yhteinen sointi

Venelaulun vetovoimainen rytmikkyys on koettavissa edelleen. Rytmi, myös laulul-
lisena ja musiikillisena, voi osoittaa vaihtoehtoa kyvyllään kollektiivisuuteen, mikä 
ei tarkoita, että se koskettaisi kaikkia samalla tavoin. Venelaulun runojen kohdalla 
modernistinen lukutapa yhtenäistämisineen, rationalisointeineen ja etäännyttämi-
sineen ei tee runoille oikeutta tai tuo niiden potentiaalia esiin. Venelaulu koettelee 
ja tuo esiin rytmisiä keinoja Kivikk’ahon edellisiä kokoelmia tiuhemmin. Se muis-
tuttaa kirjoitetun runokielen mahdollisuuksista jaettavuuden ja samalla sen suhteel-
lisuuden kannalta. Runon tunteminen on tällöin olennaista, ja tietäminen kumpuaa 
siitä eikä päinvastoin. Tällä tavoin tulkiten Venelaulua voi pitää kannanottona: pyrki-
myksenä vaikuttaa siihen runousprojektiin, joka ajoi modernistista lukutapaa sulke-
maan aistinsa rytmin vaikutuksilta. Järjenkäyttöä ei tarvitse sulkea pois laulullisen 
rytmin vaikutuksesta. Analyyttisen tutkimuksen tehtävä on huomioida tämä, ei siis 
suin päin vain antautua rytmielämyksen ylivaltaan. Toiseuttaminen on kuitenkin 
mystifioinut erityisesti laulullisen rytmin tavalla, joka näkyy tutkimuksessa edelleen. 
	 Laulullisuuden voi väljästi määritellä soinnillisuudeksi, joka koskee äänne-
toistoa, ja usein siihen näyttää liittyvän mitallisuutta, joskaan ei välttämättä. 
Mitallisuus ei myöskään välttämättä luo laulullista sointia. Säännönmukaisuus ja 
toisto ovat laulullisuuden piirteitä, mutta niiden suhteellisuus on merkille pantava 
seikka. Laulullisuus korostaa kieliainesta tehden sen näkyvämmäksi ja kuuluvam-
maksi ja tarjoaa tilaisuuden fyysisen aistimellisuuden kokemiseen tai kokemuksen 
kuvitteluun. Laulullisuutta voi ajatella runon modernisoitumisprojektin sellaiseksi 
piirteeksi, joka ei perusta kertakaikkiseen uudistumiseen vaan tekee perinteen tiet-
täväksi ja näkyväksi. Laulullisuus ei edusta vain vanhaa, ja laulullisiksi – tai laajemmin 
musiikillisiksi – luonnehdittavia rytmikkäitä piirteitä esiintyy edelleen. Esimerkiksi 
1960-luvun laululiike edusti laulullista runoa, etunenässä Aulikki Oksasen ja Marja-
Leena Mikkolan lyriikat, omalla tavallaan myös Turun Underground. Ryhmittyminen 
on näillekin ilmiöille leimallista. Musiikillisia, myös laulullisia piirteitä on näkyvillä 
edelleen 2000-luvun runoudessa. Laulullisuutta esiintyy lisäksi nykyisissä rap-
musiikin sanoituksissa (Palonen 2009, 138–147) puhumattakaan niin sanotun 
Suomi-rockin lyriikoista, jotka 1970-luvulta lähtien ovat ollut vaikuttava osa suoma-
laista arkea. Laajasti ottaen musiikillisuus koskee eri tavoin monia muitakin runoili-
joita, mikäli esimerkiksi melodisuutta ei ymmärretä vanhan tai saman toistoksi vaan 
uutta luovaksi, johon kuitenkin liittyy perinne tavalla tai toisella (vrt. Dworkin 2009, 
16).   
	 Rytmin korostuminen laulullisestikin viittaa nähdäkseni siihen, mikä tekee 
runosta enemmän kuin mihin sen sanojen tarjoamat oivallukset kykenevät tai mihin 
musiikki muuten viittaa. Kyse on jostakin muusta kuin puheesta, minkä Venelaulu 
osoittaa, eivätkä puhujat ole sen keskeisinä toimijoina. Kuvitteellis-kokemuksellisen 
rytmin tekee kollektiiviseksi se, ettei kyseessä ole yksittäinen toimija tai eheä ja 
kokoava hahmo, jonka äänen voimme kuulla ihmisen tavoin. Aviramin (2001/2004) 
mukaan runo toimii toisin kuin minä tai tietty täsmällinen kuva, tunne tai mieli, ja 
siten runon subjektius siirtyy koskemaan jotakin muuta kuin runon minää: 
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Rather, the lyric poem, like other kinds of art but with its special focus 
on language as both sound and sense, helps us live with our inevitable 
conflicts and contradictions, by imitating their expression in an attitude 
of play. In the wit and poignancy of this play, the “lyric subject” is not a 
subject but its very contrary: the opportunity to tease out the contra-
dictions about subjectivity that bother us all the time, in such a way as 
to make their contradictory parts appear in an aesthetically pleasing 
whole, pleasing precisely because of the tensions at work to form its 
unity. 

Tärkeätä on havaita soundiin ja rytmiin runon materiaalisen tunnun luojana liit-
tyvä ja koko runoa koskeva pelin ja leikin potentiaali. Rytmi toimii näin ajatellen 
yhteisen kokemisen tavan jäsentäjänä ja mahdollistajana. Tällöin runon toiminnal-
lisuus ulottuu materiaalisesti vastaanottajiin, jotka osallistuvat runon dynaamiseen 
toimintaan. Kyse ei ole enää yhdestä subjektista, vaan subjektien kokoontumisesta 
yhteen, ja siten ei-yksilöllisestä yhteistoiminnasta. Tällaisessa toiminnassa on aina 
sääntönsä, jotka usein tunnetaan ja tunnistetaan ääneen lausumattomina. Silti tai 
ehkä juuri siksi ne vaikuttavat tuntuvasti. 
	 Minkälaisista ryhmistä sitten on kyse Venelaulun yleisöä ajatellen? Vastaan-
otosta huomaa, että perinteisen runon kannattajille se oli mieluisa. Toisaalta, 
kuten Hellaakosken artikkeleista käy ilmi, mitta ja riimi eivät olleet tuolloinkaan 
vain merkki perinteestä vaan runon keinoina edelleen mahdollisia ja produktiivisia. 
Aikalaisvastaanotossa esiintyi myös Venelaulun feminisointia. ”Laulajan” hahmoksi 
miellettiin jossakin määrin se sama vilkas karjalaisnainen, joka ilmeni jo Kivikk’ahon 
esikoisen vastaanotossa (vrt. tämän kirjan toinen luku). Uutta ääntä edustivat aika-
laisille erityisesti nuoret miehet, eikä uutta lukutapaa lanseerannut ryhmä myöskään 
halunnut tulla laulullisesti kosketetuksi.
	 Kuten Juhani Niemi (1997, 121–134) on todennut, lukevan suomalaisyleisön 
suosikkirunot ovat sotien jälkeenkin olleet pitkälti mitallisia ja itse asiassa Kanteletar 
on lyriikan kaikkien aikojen painetuin teoksemme. Yleisön silmissä ja korvissa mital-
lisuudessa tai laulullisuudessa ei siten ole mitään mystistä, vieroksuttavaa tai outoa, 
päinvastoin. Se yhdistää ja mahdollistaa osallisuuden suomalaisen runon perin-
teeseen, joka sangen pitkään oli suullista ja muistinvaraista. Urpo Kovalan tavoin 
luonnehditulle modernistiselle lukutavalle laaja yleisöpohja saattoikin näyttäytyä 
ongelmana: uudesta runosta tuli eliitin vakavaa taidetta ja populaarimmasta runosta 
puolestaan vieroksunnan kohde. Samalla uuden, ihanteellisen ja toivottavan runon 
uutta lukutapaa ryhdyttiin tieteellistämään uuskritiikin keinoin, ja tieteellisen ajat-
telun kannalta vaikuttava rytmi on ollut hankalassa asemassa siihen pejoratiivisesti 
liitettyjen kokemuksellisuuden, fyysisyyden ja ruumiillisuuden takia. Juuri oikean-
lainen uusi kuva nähtiin lisäksi sukupuolettomana (ks. Kähkönen 2004).  
	 Vahvan rytmin – myös laulullisen tai musiikillisen – ja feminiinisyyden kyt-
köstä voi pitää mahdollisuutena. Tähän Tuula Hökkä (1989; 1991; 1999) on toistu-
vasti kiinnittänyt huomiota 1940-luvulla aloittaneiden naisrunoilijoiden tuotan-
nossa. Mutta onko rytmi sukupuolittunut, vai onko pikemminkin niin, että rytmin 
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vaikuttavuus ja fyysisyys sukupuolittuu ja siten hierarkisoidaan tulkinnassa? Ja voiko 
näitä erottaa toisistaan, vai vaikuttavatko ne yhteen kutoutuen? Senni Timonen 
(2004, 21) on esimerkiksi kansanrunouden kohdalla huomauttanut, ettei margi-
naalisten muotojen tutkiminen ja kysymyksenasettelujen esittäminen rajoitu vain 
naisiin. Sen sijaan kiinnostavaa on, että marginalisoidut runojen piirteet liitetään 
naisiin tai feminiiniseen. 1950-luvun suomalaista runoutta ajatellen näyttää siltä, 
että korostunutta tai leikkivää rytmisyyttä esiintyy naisrunoilijoiden tuotannossa. Se 
siirtyi pitkälti lastenrunoon ja on erityisesti Kirsi Kunnaksen kohdalla osoittanut sekä 
voimansa että suosionsa. On kuitenkin muistettava, ettei sotienjälkeisen ajan runoi-
lijoiden tuotantoa ole rytmin kannalta laajasti tarkasteltu.
	 Modernistinen lukutapa pyrki poliittisesti korrektiin neutraliteettiin ja sitou-
tumattomuuteen.14 Mitä korostuneempaa rytmisyys oli, sitä enemmän se viittasi 
kielen materiaalisuuteen ja fyysisyyteen, mikä ei sopinut korkeamodernismin ideo-
logiaan. Toiston säännönmukaisuus assosioitui pakkopaitaan. Sen sijaan korkeamo-
dernismi painotti vapautta vailla historiaa, suhteellisuutta, hetkeä ja materiaalisuutta
– ja samalla vailla kytköksiä sukupuoleen ja ruumiillisuuteen. Tämä on ainakin osal-
taan kuitenkin näennäistä. Kuten on huomautettu, postmodernismin amorfisuus, 
heterogeenisyys ja määrittelemättömyys ovat saaneet modernismin näyttämään 
koherentilta, homogeeniseltä, yhtenäisesti määritellyltä periodilta. 1940-luvun 
loppua ja 1950-lukua, jolloin modernismi ei enää eurooppalaisittain katsoen ollut 
elävästi voimissaan eikä dynaamisessa muutoksen tilassa, luonnehti uuskritiikin 
mukaisen modernismin institutionalisoituminen. (DeKoven 1991, 208; vrt. Kantola 
2001, 8, 25, 33.) Edelleen on syytä muistaa, että 1950-luvulla julkaistiin monen-
laista runoa, eikä modernismin kärkinimienkään runoutta ole rytmin näkökulmasta 
liiemmin tutkittu. Modernistisen lukutavan laki ja projekti loivat hallintaa, joka 
rakennettiin poissulkemisen periaatteella ja kontrollin keinoin, vaikka uuden runon 
lippua liehutettiin yksilöllisen vapauden nimissä. Laulullinen ja muuten vaikuttava, 
jaettavissa oleva ja materiaalisesti järjestyvä rytmi jätettiin oudon, lapsellisen tai 
hullunkurisen mystiikan alueeksi, johon ei pidä tuhlata analyyttista ruutia.  

14  Sitoutumattomuuden ideologia juontuu vastenmielisyyteen, jota täysin aiheellisesti koettiin mennei-
syyden ideologiasidoksista, erityisesti nationalismista johtuen. Niin kansallissosialistinen ideologia, joka 
vastusti modernia ja modernistista taidetta, kuin toisaalta sosialistinen realismi, joka vierasti avantgardea, 
olivat ilmeisiä vastustuksen kohteita. Huomionarvoista on, että mainitut vahvat ideologiat, kuten joukko-
liikkeet yleensäkin, perustavat toimintaansa yhteiselle, samaan tahtiin tapahtuvalle fyysiselle toiminnalle 
kuten marsseille ja laululle. Samantapaista toimintaa edustavat myös massatapahtumien kuten jalkapallo-
otteluiden ja pop-musiikkiesitysten yleisöt. Siksikin tällaisten emotionaalis-sosiaalisten rytmien vaikutuksia 
on syytä tutkia. (Ks. McNeill 1995.)  
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6. TUNTEIDEN RYTMISSÄ

Runon tieto ja tunteet 

”60-luvun lyriikka – mitä se on oleva?” kysyi Osmo Hormia hahmotellessaan 1950-
luvun modernismin jälkeistä tilannetta. Modernismissa oli Hormian mielestä jotakin 
rajoittavaa ja kahlitsevaa, ja syyksi siihen hän löytää käsityksen runosta autonomi-
sena tapahtumakenttänä. ”Verrattomasti parempana lähtökohtana täytyy pitää sitä 
nykyisin yleisesti hyväksyttyä oppia, että runo on kommunikaatiota, tiedonantoa”, 
hän kirjoittaa. Ongelmana näyttää aiemmin olleen se, että modernistinen runon 
kommunikoi ”lyyrillisenä raporttina”, ei sen enempää: ”Kovin harva tuli ajatelleeksi, 
että raportilta voitaisiin edellyttää myös tehokkuutta, sitä että se tavoittaa laatunsa 
ja sisältönsä mukaisen määrän vastaanottajia.” 1960-luvun tehtävänä tuleekin 
Hormian mukaan olemaan kannan ottaminen siihen, voisiko runoilija ilmaisuaan 
yksinkertaistamalla luoda sillanpääasemia eri sosiaalisiin murreryhmiin, pyrkiä 
laajempaan ja läheisempään yhteydenpitoon ja sitä mukaa vaikuttamiseen ja asen-
teiden muuttamiseen. (Hormia 1962, 294–297.) 
	 Lähestyn Eila Kivikk’ahon viidettä kokoelmaa, 1961 ilmestynyttä Parvea [= P] 
Hormian yllä esittämien ajatusten näkökulmasta, keskiössä runon tehtävä informaa-
tiona ja kommunikaationa. Informaatio ja kommunikaatio nousivat 1960-luvun 
älymystön keskeisiksi puheenaiheiksi (Arminen 2009, 94). Runo haluttiin 1950-luvun 
modernismista poiketen ulottaa lähemmäs todellisuutta, mikä konkretisoituu ajan-
kohdan tunnetuimman runoteoksen, Pentti Saarikosken Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelman (1962) nimessä. Jotta kommunikaatio onnistuisi, runon oli astuttava 
ulos norsunluutornistaan, sisäänlämpiävästä autonomiastaan ja esteettisestä elitis-
mistään. Lisäksi on syytä kiinnittää huomiota Hormian vaatimukseen siitä, että runon 
on tavoitettava yleisönsä tehokkaasti, mikä tarkoittaa, että runoudessa kiinnitetään 
enemmän huomiota keinoihin, joilla yleisöjä tavoitellaan. Epäilemättä tavoitteena 
oli kasvattaa runouden yleisömäärää, joka mitä ilmeisimmin niukkeni 50-lukulaisen 
modernismin myötä. 1960-luvun mittaan yleistyivät toisaalta kielelliset kokeilut ja 
avantgarde-runouden uudet muodot (Haapala 2007, 277–304), ja vuosikymmenen 
loppua kohden nousi niin sanotun laululiikkeen voimin rytmisesti vaikuttava lyriikka 
uudelleen suosioon. Edelleen 1960-luvulla kirjoittivat eri tavoin rytmikästä runoa 
Eila Kivikk’ahon lisäksi muun muassa Aila Meriluoto, Tyyne Saastamoinen, Maila 
Pylkkönen ja Sirkka Selja. 
	 Uuden Suomen Mirjam Polkunen (1961) löytää Parvesta painokkuutta, joka 
on vähemmän laulullista kuin ennen. Painokkuus viittaa nähdäkseni siihen, että 
Parvessa otetaan aiempaa selvemmin kantaa, joskin yksi kannanoton aiheista on 
vaikeneminen ja hiljaisuus. Sanallisen ilmaisun rajallisuus nousee keskeiseksi, mikä 
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ilmentää ilmaisun informaation ja kommunikaation ehtoja, ja rytmillä on Parven 
runoissa Kivikk’ahon tuotannon mukaisesti tärkeä toiminnallinen, joskin aiempaa 
hienovaraisempi ja vähäeleisempi funktio. Tähän problematiikkaan kytken kysy-
myksen tietämisen ja tunteiden suhteesta. Se on olennainen seikka, kun pohditaan 
runoa kommunikaationa eikä viimeksi mainittua ymmärretä vain viestin välittämi-
senä vaan lisäksi yhteydenpitona sanan latinankieliseen etymologiaan nojaten.  
	 Parvella on painokasta sanottavaa ja ilmaistavaa, vaikka se usein koskeekin 
sanomisen ja puhumisen ongelmaa, eikä kyseinen problematiikka aina eksplikoidu. 
Tästä käy esimerkkinä kokoelmaan sisältyvän nimeämättömän runon alkuosa (P 30): 

Syrjäytetyt ovat laulajaansa vailla. 
Väärinymmärretyt, toisenlaiset, 
mykistetyt viittausta vailla. 

Puhukoot ne joilla sanat on, 
joilla on valta puhua, 
luvallisia sanojaan puhukoot 
keltaisia ruusuja: 
onnea vaan ja onneksi olkoon nyt,
[...]

Kiistämättä sanat nousevat runossa etualalle, mutta ilmaisutapa ja rytminen toisto 
ovat silti toiminnassa. Runossa käsitellään kysymystä syrjäytetyistä, heistä joilla ei 
ole sanoja eikä valtaa puhua.1 Kommunikaatio ja tiedonanto eivät tällöin onnistu 
yleisesti ja yhtäläisesti, vaan sen sijaan vain niiden osalta, joilla on valta puhua 
luvallisia sanojaan ja keltaisia ruusuja. Vastapainoksi asettuvat ensimmäisen 
säkeistön vaille jääneet, ja vailla-sana toistuu kahdesti sanottua korostaen. Lisäksi 
ensimmäinen säkeistö sisältää toiseen verrattuna vähemmän, vaikkakin pidempiä 
sanoja. Syrjäytettyjä kuvaavat substantiivit erotetaan toisistaan pilkuin. Tempo on 
näin ollen hitaampi kuin toisessa säkeistössä. Siinä puolestaan toistuvat sanomisen 
ja puhumisen toiminnalliset verbit sekä onni-sanan taivutusmuodot, lyhyemmät 
sanat ja käskymuodot. Ensimmäisessä säkeistössä esiintyy predikaattina vain olla-
verbi, kuin osoituksena syrjäytettyjen kyvyttömyydestä toimia; he vain ovat ja 
jäävät siksi vaille valtaa. Sitaatin päätös korostaa kirpeää sävyä: vaikka puheval-
taiset ovatkin äänessä, puheesta ei välttämättä seuraa kuin keltaisia ruusuja, koreita 
kielikukkasia. Edelleenkin syrjäytetyt jäävät laulajaansa vaille. Laulua ei siten nähdä 
samanlaisena tekona kuin puhumista. Toisessa säkeistössä ilmaisu muuttuu lisäksi 
puheenomaisemmaksi.  
	 Sävyeroja tuotetaan säkeistöihin hienovaraisin keinoin. Ensimmäinen 
säkeistö antaa vaikutelman paikallaan laahaavasta voimattomuudesta, toinen 

1  Huomattakoon, että runossa käytetään sanaa ”syrjäytetyt” eikä nykyisellään useimmiten esiintyvää 
”syrjäytyneet”. 
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säkeistö puolestaan tarjoaa suoraviivaisempaa toimintaa, tiheämpää samojen 
sanojen toistoa ja niiden pikaista pudottelua. Tällä tavoin tulkiten ensimmäinen 
säkeistö pysäyttää tunnustelemaan sanoja, mikä kutsuu kuuntelemaan tarkemmin 
myös rivien välejä. Toinen säkeistö sen sijaan viskoo sanoja menemään ja tulemaan 
leksikaalisenkin toiston avulla. Ensimmäinen säkeistö jää levottomaan epävarmuu-
teen, toinen säkeistö puolestaan esittää suhteellisen varmalta vaikuttavan suhtau-
tumistavan: ivan. Tästä seuraa, että syrjäytettyjen tilanne ei jätä rauhaan, kun taas 
puhevaltaiset suljetaan korulauseineen omiensa joukkoon ja valitsemalleen tiellä. 
Selvempi tai varmempi suhtautumistapa kohdennetaan niihin, jotka ovat oikeutet-
tuja käyttämään sanoillaan valtaa ja jotka kuuluvat ja näkyvät. ”Syrjäytetyissä” on 
tulkintani mukaan kyse ennen kaikkea tunteista, tarkemmin ottaen affektiivisuu-
desta, jota runossa muodostuu ja joka vaikuttaa runon tarjoamaan ”tietoon”. Näillä 
seikoilla on (tunne)vaikutuksensa vastaanottajaan. 
	 Affekti on Armstrongin (2000, 110) mukaan kolminainen kombinaatio: 
ruumiillinen purkaus, tietoisuus siitä ja arvio sen laadusta, mielihyvästä tai tuskasta, 
ja tätä verkostomaista rykelmää koossa pitävä määrittämätön ”ydinkokemus”. 
Affektiin liittyy sekä fyysisyyttä että tietoista toimintaa: tunteen havainto ja siitä 
aiheutuva toiminta. Kokemus ymmärretään tällöin konstruktioksi. Affekteista puhu-
essani viittaan siihen, että kyse on ruumiillisesta, sellaisenaan sanomattomasta 
kokemuksesta, joka jatkuvasti kytkeytyy ilmaisun mahdollisuuksiin ja sosiaaliseen 
vuorovaikutukseen.2 Siten affekti, eri tavoin vaikuttava ja ruumiillisista tunteista 
muodostuva kokemus on rajoiltaan tunnetta epämääräisempi ja sidoksissa ilmai-
sutapoihin ja sosiaalisiin ryhmiin. Affektiivisuudessa on kyse toiminnallisuudesta, 
joka on myös rytmiä luonnehtiva piirre. Affektien ja emootioiden eroa voi kuvata 
niin, että affektit ovat yhteydessä sekä fysiologiseen että sosiaaliseen/kulttuuriseen. 
Affekti voidaan tunnistaa ilman, että se koetaan yksilöllisesti eli se voidaan näin ollen 
myös kuvitella. Emootiot sen sijaan koetaan yksilöllisesti tai kollektiivisesti affektiva-
likon varassa, sillä hetkellä kuin ne tapahtuvat. (Probyn 2004, 241–242.)3 Suomeksi 
erottelua voisi tehdä esimerkiksi niin, että tunne tarkoittaa tiettyä tunnetta, joka 
koetaan tietyllä hetkellä, jolloin voisi puhua tunnetilasta.4 

2  Affekteja ja kieltä ei näin ollen pidetä toisilleen vastakkaisina, vaikka ”ydinkokemus” tai ruumiillinen 
kokemus jäisikin sanomattomiin (vrt. Armstrong 2000, 114–115). Tällöin kieltä ei ymmärretä välineenä, joka 
kertoo tapahtuneesta, vaan osana prosessia, jossa tunteet ovat osallisia tietämisen tapaan. 
3  Tunteen ja affektin eroa ja yhtäläisyyttä voidaan lähestyä useista näkökulmista (ks. Koivunen 2010). 
Affektitutkimuksen nousua on kutsuttu affektiiviseksi käänteeksi, joka sijoittuu 2000-luvun vaihteeseen. 
Kuten Koivunen (2010, 22) huomauttaa, tunteisiin ja affekteihin kohdistuvaa feminististäkin tutkimusta 
on toki ollut jo sitä ennen. Käännettä voisi kuitenkin luonnehtia niin, että sen myötä tunteiden ja affektien 
toiminnallisuus, ruumiillisuus ja sosiaalinen vaikutus ovat tulleet uudella tavalla esiin.  
4  Tunteen ja affektin erottelu viittaa käsitteelliseen eroon: useissa tapauksissa affektien sijaan voisi puhua 
tunteista, samoin kuin affektiivisuuden kohdalla puhun (tunne)vaikutuksista, mutta tunteista puhuminen 
herättää itsessään usein hyvin tunnepitoisia ja osin torjuviakin reaktioita, sillä mikäli runous redusoidaan 
tunteisiin ja tunteet ajatellaan reduktiivisesti, niiden suhde tietämiseen ja tulkinnan käsitteellistämiseen 
saattaa jäädä syrjään. Runouden ja tunteiden suhde on kaikkiaankin laaja ja historiallisesti pitkälle ulottuva 
kysymys, joka kulminoituu romantiikan ja modernistisen taiteen vastakkainasettelussa (vrt. myös tämän 
kirjan neljäs luku).  
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	 Affektiivisuudella tarkoitan näin ollen ensinnäkin tunnevaikutusta, jota 
runossa muodostuu. Erityisesti tutkin, missä määrin rytmi osallistuu runon affek-
tiivisuuden muotoilemiseen. Toisekseen havainnoin affektiivisuuden seurauksia 
tarkastelemalla, millä tavoin vastaanotto on tulkinnut Parvea, ja tässä aikalaiskon-
teksti tulee esiin. Osa affektiivista tunnevaikutusta on tällainen seuraamuksellisuus, 
joka tarkoittaa, että vastaanotto reagoi jollakin tavalla runojen tunnevaikutuksiin. 
Reagointi on mitä suurimmassa määrin kulttuurista ja sosiaalista (vrt. Nummenmaa 
& Sams 2011, 30–44). Runoissa siis ilmaistaan tunnevaikutuksia suhteessa runon 
tarjoamaan tietoon, ja lisäksi ne synnyttävät niitä. Näin affektiivisuus ulottuu runoista 
vastaanottoon, ja rytmillä on tässä erityinen funktionsa. 
	 Kuten edellisessä, viidennessä luvussa kävi ilmi, tunteet, tunnelma ja senti-
mentaalisuus eivät olleet suosittua valuuttaa 50-lukulaisessa uutta runoa innovoi-
neessa modernistiryhmässä. Kovan ja kuivan runon ihanne myös siirtyi joiltakin 
osin 1960-luvulle, jolloin korostettiin informaatiota mutta näin tapahtui tunteiden 
kustannuksella. Runon affektiivisuuden seurauksena voi olla torjunta, mikä nivoutuu 
kysymykseen 60-lukulaisesta sukupolvenvaihdoksesta ja muista mullistuksista. 
Todellisuuden hajoamisen kokemukseen liittyi tuolloin tunne minuuden pirstou-
tumisesta. Tällainen dynaaminen, joskin ristiriitainen kokemus näyttäytyi suoma-
laisten kirjailijoiden teoksissa aluksi tunteenomaisina ja henkilökohtaisina ongel-
mina. (Karkama 1994, 242–243.)5 ”Tunteenomaisina ja henkilökohtaisina” pidetyt 
ongelmat voivat kuitenkin olla avain yleisempään problematiikkaan. Samaan aikaan 
kun 1960-lukua voidaan pitää yksilöllistymisen vuosikymmenenä, sitä leimaa 
monenlainen ryhmittyminen (Kuusi 2004, 388; vrt. Arminen 2009, 95).6  

Näkökulmaani ohjaa tässä luvussa runon ymmärtäminen tietynlaiseksi infor-
maatioksi, joka koskettaa tunteita ja (niistä) tietämistä. Tunteita ei siis välttämättä 
käsitellä suoraan runon sanastossa, ja vastaanotto osallistuu tunnevaikutusten 
konstruointiin ja lisäksi (tunteista) tietämiseen. Tällainen dynamiikka on olennaista 
affektiivisuudelle, ja se tarkoittaa näkemykseni mukaan tulkinnan ymmärtämistä 
tietämisen prosessina. Tulkintaa voi tällöin kutsua liikkeeksi tietymättömästä (jota 
edustaa runoilmaisu) tietämiseen (jota edustaa sanoilla ilmaistu tulkinta) (Aviram 
1994, 8–10). Tähän sisältyy oletus, että sanomaton – rytminen ja epäsuora ilmaisu – 
on runollisessa informaatiossa vähintään yhtä vaikuttavaa kuin suoraan sanottukin. 
Runon piirteet muodostavat näin ollen tietoa, jonka konstruointiin vastaanotto osal-
listuu, ja fokuksessa on erityisesti se tieto, jossa tunteet ovat osallisia. 

Kyse on näin ollen tunnevaikutuksista, jotka eivät suoraan ole tiedettävissä 
runon sanastosta mutta muodostavat runon omalaatuistakin tietoa. Se saattaa 
lähtökohtaisesti kyseenalaistaa uskoa sanoihin ja itsestään selvästi onnistuvaan 
kommunikaatioon. Hormian ”lyyrillinen raportti”, joka kuvannee runoa itseensä 
kääntyvänä tekstinä, muuntuu siten mahdollisuudeksi käsittää runo affektiivisena 

5  Karkaman näkemyksen mukaan ”aluksi tunteenomaiset ja henkilökohtaiset ongelmat” muuttuivat 1960-
luvun mittaan poliittisesti ja ideologisesti kantaa ottaviksi kysymyksiksi. 
6  Kuusi tarkastelee teoksessaan 1960-luvun kulttuurihistoriaa fokusoiden alkoholin, hallinnan ja identi-
teetin teemoihin. 
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tiedonantona, joka koskettaa. Tällöin runoilmaisu muotoilee prosessia, jossa jokin 
tietymätön muuttuu jollakin tavoin tiedetyksi. Tämä on olennaista ottaa huomioon, 
kun käsitellään tunnevaikutuksia: tunnevaikutus on ensisijaisesti lähtöisin runosta, 
joka on riippuvainen ilmaisun mahdollisuuksista, mutta vuorovaikutuksessa vastaan-
ottajaan, kommunikaationa, se altistuu myös vastaanoton kontekstille. 

Parven vähäeleiseen tyyliin kuuluvat semantiikkaa tukeva tai siihen esimer-
kiksi Venelaulua kiinteämmässä suhteessa oleva rytminen toisto. Venelaulussa tulee 
ilmeiseksi suhde perinteeseen, jolloin laulullisuus toimii yhteisen kokemisen tavan 
jäsentäjänä ja mahdollistajana. Leikki, ilo ja mielihyvä ovat osa tällaista sanan musii-
killisuutta. Parvessa laulun aika näyttää olevan ohi, ja runot keskustelevat aiempaa 
selvemmin ajankohdan kanssa. Kommunikaatio toteutuu runon eri keinoin, ei vain 
sanallisesti. Sitä voi käsitteellistää esimerkiksi äännetoiston avulla siten, että vaikka 
äänteet ovat emotionaalisesti eri tavoin latautuneita, kokemus niistä perustuu 
oppimiseen ja siten kulttuurisesti paikantuviin merkityksiin (ks. Tsur 1992, 87).7  Jo 
kokemus äänteistä on siten kulttuurista, ja samaa voi sanoa runon tunnevaikutuksiin 
reagoimisesta, kuten todettua.  

Rytmi toimii Parvessa usein yleisemmällä tasolla. Tästä on hyvänä esimerk-
kinä edellä käsittelemäni runositaatin viittaus laulajiin ja siten laululliseen runoil-
maisuun, jota ei runossa kuitenkaan kuulla. Myös sanallisesti osoitetaan edelleen 
tiettyä merkityspainotusta, kun sitaatin toisen säkeistön puheen tapainen rytmi 
esiintyy luvallisia sanoja ivaavaan ilmaisuun. Tällainen siirtymä rytmin yleisempään 
merkitykseen ja siis sanalliseen kommentointiin kertoo osaltaan ajankohdasta, jolle 
rytmi ei ole keskeinen runouden piirre. Osaltaan siirtymä kertoo siitä, että omatoi-
misemman rytmiikan vaihtuessa sanojen sisältöjä tukevaksi piirteeksi painotus on 
sanoissa, jotka kuitenkin samaan aikaan kertovat ja kuvaavat siitä, että sanallisella 
ilmaisulla on rajansa: syrjäytetyt jäävät ilman luvallisia sanoja. Tiedetty ja ääneen 
sanottu on yhteydessä tietymättömään ja sanomattomaan. 

Varma tieto ja tunnevaikutus liittyvät ”Syrjäytetyissä” puhevaltaisiin, jotka 
ovat näkyvä ja kuuluva ryhmä. Laulajitta ja viittauksitta jääneet edustavat epävar-
muutta niin tiedon kuin tunteenkin suhteen. Lisäksi he muodostavat näkymättö-
mien, kuulumattomien ja äänettömien ryhmän. Näin välittynyt affektiivinen tieto 
muodostuu epätietoisuudesta ja sanomattomuudesta. Voiko syrjäytetyistä tietää-
kään sellaista, mikä antautuisi suoraan sanottavaksi ja siten tiedettäväksi? Onko 
tietymättömiin jäävä laulu ilmaisua, joka poikkeaa valtakeskiöön kuuluvan luvallisen 
tiedon piiristä? Vai puuttuuko vain laulaja? Runon affektiivinen tieto saattaa koskea 
sitä, että valtaa vaille jääneitä ei voi myöskään kuvata ja käsitellä suorin, luvallisin 
ja hyväksytyin puhein ja sanoin. Laulaminen, omanlaisensa ilmaisu, toimisi ehkä 
paremmin muistokukitusten sijaan. Tunnevaikutus, joka tästä seuraa, on yhteydessä 
nimenomaan syrjäytettyjen problematiikkaan, joka ei ole selvillä sanoilla korjatta-
vissa. Samalla ne, joilla on valtaa, jäävät koskemattomiksi ja pitämään ääntä vallan 
keskiössä. Huomattava on, että runossa puhutaan ryhmistä: kyse on niin syrjäyte-

7  Tsurilla äänteiden kokemiseen vaikuttavat oppiminen ja kulttuuriset tekijät. Paljon vähemmän on kyse siis 
yksilöllisistä tekijöistä. 
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tyistä kuin niistä, joilla on valtaa. Ryhmän vaikutus on olennaisempi kuin yksilön 
toimet, kokemukset tai tunteet. Näin vastaanottajaa kutsutaan mukaan tiettyihin 
tunnevaikutuksiin.  

Kun tunnevaikutus tarjoutuu varmana asenteena ja tietona kuten edellä ivana, 
siihen on helppo yhtyä; kovaääniset tyhjänpuhujat jatkakoot keskenään. Samalla 
iva voi herättää vastustusta, varsinkin jos kokee äänenkäytön keskeiseksi demokra-
tian kulmakiveksi. Epämääräisempi affektiivisuus, joka liittyy syrjäytettyihin, liittyy 
epävarmaan tietoon. Siihen on vaikeampi ottaa kantaa: siitä on hankala tietää eli 
puhua, keskustella tai kirjoittaa selvästi. Syrjäytetyt esitetään lisäksi mykistettyinä. 
Epämääräisyys ja äänettömyys koskevat marginalisoituja hahmoja, joilla on tunne 
ja kokemus mutta ei välttämättä mahdollisuuksia niiden ilmaisuun, kun taas varma 
tunne ja tieto ovat yhteydessä niihin, joilla on sanoja ja valtaa. Onko ihme, että valta-
enemmistö tuntee houkutusta tukea äänekkäitä ja puhevaltaisia, varmalta vaikut-
tavan tunteen saattelemana ja keltaisten ruusujen ympäröimänä? Selvää kuitenkin 
on, että sanojen ja vallan suhde osoittautuu epätasa-arvoiseksi ja hierarkkiseksi. 
Kaikki ilmaisu ei ole samanarvoista tai samanlaista, eikä se siksi tule välttämättä 
kuulluksi ja nähdyksi. Selvimmin vaikuttava ja selvältä näyttävä tieto kätkee sisäänsä 
poissulkemista, ehtoja ja marginaalisuutta. 

Sanomatta jätetty nousee Parvessa keskeiseksi. Se kytkeytyy runojen liik-
keelle panemiin tunnevaikutuksiin, ja Kivikk’ahon tuotannossa aiemmin korostunut 
vahva rytmikkyys väistyy semantiikkaan kiinteämmässä yhteydessä olevan rytmi-
aineksen tieltä. Epävarma ja sanomaton syrjäytettyjen kokemus ei jätä rauhaan, 
ja siksi se vaikuttaa vahvasti vaikka – tai koska – se sisältää ääneen sanomatonta. 
Tunnevaikutukset muodostuvat liikkeestä, jota runo aiheuttaa; liikuttuminen 
on suomeksikin tunnetta ja liikettä, mikä näkyy etymologisesti myös esimerkiksi 
englannin kielessä (vrt. Ahmed 2001, 12). Parven runot liikuttavat tavalla, jolla on 
vastaanotossa ilmenevät seurauksensa, ja tällainen liike on osa rytmin vaikutusta ja 
merkitystä.   

Räjähdysherkkä dynamiikka 

”Minussa vaikenevat taas” (P 7) vaikuttaa ensisilmäyksellä korostavan suoraan 
sanottua rytmin sijaan. Runossa esiintyy kuitenkin rytmisinä toistopiirteinä allitte-
raatiota, riimiä ja muuta äänteellisyyttä sekä mitallisuutta: 

Minussa vaikenevat taas
niin kvartsin-kireät tunteet, 
enkä ymmärrä
mikä niitä hioo. 

Pienet räjähdykset tanssivat 
aarnihaudoilla.
Katkotut kuidut suitsevat.



141

Runon ensimmäinen säkeistö on vapaarytminen. Toisesta säkeistössä voidaan sen 
sijaan abstrahoida trokeis-daktyylinen mitta, ja riimipari tanssivat-suitsevat lisää 
rytmin kiinteyttä. Tältä osin säkeistöjen rytmit siis eroavat toisistaan, ja toinen 
säkeistö onkin rytmiltään intensiivisempi. Tätä korostaa se, että toisen säkeistön 
kaikissa sanoissa yhtä lukuun ottamatta toistuu sananloppuinen t-äänne monikon 
tunnuksena, ja ilmaisu tihenee ja tiivistyy. Monikon tunnus esiintyy kuitenkin lisäksi 
ensimmäisen säkeistön sanoissa vaikenevat, kvartsin-kireät ja tunteet. Siten t-äänne 
nivoo säkeistöjä yhteen ja tekee sen monikkomuotoa korostaen, mihin liittyy lisäksi 
toisen säkeistöjen riimipari, joka muodostuu monikon vat-tunnuksen varaan. 
K-klusiilien toisto synnyttää molempiin säkeistöihin allitteraatiota: ensimmäisessä 
säkeistössä sanaliittoon kvartsin-kireät ja toisessa säkeistössä sanoihin katkotut 
kuidut. 

Kun vertailee säkeistöjä keskenään, huomaa että mainitut rytmiset piirteet 
eli vapaa ja mitallinen rytmi, monikkomuodot ja k-klusiilin allitteraatio eivät toistu 
niissä samanlaisina eivätkä samalla tavoin. Ensiksikin ensimmäisessä säkeistössä 
voidaan havaita laskevan ja nousevan mitan tyyppistä vaihtelua, eikä toisen säkeistön 
määrämittaisuus noudata aivan orjallisesti mittasääntöjä vaan on vähintään kaksi-
tulkintainen esimerkiksi Pienet räjähdykset tanssivat -säkeen osalta. Toisekseen 
ensimmäisen säkeistön monikkomuodot piirtyvät vahvemmin esiin toisen säkeistön 
riimiparin ansiosta, mutta koska riimitys perustuu vain monikon tunnukselle, se ei 
toisessakaan säkeistössä korostu mainitummin. Kolmanneksi k-klusiilin toiston tavat 
eroavat toisistaan: ensimmäisessä säkeistössä allitteraatio kytkeytyy vertauskuval-
liseen ilmaisuun, toisessa säkeistössä puolestaan toiminnallisemmin katkottuihin 
kuituihin. Rytmiset piirteet muotoutuvat suhteellisina: ne eivät merkitse itsenäisesti 
tai suoraan, vaan suhteutuvat toisiinsa ja lisäksi sanojen semantiikkaan. 

Äänteiden emotionaalisuus on yleensäkin suhteellista, ja kuten edellisessä, 
viidennessä luvussa kävi ilmi, ne eivät käänny symbolimerkityksiksi sanojen tavoin. 
Runojen vokaaliaineksesta on sanottu, että vokaalit koetaan usein pehmeiksi 
äänteiksi (Hrushovski 1980, 49). Tietyt geminaatat ja konsonanttiyhtymät, kuten 
sanoissa möhkäle, mökki, mökä, mörkö, hölmö ja höllä, tulkitaan suomen kielessä 
usein pejoratiivisesti. Useissa kielissä labiaaliset ja pyöreät äänteet ovat yleen-
säkin affektiivisia. (Austerlitz 1994, 249–255.) Soinnittomat klusiilit (k, p, t) sen 
sijaan koetaan usein kovemmiksi tai ponnekkaammiksi kuin vokaalit (Hrushovski 
1980, 49). Ponnekkuutta lisäävät konsonanttiyhtymät ja geminaatat. Äänteet ovat 
kuitenkin riippuvaisia kontekstista, joka voi tarkoittaa runoilmaisua laajemminkin, 
semantiikkaa, koettua vaikutusta tai useampia mainittuja. Äänteet eivät siis sinäl-
lään ilmaise selviä tai kiinteitä tunnetiloja.  

Olennaisina rytmisinä piirteinä, jotka sekä yhdistävät että erottavat säkeis-
töjä, voi pitää äänteellisyyttä, monikkomuotoja, rytmin mitallisuuden astetta sekä 
abstraktimman käsittelyn vaihtumista kuvallisemmaksi. Viimeksi mainittua tukee 
rytmin kohostuminen toisessa säkeistössä. Samoin toisen säkeistön riimittely ohjaa 
kiinnittämään huomiota t-äänteiden runsauteen koko runossa, ja säkeistön metri-
sesti säännellympi muoto fokusoi eroa ensimmäisen säkeistön vapaarytmisyyteen. 
Ensimmäisen säkeistön abstraktius ilmenee lisäksi siinä, että minä reflektoi tuntei-
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taan mutta lopputuloksena on ymmärtämättömyys ja käsitteellisen ilmaisun vaja-
vaisuus. Sen informaatio kulminoituu epätietoisuuteen: minä ei tiedä tunteistaan. 
Tunteet ovat jotakin, jotka vellovat minässä, mutta niistä ei saa otetta, käsitystä tai 
selvää. Silti tunteet vaikuttavat vahvasti, sillä ne ovat tiukalla ja yhä kireämmiksi 
hioutuvia. Tilannetta pohditaan älyn ja järjen abstraktilla tasolla. Päällisin puolin 
minä on tyyni tai sanaton – tunteet vaikenevat – mutta minän sisällä vellovat kiris-
tyneet ja yhä kireämmiksi hioutuvat tunteet. Toisessa säkeistössä sanallinen ilmaisu 
muuttuu siten, että toimijoiksi asettuvat räjähdykset ja kuidut, ja minä jää lause-
tasolta pois. Lauseet muuttuvat dynaamisemmiksi: räjähdykset tanssivat ja kuidut 
suitsevat. Jotakin siis räjähtelee eli palaa ja äännehtii, ja lisäksi suitsee savua ja jopa 
käryää. Rationaalisen pohdinnan sijaan jotakin on näkyvästi, kuuluvasti ja tuoksu-
vana meneillään ja käynnissä. Ilmaisu on kuvallista.  

Rytmi ja kuvallisuus, sanomaton ja epäsuora ilmaisu, liittyvät toisessa säkeis-
tössä fyysiseen aistimellisuuteen. Ne ilmaisevat jotakin kokemusta, jota ensim-
mäisen säkeistön sanasto koettaa selittää siinä onnistumatta. Huomionarvoista 
on, että toinen säkeistö ei selitä tai reflektoi minän kautta tai minään fokusoituen 
kuten ensimmäinen säkeistö, vaan kuvaa dynaamista, aistimellista toimintaa vailla 
yksilösubjektia. Minän sijaan toimijoitakin on useita; liike on yhtäaikaista ja moni-
naista. Tätä ilmaistaan painokkaan monikollisesti, mihin sanojen tiheät t-tunnukset 
viittaavat. Tällöin äänteellisyys siis kiinnittää huomiota sanojen merkityksiin, tässä 
tapauksessa niiden kieliopillisen tunnuksen avulla. Toisaalta runon allitteraatio 
viittaa siihen, että äänteellinen toisto rinnastaa erityyppisiä sanoja ja ilmaisuja, mikä 
mainitussa runossa havainnollistaa abstraktin reflektoinnin ja kuvallisen ilmaisun 
eroa. Kuvallisuus lisää kokemusta toisen säkeistön tulkinnanvaraisuudesta, jostakin 
mikä ei ole suoraan ja informatiivisesti sanottavissa, sen sijaan pikemminkin aistitta-
vissa ja kuviteltavissa.8 

”Minussa vaikenevat taas” -runossa sanomaton saa ilmaisunsa epäsuorasti 
ja rytmisesti. Se korostuu toisessa säkeistössä mutta ulottuu koskettamaan lisäksi 
reflektoivaa ensimmäistä säkeistöä. Runossa käsitellään tunteita sanastollisestikin 
suoraan, mutta se ei näytä johtavan minää mihinkään, vain ymmärtämättömyyteen 
ja tietämättömyyteen. Runon minän voikin ajatella olevan voimakkaan tunnekuohun 
vallassa, joka ei kuitenkaan ulotu käsitteelliseen merkitystasoon asti. Kun fyysinen 
aistiminen saa toisessa säkeistössä tilaisuuden runokielen tarjoamin keinoin, sille 
löytyy ilmaisullista tilaa. Rationaalista syy–seuraus-suhdetta asioiden tilaan ei 
kuitenkaan löydy. Se jää suoran sanallisen ilmaisun tavoittamattomiin. Samalla se 
jää tietynlaisen informatiivisuuden ja kommunikaation kannalta epätietoisuuden 
asteelle. Tästä aiheutuu runoon jännitettä, jota voisi kuvata räjähdysherkkyydeksi: 
epämääräiseksi, ei-tiedetyksi mutta samalla vahvasti vaikuttavaksi tunnetilaksi, joka 
etsii ilmaisua ja jollakin tavoin tiedetyksi tulemista. 

”Minussa vaikenevat taas” ilmaisee eroa ja yhteyttä ensisäkeistön pohdinnan 
ja käsitteellisen tason sekä toiminnallisen, aistimellisuutta kohostavan toisen säkeis-

8  Modernistisen kuvakielen tunnusmerkkinä on pidetty konkreettisuutta ja havainnollisuutta (esim. Hollsten 
2004, 182–185, 150–154); kielikuva pyrkii näin ajatellen murtamaan kielen symbolitasoa ja käsitteellisyyttä.
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tön välillä. Runoon muodostuu vaikuttavaa liikettä, joka kohdistuu tunteista kerto-
misen ongelmallisuuteen ja toisaalta niiden ilmaisun mahdollisuuteen. Mainittua 
liikettä kuvaa jännite, joka ei ratkea, ja runoon jää ristiriitaisuutta, mikäli tavoitteena 
pitää selvää informaatiota. Mirjam Polkunen (1975, 420, 423, 425) luonnehtii Parvea 
paradoksaaliseksi, ristiriitaiseksi ja raivokkaaksi, ja tällöin runoista pursuaa tulkin-
taan affektiivisuutta, joka perustuu toiminnan ja kokemuksellisuuden korostumi-
seen. ”Minussa vaikenevat taas” voi hyvinkin aiheuttaa mainitun vaikutelman para-
doksaalisuudesta, ristiriitaisuudesta ja raivokkuudesta, jolloin tanssivat räjähdykset 
ja katkotut kuidut ilmaisevat pidätettyä raivoa. Tuula Hökkä (1989, 500) puolestaan 
kirjoittaa Parven ilmaisevan vaikeutta vaieta ja hillitä itseään vääryyden kokemusten 
ja kaunantuntojen alla. Tässä tulkinnassa runoista tulee yksilöllisen kokemuksen 
ilmaisua, ja taustalla voidaan tällöin havaita määriteltävissä olevia syitä ja seura-
uksia. Tällä tavoin ikään kuin ratkaistaan tunteita koskeva arvoituksellisuus tulkinnan 
nimissä.   

Runon voi tulkita viittaavaan aggressiivisuuteen, kaunaan tai muuhun negatii-
viseksi ymmärrettyyn tunteeseen kuten vihaan. Vihaisuutta diskursiivisena ilmiönä 
eli tunteiden kielellistä käsittelyä tutkinutta Tuija Virkkiä noudatellen tunteistaan 
kertovat eivät pidä niitä subjektista itsestään lähtevänä toimijuutena vaan pikem-
minkin vastauksena tai reaktiona johonkin. Tunne on jotain, josta henkilö kärsii 
ja jonka valtaan hän joutuu. (Virkki 2004, 44.)9 Mikäli ”Minussa vaikenevat taas” 
-runoa tulkitsee ilmauksena jostakin tietystä tunteesta, ensimmäinen säkeistö antaa 
siihen tukea. Siinä runon minä ilmoittaa tunteiden vaikenevan minussa, itsen sisällä. 
Tunteet toimivat tällöin reaktiona johonkin; tunne toimii eikä minä itse. Tällaisen 
logiikan mukaisesti toinen säkeistö antaa täyden toimijuuden tunteille, joita kuva-
taan räjähdyksillä ja suitsevilla kuiduilla.      

Tunteet kuten viha ovat sosiaalisesti muodostuneita toimintamalleja, ja ne 
sisältävät käsityksiä siitä, mikä on kulttuurisesti ymmärrettävää, hyväksyttävää ja 
tavoiteltavaa toimintaa (Virkki 2004, 16–17). Siten esimerkiksi viha tuottaa toimi-
juuden mahdollisuuksia, jos sen avulla kyetään erottautumaan ja osoittamaan 
yksilön rajoja. Yhtäältä vihaa kuvataan kokijaansa passivoivana eli viha ottaa kokijan 
haltuunsa. Toisaalta vihan ilmausta jo sinällään voi pitää osoituksena siitä, että 
vihankertoja pitää itseään kyvykkäänä moraalisten arvostelmien tekemiseen ja niistä 
syntyviin, itseä puolustavien tunteiden tuntemiseen. Hän kertoo itselleen tällöin 
”tunnetoimijuutta”. (Virkki 2004, 63.) Kyse ei siis ole vain tunteen kokemisesta vaan 
lisäksi sen kytkeytymisestä osaksi sosiaalista tilannetta, koska tunne pyrkii itsestä 
poispäin eli avautumaan kohti toisia ja on siten toimintaa. Tällaisesta on kyse runoil-
maisussa: se voi avautua vaikuttavalla tavalla ulospäin ja sysätä toimintaa liikkeelle. 

9  Virkki tutkii teoksessaan Vihan voima. Toimijuus ja muutos vihakertomuksissa (2004) pääasiassa naisen 
ja vihan suhdetta omaelämäkerrallisissa teksteissä ja pohtii monipuolisesti vihan psykologisia, sosiaalisia 
ja kulttuurisia tulkintapoja ja niiden vaikutuksia omaelämäkerturien teksteihin. Lisäksi hän käsittelee vihan 
sukupuolittuneisuutta. Vaikka yleensä ajatellaan, että naiset ovat tunteellisempia, nimenomaan tietyt 
tunteet kuten viha (tai yhtä hyvin kunnia) sallitaan mieluummin miehille kuin naisille historiallisesti. Affektien 
kohdalla kyse on siten monella tavoin latautuneesta toiminnasta, joka on sekä historiallista että universaalia 
(Kainulainen & Parente-Čapková 2011).   
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”Minussa vaikenevat taas” -runoa voi näin pitää osoituksena sosiaalisesta toimijuu-
desta: runokielen keinoin tuodaan koettavaksi aistimellista, fyysistä ja kielen rajoissa 
kuviteltavissa olevaa toimintaa ja toimijuutta. Siten runo ulottuu vastaanottajiin ja 
luo mahdollisuuden kokea kielessä vaikuttavat ja sen mahdollistamat tunnevaiku-
tukset. Tunne siirtyy tällöin yhä ulommas henkilökohtaisesta. 

”Minussa vaikenevat taas” voidaan lisäksi ymmärtää affektin toimintaa ilmai-
sevana ja affektiivisuutta luovana runona. Juuri affektit risteyttävät kategorioita, 
koska ne koetaan tietoisuudessa ja rekisteröidään ruumiissa ja ne kuuluvat mieleen 
ja ruumiiseen sekä ulottuvat tietoiseen ja tiedostamattomaan (Armstrong 2000, 
108). Kokonaisuudessaan runon ilmaisu nivoo yhteen tietoa ja tunteita: tietämisen 
tilaan ei päästä, mutta tärkeäksi nouseekin tiedon ja tunteen välisen suhteen ilmaisu 
ja problematiikka. Sanaston tasolla tietämisestä päädytään tilanteen ilmaisuun ja 
ei-tietämiseen. Samalla vähemmän intensiivisestä jaksosta siirrytään aistimellisesti 
tehokkaampaan osuuteen. Ruumiillisuus on siten se, mihin runon toisessa säkeis-
tössä päädytään, ja samalla juuri toisen säkeistön ansiosta ensimmäisen säkeistön 
tietyt ratkaisut nousevat esiin, samoin kuin säkeistöjen dynamiikka ja niiden väliin 
aukeava kuilu. Tämä tarkoittaa myös prosessuaalisesti rytmikästä lukemista, joka ei 
noudata lineaarista logiikkaa. Tietämisen prosessia ajatellen runo osoittaa tunne-
vaikutukseen, josta ei välttämättä seuraa tunteen määrittymistä. Pikemminkin kyse 
on luettaessa tunnistettavasta ja tunnettavasta prosessista, jossa tietäminen ja 
kokeminen, mieli ja ruumis ovat vuorovaikutuksessa. Tällä tavoin affektiivisuus on 
tekemisissä sen kanssa, mitä sitä on mahdollista sekä ilmaista että vastaanottaa, ja 
tällöin se on tekemissä sosiaalis-kielellisesti määräytyvän vuorovaikutuksen kanssa. 
Tiivistäen: tunteen sijasta on kyse tunteiden ilmaisusta ja vastaanottamisesta, jolloin 
runon informaatioarvo koskee mainittujen seikkojen välisen suhteen prosessointia. 
Runo rytmittyy näin ollen vastaanottajan kanssa yhteydenpidoksi, kommunikaati-
oksi jota ei voi tiivistää yhdeksi tietyksi viestiksi. 

”Lyyrillinen raportti”, Hormian muotoilua lainatakseni, on ymmärrettävissä 
muutenkin kuin sisäänpäin kääntyneenä tekstiautonomiana. Lyyrinen tai keskeislyy-
rinen runo on perustunut lähtökohtaisesti minän subjektiivisten tunteiden esittämi-
seen jo antiikin Sapfosta lähtien erotukseksi eeppisestä runosta (ks. Perloff 2009). 
Tällaiseen runoon ei ole totuttu yhdistämään tietämistä tai tiedonantoa muuten 
kuin Hormian muotoileman ”lyyrillisen raportin” tapaisesti, jolloin tietäminen 
koskee runoa ja runoutta esteettisenä entiteettinä. Sen lisäksi lyyrisen tai keskeislyy-
risen runon kohdalla on painotettu yksityistä ja yksilöllistä, ei yleisesti merkitsevää 
tai kulttuurisesti vaikuttavaa. Myöskään runon esteettisesti merkitsevää puolta ei 
ole analyyttisesti tavattu liittää tunnevaikutuksiin, joita runossa muodostuu ja joita 
se aiheuttaa. Esteettinen ja episteeminen eivät silti välttämättä ole toisiaan pois-
sulkevia entiteettejä, kuten Isobel Armstrong (2000, 20) osoittaa, vaan päinvastoin, 
tunteiden kohdalla nämä piirteet sekoittuvat. Affektit keräävät yhteen sitä, miten 
runossa ilmaistaan ja mitä siinä sanotaan. Runo saattaa siten ilmaista tietynlaista 
tietoa, joka koskee affekteja ja/tai on affektiivista. Tieto on kytköksissä tunteisiin; 
ajattelu ja tunne ovat vastavuoroisia (Armstrong 2000, 115–116). Siten affektiivi-
suus kytkee yhteen runon tunteita ja tietoa: prosessuaalinen tunnevaikutus antaa 



145

mahdollisuuden tietää tuntemalla ja päinvastoin. Tätä havainnollistaa ”Minussa 
vaikenevat taas” -runon säkeistöjen vuorovaikutus: käsitteellinen ja materiaalinen 
ilmaisu toimivat keskenään dynaamisessa suhteessa. Tunne ei näin ollen olekaan 
”vain” tietty tila tai kokemus, eikä tunteista puhuminen erillään kokemuksesta. 

Dynaaminen vuorovaikutus – jota itse kuvasin räjähdysherkkyydeksi – osoittaa 
tulkinnan viiteryhmään ja todistaa toiminnallisuudesta: runon tunnevaikutus saattaa 
materialisoitua tunteen nimeämiseksi (kätketty kaunantunne; tukahdutettu viha), se 
voi havainnollistaa tulkinnan prosessia, johon itse pyrin, tai tulla torjutuksi. Viimeksi 
mainitussa tapauksessa runon informatiivisuus ja kommunikaatio tulkitaan ratio-
nalistisen järkipuheen viitekehyksessä. Parven aikalaisvastaanotossa esiintyy näke-
myksiä, joissa painottuu tällainen runojen tiedollisuus. Suomalaisen Suomen Väinö 
Kirstinän (1962, 249) mukaan ”[h]iljaisuus puhuu, sanat eivät” on Parvea leimaava 
käsitys, joka on ”ehkä kielimiehelle outo”. Vaikka ohittaisi sen triviaalin seikan, että 
Parvi on kokoelma runoja eikä tyhjiä sivuja (eikä siis täyttä hiljaisuutta), voidaan 
arvostelijan päätellä olettavan, että kommunikaatio perustuu suoraan sanottuun 
ja välittömään (sanalliseen) vuorovaikutukseen. Kirstinä tulkitsee Parvea ”katso-
muksellisena tilityksenä”, kuten hän asian ilmaisee, ja toteaa seuraavasti: ”Kieli voi 
lakata olemasta ilmaisun väline ja tulla päämääräksi sinänsä. […] Lopuksi voidaan 
poistaa sanat tai niiden merkitys, kunnes jäljellä on vain musikaalisia tavuja. Onko 
tämä suositeltavaa, on toinen asia.” (Kirstinä 1962, 250.)10 Oletukseksi tulee se, että 
rytmikäs musiikillisuus olisi Parven katsomuksellinen, eikä välttämättä suositeltava 
päämäärä. Tällä tavoin kokoelmalle määrittyy välineellinen päämäärä, johon se 
pyrkii. 

Kielen merkitys kommunikaatiovälineenä pohjaa käsitykseen siitä, että runon 
tulee välittää tietynlaista sanallista tietoa. Epämääräisempi affektiivisuus ja tietymät-
tömyys viittaavat tällöin kontrolloimattomuuteen, tunnehyökyyn jolle ei voi mitään, 
joka on irrationaalista mystiikan aluetta ja johon älyllinen analyysi ei ulotu. Tällainen 
järjen ja tunteiden välinen binaarisuus perustuu ajatukseen, että luettava teksti on 
jotakin ulkopuolista, josta täytyy saada ote tai joka täytyy työntää pois. (Armstrong 
2000, 87.) Tällöin tiedon alueelta suljetaan pois niin tunne kuin tunnevaikutuskin. 
Poissulkeminen merkitsee kuitenkin tietynlaista affektiivisuutta, joka johtuu näkö-
kulmasta ja tulkinnan tavasta. Kirstinän asenteen voi tulkita tällaiseksi poistyöntä-
väksi liikkeeksi, torjunnaksi. Se on osaltaan affektiivista, tekstin aiheuttamaa tunne-
vaikutusta, joka johtuu siitä, etteivät runot täytä Kirstinän toiveita. Torjunnan syynä 
näyttäisi olevan ”musikaalisuus” ja hiljaisuuden korostuminen, jotka näyttäytyvät 
negatiivisina tai ei-produktiivisina ilmaisun keinoina. Torjunta kertoo vaikutuksesta, 
joka koetaan hankalana; sanat eivät riitä, eikä sitä ole välttämättä helppo ymmärtää 
järjen tasolla, kielimiehen näkökulmasta.   

10  Kirstinä suhtautuu negatiivisesti kieltä tai kieliainesta Kivikk’ahon tapaan korostavassa runoudessa, 
vaikka hänen oma tuotantonsa 1960-luvulla on hyvinkin kielikeskeistä ja kielen materiaalisuutta tutkivaa. 
Mahdollisesti Kirstinälle juuri rytminen toisto (metrumi, riimit, muu äänteellisyys jne.) edustaa kielen (musii-
killista) materiaalisuutta, joka ei ole yhtä merkittävää tai käyttökelpoista kuin muunlainen kielen (materiaali-
suuden) korostuminen. 
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Teksti luo ja muotoilee tietämisen ehtoja. Oppiminen on erottamattomissa 
intohimoista: kielen keinot tarjoavat yllykkeen, kiihokkeen kysymiseen ja tietämi-
seen. (Armstrong 2000, 124.) Sanattomasti tai sanallisesti esiin tuotu puhumatto-
muus voi merkitä affektiivisuuteen kytkeytyvää toiminnallisuutta, joka vaikuttaa 
jopa uhkaavalta kuten runon ”Paljolla puheella” perusteella voi tulkita: ”Se etten 
puhu, / on myrkyllisin hulluruoho / mikä minkään talon nurkalla voi kasvaa.” (P 12) 
Tämän luvun alussa siteeraamassani runossa affektiivinen toiminnallisuus koski 
laulamista; syrjäytettyjen tilanne kaipaisi laulajaansa. ”Minussa vaikenevat taas” 
-runossa tunteiden sanallisen käsittelyn ongelma ja muunlainen ilmaisu sen sijaan 
muodostavat affektiivista epätietoisuuden tietoa, joka perustuu kielen aistimelli-
suuteen, vaivihkaiseen rytmikkyyteen ja epäsuoraan ilmaisuun. Runo esittää sanal-
lisen ja aistimellisen ilmaisun sekä vuorovaikutteisina että toisistaan poikkeavina 
ilmiöinä. Ne risteytyvät ja limittyvät hankaavasti yhteen tuottaen runon keinoin 
tietoa tunteiden osallisuudesta ilmaisuun. Tällä tavoin runosta tulee tapahtumista 
vähintään yhtä paljon kuin jo tapahtuneen käsittelyä. 

”Minussa vaikenevat taas” tarjoaa tietoa tunteista, jotka ovat toiminnallisia 
ja tekemissä ilmaisun ehtojen ja mahdollisuuksien kanssa. Affektiiviseksi – myös 
räjähdysherkäksi – runoilmaisun tekee jännite näiden ulottuvuuksien välillä, ja 
tällaisesta toiminnallisuudesta todistaa edellä käsittelemäni Parven vastaanotto. 
Räjähdysherkkyys kuvaa lisäksi sitä, että tunteiden käsittely ja ilmaisu voivat olla 
seurauksiltaan arvaamattomia ja voimakkaita. Runoa voi pitää tuottavana ja luovana 
osana sosiaalista vuorovaikutusta, jossa tunteet ja tieto risteävät jatkuvana proses-
sina, yhteydenpidon rytmissä. Vaikutukset vastaanottoon ovat riippuvaisia näkö-
kulmasta, josta runoja luetaan ja joka osallistuu yhteydenpidon prosessiin. Näin 
ymmärtäen ”Minussa vaikenevat taas” ei käänny itseensä vaan ulottaa toimintansa 
ulospäin: tunteiden, tietämisen ja runoilmaisun mahdollisuuksiin ja ehtoihin. 

Sanomaton avunpyyntö

Hufvudstadsbladetin Henry G. Gröndahlin (1961) mukaan Parvi on ilmestymissyk-
synsä tunteikkaimpia ja kirkkaimpia kokoelmia. Tunteiden käsittelemisen ja ilmaisun 
lisäksi teos mahdollistaa tunnevaikutuksia, jotka eivät muodostu suoraan sanotusta. 
Tunteet ovat lisäksi osa tietämistä, eivät siitä erillään. Affektiivisuutta ajatellen runo 
toimii tunnevaikutuksen keinoin, ja runosta tulee luennan hetkessä toimivaa ja 
tapahtuvaa. Vastaanoton kannalta kyse on ”vastaamisesta”, reagoinnista runoon, ja 
se tapahtuu jostakin näkökulmasta ja tietyillä ehdoilla. Affekti toimiikin laajemmalla 
kulttuurisella kentällä kooten yhteen erilaisia psyykkisiä ja sosiaalisia järjestymisen 
tapoja (Armstrong 2000, 132). Kommunikaation voi ajatella epäonnistuvan, jos vaik-
kapa kielikäsitykset jäävät kohtaamatta tai tunnevaikutus torjutaan. Viesti ei tunnu 
menevän perille. Aina ei ole kuitenkaan mahdollista ilmaista sitä, mitä tapahtuu 
todella – tai ainakaan sillä tavoin, että se tulee kaikille ymmärretyksi samalla tavoin. 
Keskeistä on silti huomata, että tällöinkin kyse on yhteydenpidosta. Vastaanottajan 
reagointi voi lisäksi olla sanatonta ja sanomatonta. Yksilö ei myöskään määrää täysi-
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valtaisesti reaktioitaan, vaan niistä ovat lisäksi vastuussa yleisemmät ajattelutavat ja 
niiden muodostamat ryhmittymät.  

”Minussa vaikenevat taas” -runossa kävi ilmi, että tunteet ovat dynaamisesti 
tekemissä tiedon kanssa, ja dynamiikka ilmenee toiminnallisesti, rytmisesti ja kuva-
kielisesti, ja sillä on liikuttavia tunnevaikutuksia. Parven ilmestymisaikaan kiinnos-
tuksen painopiste oli yleisesti ottaen informatiivisessa kommunikaatiossa ja sanal-
lisissa merkityksissä. Ei ole vain kuriositeetti tai sattuma, että edellä siteeratussa 
Kirstinän (1962), kielimiehen, Parvi-arvostelussa esiintyvät sanat ”funktiollinen”, 
”tekniikka” ja ”diagnoosi” ja että kieli nähdään välineenä, jolla on tietty päämäärä. 
Tällaisen ajattelun taustalta voidaan abstrahoida ajalle ominainen rationalistinen 
hyöty- ja tehokkuusajattelu, joka ulottuu kieleen.11 Kirstinän arvostelu on esimerkki 
tällaisesta ajattelusta, ja siihen myös tämän luvun alussa siteeraamani Hormian 
(1962) kirjoitus viittaa. Mainittu ajattelu perustuu (luonnon)tieteelliseen maailman-
kuvaan, josta juontuu käsitys, että äänteet ja musiikillisuus (miten ne sitten ymmär-
retäänkin) ilmaisevat epärelevanttia ”informaatiota”. Epärelevantin informaation 
osaksi sijoittuvat lisäksi tunteet ja affektiivisuus. Näkökulma kuvaa sotienjälkeisen 
tasa-arvoon luottavan edistysuskon yhtä vaihetta: informaatioteknologian vähittäistä 
lisääntymistä ja siirtymää tietoyhteiskuntaan. Samalla tunnevaikutusten merkitys 
marginalisoidaan, sillä ne uhmaavat ja uhkaavat selvän, tarkan ja tieteellisen tiedon 
tiedettyjä rajoja. Tunnevaikutusten esittäminen ja ilmaisu puolestaan voidaan tulkita 
marginaalin potentiaaliksi kannanoton mahdollisuudeksi ja ”syrjäytettyjen” ryhmän 
keinoksi osoittaa valtavirta-ajattelusta poikkeavaan toimintaan. 

1950-luvulta lähtien uuden suomenkielisen runouden tunnusmerkkeinä on 
pidetty kahta asiaa: runon rytmisen hahmotuksen uudistumista ja vapaan asso-
siaation (”kuvan itsenäistymisen”) tekniikan yleistymistä. Puheen nousu runon 
tavoitteeksi ja ilmaisuksi on kuitenkin näitä yleisempi kehitystapahtuma. Kieli tahtoi 
puheeksi, kuten Auli Viikari asian ilmaisee ja lisää, että puhe voi olla katkelmallista ja 
elliptistä toisella tapaa kuin kirjoitettu teksti: se edellyttää silti yhteistä tietoa maail-
masta, ainakin jaetun puhetilanteen tarjoamaa yhteistä viitekehystä. (Viikari 1981, 
195, 197.) 1960-luvun alussa runokuvan sijaan tuotiin etualalle informatiivisuus ja 
kommunikatiivisuus. Sitä tukee puheen nousu runoilmaisun keskeiseksi piirteeksi, 
mutta lisäksi olisi huomioitava Viikarin esiin nostama yhteinen viitekehys ja prob-
lematisoitava sen yleistettävyys. Runon semanttinen merkitys tai ainakin sanojen 
merkitsevä osuus (”mitä runo sanoo”) näytti tulevan aiempaa tärkeämmäksi teki-
jäksi, ja taustalla väijyi halu päästä pois modernistisesta lyyrisyydestä ja kielen 
omalakisuuden ajatuksesta. Tällainen tarkoittaa uskoa sanojen kykyyn merkitysten 
välittäjänä. Runon haluttiin puhuttelevan vastaanottajia ja yleisöä. Ratkaisevaa 
tämäntyyppisessä näkemyksessä on, että runokieleen sisällytetään oletus tällaisesta 
viestinnällisyydestä lähtökohtaisesti tasa-arvoisena mahdollisuutena. Tällöin oletet-
tiin tai toivottiin, että kaikki on kaikkien sanottavissa ääneen, ja toisaalta jätettiin 

11  Onko runo kommunikaatiota ja viestintää, ja jos on, minkälaista ja millä ehdoilla, ovat aina uudelleen 
ajankohtaisia kysymyksiä. Ne ovat heränneet jälleen henkiin 2000-luvun ensikymmenellä, kun kokeileva, 
kieltä korostava runous on vallannut alaa. 
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vähemmälle huomiolle se, että runon keinot voivat kommunikoida tai osoittaa yhte-
ydenpitoon eri tavoin. 

Viestin informatiivinen merkitys nousee 1960-luvulla keskeiseksi myös runou-
dessa, ja osana tätä prosessia on puheenomainen runo.12  Puheenomaisuuden esiin-
nousu rytmin ja kielen ilmaisutapojen moneuden kustannuksella on ajateltavissa 
Aviramin tapaan länsimaisen runouden siirtymisenä poispäin siitä ruumiillisesta 
mielihyvästä, jota säännönmukainen, musiikillinen ja metrinen – rytmikäs – runo 
tuottaa. Se merkitsee siirtymää ”järjenvastaisesta” (nonsensical) runoudesta kohti 
”merkitysrunoutta” (meaningful) ja samalla kohti runoutta, joka ymmärretään 
kommunikatiiviseksi (itse)ilmaisuksi sen sijaan, että se käsitettäisiin mielihyvän ja 
rytmin lähteenä, joka vastustaa järjen maailmaa (world of sense) ja on ruumiillisesti 
koettavissa ja jaettavissa. Tällainen siirtymä näkyy runouden teoretisoinnissa, jossa 
keskeistä on se, mikä muutenkin näyttää vaikuttavimmalta: informaation merkitys. 
Kokemus tai arvo, jota ei voi mitata, ei ole enää olennainen, vaan sen sijaan se, 
minkä hyödyn voi mitata: paljonko joku maksaa ja minkä hintainen joku on. (Aviram 
1994, 3–4.) Yksilöllisen järjen ja informaation korostaminen syrjäyttää tunteet ja 
affektiivisuuden vaikutukset, vaikka tällainen operaatio ei käykään aivan toteen, 
sillä torjunta ei poista affektiivisuutta, ehkä jopa päinvastoin. (Suoraan) sanomaton, 
aistimellinen ja materiaalinen ilmaisu jää kuitenkin auttamatta marginaaliin leimalla 
”musiikillinen tai laulullinen rytmi”. Samalla marginaali tarjoaa mahdollisuuden 
pysytellä erillään vallan keskiöstä, koska se ei tarjoa riittäviä (ilmaisu)mahdolli-
suuksia. ”Syrjäytetyt” viittaakin kintaalla merkityksettömille korulauseille, ”Minussa 
vaikenevat taas” puolestaan tuo esiin, ettei kaikki ole sanottavissa suoraan sanoilla, 
ilmaistavissa ehkä kuitenkin. Keskiössä ja marginaalissa olevien ryhmien välinen 
rajanveto on valtaan nähden hierarkkista, mutta se ei tarkoita ettei marginaalissa 
olisi myös mahdollisuuksia.  

Tunteet ja affektiivisuus muodostavat keinon, jolla ”meille” tai ”teille” yhteistä 
viitekehystä jäsennetään (vrt. Ahmed 2000,11). Niiden avulla voidaan havain-
nollistaa jakoa mykistettyihin ja syrjäytettyihin sekä puhevaltaisiin menestyjiin ja 
kiinnittää huomio siihen, millä tavoin ryhmien rajoja vedetään. Tunteet ja affektii-
visuus ovat osa ihmisten välisten ryhmien muodostumista: ne voivat olla kommu-
nikaation esteenä, mikä kertoo usein ryhmistä pikemminkin kuin yksilöstä; ne saat-
tavat osoittaa tietämisen ehtoihin, joiden reflektointi havainnollistaa oman ryhmän 
konstruktiivisuutta; niillä on mahdollisuus olla myönteisesti produktiivisia, jos niiden 
ehdot ja mahdollisuudet kyetään ottamaan huomioon. Tällainen problematiikka 
tulee esiin Parven runossa ”Sukupolvet” (P 45–49), samoin kuin sen vastaanotossa. 
”Sukupolvissa” korostuu ajankohtaan nähden tyypillisesti vapaarytminen ilmaisu ja 
suorasanaisuus, joka kuitenkin on säemuotoista. Sanottu korostuu runossa vahvasti, 
ja esille nousee ryhmittyminen tietyn viitekehyksen – sukupolvien – mukaan: 

12  Vrt. Katja Seudun väitöstutkimus Olla elävän sanat. Roolirunon laji Maila Pylkkösen teoksessa Arvo. 
Vanhaäiti puhuu runonsa (2009). Tutkimus keskittyy kieliopillisiin keinoihin, joilla puheenomaisuutta tuote-
taan Pylkkösen runoudessa, ja tässä affektisuus on yksi tekijä.
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I
Te iskette pöytään nuoruutenne, 
vihreän valtin, seitsentornisen latvan, 
elävän linnoituksen jonka kummuissa
ei ole yhtään hautaa,
vain tietä tulossa ja menossa
ja kaikki tieto, 
peritty ja aavistettu,
poimittu, ympätty, risteytetty. 

Sen nuoruuden te iskette pöytään
seitsensakaraisen
ettekä tiedä
miten tyhjä on pata,
miten lopussa jaksamisemme rohdot. 

Ja kuitenkin: tekö voittaisitte meidät?
Meidän pelimme pelattiin 
jo ennen teidän syntymäänne. 
Miten voittaisitte sen
joka kärsi tappion.

II 
Emmekö verhoutuneet lumen kaltaisiksi
eläinkunnan kanssa pureutuen vuodenajan koloon. 
Myöhäinen liekki
suitsee vielä tuhkassamme, horsma.
Kasketuista vuosista nousevat
jälleenrakennus ja nuori metsä. 

Muutoin olisivat harmaampia korttelit
ja naavaisempi puu
ja nuori metsänne
kasvaisi tuulensuojassa
säikkymättä oksiemme tynkiä. 

III
Miten tyhjä on pata,
ainoamme,
kumottu, 
kypärä jossa suovesi kiehui
ilman muuta yrttiä
kuin suola, 
ilman muuta rohtoa kuin jaksamisemme.
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Jäikö niistä metsistä linnunlaulupuuta,
jäikö niistä niityistä kukkaa kimalaiselle?
Eivätkö yrtit olleet lopussa,
eikö kuhmuuntunut manaus
ollut ainoa kypärämme.
Ja jos vielä kukkaa,
jos unohtunutta rukousta,
emmekö säästäneet sitä
seuraavalle kummulle. 

Runon alussa nuorilla, teillä, on kaikki tieto, joka kuvataan sekoitukseksi perimää, 
aavistuksia ja eri tahoilta noukittuja paloja. Nuorilla on siis paljon tietoa ja lisäksi 
suora tie kulkea. Tiedon polut ovat suoraviivaisia, niiden tornit ovat pystyssä vailla 
yhtään hautakumpua ja tällaisen selvän ja kirkkaan linjakkuuden varaan nuoret 
laskevat näkemyksensä ja käyvät korskeina vanhempia vastaan. Vanhemmilla, 
meillä, puolestaan ei ole enää mitään menetettävää, joten peli ja taisto ovat jo 
ennalta turhia. Me on valmiiksi häviöllä, sillä me käpristyimme olosuhteista johtuen 
näkymättömiin, kuin eläimet jotka vaihtavat suojaväriä vuodenajan mukaan, 
kuten toisen osan alussa käy ilmi. Silti jotakin jäi: myöhäinen liekki, joka suitsee, 
ja horsma, siis vain tuhkaa ja rikkaruohoa. Vailla tällaista kaskeamista, vanhemman 
polven harventamista ja oksantynkiä, tuulensuoja olisi kuitenkin tiiviimpi. Uutuus ja 
puhtaus loistavat kuitenkin siksi, että vanha, harmaa ja naavainen on pyyhitty pois, 
vaikka samalla nuori polvi kenties joutuu myrskytuulille alttiiksi. Me ei kuitenkaan 
ylevöitä itseään tai tekojaan, pikemminkin päinvastoin; mehän olemme menettä-
neet likimain kaiken. Tynkäoksainen metsä on kuitenkin nuorten mielestä säikäyt-
tävä; houkuttavammalta tuntuu varmastikin katsella suoraan eteenpäin, varmat 
päät pystyssä, kuin nähdä raajarikkoisuutta, vaurioita ja tappiomielialaa. 

Ensimmäinen osa asettaa nuoren ja vanhemman polven vastakkain, vaikkakaan 
puntit eivät ole tasan: nuorilla on valtaa ja voimaa, vanhemmat ovat aivan lopussa, 
pata on tyhjä. Toinen osa kerrostaa asetelmaa; uusi ja nuori näyttää ehjänpuhtaalta 
suhteessa aiemman polven vaurioihin. Menneisyys astuu vahvemmin mukaan 
kuvaan, mutta ei asetu selvänä tai eheärajaisena nuoria vastaan, mikä vahvistaa 
hierarkiaa nuorten ja vanhojen välillä edellisten eduksi. Samalla kuitenkin vahvistuu 
se, että nuoret ja vanhat ovat toisistaan riippuvaisia. Sikermän kolmas osa keskittyy 
meihin toistaen tyhjän padan kuvaa. Kasketut, poltetut ja menetetyt vuodet kestet-
tiin itsepäisen sinnittelyn ja selviytymään keskittymisen turvin, suolatun suoveden, 
kenties suolakyyneleisen itkun ja voimattomien manausten varassa.  Pakko jaksaa 
kuvannee tällaista kokemusta. Epävarmaa on, jäikö menetysten jälkeen yhtäkään 
kukkaa tai rukousta, vai oliko lähtö niityltä pois lopullinen.13 Ja jos jotakin jäikin, se 
oli säästettävä jonkun haudalla.    

13  Niittyyn viittaaminen on rinnastettavissa Niityltä pois -kokoelman ”Pois niityltä” -runoon (ks. tämän 
kirjan neljäs luku).
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Runosikermän ensi osa puhuttelee teitä suoraan ja napakasti. Sanat ovat 
konsonanttipitoisia ja toistuva äänne on r. Suoralla puhuttelulla, retorisilla kysymyk-
sillä ja teidän teräväsanaisella määrittelyllä alkava dialoginen ote on tehokas ja vaikut-
tava. Toisessa osassa ote pehmenee, säekokonaisuudet ja tavut pitenevät, diftongit 
lisääntyvät. Toista säkeistöä ryydittävät lyyriset, vokaalitäyteiset tavut ja kuvakieliset 
ilmaukset, mikä vahvistuu kolmannessa osassa. Kolmannesta osasta puuttuvat jyrkät 
paradoksit, niiden sijasta esillä on siis yhtäältä kuvakielinen, toisaalta äänteellisesti 
lyyrisempi ilmaisu. Teille puhuttaessa terävät sävyt ovat äänteellisesti ja sanastolli-
sesti keskeisiä, lopun meihin keskityttäessä äänteiden pehmeneminen ja ilmaisun 
metaforisoituminen kutsuu kuuntelemaan tarkemmin. Siksi ilmaisu muuttuu ellipti-
semmäksi, vajaaksi, aukkoiseksi, ja tällä tavoin runon liike muuttuu avoimemmaksi 
ja tulkinnanvaraisemmaksi. 

Sikermän kolmannen osan sointuisuus yhdistyy kauneuden mahdollisuuteen 
– tai mahdottomuuteen. Linnunlaulupuu, niitty, kukka ja kimalainen ovat ilmauksia, 
jotka nousevat esiin Ilta-Sanomissa ilmestyneessä Parven arvostelussa. Kriitikko 
Aira Kinnunen (1962)14 esittää, että ”lyyrilliset ilmaukset kuten ’linnunlaulupuu’ ovat 
poikkeuksia, yleensä merkitsemässä taaksejäänyttä”. Kauneus on kenties lopulli-
sesti jäänyt taakse, menetetty, sellaisena kuin se on aiemmalle polvelle ilmennyt. 
Menetettyyn viittaaminen tuntuu vievän runosta loputkin voimat, ja jäljelle jää vain 
väsynyt maininta haudoista. Ilmaisu ei sikermän kolmannessa osassa ole kuitenkaan 
kokonaan vailla kauneutta, vaikkakin se on ehkä potentiaalista. Vaikka jotkut asiat 
ovat enää vain muistoja, niillä on muistojen voima. Runossa esiintyvinä metafo-
rina ne jatkavat elämäänsä ja vaikutustaan, jos lukijat ottavat ne vastaan. Sikermän 
viimeisessä osassa poistuvat lisäksi sanalliset muistutukset raajarikkoisista puista, 
tappiosta ja menetyksistä. Ilmaisu muuttuu lyyrisemmäksi, runollisemmaksi. Se on 
tila ja alue, jolla ehkä voi vielä muistella ja kuvitella sellaista, joka joskus oli ja toi 
elämään muutakin kuin pakon selviytyä.  

”Sukupolvet” kysyy, millä hinnalla tulevaisuutta tehdään ja on tehty. Nuoret ja 
vanhemmat eli eri ryhmittymät eivät ole keskenään tasa-arvoisessa suhteessa, sillä 
aiempaa polvea leimaa tulevaisuudettomuus. Kysymyksiltä vaikuttavat lauseet eivät 
jaksa aivan kysymyksiksi asti, sillä lopusta puuttuvat kysymysmerkit, ja jos jotakin 
olisikin, se menee hyötykäyttöön vainajille. Kysymys näyttäisi tällöin olevan meidän 
kokemastamme syyllisyydestä, vaikkapa eloonjäämisen syyllisyydestä, ja runo päät-
tyykin hautaan liittyvän metonymiaan kumpu. Tyhjyys, vaille jääminen ja voimatto-
muus on liki kokonaisvaltaista vanhempien osalta, mutta nuorilla on toisin. Vähitellen 
hierarkia nuorten ja vanhempien välillä alkaa nivoutua jaksamisen asteeseen ja edel-
lytysten määrään. Vanhempien voimattomuus on niin suurta, ettei asioita enää jaksa 
edes kysyä, tyhjyys täyttyy vain haudoista eikä eväitä kerta kaikkiaan ole. 

Se, mitä jää kysymättä ja pyytämättä, on tila ja mahdollisuus tulla kuulluksi. 
Sellainen on kuitenkin sidoksissa nuorempien haluun kuulla ja kuunnella. Kun voimia 
on vähän, äänikin on hiljainen, ilmaisu heikkoa ja epäsuoraa. Mitään tiettyä oppia 

14  Tarkennettakoon, että mainittuna ajankohtana runoarvostelut olivat säännöllinen osa Ilta-Sanomia.  
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vanhemmat eivät tunnu haluavan jakaa nuoremmille, eikä sellaista ehkä olekaan; 
sen sijaan he haluaisivat kenties kertoa tunteistaan ja kokemuksistaan, jakaa sen 
kaltainen kokemuksellinen tieto, vaikka sitten saadakseen lisää voimia – tai olemas-
saolon ja elossapysymisen oikeutuksen ja merkityksen. Kyse näyttäisi olevan 
vanhempien kohdalla traumaattisesta tilanteesta, voimattomuuden vaimeasta 
parahduksesta. 

Jo mainitussa arvostelussaan kriitikko Kinnunen (1962) arvelee, että 
Kivikk’ahon runoilijantiellä on ollut ”esteitä myös menneisyydessä/menneisyydestä 
johtuen”. Kinnunen kysyy, onko sotasukupolven runoilijoista tullut vaitonaisempia 
siksi, että seuraava sukupolvi on vallannut heidän asemansa. Muutkin Parven arvos-
telijat kiinnittivät huomiota ”rintamajakoon” nuorten ja vanhojen välillä. Liisi Huhtala 
(1976) kirjoittaa Kivikk’ahon Koottujen runojen arvostelussaan Turun Sanomissa 
runoilijan olleen Parvessa kokonaan omilla linjoillaan: ”Parvessa Kivikk’aho ratkaisee 
lopullisen rintamansa: hän yhdentyy sodan kokeneeseen, rintamalla aikuistunee-
seen sukupolveen, laulajitta jääneeseen. Se sukupolvi vaikenee.” Helsingin Sanomien 
Pentti Holappa (1961) arvioi Väinö Kirstinän (1962) tapaan erityisen ongelmalliseksi, 
että Parven runoissa päädytään sellaiseen henkiseen tilaan, joka merkitsee vaike-
nemista. Sen seurauksia Holappa luonnehtii seuraavasti: ”Ilmaisureittien tukkeutu-
minen tekee mahdottomaksi väljät, antavat yhteydet lähimmäisiin. Näin päädytään 
passiiviseen, kyräilevään asenteeseen, joka ei ole yksinomaan miellyttävä.” 

Sukupolvijakoa leimaa mainittujen kriitikoiden ajatuksia tulkiten nimenomaan 
suhde vaikenemiseen: vanhempi polvi on hiljentynyt, koska nuoret ovat vallanneet 
tilaa, ja seurauksena tästä on passiivinen, kyräilevä, epämiellyttävä asenne. Tällainen 
jaottelu viittaa käsitykseen, jonka mukaan tilanne on vanhemman polven aiheut-
tama ja ongelma, joka heidän itsensä pitäisi korjata. Tähän liittyy Pertti Karkaman 
(1994, 246, 249) näkemys, jonka mukaan 1960-lukua leimasi ahtaiden sosiaalisten 
suhteiden kritiikki ja vieraantumattomien ihmissuhteiden etsintä, auktoriteettivas-
taisuus ja ideologioita vastaan kohdistuva protesti. Varttuneiden näkökulma, sodan 
kokenut polvi nähtiin protestin ja vastustuksen kohteeksi. Hiljaisuus vaikuttaa siksi 
kyräilyltä, nurinkuriselta valinnalta. 

Ryhmittyminen sukupolven mukaan tulee esiin muussakin runouskeskuste-
lussa. 1960-luvun alussa käytiin (jälleen) vilkasta keskustelua runokielen uudistu-
misen tarpeesta. Muun muassa Kaltion Kalevi Seilonen (1961, 9) kommentoi Pentti 
Saarikosken toisaalla esittämää ideaa, jonka mukaan kielioppiohjeet pitäisi kääntää 
ylösalaisin, sillä kirjoitettu kieli ei ole päässyt kehittymään niin kuin puhuttu kieli. 
Seilonen siteeraa Saarikosken kysymystä, miksi me ”kirjoitetaan kun me kerran 
kirjotetaan”. Erno Paasilinna puolestaan osallistui keskusteluun luonnehtien sitä 
Saarikosken alulle panemaksi kieliriidaksi ”nuorten kirjailijain ja vanhempien kieli-
miesten kesken”. Paasilinnan väittämän mukaan kuitenkin jokseenkin ”jokainen alle 
kolmenkymmenen ikäinen nuori kirjailija on taipuvainen uskomaan Saarikoskeen yli 
kaiken”. (Paasilinna 1961, 93.) Ehkä Saarikosken ideaa ei ole tarkoitettu suoranai-
seksi ehdotukseksi – eritoten kun ottaa huomioon, ettei hän itse sitä noudattanut 
– vaan tarkoitukselliseksi provokaatioksi.
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Äänekäs heitto kuultiin ja sitä kuunneltiin eri tahoilla. Saarikoski osoittautuu 
Paasilinnan luonnehdintaa ajatellen nuoria kirjailijoita yhdistäväksi toimijaksi, 
vanhempien kielimiesten ryhmä taas asettuu sille vastakkaiseksi ja ärsytyksen 
kohteeksi.15 Ärsyttävyys ja riidanlietsonta olivat sopivia välineitä tietynlaiseen 
keskusteluun, tietynlaisella äänen- ja vallankäytöllä. Aiheena olivat merkitsevästi 
1960-luvun alkua ajatellen kirjoitetun ja puhutun kielen erot sekä tarve lähentää 
runouden kieltä puheeseen. Näin tapahtui huolimatta siitä, että runous pysyi 
suurimmaksi osaksi kirjan kansien välissä, itse kunkin tykönään luettavissa. Joka 
tapauksessa painokas puhe otettiin halukkaasti – affektiivisesti – vastaan, kun se tuli 
sopivalta suunnalta, mikä kertoo myös siitä, että sosiaalista tai muuta valtaa omaava 
ryhmä saa osoitella kärjekkäästi.   

Edellä mainitut kriitikot, nuorempien energiseen polveen kuuluvat tai halu-
avat, eivät havaitse Parvea lukiessaan sellaista yhteistä viitekehystä tai aluetta, 
jonka avulla kommunikaatio onnistuisi heidän toivomallaan tavalla. Runot puhuvat 
tällöin ikään kuin ohi. Mainittu näkökulma fokusoituu ryhmään, jota runon alussa 
puhutellaan terävästi ja napakasti, osin ivallisestikin vihjaillen tietoon, jonka nuoret 
kuvittelevat itse keksineensä mutta joka on sittenkin vain osien satunnainen summa. 
Ensimmäisen osan tieto näyttäytyykin muka-tietona, johon nuoret suotta uskovat 
tietämättä muusta, aiemmista olosuhteista ja vaikkapa edellytysten epätasa-
arvoisesta jakautumisesta. Tähän näkökulmaan samastuvat tai asettuvat saattavat 
kavahtaa kauemmas syyttävästä sormesta, joka nousee tynkien oksien lomasta ja 
kaihoaa niittyjen kukkia ja linnunlaulupuitaan. 

”Sukupolvet”-sikermän liike suuntaa nykyisyydestä menneisyyteen. Tätä liiket-
tä kuvaa tiukkasävyisen puhuttelun vaihdos pehmeämmäksi, epäsuoremmaksi ja 
lyyrisemmäksi ilmaisuksi. Tietty tunnesuhtautuminen vaihtuu vaimeasti ilmeneväksi 
henkäykseksi. Linnunlaulupuu viittaa menneisyyteen, mutta mahdollista on, että 
edelleen, vaikka ehkä heikosti, epäsuoraan ja sanomattomana – runoilmaisun keinoin 
– se voi vaikuttaa myös nykyisyydessä. Vaikutukset limittyvät jonkinlaiseen anoma-
liaan, jossa elliptisemmäksi käyvä ilmaisu kysyy vailla kysymysmerkkiä, pikemminkin 
siis toteaa. Nuorten tietäväisestä tilanteesta, johon liittyy vankka asenne, liikutaan 
siis vähitellen kohti epävarmuutta ja heikkoutta. Varmuudesta siirrytään epävarmuu-
teen: tietoon, joka on yhteydessä tunteiden ja affektien tunnistamiseen ja mahdolli-
suuteen. Runon päätös muistuttaa tulkintani mukaan eniten voimattomien ja valtaa 
vaille olevien avunpyyntöä. Pallo heitetään nuorille, teille, koska meillä ei ole kerta 
kaikkiaan voimia, vain tyhjä pata, eikä kai edes rukousta lohtuna tai tukena. Ero 
sukupolvien välille muodostuukin suhteessa siihen, minkälaiset edellytykset kullakin 
ryhmällä on. Ryhmien välille muotoutuu eroja, mutta ne rakentuvat hierarkkisesti; 
vuorovaikutusta ei lopulta kielletä, vaan osoitetaan se, ettei kaikilla ole lähtökohtai-
sesti tasa-arvoisia edellytyksiä toimia. Tällöin painopiste on yhteydenpidossa, joka 

15  Saarikoski oli epäilemättä 1960-luvun näkyvimpiä ja keskustelluimpia kirjallisen elämän hahmoja, ja hän 
itse osallistui aktiivisesti julkisuuskuvansa tuottamiseen. Tunnettu Saarikosken tempaus sijoittui Turun runo-
seminaariin 1962. Seminaarissa pidetyt puheenvuorot luonnostelivat runouden uutta, informatiivis-kommu-
nikatiivista linjanvetoa (ks. Arminen 2009, 99, 112–113). Tämän luvun alussa siteeraamani Osmo Hormian 
kirjoitus perustuu mainitussa seminaarissa pidettyyn esitelmään. 
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ei selity aivan yksioikoisen kommunikaation keinoin. Ilmaisun muutos on tässä olen-
nainen tekijä: lyyrisempi osuus linnunlaulumuistoineen viittaa äänteellisen toiston 
keinoihin sekä epäsuoran ilmaisun ja tulkinnanvaraisuuden mahdollisuuksiin. Näin 
runoon muodostuu aavistus toivosta. 

Kun tulkinnassa konstruoidaan kieliaineksen ja merkityksen välistä eroa, 
voidaan havaita tekstin generoivan uusia affektin muotoja ja ajattelutapoja 
(Armstrong 2000, 125–126). Runon ei siis ajatella vain toistavan jo olemassa olevaa 
sanallista merkitystä, vaan otetaan huomioon ilmaisun tapa ja sen mahdollistama 
monitulkintaisuus. ”Uusi” tarkoittaa tällöin omasta näkökulmasta poikkeavaa 
ilmaisua, joka muotoilee toisenlaisen tietämisen ja affektien suhdetta. ”Sukupolvet” 
päättyy affektiiviseksi ymmärrettävissä olevaan, suoraan sanomattomaan nivoutu-
vaan parahdukseen. Varman tietävä ja ärhäkkä napakkuus paljastuukin avuttomuu-
deksi, tiukka osoittelevuus epävarmaksi epätietoisuudeksi ja lopulta epäsuoraksi 
avunpyynnöksi. Mikäli varma tieto ja varma tunnevaikutus ovat piirteitä, joihin 
hanakimmin tartutaan, rajataan kuuntelun skaalaa kapeammaksi. Rajaamisessa 
ryhmä, johon kuuluu tai haluaa kuulua, tulee vaikuttavaksi tekijäksi. 

Koska vanhemmilla ei ole enää voimia, pitäisi löytyä halua ottaa vastaan 
epäsuora, vaivihkainen ja heikosti kuuluva parahdus eli luoda tietoisesti tilaa yhtey-
denpidolle. Vuorovaikutus voisi tällöin onnistua. Siksi on olennaista havainnoida, 
millä tavoin teksti ajattelee, jolloin voidaan kiinnittää huomiota toisen ja toisenlai-
seen näkökulmaan (Armstrong 2000, 101). Toisin sanoen teksti toisena ei välttämättä 
noudata samantapaista ajattelua kuin lukijansa. Osana tätä ajattelua ymmärretään 
se, mikä ei redusoidu tietämisen tai tiedollisen viestinvälityksen piiriin. On siis oltava 
herkkä affektiivisuudelle, jota teksti muodostaa muutenkin kuin miltä selvästi tai ensi 
kuulemalta vaikuttaa, ja samalla reflektoitava omia (tunne)vaikutuksia. Vähäväkisten 
tai marginalisoitujen ryhmien toisenlaisia ääniä jätetään jatkuvasti huomaamatta tai 
kuuntelematta, mutta voi hyvin olla, että juuri menneisyyden vuorovaikutusta kaivel-
taessa tällainen – kenties anakronistisesti – vasta pääsee esiin. Ehkä juuri runojen, 
tai yleisemminkin kaunokirjallisuuden kohdalla laajan skaalan kuuntelua voi kokeilla 
ja harjoittaa. 

”Sukupolvet” on runo, jossa ilmaisun sävyerot muotoilevat liikettä tietämi-
sestä epävarmuuteen. Epävarmuus liittyy niin tunteeseen kuin tietoonkin ja nivoo 
ne yhteen. Tällainen liike on samalla tietoisuutta epävarmuudesta ja samalla sen 
ymmärtämistä entiteettinä, joka sisältää niin potentiaalia ilmaista heikosti kuuluvaa 
ja tuntuvaa kuin esteitä pikaiselle mielipiteenmuodostukselle. Epävarman tietäminen 
materialisoituu kielessä, ja se muotoutuu sanotun ja sanomattoman suhteessa, 
jännitteenä joka aiheuttaa tunnevaikutuksia vastaanottajassaan, mikä ilmenee myös 
edellä käsitellyissä lehtiarvosteluissa. 	

Runo rytmittyy sen osien välisen jännitteen varaan, ja mainittu jännite luo 
liikettä, joka ulottuu vastaanottajiin. Osa tätä liikettä on sukupolvittunut ryhmitty-
minen. Ryhmittymiseen sisältyy ennakko-oletuksia, jotka vaikuttavat tapaan, jolla 
tietoon suhtaudutaan; ”nuoret” eivät kykene ottamaan vastaan epävarmuuden 
taakkaa, ”vanhat” eivät kykene ilmaisemaan tuntojaan suoraan. Asenteita yhdistää 
sanomattoman osuus, ja se kytkeytyy affektien vaikutukseen ja merkitykseen. On 
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pantava merkille, että kyse on ennemmin ryhmistä kuin yksilöistä. Liikkeelle panevana 
voimana on runon vaikuttava tieto, joka kasvaa hienovaraisen rytmikkyyden keinoin 
ja epäsuorasti esiin, varman tiedon väleissä sekä toistoissa ja ilmaisutavan muutok-
sissa. Näin runo sijoittuu rationaalisen informaatiokeskeisyyden marginaaliin.

Häiritsevää liikettä 

Parvessa suoraan sanomaton tematisoituu myös sanastossa. Jotkut jäävät vaille 
laulajaa (syrjäytetyt), jotakin ei sanallisesti ymmärretä (tunteet) tai jokin tulee 
ilmaistua kokonaan ilman sanoja (avunpyyntö). Rytmisyys ilmenee runossa heikoin 
signaalein, jännitteenä lyyrisemmän ja puheenomaisemman ilmaisun välillä. 
Sanomaton ja epäsuora ilmaisu ilmenee vähin elein. Tunnevaikutuksia muodostuu 
siten vaivihkaisesti, ajoittain kuitenkin selvemmin: ivana puhevaltaisia kohtaan, 
tunteiden toiminnallisuutena ja terävyytenä nuoria kohtaan. Tunnevaikutuksilla 
on merkitystä vastaanotolle, ja runojen tiedollinen anti muodostuu aistimellisesta, 
kokemuksellisesta ja toimivasta liikkeestä. 

Runojen liikkeessä ollaan Parven sanallisten merkitystenkin tasolla. Parven 
aloittava nimiruno (P 5) kuvaa matkaa, jolle lähdetään yhdessä, ryhmänä: 

Muuttolinnuilla on auransa
kun ne lähtevät,
kun matka alkaa. 

Perillä 
hajoaa parvi.

Runon ilmaisu on sanastollisesti selkeää. Se antaa aineksia allegoriseen lukutapaan, 
jossa muuttolinnut tarkoittavat ihmisiä. Näinkin runoon latautuu sanomatonta 
tunnevaikutusta. ”Parvessa” korostuu ryhmän merkitys: muuttolintujen muodos-
tama parvi on runon toimija. Parven hajoaminen yksilöiksi tapahtuu vasta perillä, ja 
siinä tuntuu olevan jotakin kohtalokasta. Yhteinen päämäärä pitää ryhmän jäsenet 
koossa, ja kun se on menetetty, runoon ei jää enää mitään; runo päättyy toteamuk-
seen parven hajoamisesta, eikä parven tilalle tule toimivia yksilöitä tai merkityksiä. 
Pekka Tarkan (1980, 101) mukaan Parvessa ”yksinäistymisen ja autioitumisen tunnot 
kiristyvät”, ja Kivikk’aho ”luo täsmällisen ilmauksen särkyvälle ihmisyhteydelle”. 
Parvimuodostelma edustaa tällöin hyvää, parven hajoaminen tilanteen huonone-
mista; ryhmän hajoamisen jälkeen on vain yksinäisyys. Tarkkaan ottaen esimerkiksi 
mainittu ”Parvi” ei kuitenkaan tuo yksinäisyyttä esiin, sillä se vaatisi yksilön, joka 
kokee mainittua tunnetta. Yhtä hyvin ”Parvessa” lakkaa liike muuttolintujen matkan 
päättyessä. Juuri ryhmä on siten varsinainen toimija, johon liike sitoutuu, ja ryhmän 
hajottuakin näkymättömät tai kuulumattomat siteet saattavat pitää sitä mentaali-
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sesti yhdessä. Yksilöstä ei siis oikeastaan sanota yhtään mitään. Yhteisyyttä muodos-
tetaan kuitenkin muistojen ja mielikuvien avulla, ja niillä on affektiivisuuden kannalta 
vahva vaikutus, mitä tulee ryhmittymiseen. Sama koskee sukupolvia: niitä muodos-
tetaan tiettyjen tilastollisten indikaattorien mukaisesti (esimerkiksi syntymävuoden 
mukaan), mutta ryhmiä pitävät koossa ennen muuta mielikuvat ja, kuten todettua, 
affektit, joiden varassa luodaan meitä ja muita. 

Vaihtoehtoisen tulkinnan esittämisen tarkoitus on osoittaa, että tiiviskin runo 
tuottaa epävarmaa tietoa. Tulkintaan vaikuttaa se, millainen affektiivinen suhde 
runoon muodostuu eli mistä näkökulmasta runoon kiinnitytään ja mihin se tartute-
taan. Epäilemättä yksi tulkintamalli voisi juontua Eila Kivikk’ahon, tai oikeammin Eila 
Sylvia Lambergin, myöhemmin Sammalkorven elämäkertaan sekä evakkojen ryhmän 
ja sotasukupolven kokemuksiin. Tähän viittoo osaltaan ”Sukupolvet”-runo, ja kuten 
toin toisessa luvussa esille, Sinikallion ”Nocturno”. ”Parvea” voi lisäksi pitää puhtaan 
kuvan runona siksi, että se mahdollistaa kirjaimellisen tulkinnan. Tulkintojen vaihto-
ehdot kertovat paitsi tulkintanäkökulmien eroista, ennen muuta liikkeestä, jota runo 
aiheuttaa vastaanottajassa. Vaikuttava tekijä on tällöin ryhmä, johon vastaanotto 
sitoutuu konkreettisesti tai symbolisesti, josta ”Parvi” on metalyyrinen esimerkki; 
lukemisen tapaa ohjaa ryhmäliikehdintä. Tätä tukee se, että Parvi päättyy runoon, 
jonka viimeiset säkeet luottavat tuleviin polviin: ”Kuulkaa, lasteni nauru sitä ylistää, 
/ ehenevä elämä.” Edelleenkin kyse on ryhmästä, jonka tässä muodostavat lapset, 
tulevaisuuden toivo.    

Liikkeen ja jännitteen idea esiintyy lisäksi runossa ”Raaka-aineesta”: 
”Hiljaisuuden lohkaretta / sana / lausumatonkin / hioo.” (P 40) Hiljaisuus sisältää 
potentiaalia ja arvaamattomia voimia, jotka eivät kuitenkaan näy heti ja silmin 
havaiten. Se, mikä ei näy, ei silti ole olematonta. Sanomaton ei esitä pelkkää pois-
saoloa ja tyhjyyttä, vaan pikemminkin sanojen marginaalia ja sanomatonta voimaa. 
”Poissaolon optinen harha” (P 50) puolestaan kuvaa poissaolon näennäisyyttä: 

Poissaoloni 
on vain optista harhaa.
Kaiken lomassa
tikitän tiheä ja 
hätääntynyt sekunti. 

Poissaolo on näennäistä, sillä visuaalisesti poissaolevaksi havaittu ei silti ole täysin 
poissa. Optinen harha on illuusio, joka johtaa näköaistia harhaan. Muilla tavoin 
aistien, nähdyn lomassa, läsnäolo ilmenee äänenä, hätääntyneenä tikityksenä. 
Äänteellisyys muotoilee runon rytmiä: poissaoloni on, optista, lomassa sekä tikitän 
tiheä muodostavat äänteellistä jatkumoa toiston avulla. Tällainen ei-näkyvä läsnäolo 
tai näennäinen poissaolo käy ilmi Kai Laitisen (1962) Parvi-arvostelusta Parnassossa. 
Laitinen aloittaa kirjoituksensa mainitsemalla Sinikallion (1942) runon ”Pieni laulu”, 
sillä Laitisen (1962, 127) mukaan Kivikk’ahon runoilijanohjelma on pääpiirteissään 
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säilynyt parin vuosikymmenen läpi ennallaan kyseisen runon viitoittamalla tavalla; 
täyden laulun asemesta Kivikk’aho antaa vain viitteen, ja kokonaisuutta edustaa 
tarkoin valittu osa. Jotakin tulee ilmi aina vain epäsuoraan, sanoitta tai viitteellisesti. 
Kivikk’aho noudattaa Laitisen mielestä uudemmissa kokoelmissaankin ”toisinaan 
eräänlaista käännettyä estetiikkaa, rakentaa runoa jossa perusaineena on hiljaisuus 
ja tauoilla yhtä olennainen tehtävä kuin sanoillakin”. Kivikk’ahon runoissa siis vihjail-
laan, piilotetaan ja näytetään hiljaisuutta ja taukoja. Sanotun ja sanomattoman 
välille muodostuu tällöin jännitettä, joka ilmenee kielellisenä vaihteluna. 

Parven hiljaisuuden tematiikkaa Laitinen (1962, 127) luonnehtii edelleen 
seuraavasti: ”[T]eemaa kehitellään entistä tietoisemmin ja osaksi uhmakkaammin. 
Nyt on kyseessä resignaation sanelema vaikeneminen: elämässä on paljon sellaista 
mikä täytyy jättää sanomatta. Vaikenemisesta, pidättyvyydestä, joka aluksi näyt-
täytyi yhtenä mahdollisuutena muiden joukossa, on tullut pakko.” Väistely on siten 
johtanut pattitilanteeseen. Tällainen tulkinta perustuu näkemykseen, ettei sanomat-
tomalla ole lopulta vaikutuksia tai merkityksiä, koska se ei ole suoraan sanottavissa. 
Ääneen lausuttu tieto määritetään tällöin arvokkaimmaksi, mikä oli 1960-luvulla 
tyypillistä, ja osaltaan se jäljittyy 1950-luvun modernistiseen lukutapaan negatii-
visin konnnotaatioin, koska ”Pieni laulu” (S 79–80) käy mitallisuudessaan ja loppu-
sointuisuudessaan todisteena perinteisestä runosta. Tällainen näkemys on vaikut-
tanut Kivikk’ahon runoilijakuvaan, ja se näkyy edelleen 1990-luvulla, mihin kiinnitän 
tämän kirjan seuraavassa, seitsemännessä luvussa huomiota. Sanomaton nähdään 
muistumana menneisyydestä, ja tämänsuuntainen liike ei ole ollut sotienjälkeisessä 
runoudessa kannatettavaa. Tällöin potentiaali, esimerkiksi avautuminen tulevaisuu-
teen, jää huomaamatta.   

Edellä käsitellyt runot tematisoivat liikettä, joka voi ulottua tulkintaan silläkin 
tavoin, että affektiivisuus nähdään rakentavana piirteenä. Liikkeen havaitsemisen 
avulla tulkinnan tapa ja sen affektiiviset kytkökset on mahdollista tuoda päivän-
valoon. Nimiruno kuvaa lintujen liikettä, matkantekoa ja ryhmän vaikutusta ja 
merkitystä. ”Raaka-aineesta”-runossa kivi hioutuu lausumattoman sanan voimin. 
”Poissaolon optinen harha” tikittää kellonviisarin tavoin tiuhasti. Tällainen liikkeen 
tematisoituminen osoittaa runon pyrkimystä ilmaista sellaista, mikä ei perustu vain 
kiinteään tai selvään informaatioon, ja toiminnallisuus on tällöin keskeisellä sijalla, 
ja rohkenen epäillä, että se vaatii kokemuksellisuuden ja lukemisen tämänhetki-
syyden huomioimista. Uuteen Suomeen kirjoittanut Mirjam Polkunen (1961) kuvaa 
Parvea odotetuksi ääneksi, josta voi aistia sovittelemattoman rauhaa. Näkemys 
viittaa jännitteisen liikkeen havainnointiin, jota sekä ääneen sanottu että sanomaton 
sisältävät. Jännite purkaantuu nähdäkseni affektiiviseksi tilaksi, jota runot luovat. 
Tällainen dynamiikka mahdollistaa sen, että tulkinnallinen liike jatkuu, ja samalla 
runo antaa eväitä tulevaisuuden ajattelemiseen.  

Liike tulee esiin Parven kanssa samana vuonna ilmestyneessä Aila Meriluodon 
(s. 1924) neljännessä runokokoelmassa Portaat (1961). Otan seuraavassa esiin 
”Säilymätön”-runon kokonaan, koska näin sen typografinen muoto tulee parhaiten 
esille. Runo on havainnollinen osoitus ajankohdan ei-informatiivisuuteen tähtää-
västä runoudesta Kivikk’ahon rinnalla, ja sopii olettaa, että vastaavia esimerkkejä 
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löytyy muiltakin. Portaiden vastaanotto puolestaan kertoo jotakin 1960-luvun alun 
runousilmastosta ja sen sukupuolittuneisuuden tavasta. Sanaston tasolla Portaissa 
on usein Parven tavoin kyse tunteista ja tuntemuksista. Portaiden ilmaisu poikkeaa 
kuitenkin Parvesta väljyydessään, monisanaisuudessaan ja runsaudessaan. Portaissa 
edustuu voittopuolisesti säemuoto, kuten runossa ”Säilymätön” (Meriluoto 1961, 
39–40): 

Tähän säilymättömyyden pyörteeseen
tähän tuulimereen alati liikehtivään
jokin ihme, saariko, tänään kohoaa. 

En usko siihen, katson pois, en usko. 
En usko staattiseen, se näyttää vain,
en usko esineeseen, on vain liike,
se hahmon kehittää ja riisuu jälleen. 

En usko pysähdykseen, huoneeseen,
en tähän hetkeen: jotakin vain vaihtuu.
Ja sentään melkein-tuoli josta nousen
saa oudon selvyyden, se melkein-on.
Ja kädet melkein-todet olkapäillä
ja ohimoilla huulet – uskon, auta
epäuskoani auta auta

Tähän säilymättömyyden-pyörteeseen
tähän tuulimereen alati liikehtivään
en mitään jähmeää voi koskaan tuoda.
Jos jokin kiilsikin, en usko kultaan,
se painaa vain, vie pohjaan. Ei, se vuotaa
pois kämmenistäni ja hajaantuu,
se sulaa, laajenee, saa siitä loisteen
tuo aalto,
                 seuraava ja 
			        seuraava ja 

Informatiivisesti ajatellen runon semanttinen taso ei tarjoa paljon eväitä. Puheen-
omaisena sitä ei voine pitää. Pikemminkin päinvastoin: runsaalla sanaston toistol-
laan, säe- ja säkeistömuodollaan ja avoimeksi jäävällä päätöksellään runo suoras-
taan kutsuu havainnoimaan kirjoitetun tekstin mahdollistamaa rytmistä toistoa, 
joka ilmaisisi sitä, mihin sanat eivät yllä. Runon ilmaisu kaikkinensa on liikkeessä ja 
liikettä, ja runon tulkinnallinen tieto liittyy ennen kaikkea epävarmuuteen ja liikkeen 
jatkuvuuteen. Lopussa runosta häviää kokeva ja pohtiva minä, ja toimintaa edus-
tavat aallot ja niiden liike. 
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Portaat vaikutti affektiivisesti aikalaiskriitikkoon. Parnassossa otsikolla 
”Raportteja” kirjoittavan Pekka Lounelan mielestä Meriluodon runot ”eivät voi olla 
vaikuttamatta, sillä ne ovat useimmiten siekailemattomia raportteja mielen syvyyk-
sistä”. Epäilyttävänä eleenä Lounela pitää kuitenkin sitä, että Meriluoto ”tunkeutuu 
niin lähelle lukijaansa, ettei tämä voi olla väistymättä”. Meriluodon runot, joista 
useat kertovat naisena olemisesta, kuten Lounela luonnehtii, ”tyrkyttävät salaisuuk-
siaan hiukan häiritsevällä tavalla”. (Lounela 1962, 177.)16  Läheinen – siis myös affek-
tiivinen – lukeminen ei tunnu miellyttävältä vaan häiritsevältä. Toisin sanoen Lounela 
ilmaisee avoimesti vaikuttuneensa runoista, koska ne ovat mielen syvyyden siekai-
lemattomia raportteja. Samalla ne tuntuvat vaikuttavan liikaakin, tulevan ”naisen 
salaisuuksineen” häiritsevästi lähelle. Rytminen ja syklinen liike saattaa olla omiaan 
herättämään affektiivisuutta, joka kytkeytyy ruumiillisuuteen runoilijan sukupuolen 
mukaan. Fyysisyys siis nousee Lounelalla esiin, ja vaikutus on negatiivinen. Runot 
tulevat liian lähelle; ne eivät pysy paikallaan tiettynä, havaittavana ja selkeäpiirtei-
senä objektina. Jälleen rytmikkyys myös viittaa feminiiniseen ja naispuoliseen.  

Runoilmaisu, joka ei aiheuta miellyttävää tai häiriötöntä lukukokemusta, ei 
1960-luvun alussa ollut eduksi naisrunoilijalle. Vaikeneminen, räjähdysherkkyys tai 
nuorten teräväsanainen puhuttelu koettiin häiriöksi, ja muotoon liittyvät rytmiset 
ja muut epäsuoran tai sanomattoman ilmaisun keinot eivät herättäneet myönteistä 
kiinnostusta. Samaan aikaan nuorten miesten harjoittama provokaatio synnytti 
monenlaista vuorovaikutusta ja keskustelua. Sanomattomalla on sukupuolittunei-
suuden kannalta tulkinnalliset ulottuvuutensa. Tasa-arvon näennäisyyteen alettiin 
kiinnittää huomiota 1960-luvulla. Vähitellen alkoi ilmestyä kirjoituksia, joissa kiin-
nitettiin huomiota kirjailijan sukupuoleen liitettyihin odotuksiin ja mielikuviin, jotka 
tuottavat epätasa-arvoa. Vuosikymmenen mittaan suomalainen naisasialiike koki 
toisen aallon tulemisen yhteiskunnallisesti. Tilannetta tuli kirjailija Marja-Leena 
Mikkolan mukaan miettiä siltä kannalta, että 1960-luvun puolivälin ”nainen on irtau-
tumassa perinteellisestä roolistaan; hitaasti, vaivalloisesti hän on tulossa kodista 
mukaan työ- ja kulttuurielämään, jossa hänen on arvioitava roolinsa kokonaan 
uudelleen”. Ongelmana on, että naisen on perinteisesti kasvatettu kiltiksi ja miellyt-
täväksi. Naisen pitää kuitenkin uskaltaa olla kirjailijana jopa epämiellyttävä. (Mikkola 
1965, 353, 364, 358.)17 

Rytminen toisto, epäsuora ilmaisu ja sanomaton tuovat esiin toiminnalli-
suutta ja liikettä. Ne korostavat avoimuutta, jolle ei anneta runossa selvää semant-
tista kiintopistettä. Runot liukuvat käsistä pois, mikäli informatiivinen kommuni-
katiivisuus ymmärretään kapeasti runon merkitykseksi ja tehtäväksi. Sellainen voi 
vaikuttaa vastaanottajasta kiusalliselta, ja tällaista affektiivisuutta varsinkin ammat-
tilukijan, kriitikon tai tutkijan voi olla hankala ymmärtää tai käsitellä. Epämukavuutta 
herättäviä salaisuuksia ei saisi olla, mutta niiden sanallista ilmaisuakaan ei – kuten 

16  V.A. Koskenniemi (1961, 177–178) kirjoittaa Parnassossa Meriluodon luopuneen ”kaikesta rytmillisestä 
jäsentelystä”; sen sijaan kokoelma on ”biologinen kuvakudos”. 
17  Hanna Kuusi (2004, 326–330) on tarkastellut kulttuurisen vuorovaikutuksen näkökulmasta Tytti 
Parraksen Jojon (1968) vastaanottoa, sillä teos herätti hyvin voimakkaita reaktioita, jotka kytkeytyivät näky-
västi kirjailijan sukupuoleen. 



160

Meriluodon kohdalla voidaan huomata – pitäisi kuitenkaan ottaa sanotun piiriin. 
Lähelle tuleminen viittaa affektiivisuuteen, joka koetaan häiriönä ja johon runo 
symbolisesti epäkiinteänä liikkeenä viittaa. Samantapaista rytmin, tunteiden ja 
affektiivisuuden herättämää häiriön kokemusta voi ounastella Parven vastaanotossa. 
Missä määrin tähän nivotaan runoilijan kautta mukaan konkreettinen naisruumis, on 
ongelma, jota ei kuitenkaan voi ratkaista yhden tai kahden esimerkin perusteella. 
Epäilemättä ruumiillisuuden ja affektiivisuuden kytkös on kuitenkin häiriintymistä 
selittävä tekijä. Joka tapauksessa sukupolvinäkökulma sukupuolittuu, ja 1960-luvun 
ilmapiiriä leimaa vähitellen nouseva, uudelleen asetettu kysymys naisten asemasta.  

Toiminnallinen yhteydenpito

Rytmikkyys ei Parvessa tarjoa vankkaa kiinnekohtaa. Sanomaton jää aukkoisuudeksi, 
eräänlaiseksi tyhjyydeksi, joka on kuitenkin liikkeessä. ”Syrjäytetyissä” jäädään ilman 
laulua, ”Minussa vaikenevat taas” ei anna tunteista varmaa tietoa ja ”Sukupolvet” 
puolestaan esittää sanattoman avunpyynnön. Suoraan sanomaton liike ja jännite 
ilmenevät toisaalla runojen sanastossa. ”Parvessa” ja ”Poissaolossa” tematisoituu 
näkymätön ja samalla poissaolevan näennäisyys. Tällainen liike muistuttaa sano-
mattoman osuudesta. Runon liike, jota aiemmin on aiheuttanut sanaston ja rytmin 
välinen jännite, muuntuu Parvessa sanomattoman ja sanotun väliseksi jännitteeksi. 
Tällöinkin on kyse rytmistä: liikkeestä, joka ulottuu vastaanottoon, ja siten toiminnal-
lisesta yhteydenpidosta. Vastaanotto myös muodostaa eri tavoin sidoksisia ryhmiä. 

Sanat eivät Parvessa taaskaan kerta kaikkiaan riitä: ne ovat kiinteästi tekemi-
sissä sanomattoman kanssa. Epätietoisuus on varman tiedon jatkuva rajankävijä ja 
kumppani, ja siten tulkinnan matka tietymättömyydestä tietoon merkitsee tiedon 
muuttumista epävarmemmaksi rationaalisuuden mittareille laskien. Kun runon 
käsittää liikkeenä, joka muotoutuu sanomattoman ja sanotun välille, voidaan käsitellä 
affektiivisuuden merkitystä. Se tarkoittaa runon monenlaista, myös epämääräistä 
ja epävarmaa tietoa, joka vaikuttaa. Näin ymmärrettynä runon liike mahdollistaa 
kommunikaation avoimuuden ja jatkumon, yhteydenpidon moneuden. 1960-luvun 
alun uutta toivova runous halusi informatiivista kommunikaatiota, lähentymistä 
ihmisiin. Siihen nähden vaivihkaisen rytmin, epäsuoran ilmaisun ja sanomattoman 
osuus jännitteisenä liikkeenä osoittaa kriittisyyteen: kaikki ei ole suoraan sanotta-
vissa, informoitavissa eikä kaikki puhuttele kaikkia. Kaikkia ei myöskään kuulla tai 
kuunnella. Uusi polvi, jota voisi kärjekkäästi nimittää nuoriksi vihaisiksi miehiksi, 
toteutti visioitaan kirjallisuuskeskustelussa. Vanhempi polvi, josta esimerkkinä toimii 
tässä luvussa Kivikk’ahon ohella Meriluoto, etsi väyliä sanomattoman ilmaisuun. 
Samalla tulevat esiin sanomisen ehdot ja rajallisuus.

Parven rytmin omatoimisuuden vähetessä korostuu sanojen merkitys, vaik-
kakin ne usein viittaavat sanomattomaan tai sanomisen problematiikkaan. Runon 
eri piirteet synnyttävät affektiivisuutta prosessuaalisesti. Vastaanottoa ajatellen – 
omat tulkintani mukaan lukien – kyse on siitä, että tiedämme tuntien ja tunnemme 
tietäen. Näin tapahtuu suhteessa johonkin ryhmään. Ryhmän osuus tulee selvästi 
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esiin Parven runoissa, samoin kuin sen vastaanotossa. 1960-luvun alun nuori polvi 
koki erilaisia jännitteitä kuin vanhempi polvi. Edelliseltä vuosikymmeneltä periytyi 
epäluuloinen suhtautuminen rytmiin ja sen negatiivisella tavalla epämääräiseksi 
koettuun tunnevaikutukseen. Tieto nousi runoudessakin arvoon arvaamattomaan. 
Nykyajasta käsin noita jännitteitä voi havaita ja tulkita toisesta näkökulmasta. 
Hienovaraisempien signaalien ja äännähtelyjen tai syrjäytettyjen kuuntelematta 
jättäminen saattaa nykyään olla vieläkin yleisempää, niin sanotun tiedon tulviessa 
yhtä aikaa eri välinein ja eri lähteistä. 

Nykytutkimuksen valossa, kun affektiivisuus otetaan osaksi analyyttista 
tulkintaa, mahdollistuu jännitteiden havainnointi (vrt. Koivunen 2010, 24). Runo 
on siten ymmärrettävissä tietynlaisena, ehkä jopa erityisenä tietämisen tapana. Se, 
mikä on usein tai aiemmin vaikuttanut viettelevältä tai torjuttavalta affektiivisuu-
delta ja ”vain” tunteelta”, alkaa näyttää ohittamattomalta ajattelun, sanomisen ja 
ilmaisun kannalta. Runon lukeminen merkitsee tällöin tekstissä muodostuvien ja sen 
aiheuttamien tunteiden ja affektien tutkimista, niiden havaitsemisen jäsentämistä ja 
niiden tarjoaman informaation ottamista todesta, ei kuitenkaan vellomista tunne-
suossa. Tärkeätä on huomata, ettei tällöin ole kyse eettisestä imperatiivista: runojen 
affektiivisuus ei ole yksiselitteistä. Näyttää lisäksi siltä, että runoissa muodostuvat ja 
niiden aiheuttamat vaikutukset saattavat sekoittua keskenään eivätkä ne ole selke-
ästi erotettavissa. Olennaisinta lienee kuitenkin se, että tunnevaikutukset otetaan 
analyyttisen tutkimuksen kohteeksi, samoin kuin keskenään erilaiset vastaanot-
totavat. Affektiivisuuden seuraukset ja seuralaisvaikutukset ovat piirteitä, jotka 
kertovat tulkintakontekstin kiinnikkeistä, kuten vaikkapa juuri 1960-luvun ilmapii-
ristä. Yhtä lailla tulkintakontekstin väistämättömistä sidoksista kertovat tieteelliset 
paradigmanmuutokset; tällä hetkellä on luvallista tutkia affekteja.  

Se, mikä milloinkin on sanomatonta, on vuorovaikutuksessa sanottuun sekä 
siihen, mikä on sanottavissa ja ilmaistavissa – ja millä keinoilla. Sanomaton on lisäksi 
kytköksissä reaktioihin, joita se aiheuttaa, ja siksi useamman tulkinnan kuuleminen 
on paitsi tärkeää, myös välttämätöntä. Tärkeältä tuntuu, ettei runoista muodostuisi 
tulkinnassa tulkitsijan omakuvaa, ja omien reaktioiden syyt ja seuraukset ovat tässä 
olennaista informaatiota, samoin kuin muiden tulkintojen tarkastelu. Reflektointi 
kuuluu lukuprosessiin. Affektiivisuuden huomioiminen osoittaa, miten runon tieto 
toimii liikkeenä, jossa kielen materiaalisuus ja epäsuora ilmaisu vaikuttavat. Tällöin ei 
oleteta ennakkoon, mitä runot tarkoittavat ja miten ne merkitsevät, tai vaadita niiltä 
jotakin, mitä ne eivät ole. Runon ymmärtäminen liikkeenä ja toimintana saattaa 
tästä näkökulmasta olla avainkysymys, joka koskee runon tulkintaa. Tällöin liikutaan 
tunteiden rytmissä; ne vaikuttavat ja osallistuvat tiedon tuottamiseen, ja niillä on 
sosiaaliset seurauksensa. Runon tiedonanto samoin kuin runosta tietäminen on 
suhteellista ja muuttuvaista, mikä osaltaan on omiaan herättämään affektiivista 
ärtymystä silloin, kun tieto ymmärretään kapeasti tai siltä odotetaan yksiselittei-
syyttä. Affektiivista tietoa kierrätetään luennasta toiseen, mikä on osa toiminnallista 
yhteydenpitoa.  

Laulullinen, korostunut rytmikkyys, johon Niityltä pois päättyi ja joka kannat-
teli vankasti Venelaulua, on hädin tuskin hengissä Parvessa, vaivihkaisena ja jopa 
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ilmeisen syrjäytettynä esiintyen. Kollektiivisuus, jota rytmikkyys voi luoda, on vaih-
tunut rajatummiksi ryhmiksi. Rytmisten toistopiirteiden vähentyessä Kivikk’ahon 
tuotannossa nousee yhä vahvemmin esiin vaikenemisen, hiljaisuuden ja tiedon 
konstruktiivisuuden problematiikka. Näin korostuu se, ettei kaikki ole suoraan 
sanottavissa, mikä johtuu osaltaan hierarkkisista valtasuhteista. Affektiivisuus voi 
olla tulkinnan kannalta problemaattista. Se taas kertoo enemmän yleisemmästä 
tunteiden ja affektien syrjäyttämisestä tutkimuksessa kuin henkilökohtaisista 
ongelmista. Tunteet eivät jättäneet runoutta 1960-luvun jälkeenkään, eikä runous 
tunteita, saati tunnevaikutuksia. 
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7. HILJAINEN LIIKE

 
Poissaoleva, tyhjä, immateriaalinen  

Rytmi on ymmärrettävissä fyysisenä ja ei-symbolisena ja saattaa siksi vaikuttaa käsit-
teelliseltä kannalta mystiseltä ja jopa transsendentaaliselta. Olen tarttunut rytmin 
kysymykseen purkaakseni tällaista mystifiointia ja osoittaakseni, millä tavoin runo-
aines muodostaa rytmistä liikettä. Sanomaton on saanut sijansa osana tätä liikettä, 
ratkeamattomana jännitteenä rytmin ja sanojen välillä sekä sanomisen problematii-
kassa. Parvessa vahva rytmi ei enää jäsennä runoja, sen sijaan sanomaton ja pois-
saoleva työntyvät hiljalleen esiin.1 Hiljaisuudella on kuitenkin äänensä, eleensä ja 
ilmeensä, kuten toin edellisessä, kuudennessa luvussa esille; Tuula Hökkä (1989, 
497) onkin nostanut ”taukojen puheen” keskeiseksi Eila Kivikk’ahon runoilijanfi-
losofialle. Hiljaisuus, poissaoleva, sanomaton ja tyhjyys ovat taukojen vähäeleisiä 
liittolaisia. 
	 Tyhjyyden sietäminen ja salliminen voidaan käsittää erityisesti modernis-
tisen runon strategiaksi. Tyhjyyden sukulaiskäsitteitä ovat poissaolo, negatiivisuus, 
negaatio, elliptisyys ja hiljaisuus. Anna Hollsten tuo Bo Carpelanin runoutta ja runous-
käsitystä tarkastellessaan esille sen, etteivät poissaolevat sanat viittaa kätkettyyn, 
rivien välistä luettavaan merkitykseen vaan ainoastaan poissaoloon. Carpelanille 
näkyvän, konkreettisen maailman ja näkymättömän maailman kuvaamisessa on 
kyse samasta asiasta. Ne eivät sulje pois toisiaan eivätkä ole keskenään ristiriitaisia 
tavoitteita. (Hollsten 2004, 257–258, 260.) Näkymätön ja poissaoleva ovat kytkök-
sissä näkyvään ja läsnäolevaan, ja tätä pohdin Kivikk’ahon viimeiseksi jääneessä, 
1995 ilmestyneessä kokoelmassa Ruusukvartsi [= R].2 Teoksen ilmestymisajankohta 
on osa problematiikkaa. Keskityn hiljaisuuteen ja taukoihin, jotka konkretisoivat 
läsnä- ja poissaolevan suhdetta runoudessa, ja tällöin myös muu aistiminen kuin 
näkeminen tulee huomioitua tärkeänä tekijänä runon vastaanotossa. 
	 Tauot ja hiljaisuus ovat osa kieltä: sanojen ymmärtäminen vaatii niiden 
erottamista toisistaan tauoilla, ja tämä näkyy kirjoitetun tekstin sananväleinä. 
Sanallisessa viestinnässä tauoilla on välttämätön osansa, vaikkakin hiljaisuus sano-
mattomana saattaa olla myös ongelma, mikä on tullut aiemmin tässä kirjassa esille, 
joskin sille voi löytyä ilmaisunsa. Sanojen kuuleminen ja kuunteleminen, materiaa-

1  Se, mikä on runosta poissa, on itselläni nimenomaan runossa poissaolevaa; runosta kaikkiaan voi olla 
poissa lähes mitä tahansa, ja siksi poissaoleva on mielestäni täsmällisempi ja osoittaa sen kiinteää yhteyttä 
siihen, mikä runossa on materiaalisesti läsnä, vaikkei termi ole yleisesti käytössä tai oikeakielinen. Symmetrian 
vuoksi käytän myös termiä läsnäoleva.   
2  Osa Ruusukvartsin runoista ilmestyi alun perin Parnassossa (1979) ja sikermä niitä Runouslehdessä 
(1984).
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lisuuden aistiminen, puolestaan vaatii hiljaisuutta tai hiljentymistä, eikä näkeminen 
ole tällöin etusijalla. Myös runon rytmi sisältää taukoja esimerkiksi säkeiden ja 
säkeistöjen väleissä. Rytmin sanomattoman, toiminnallisen luonteen vuoksi tauot 
ja hiljaisuus eivät välttämättä edusta ongelmaa samalla tavalla kuin silloin, jos vies-
tinnän ajattelee perustuvan ennen kaikkea ääneen lausutuille sanoille. Tauot liittyvät 
lisäksi jännitteisiin, joita runon osien ja erilaisen ilmaisun välille muodostuu ja jotka 
eivät sulaudu synteesiin vaan ratkeamattomana jäsentävät runoa dynaamisesti. 
Voikin ajatella, että tauot ja hiljaisuus ovat produktiivinen osa runon materiaalista 
toimintaa, jota on tunnusteltava kuunnellen ja muuten aistien. 
	 Runojen lukemista leimaa usein kokemus, ettei niistä jää mitään käteen 
(Viikari 1998a, 281), ja Ruusukvartsin äärellä tällainen kokemus korostuu. 
Ruusukvartsi on Kivikk’ahon aiempaan tuotantoon verrattuna erityisen hiljainen: 
rytmi on vähäeleistä, sanojen määrä on entisestään vähentynyt, ja kokoelmaa luon-
nehtii aforistinen tiiviys. Niukkuus jättää jälkeensä eräänlainen tyhjyyden läsnäolon; 
kirjan sivutkin ovat täynnä tyhjää valkoista tilaa. Yhtäältä poissaoleva eksplikoituu 
Ruusukvartsin sanastossa, toisaalta ilmenee muilla tavoin. Materiaalisesti läsnä on 
Kivikk’aholle tuttuun tapaan mitallisuutta, esimerkiksi tankaa kuten runossa ”Apeus” 
(R 14): 

Askelten rytmiin
limittyy linnun sanoin
syksyinen laulu
kauas kaikesta tästä 
käsittämättömästä. 

Tankaan liittyy tässä, kuten usein muutenkin Kivikk’aholla, äänteellistä toistoa, riimit-
telyä ja allitteraatiota. Sanastossa mainitaan rytmi ja laulu, ja syksyisen laulun tode-
taan muodostuvan linnun sanoista. Linnut lienevät muuttoaikeissa ja tekevät lähtöä 
kauas pois, ja lähdönteko rytmittää (ihmisen) askellusta. Apea laulu ei riehaannu 
runsaiksi rytmeiksi, ja vaikutelma on lakoninen. Tanka äänteellisine toistoineen 
rytmittää runoa miltei huomaamattomalla tavalla, miltei poissaolevana. 
	 Se, mikä lopulta on käsittämätöntä, jää runossa sanomattomiin, huolimatta 
siitä, että runossa puhutaan deiktisesti läsnäolevasta tilanteesta (tästä käsittämät-
tömästä). Sen sijaan läsnäolevaksi muodostuu runossa rytmin tahdittama syksyinen 
laulu, jota runossa sanotaan laulettavan linnun ”sanoilla”, jotka todellisuudessa 
jäävät kuulemattomiin. Tunnelma ja mieliala muodostuvat painokkaasti siitä, mikä 
on poissa. Onko kyse kaipuusta jonnekin pois, nykytilanteen mahdottomuudesta vai 
siitä, ettei tätä kaikkea voi mitenkään käsittääkään? Joka tapauksessa otsikon mainit-
semaa apeutta jäsennetään rytmisesti ja poissaolevan voimin. 
	 Verrattuna Kivikk’ahon aiempaan tuotantoon ”Apeutta” luonnehtii vahvan 
rytmin puuttuminen, mikä voi olla osoitus rytmin marginaalisesta asemasta ajan 
runoudessa yleisemminkin. Runossa on kuitenkin kyse rytmistä ja laulusta, mutta 



165

tällä kertaa ne näyttävät sijoittuvan lähinnä sanaston osaksi. Sanasto ei silti suostu 
selittämään kaikkea tätä käsittämätöntä, mikä on osoitus sanoin kuvaamattomasta. 
Lopputulemana on eräänlainen tyhjyys, juuri mitään ei jää käteen. Käsin koske-
teltavaa, käsitettävää ja siten materiaalista on runossa sen sijaan hämärärajainen 
tunnelma ja mieliala, joka on aistittavissa, tunnettavissa ja kuviteltavissa. Se ei ole 
tyhjää. Tyhjyyden tunne – runosta ei saa otetta – vaihtuu kokemukseksi ja ymmär-
rykseksi runon tunnusta, joka koetaan luennassa läsnäolevana, tässä ja nyt, vaikka 
se ei ole todistettavissa näköaistin varassa. Näin jotakin tulee materiaalisesti käsitel-
täväksi, vaikka se ei koske kaikkea tätä. 
	 Tauoissa, hiljaisuudessa ja poissaolevassa on kyse eräänlaisista heikoista 
signaaleista, jotka nivoutuvat 1990-luvun puolivälin runouselämän tilanteeseen 
laajemmin, ja tämä kytkös on esillä Ruusukvartsissa. Sanomaton ja sanottu toimivat 
käsi kädessä, joskaan eivät välttämättä yksissä tuumin tai päämäärätietoisesti. Sen 
sijaan ne osoittavat yhä vahvemmin Kivikk’ahon aiempaan tuotantoon verrattuna 
toinen toisensa rajoihin ja ehtoihin sekä selittymättömyyden materiaaliseen läsnä-
oloon. Yleensä runosta havaitaan välittömimmin ja helpoimmin esiin työntyvä, 
nähtävissä oleva aines kuten sanat, jotka tuottavat todelta tuntuvia mielikuvia ja 
mielleyhtymiä, esimerkiksi äskeisen runon lintu. Tällaisesta näkökulmasta yhtä hyvin 
auditiivisuus ja rytmi kuin poissaoleva, tyhjä ja tauot ilmaisevat kouraantuntuma-
tonta tai häiriötekijää, kuten ”Apeuden” sanomattomiin jäävä käsittämätön ja sen 
vähäeleinen, melankolinen tunnelma. Runossa helpoimmin läsnäolevaksi huomatun 
aineksen voi havaita noudattavan tietynlaisen näkyvyyden ja läsnäolon logiikkaa. 
Samalla se, mikä on poissa selväksi ja näkyväksi ymmärretyn merkityksen muodos-
tumisen alueelta, voi olla kuitenkin erityisen vaikuttavaa (Phelan 1996, 152–163). 
Se, mikä runossa on poissa sanallisen ilmaisun piiristä ja sanomatonta, onkin paitsi 
vaikuttavaa, myös merkittävää. 
	 Ruusukvartsi alleviivaa sanomatonta ja poissaolevaa. Nämä piirteet ovat 
tuttuja jo Kivikk’ahon aiemmasta tuotannosta, ja Ruusukvartsia voi pitää erään-
laisena toiston muunnelmana. Niukat sanat sekä lakoninen rytmi ja runon muoto 
koskettelevat yhä edelleen sanomisen ja ilmaisun problematiikkaa, kuten runossa 
”Malja” (R 28): 

Sana on maljan 
laita. Mutta missä on 
jano ja juoma? 

Aforistinen ilmaisu yhdistyy tässä haikuun. Kymmenellä sanalla käsitellään äärim-
mäisen tiivistetysti sanaa, poissaolevaa ja halua. Sanan sanotaan olevan maljan 
laita, jonka voi tulkita tarkoittavan sitä, että sanallinen ilmaisu merkitsee reunaa 
ja rajaa. Sana voi lisäksi tarkoittaa maljan reunaa, jonka kautta juoma nautitaan. 
Näin sana toimii välittäjänä. Sana ei kuitenkaan näytä riittävän, sillä runossa kysy-
tään, missä ovat jano ja juoma. Sana ei riitä, koska poissa ovat niin halu sanaan 
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kuin sanasta kumpuava virkistys, voima ja eliksiiri, se mikä pitää sanan elävänä ja 
hengissä; on oltava sekä halua että tarvetta – ja mahdollisuus myös sanan vuotami-
seen ja virtaamiseen yli reunan. Runoilmaisussa poissaolevaa edustavat kuitenkin 
jano ja juoma eli fyysinen ulottuvuus, vaikka niistä puhutaankin sanoilla. Tällainen 
tulkintanäkökulma tuo esiin sen, että symbolisena ilmaisuna sana viittaa aina pois-
saolevaan kohteeseen, kun taas ilmaisun materiaalisuus toimii läsnäolevan keinoin. 
	 Aforistinen ”Malja” tiivistyy nopeasti luettavaksi tihentymäksi, joka etsiytyy 
itsestään pois, siihen mikä on runosta poissa. Runo on tekstuaalisena hahmona 
ääriviivoiltaan hatara, epätarkka ja liikkuva, ja liike ulottuu runosta ulos ja toisaalle, 
koska sanat symbolisina suuntaavat poissaolevaan. Runon viittoma todellisuus 
lavenee ulos siitä tekstimateriaalista, joka sivulle painettuna ilmenee, ja tällainen 
suuntautuminen alleviivaa negaation kautta puuttuvan materiaalisen ilmaisun 
fyysistä merkitystä. Sanat, jotka näkyvät runossa, eivät riitäkään. Phelanin ajattelun 
mukaan näkyvä ei kerro kaikkea eikä siihen voi redusoida todellisuutta. Todellisuus 
ei muodostu vain suoraan havaitusta ja nähdystä. Merkille pantavaa on, että uskot-
tavalta näyttävä todellisuus sisältää neuvottelua todentamattoman todellisuuden 
kanssa. Kuva ja mielikuva, joka koskee todellisuutta, on siten joka tapauksessa 
osittain kuvitteellinen. Silti usein kuitenkin uskotaan, että representaatioihin voi 
suhtautua kuten ”todellisuuksiin” ja siten siis vartioida tai haastaa niitä samalla 
tavoin. Usein uskotaan, että tähän asti aliedustettuna olleen näyttäminen johtaa 
poliittiseen valtaan. (Phelan 1996, 1; kurs. SK.) 
	 Edellä sanottua seuraten voi todeta, että näkymätön – sanomaton ja pois-
saoleva – muodostaa näkyvää; sanat ovat jatkuvasti tekemissä poissaolevan kanssa. 
Näkyvä rakentuu siten suhteessa elliptisyyteen, näkymättömään ja poissaolevaan. 
”Maljassa” etsintä kohdistuu kuten sanottu siihen, mikä on runosta poissa, ja tällä 
tavoin se samalla kysyy omia ehtojaan ja rakentumisen tapaansa, jonka olennaisena 
osana ovat likimain poissaoleva rytmi ja poissaolevaan viittaavat sanat. Vaillinaisuus 
on runoa läpäisevä piirre, ja se kohostaa poissaolevan vaikutusta ja merkitystä. 
Vaillinainen, materiaalisesti niukka ilmaisu on kaikkiaankin kiinteä osa sotienjälkeistä 
suomalaista modernismia ja sen arvomaailman mukaisesti hyväksyttyä ilmaisua, 
mutta Kivikk’ahon muuhun tuotantoon nähden poikkeuksellista. Poikkeuksellisten 
keinojen käyttö saattaa kertoa arvoilmaston omaksumisesta, mutta siinä voi myös 
piillä potentiaalia, arvokkaaksi mielletyn kritiikkiä, joka toteutuu tekemällä poissa-
oleva tuntuvaksi puutteeksi. Syrjäytetty, arvoton rytmi loistaa poissaolollaan.  
	 Phelan (1996) käyttää käsitteitä unmarked kuvaamaan tunnusmerkitöntä 
normia, joka ymmärretään annetuksi ja johon näin ollen sisältyy myös jotakin merkit-
semätöntä, sekä marked kuvaamaan tunnusmerkkistä, joka puolestaan ymmärre-
tään poikkeamaksi normista, tavalla tai toisella. Taustana ovat kielitieteen termit. 
Perusmääritelmän mukaan tunnusmerkitön tarkoittaa kielessä odotuksenmukai-
suutta ja tunnusmerkkinen puolestaan odotuksenvastaisuutta (esim. Routarinne 
2003, 303). Esimerkiksi sanan perusmuoto, yksikkö, on tunnusmerkitön, monikko 
vastaavasti tunnusmerkkinen. Tunnusmerkitön ja tunnusmerkkinen eivät osoittaudu 
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symmetrisiksi, mikä tulee esiin muun muassa Heikki Kangasniemen (1997, 59–60)3 
semantiikan oppikirjassa: 

[R]innastuksessa tunnusmerkitön jäsen esiintyy tavallisesti ensimmäi-
senä, kuten ilmauksissa suuri ja pieni, hyvä ja paha sekä rikas ja köyhä. 
Sen ulottuvuuden nollapistettä, jolle vastakohtaisuus sijoittuu, voidaan 
pitää tunnusmerkkisen jäsenen alarajana. Suuruudelle ei ole mitään 
rajaa, mutta pienuus päättyy olemattomuuteen tai ainakin lähenee 
sitä, ja ihminen voi olla kuinka rikas tahansa, mutta köyhyyden alara-
jana on se, kun ei omista mitään. 

Tunnusmerkkisellä jäsenellä on näin ollen rajallinen ulottuvuus, mitä tunnusmer-
kittömällä ei ole. Tunnusmerkkisyys ei suoraan tai itsessään viittaa positiiviseen 
tai negatiiviseen arvoon, vaan sellainen on siihen ladattava ja tuotettava, ja edel-
lisessä sitaatissa tuleekin ilmi sosiaalinen hierarkia rikkauden ja köyhyyden välillä. 
Siten tunnusmerkkisellä arvolla on ehtonsa, jotka määrittyvät sosiaalisesti ja kult-
tuurisesti. Se, mikä todetaan silmäänpistävästi tunnusmerkkisesti, tavalla tai toisella 
poikkeukseksi, saa arvonsa vain tiettyyn pisteeseen asti – köyhyyden arvo ratkais-
taan suhteessa rikkauteen. Reunana ja rajana toimii se, mikä ei näy ja mitä ei voi 
selvästi määritellä arvona, vaikka se usein ajatellaankin köyhän ja rikkaan kohdalla 
rahalliseksi, ja raha puolestaan on malliesimerkki symbolista. Hyvin näkyvästä ja 
kovaa kuuluvasta tehdään helposti kuitenkin laadullisen arvottamisen mittari, oli se 
sitten negatiivinen tai positiivinen, ja tavalla tai toisella tunnusmerkkinen; köyhä on 
silmäänpistävämpi kuin rikas. Tunnusmerkitön, tässä tapauksessa rikkaus, ymmärre-
tään tällöin ikään kuin itsestään selväksi ja samalla äärettömäksi. Näiden ulottuvuuk-
sien välistä rajaa ja reuna-aluetta, nollapistettä vailla itseisarvoa, ilmentävät poissa-
oleva ja hiljainen, sanomaton ja tauot. Tuntuva tyhjyys – kuten ”Maljassa” – ilmaisee 
tällöin tunnusmerkittömän ja tunnusmerkkisen suhteellisuutta.4 
	 Nollapiste vailla itseisarvoa merkitsee ”arvottomuutta” ja voi tarkoittaa 
määrittymättömyyttä ja avoimuutta, johon ei lataudu ilmeistä attribuutiota. 
Tunnusmerkkiseen sen sijaan sisällytetään helposti todellisen arvon puute, koska 
se ladataan täyteen laatumääritelmiä. Tyhjyyden, hiljaisuuden ja taukojen potenti-
aali piilee siinä, että ne osoittavat näkyvän ja arvokkaaksi määritellyn todellisuuden 
rajoihin, samoin kuin laadullisesti määritellyn mahdollisuuksiin. Runossa tällainen 

3  Kangasniemen esimerkit valottavat tunnusmerkitön–tunnusmerkkinen-jaottelua vain osin. Tunnus-
merkittömän ominaisuuksiin kuuluu fonologiassa mm. suurempi tekstifrekvenssi, suurempi allofoninen, 
foneemeja varioiva esiintyvyys, suurempi foneemien määrä jne. Lisäksi kieliopissa ja leksikossa on saman-
tapaisia tunnusmerkkisyyskriteerejä, ja lisäksi ns. nollamerkintä, jonka mukaan tunnusmerkitön kategoria, 
esimerkiksi yksikkö, voi olla merkitsemätön. Ylipäätään frekvenssi on tunnusmerkkisyyden kriteereistä 
yleisin; esimerkiksi yksikkö on yleisin lukukategorioista. (Ks. Miestamo 2010, 167–171, 173.)  
4  Tästä näkökulmasta olisi antoisaa pohtia Osmo Jokisen teosta Nollapiste (1964), joka koostuu lähes 
kokonaan tyhjistä sivuista sisältäen vain pieniä, neliskanttisia merkkejä eikä lainkaan sanoja. Teos on myös 
”käännetty” hollanniksi muuttamalla sen ulkoasua. Käännös on ilmestynyt nimellä nollapiste nulpunt. runoja 
gedichten (2004), ja siihen on laatinut jälkisanat Janna Kantola.   
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toteutuu sanomattoman ja sanotun kiinteänä yhteytenä: sanottu edellyttää sanoma-
tonta, tyhjää ja poissaolevaa. Sanoja ei ole ilman taukoja, vaikka äänekästä puhetta 
korostava mentaliteetti hylkii hiljaisuuksia. Rytmi puolestaan muodostaa näkemyk-
seni mukaan vahvasti tekstin materiaalista tuntua, joka voidaan aistia ja jolle tauot 
eivät edusta samantapaista ongelmaa kuin sanoille, vaan ne voidaan kokea osana 
rytmin toimintaa. Tunnusmerkittömän ja tunnusmerkkisen kategoriset rajat hämär-
tyvät kutsuvasti, kun hiljaisuus ja tauot käsitetään rytmin liikkeenä, joka on tunnet-
tavissa eikä vain nähtävissä, ja tässä liikkeessä myös sanat ovat osallisia. 
	 ”Arvoton” nollapiste, immateriaalisen osuus, on tärkeä niin tunnusmerk-
kisen kuin tunnusmerkittömän muotoilussa. Näkyvä ei saa arvoa ilman näkymä-
töntä, eikä näkymätön jää tuntumattomiin. Sanojen symboliarvon ymmärtäminen 
tunnusmerkittömänä normina sulkee pois ilmaisun materiaalisuuden, ja rytmi vailla 
sanojen sisältömerkityksiä jää sosiaalisen ja abstraktin ajattelun ulottumattomiin, 
vaikka säilyttääkin liikkeensä. Phelanin tavassa käyttää mainittuja käsitteitä on olen-
naista, että tunnusmerkkisyyden ajatellaan usein tarkoittavan mitattavissa olevaa 
laatumerkintää sosiaalisesti ja kulttuurisesti määrittyvällä tavalla, ja tällaista kate-
goriaa edustaa nainen, jolle annetaan arvo naisellisena, sukupuol(isuud)en edusta-
jana. Tunnusmerkittömyys sen sijaan mielletään itsestään selväksi pysyvällä tavalla, 
ja tällaista kategoriaa edustaa mies, joka on yhtä kuin ihminen. Kategoriat toimivat 
epäsymmetriasta huolimatta toisiinsa nivoutuen. (Phelan 1996, 5–6.) Kategorisointia 
voi kyseenalaistaa ”arvottoman” nollapisteen materiaalisesti toimiva tyhjyys. 
	 Runo on yleisemminkin ajateltavissa tekstuaalisena hahmona, joka on 
merkitys- ja hyötytalouden näkökulmasta taloudellisesti arvoton ja siksi hyödytön 
(Aviram 1994, 3–5, 6, 35). Se korostuu, jos runoon sisältyy runsaasti sanomatonta. 
Tämäntapainen ajatus on ollut esillä jo aiemminkin tässä kirjassa: järkeä, informaa-
tiota ja sanallistettua kommunikaatiota korostavan lähestymistavan mukaan rytmi 
fyysisyydessään ja symboleiksi kääntymättömyydessään näyttää oudolta, turhalta 
ja käsittämättömältä. Sama koskee hiljaisuutta, jota runo voi tarjota osana toimin-
taansa. Mainittu näkökulma korostuu, vaikkakin uusin painotuksin, 1990-luvun 
suomalaisessa runouselämässä. 
	 Ruusukvartissa tyhjyys ilmenee äärimmillään kokoelman päätösrunossa, 
jossa syntaksi hajoaa ja sanat fragmentoituvat. Se, mitä runosta – ja ehkä koko koko-
elmasta – jää käteen, on häviävältä tuntuvaa epätäyteyttä. Hiljaisesti rytmikäs liike 
on Ruusukvartsissa kuitenkin läsnä ja ulottuu vastaanottajaan. Se ilmenee poissa-
olossa ja tyhjyydessä, jotka rytmittävät runoja ja joita käsitellään myös sanastossa. 
Kyse ei ole transsendentaalisesta tai ei-olevaisesta filosofisessa mielessä, vaan 
immateriaalisen osuudesta materiaaliseen ainekseen ja sanalliseen merkitykseen. 

Tauot ja hiljaisuus

Edellä käsitellyissä runoissa ”Apeus” ja ”Malja” esiintyy sanomatonta, sanoin kuvaa-
matonta. Lisäksi molemmat runot ovat mitallisia. Sekä poissaoleva että mitallinen 
aines liikuttavat runoa ja muodostavat runon rytmiä. Kun ilmaisu on niukkaa ja 
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vähäeleistä, poissaolon ja aineettomuuden tuntu korostuu. Tyhjyydestä muodostuu 
vaikuttava ja merkitsevä osa runoa. Tätä ilmaistaan ja käsitellään runossa ”Taukoja” 
(R 7–8):  

I
Täältä kaukaa en enää kuule
soittoa saleista

vain välimatkat laulavat, sähkölangat
jos metsän humu joskus vaimenee

ja uhka taustalla, unohdetut vaarat
syvältä kuin järistykset

että ihmisillä olisi 
jotain yhteistä

II
Kiven kuurous 
puun mahlan kevätlaulu
sfäärien soitto.
Kuuleeko maa – ja miten 
kallo kestää tajunnan? 

III
Olen oppinut 
katsomaan ikkunasta.
Ovi unohtuu. 

IV (Nidaros)
”Tuomiokirkon 
hornankuvissa nähdään 
vanhimmat viulut.” 
Entä harput? Niilläkin 
on taivaallinen ääni...

”Taukoja” on sikermä, joka jakaantuu selvästi erotettuihin osiin, ja tällainen jako on 
säkeistöerottelua painokkaampi. Taukojen painotusta tukee runon otsikko. Tauotus 
antaa elintilaa runon erilaisille osille ja aukkoisuudessaan kuvaa siirtymiä tai loikkia 
osasta toiseen ja takaisin edellisiin osiin. Tauotus edustaa poissaolevaa, näkymä-
töntä ja kuulumatonta.  
	 Poissaolevaa tematisoi myös sanasto. Ensimmäisessä osassa salien soitto on 
kaukana eikä sitä enää voi kuulla, se on poissa, menneisyydessä. Sen sijaan välimat-
kojen ja sähkölankojen äänetön laulu on kuultavissa, jos metsän humu vaimenee, 
samoin kuin vaarat ja uhka. Ihmisiä yhdistäväksi tekijäksi asettuvat vaara ja uhka 
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sekä lisäksi se, mitä ei voi selvästi kuulla tai havaita. Näkymätön ja kuulumaton yhdis-
tävät ihmisiä. Ensimmäisessä osassa poissaolevaa ilmaisee ääni, sillä soittoa saleista 
ei voi enää kuulla, eikä välimatkojen tai sähkölankojen ääntäkään voi konkreettisesti 
havainnollistaa. Toisessa osassa äänetöntä äänenpitoa jatkavat kuuro kivi sekä puun 
mahlan ja sfäärien soitto. Tällainen auditiivisuus on aistimellisuutta, joka liittyy pois-
saolevaan. Avoimeksi jäävät kysymykset, kuuleeko maa ja kestääkö ihmisen kallo, 
tajunta, tällaista heikosti, jos lainkaan kuultavaa kohinaa. Varsin vaikuttavasta ilmi-
östä näyttäisi olevan kyse. Se on aistittavissa, mutta sitä ei voi todentaa tavanomaisin 
tai näkyvin ja siten todistettavin tai tallennettavissa olevin keinoin. 
	 Kolmas osa on eräänlainen toteamus. Kun on oppinut huomaamaan jotakin, 
jotakin muuta jää oppimatta. Kun oppii katselemaan maailmaan ikkunalasin takaa, 
salpautuu jokin muu väylä, ja maailmasta tulee sellainen, miltä se näyttää ikkunan 
lävitse. Maailmasta tulee katseen kohde, ja kun jotakin unohtuu, se menetetään ja on 
poissa. Neljännessä osassa siirrytään Nidaros-tuomiokirkkoon.5 Turistiopasteelta tai 
selittävältä kuvatekstiltä vaikuttava sitaatti keskittyy viuluun. Harppu, joka on melko 
myöhään noussut taidesoittimeksi, paljastuu runossa soittimeksi, jolla on taivaal-
linen ääni. Kolme pistettä osoittaa avoimeksi jääneeseen lauseeseen. Sitaatille esite-
tään siten ikään kuin vastaväite, joka kuitenkin jätetään auki. Selvältä vaikuttavaa 
toteamusta ei kokonaan kiistetä, vaan sen rinnalle, arvelevaan sävyyn tuodaan kysy-
mysmuodossa harpun äänen taivaallisuus. 
	 Merkille pantavaa on, että runon toinen osa on tankamuotoinen ja kantaa 
siten kiinnikettä rytmisesti säänneltyyn muotoon. Sanastollisesti vihjataan sanalli-
sesta ilmaisusta poikkeavan ilmiön voimasta; äänettömän äänen kuuleminen koet-
telee tajuntaa ja mieltä. Tauot, äänetön ääni ja sen kuuleminen viittaavat kaikki 
runossa poissaolevaan. Se, mikä ei näy selvästi, kuten maailman ulottuminen 
ikkunan rajaaman näkymän ulkopuolelle, tai kuulu kovaa, kuten välimatkojen tai 
sähkölankojen laulu, tuodaan näkyvän ja kuuluvan rinnalle. Arvokkaaksi määri-
telty saa oheensa alemman statuksen omaavan harpun. Kuuluvan ja näkyvän arvo 
on tällöin suhteellista, eivätkä äänetön ääni, näkökentän ulkopuolinen näkymä tai 
harpun sointi ole sittenkään vähäpätöisiä. Mainittavaa on lisäksi, että kolmannen 
osan aforistinen tiivistys tuo runon minän osaksi tällaista arvojen uudelleenarvi-
ointia. Tauot, hiljaisuus, näkymätön ja poissaoleva osoittautuvat runon merkittä-
väksi immateriaalisuudeksi, joka muodostaa runon materiaalista läsnäoloa ja jota 
käsitellään sanastossa. Ääni, joka esiintyy poissaolevana, on soittoa ja laulua, ja 
siihen liittyy jotakin sanoin kuvaamatonta kuten sähkölankojen laulu tai taivaallinen 
ääni. Runo on Ruusukvartsin ensimmäinen, ja sellaisena sitä voi pitää merkitsevänä 
ovena tai avaimena kokoelmaan.
	 Immateriaalisen vaikutusta ja merkitystä edustaa tunteiden, tunnelmien 
ja vaikutelmien ohella muun muassa muisti (Phelan 1996, 5). Aineettomat asiat, 
menneisyys tai poissaoleva, on koettavissa ja siten materiaalisesti vaikuttavia, vaik-
kapa välimatkojen lauluna ja muistoina, jotka vaikuttavat, vaikkakaan ne eivät ole 

5  Nidaros on 1000-luvulta peräisin oleva tuomiokirkko Trondheimissa. Nidaros juontuu nimestä Nidelva 
(= Nid-joki, joka virtaa läpi Trondheimin).



171

todistettavasti ja empiirisesti läsnä. Viimeksi mainitulle ei juuri siitä syystä anneta 
mainittavaa arvoa: todellisuuden kannalta arvokkaampana pidetään todistusai-
neistoa; äänetön ääni ei kelpaa sellaiseksi. Pitkää arvostuksen historiaa on vaikea 
kyseenalaistaa, eikä viululle myönnettyä statusta myöskään kumota noin vain. 
Harpun ääni ei ole itsestään selvästi arvokasta ja arvostettua, päinvastoin, ja sen 
arvottomuudesta kertoo osaltaan se, että iäkästä naista saatetaan pejoratiivisesti 
kutsua harpuksi.6 Statuskriittisyys tulee kuitenkin runossa esiin epäsuorasti. Viulu 
nimittäin esiintyy hornankuvissa, ja harpun kohdalla taas tuodaan esiin taivaal-
linen ääni; arvokas viulu saattaakin olla helvetillinen ”pirunviulu”, kun taas harpun 
kohdalla mainitaan taivaallisuus. Tämä suhteellistaa molempien ennalta annettua 
statushierarkiaa. Koska kyse on lainausmerkein osoitetusta sitaatista, tuodaan esille 
se, että yleisiksi – ja siten itsestään selviksi – luonnehdinnoiksi tulkitut lausumat voi 
ja on syytäkin kyseenalaistaa. 
	 Phelan kiinnittää huomiota siihen, että näkyvyyden eli näkyvän ja arvok-
kaaksi merkityn korostumisen ideologia on ollut kulttuuriteorioissa vallitsevana.7 
Se, mikä jää näkymättömiin ja kuulumattomiin, on kuitenkin olennainen osa 
näkyvän muodostumista arvokkaaksi tavalla tai toisella. Keskeistä on, miten näkyvä 
muodostuu näkymättömän varassa. Se, että aiemmin näkymätön nostetaan ikään 
kuin samalle viivalle kuin jo näkyvä, ei ole välttämättä aina oikea ratkaisu. Tilanne 
ei tasa-arvoistu tällä tavoin, sillä tällöin aiemmin näkymätön nostetaan valvonnan 
kohteeksi, eikä aiemmin arvoton ja merkityksetön tule automaattisesti arvokkaaksi 
ja merkittäväksi. (Phelan 1996, 1–2, 26.) ”Taukoja” käsittelee mainitunlaista tilan-
netta osoittamalla, kuinka katsomisen ja näkymisen logiikka hallitsee yksilöä, joka 
oppii katsomaan ikkunasta ja silloin ovi unohtuu. Tällainen logiikka hallitsee yleisesti 
hyväksyttyjä lausumia kuten tiettyjen asioiden (arvokas viulu) keskeistäminen ja 
joidenkin muiden (arvottomampi harppu) huomiotta jättäminen. Sama koskee sitä, 
mikä jää kuulumattomiin kuten monenlainen laulu ja soitto, joita ei voi selvin sanoin 
kuvata. Sellainen vaatii kestävää kalloa; outo laulu ja soitto – kohina, kumu – voivat 
sisältää taajuuksia, jotka järkyttävät. Tietoisuus näkymättömän, kuulumattoman ja 
arvottoman vaikutuksesta avaa ymmärrystä. Sen esiin tuominen ja tutkiminen voi 
tuottaa psyykkistä vastustusta ja siten mahdollistaa poliittisen muutoksen, vaikka-
kaan ei ehkä välittömin seurauksin (vrt. Phelan 1996, 2). Todellisuus ei muodostu 
vain siitä, minkä näkeminen ja kuuleminen mielletään arvokkaaksi. 
	 Myös tauot ja hiljaisuus ovat osa ääntä, joka kuullaan. Taukoja, hiljaisuutta 
ja poissaolevaa ei voi jättää runossa huomioimatta. Niiden immateriaalisuus – osana 
runon materiaalia – on signaali tuottamattomuudesta silloin, kun (hyödykkeiden, 
näkyvän, tuloksen) tuottavuuden ensiarvoisuus on silmäänpistävää (Phelan 1996, 
27). Taukoja ei voi muuntaa symboleiksi, hyödykkeiksi ja tulokselliseksi toiminnaksi. 
Harppu on tuottamattomuuden signaali, jos sitä ei koeta arvokkaaksi, korkeintaan 

6  Tällaiseen vapaaseen assosiointiin houkuttaa kansi Peggy Phelanin (1996) teoksessa. Siinä on kuva 
iäkkään, harmaapäisen naisen kasvoista. Nainen on sulkenut silmänsä ja avannut suunsa, kenties laulaakseen.
7  Mainitussa kohdassa Phelan (1996) kirjoittaa kyseisen dominanssin vallinneen viimeiset kymmenen 
vuotta, siis 1980- ja 1990-luvuilla. 
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kenties tuonpuoleiseen sijoittuvien enkelien tarunomaiseksi soittimeksi, tai iäkkään 
naisen reduktiiviseksi ja halventavaksi metaforaksi. Julkisuus ja varsinkin media on 
usein tahtonut piilottaa iäkkään naisen. Yhtäältä vanhoja ihmisiä pidetään harmil-
lisena ja taloudellisesti rasittavana ongelmana, joka täytyy hoitaa (pois), ja siksipä 
vanhukset usein esitetään avuttomina, sänkyyn sidottuina ja hoidon kohteina. 
Toisaalta vanha nainenkin saa korkean statuksen, mikäli hän sopii tai sopeutuu käsi-
tykseemme viisaasta ikääntyneestä tai mikäli hänellä jo entuudestaan on sosiaalista 
statusta. (Vakimo 2001, 29–30.) ”Taukoja”-runossa jää tulkinnanvaraiseksi, onko 
kyse ylipäätään vanhaan naiseen viittaamisesta, ja avoimeksi se, miten mahdollinen 
viittaus tulisi ymmärtää.  
	 ”Taukoja” on runosikermä, joka koostuu fragmentaaristen jaksojen sarjasta. 
Ne nivoutuvat toisiinsa katkelmallisesti, katkosten ja taukojen avulla. Tauot saavat 
aikaan toimintaa, liikettä, ja runosta muodostuu jatkumo palasia, tiiviitä ja aforistisia 
kannanottoja, joissa näkyvästä todellisuudesta poissaoleva – mennyt, hiljaa kuuluva, 
näkymätön ja arvoton – rytmittää sanottua. Sanotun ja sanomattoman kategoriat 
joutuvat ”Tauoissa” vuorovaikutukseen, ja niiden hierarkia osoittautuu suhteelli-
seksi, toinen toisestaan riippuvaiseksi. Sanomaton jää määrittymättä, sitä ei hallita 
määritelmin. Sanomaton osallistuu kuitenkin runon rytmikkääseen liikkeeseen, 
jossa toistoa muodostavat tauot, hiljaisuus ja poissaoleva. Tällainen tekstin tuntu 
saattaa muodostaa yhteisen kosketuspinnan, ”että ihmisillä olisi jotakin yhteistä”, ja 
konditionaali avaa mahdollisuuksia myös tulevaisuuteen.   

Epärajaista liikettä

Näkyvän problematiikka tulee esiin Ruusukvartsin runossa ”Kaupunkikuva” (R 32): 

I
Katsojan silmiin
kaupungin kasvukivut
tutusti käyvät:
välivaiheen säröt kuin 
oman mielen muutokset.

II
Tornitalossa 
kääntyi hätäinen ruutu,
sinkosi valon.
Joku äiti vain katsoi
pihan hiekkalaatikkoon.
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III
Vain myötätunto –
onko se mikään runo.
Toistaa kuin kaiku,
pysähtyy puolipisteen
tai heittomerkin verran.

Runo koostuu ”Taukojen” tapaan numeroiduista osista, eivätkä tällä tavoin merkityt 
osat ole yhä kiinteässä yhteydessä toisiinsa kuin säkeistöt. Kukin jakso on tankamuo-
toinen, mikä puolestaan yhdistää jaksoja toisiinsa. Tauotus ja rytmi edustavat runon 
toisteisuutta, joka kokoaa runoa. Alussa esiintyy metonyymisesti ilmaistu ”katsojan 
silmät”. Katsottu sekoittuu siihen, mitä omassa mielessä tapahtuu, ja ne ovat siten 
kytköksissä toisiinsa. Oma mieli on muuttuvainen, ja samoin se, minkä näkee, 
muuttaa muotoaan; muutosta tapahtuu molemmissa. Toisessa jaksossa silmiin käy 
avautuvan ikkunan aiheuttama valonvälähdys. Joku äiti siellä tarkistelee, näkyykö 
lasta hiekkalaatikolla. Kolmas jakso tuo sanastoon mukaan myötätunnon, kenties 
aavisteltua äidin hätäännystä kohtaan. Kysymysmerkitön kysymys kohdistuu siihen, 
voiko tällaista tunnetta ja kokemusta pitää runona ollenkaan. Onko se vain kaiunkal-
taista toistoa, johon pysähdytään hetkeksi, puolipisteen tai heittomerkin verran, ei 
esimerkiksi pisteen mittaisen täyden pysähdyksen ajaksi. 
	 Runon ensimmäisessä osassa esiintyy kaksoispiste ja kolmannessa, samalla 
viimeisessä osassa ajatusviiva. Viimeisessä osassa taas mainitaan sanallisesti puoli-
piste ja heittomerkki. Merkkien käyttö ja toisten merkkien mainitseminen juontaa 
ajatukset Kivikk’aholla aiemmin esiintyneeseen ajatusviivaan sekä Viuhkalaulussa 
että erityisesti kokoelmassa Niityltä pois, joissa tulkitsin niiden viittaavan poissaoloon 
ja kuolemaan. Puolipiste ja heittomerkki, joita runossa ei siis merkkeinä esiinny, ovat 
graafiselta luonteeltaan kaksoispistettä ja ajatusviivaa epämääräisempiä ja ehkä 
harvemmin käytettyjä välimerkkejä. Paitsi että kyse on tyypillisesti yksityiskohdan 
merkityksestä modernistiselle ja modernille runolle, välimerkit ovat myös jonkin-
asteisen tauon merkkejä, ja ne osallistuvat runon rytmisen liikkeen luomiseen. 
Kaksoispiste ja ajatusviiva tekevät selvemmän, puolipiste ja heittomerkki puoles-
taan lyhyemmän tauon. Välimerkkien mainitseminen lopussa sanallisesti suuntaa 
lukijaa lisäksi tarkastelemaan runossa käytettyjä välimerkkejä ja pohtimaan, miksi 
tietyt välimerkit mainitaan mutta niitä ei käytetä, jolloin huomio kääntyy jälleen 
poissaolevaan. Tällaista rytmistä liikettä ei voi ilmaista suoraan sanallisesti kertoen. 
Samalla tavalla epämääräiseksi asiaksi, affektiksi, jonka ilmaisua runossa epäillään, 
osoittautuu myötätunto. Se ei ole selvärajainen tunne, joka olisi kategorisesti sanot-
tavissa, ja se muodostuu vuorovaikutuksessa johonkuhun toiseen. Sanotun sijaan 
runossa vaikuttavaa ja merkittävää on sanomaton, joka kuitenkin tiiviisti kietoutuu 
sanottuun. 
	 Runossa mainitun heittomerkin, joka runosta on merkkinä poissa, voi tulkita 
myös viittaavan Kivikk’ahon nimeen, joka on kirjailijanimi. Heittomerkillä on histori-
ansa, joka näkyy Kivikk’ahon runoteosten kansissa: niissä käytetään vuoteen 1952 
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muotoa Kivikk’aho, Parvessa ja Koottujen runojen ensimmäisessä (1975) ja toisessa 
painoksessa (1979) asua Kivikkaho ja Ruusukvartsissa sekä Koottujen runojen 
kolmannessa, laajennetussa painoksessa (1998) jälleen Kivikk’aho. Heittomerkki 
osoittaa sisäheittoisuuteen, joka liittyy murteellisuuteen, vanhempaan suomalai-
seen runouteen ja rytmiin.8 Kivikk’aho on lyhenne yhdyssanasta kivikkoaho, kivik-
koinen aho. Heittomerkki vaikuttaa sanan rytmitykseen, sillä kun heittomerkki jää 
pois, rytmityskin muuttuu (’kivikk-aho’ vs. ’kivik-kaho’), ja tässä on huomattava ero. 
Paitsi rytmiin, heittomerkki viittaa poisjätettyyn äänteeseen ja ilmaisee tällöin pois-
saolevaa. Rytmi, poissaolo, tauko ja merkki limittyvät heittomerkki-viittauksessa 
yhteen ja saavat sanallisen ilmiasun, joka kertoo myös niiden poissaolosta tai heikosta 
läsnäolosta, mikä koskee teoksen tasolla rytmiä. Samalla heittomerkki osoittaa 
Kivikk’ahon runoilijanimen historiaan ja kielen eri rekistereihin sekä murteellisuu-
teen ja runouteen. 	
	 Heittomerkki liikuttaa siten luentaa yhtäältä historiallisiin muutoksiin samoin 
kuin itse merkin puuttumiseen (paitsi Ruusukvartsin tekijänimessä, jolloin mukaan 
tulee metataso). Tällainen liike pitkin runoa, edestakaisin, ja runosta ulos, kirjaan 
ja historiaan, kertoo lukijan silmien ja ajatusten liikkeestä. Näkemistä, lukemista ja 
tulkintaa ohjataan liikkeeseen, mihin viittaa lisäksi aloituksessa esiintyvä muutos, 
joka koskee niin katsojaa kuin katsottua. Sanastoa seuraten liike alkaa silmistä ja 
siirtyy maisemaan, takaisin oman mielen muutoksiin, valonvälähdykseen, johon-
kuhun äitiin ja lopulta takaisin runoon. Heittomerkki puolestaan liikuttaa tulkintaa 
Kivikk’ahon nimeen ja poissaolevaan. Runo rytmittyy luennan liikkeenä, ja näin rytmi 
ulottuu vahvasti sekä lukijaan että luennan tilanteeseen. Näin ajatellen rytmin väis-
tämättömiä osia ovat poissaolo ja epärajaisuus; runon hahmo ei pysy aloillaan. 
	 Katse osoittautuu ”Kaupunkikuvassa” rajalliseksi, sillä se on katselijan – 
myös lukijan – silmistä, mielenmuutoksista ja -liikkeistä sekä ajanvaihdoksista kiinni. 
Se, mitä havaitsee, liittyy tunteeseen ja kokemuksiin, ja samalla siihen, että tätä 
prosessia voi hahmottaa nimenomaan liikkeenä. Sanomatonta liikettä ilmaistaan 
taukoina, merkkeinä, välähdyksinä, mielialoina ja tunteina, joilla ei ole suoraa vasti-
netta. Erityisesti heittomerkki viittaa rajakohtaan, joka osoittaa tunnusmerkittömän 
ja tunnusmerkkisen väliseen vuorovaikutukseen ja jää avoimeksi ja siten määritty-
mättömäksi. Sanomaton liikkuu jatkuvasti sanotun rajoilla ja siihen suhteutuen. Kun 
runo liikuttaa lukijan silmiä, luentaa ja tulkintaa, materialisoituu ymmärrys siitä, että 
merkitys on ”katsojan silmässä”. 
	 Se, mitä näkee, on joka tavalla suhteessa siihen, mitä voi sanoa; kuvalla 
ja mielikuvalla on siten rajansa (Phelan 1996, 2). Näkeminen on rajallista, ja tähän 
osoittaa ”Kaupunkikuvan” sanomaton osuus: näkeminen on vuorovaikutuksessa 

8  Kivikk’aho (1947, 584, 590–591) kirjoittaa, kuinka hän vasta muutettuaan kotiseudultaan Sortavalasta 
Länsi-Suomeen huomasi kirjailijanimensä ”karjalaisen soinnin”, mutta halusi tietoisesti säilyttää muiden 
korviin erikoiselta kuulostavan nimensä. Heittomerkkiä voidaan käyttää yleisemminkin osoittamassa ns. sisä-
heittoa, jota esiintyy myös muualla kuin kaakkoismurteissa. Vanhemmassa runossa esiintyy varsinkin sanan-
loppuista loppuheittoa, joka osoitetaan heittomerkillä. Heittomerkin jättäminen pois Kivikk’ahon nimestä 
1960-luvun alussa viittaa haluun modernisoida kielenkäyttöä juuri tästä syystä, ja yleisesti noihin aikoihin 
vastaanotto alkoi suosia heittomerkitöntä kirjoitusasua, jota esiintyy edelleenkin. 
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kohteeseen, jota katsellaan, ja sen lisäksi sanallisen ilmaisun mahdollisuuksiin ja 
rajoihin. Tällaista vuorovaikutussuhdetta ei prosessuaalisuudessaan voi kuvata sellai-
senaan tai suoraan, se vaatii lukijan osallisuutta ja liikkeen aistimista. Vuorovaikutus 
on likeistä sukua kokemukselle, jonka pukeminen sanalliseen asuun ei aina onnistu. 
Ajatus tihentyy runossa ”Soikea” (R 31): 

Koit lumen ja jään,
sateet, poudat, elämän
ääripisteissään.
Mahdoton sitä ahtaa 
harpin yhteen ympyrään.

Tankamuotoa ryydittävät riimit ja laskevaksi hahmotettavissa oleva rytmi. 
Sanastollisesti runo esittää, ettei elämänkokemuksia voi järjestää selvään, kont-
rolloituun muotoon. Elämän ääripisteet eivät asetu sievän symmetrian mukaan. 
Ääripisteitä luonnehditaan runossa luonnonvoimien avulla, jotka puolestaan rytmit-
tyvät syklisesti. On siis ymmärrettävää, ettei niitä voi kuvata ympyrällä, sillä sykli ei 
ole sulkeutuva kehä. Se on jakso tai sarja toisiinsa nivoutuvia varioituvia toistoja, eikä 
sitä voi määritellä symmetriseksi. Sykliä kuvaa saman liikkeen sijaan rytmin tapaan 
toisto ja muuntelu. Vaikka vuodenajat vaihtuvat joka vuosi, ne eivät toistu täsmäl-
leen samanlaisena. Sen sijaan niiden toistuvuutta kuvaa toiston lisäksi liike ja vari-
aatio, suhde ajalliseen vaihteluun. Aivan samoin tankaa määrittävät tietyt säännöt, 
mutta niiden toteutus vaihtelee. 
	 Otsikkoa ajatellen elämää kuvaa soikea muoto, joka symmetriseen ympy-
rään verrattuna merkitsee epäkeskisyyttä. Vapaalla kädellä piirretty ympyrä saattaa 
mekanistisesti harpilla muotoillun kuvion sijaan näyttää epäsymmetriseltä soikiolta. 
Jos siis tällaista soikeaa syklisyyttä, epäkeskistä ja varioivaa liikettä yrittää ahtaa 
ympyrään, jotakin jää väistämättä yli. Harmoninen saman toisto tulee ”Soikeassa” 
haastetuksi rytmisesti, joka on liikkeessä, sekä sanallisesti, joka muutamalla sanalla 
luonnostelee elämäkerran problematiikkaa ja liikuttaa käsitystä elämäkerran 
eheyden mahdollisuudesta. 
	 Ehyen ja selkeän elämäkerran sijaan runo tarjoaa liikettä ja kokemusten 
sanomattomuutta. Elämää kuvataan kuitenkin usein kaarena, joka tuo mieleen 
selkeämuotoisen linjakkuuden, samaan tapaan kuin harpilla piirretty ympyrä. 
Varsinkin kerrotut elämäkerrat esittävät usein – tai ainakin perinteisesti ajatellen 
– evolutiivisen kehityskaaren.9 Tällainen kuva elämästä on kuitenkin jotakin muuta 
kuin koettu, tapahtunut ja eletty. Elämäkerrasta saadaan siisti ja sievä ympyrä, kaari 
tai kehä sulkemalla pois sellaista, mikä ei täytä sille asetettuja tunnusmerkkejä. Tällä 
tavoin toteutettu elämäkerta on hyväksyttävä, tiettyä todellisuuskuvaa muotoileva 

9  Kirjallisuudessa ja kirjallisuudentutkimuksessa on toki kyseenalaistettu elämäkerrallisuuden eheys monin 
tavoin, ks. esim. Kosonen 2000. 
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konstruktio (vrt. Phelan 1996, 3). Kunkin ”oma elämä” muodostuu kuitenkin monen-
laisesta aineksesta, jota ei voi ahtaa klassisen muodon vakioon. Kokemukset voivat 
jäädä sanomattomiin; niillä ei ole arvokasta sanastoa tukenaan. 
	 ”Kaupunkikuvassa” katseen rajallisuus ja konstruktiivisuus osoitetaan 
havainnollisesti ennen muuta rytmisenä ja sanomattomana liikkeenä. ”Soikea” 
haastaa elämäkerrallisuuden rajoittuneisuuden ja tekee sen ennen kaikkea sanal-
lisesti, vaikka samaan aikaan sanojen rajallisuus tulee esiin. Molemmissa tapa-
uksissa havainnoiva ja kokeva minuus osoittautuu epärajaiseksi, ja tekstin tuntua 
muodostavat rytmi ja liike, joka sisältää sanomatonta. Tämäntapainen prosessuaa-
lisuus voi hyvin olla Peggy Phelanin tähtäimessä, kun hän kuvailee nykyidentiteetin 
ongelmallisuutta. Koska minää ei selkeästi rajattuna identiteettinä ole, identiteettiä 
täytyy jatkuvasti tuottaa uudelleen ja vahvistaa. Minä ei itsessään kykene varmis-
tamaan sitä, vaan epäonnistuu siinä. Epäonnistuminen johtuu siitä, ettei identi-
teetti voi luottaa todennettavissa olevan historian jatkumoon: se mitä on ollut, on 
muistojen, kokemusten ja tunteiden varassa. Siitä uutetaan sanallisesti mahdolli-
seen muotoon vain tiettyjä, hyväksytyllä tavalla näkyviä (arvokkaita) osia ja asioita. 
Siten yksilön alkuperä on sekä todellinen että kuvitteellinen monin tavoin. Kun minä 
pyrkii varmentamaan paikantumistaan ja identiteettiään, näkemisestä tulee todiste 
olemassaolosta ja samalla (minän) tietämistä. (Phelan 1996, 4–5, 16.) 
	 ”Kaupunkikuvassa” ja ”Soikeassa” osoitetaan varman identiteetin rajalli-
suus, ja siitä todistaa sanallisen ilmaisun puutteellisuus, joskin sanallistamiseen myös 
pyritään. Tällaisena prosessuaalisena liikkeenä runot todistavat omasta hauraudes-
taan ja tekstuaalisen identiteetin epävakaudesta. Se, mitä ei sanota tai kirjoiteta 
ääneen, voi samalla jäädä todentamattomaksi ja siten näyttää epätodelliselta. Kun 
epäilee silmin näkyvää todellisuutta, epäilee samalla katsovaa minää, josta syystä 
vakuuttelu silmin nähdyn todistusvoimaisuudesta on niin vahva (Phelan 1996, 1). 
Problematiikka ilmenee ”Kaupunkikuvassa” ja ”Soikeassa” ja kärjistyy minän pois-
saolona ja immateriaalisen tyhjyyden korostumisena.10 Tällä tavoin runot haastavat 
lukijaa, sillä kun sanottu ei paikannu puhuvaan minään, se menettää alkuperäiseen 
persoonaan kiinnittymisen mahdollisuuden. Sen sijaan epävarmuus, rajallisuus 
ja epäkeskisyys osoittavat runojen toiminnan muodostuvan rytmisenä liikkeenä, 
ei keskittyneenä tiettyyn persoonaan. Runoista puuttuu vakaa minä, joka tietää ja 
hallitsee sanoilla tai katseella, eikä selvää positiota tarjota myöskään lukijalle. 

10  Ruusukvartsissa lauseen tason toimijana voi olla vaikkapa lumiauran meininki kuten runossa ”Lumentulo” 
(R 20), jossa myrsky saartaa, majat maastoutuvat, lumi tupruttaa, aamu lapioi ja lopulta Maisemassa etenee 
/ lumiauran meininki.
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Julkisuus saalistaa sanottua

Suoraan sanominen julkisesti saattaa olla ongelmallista, kuten käy ilmi runossa 
”Motot” (R 44): 

Mihin talletan tunteen, 
joka on syntynyt motoksi? 
Se särkyy, kun teen 
sen kannanotoksi. 

Mihin avoimuus,
jota alati vaaditaan, 
kun julkisuus 
sen veisi saaliinaan?

Sai moni tölväisyn 
luottavuudestaan
ja päätti: Vetäydyn!
Palaako milloinkaan? 

Runo on nousevasti mitallista ja riimitettyä, ja sisältää kolme kysymysmerkillä 
varustettua kysymystä. Rytmin säännönmukainen toisto jäsentää runoa napakasti. 
Tunteen sanallistamisen problematiikka esitellään heti alussa ja toisessa säkeistössä 
puolestaan avoimuuden vaarat. Kyse ei olekaan siitä, ettei haluaisi sanoa jotakin, 
vaan siitä, mitä tapahtuu kun tunteensa julkistaa muille ja ne joutuvat sosiaalisen 
tulkinnan ja arvottamisen kohteeksi. Epäselvää on, kannattaako moiseen julki-
seen tunnustamiseen ryhtyä ollenkaan. Yhtäältä tunne pyrkii tulemaan sanotuksi, 
toisaalta motoksi syntynyt tunne särkyy, kun sitä pyrkii muotoilemaan selkeäsanai-
seksi kannanotoksi. Julkisuus toimii tavalla, joka voi olla yksilön kannalta tuhoisaa. 
	 ”Motot” varaa tarttuvaan rytmiin ja kysymyksiin. Ne molemmat ovat tapoja 
vetää lukija puoleensa ja kutsua dialogiin. Kysymykset jäävät avoimiksi, vastaukset 
eivät siis sisälly runoon ja osoittavat niiden olevan jossakin muualla. Mitallinen 
ja riimitetty rytmi kohostaa sanastosta poikkeavaa ilmaisua. Molemmat piirteet 
nostavat sanomattoman olennaiseksi osaksi runoa. Samaan aikaan rytmi ja kysy-
mykset tempaavat mukaansa ja sisältävät sanomatonta. Tällainen avoimuus, joka 
nojaa sanomattomaan ja kietoutuu sanalliseen merkitykseen, toimii alustana dialo-
gisuudelle ja on runon perusta. 
	 Sanomaton tekee toimivaa työtään runoilmaisussa, ja sellainen ilmaisu on 
Ruusukvartsille – kuten koko Kivikk’ahon tuotannolle – ominaista. Suoraan sano-
minen on vaikeaa, mahdotonta tai siitä kieltäydytään, ja sen sijaan rytmi toisenlaisen 
ilmaisun keinona nousee esiin, samoin kuin sanomatta jättäminen. Se korostuu 
Ruusukvartsissa, jossa aiempaa vahvemmin sanallisen merkityksen kytkös poissa-
olevaan tuodaan esille, joka käsittelemällä poissaolevaa tai korostamalla symbolisen 
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ilmaisun perustumista poissaolevalle. Mutta voiko sellaista olla olemassa, mikä ei 
näy selvästi tai kuulu kovaa? Miten sellaisesta voi puhua tai kirjoittaa käsitteellisen 
kielenkäytön puitteissa? Näkyvyyden edistämisen politiikka saattaa kuitenkin olla 
pikemminkin saman toistoa lisäävää kuin käytäntöjä, vaikutuksia ja arvostuksia 
muuttavaa (Phelan 1996, 11). Näkymiseen liittyy arvostuksen laatu ja määrä; näky-
vyys itsessään ei takaa mitattavissa olevaa positiivista arvoa. Tällöin jonkin näyttä-
mättä ja sanomatta jättäminen voi edustaa vaihtoehtoista toimintaa.  
	 Läpinäkyvään ja julkiseen avoimuuteen pyrkivä tunnustuksellinen kommu-
nikaatio on leimallista 1990-luvulle (vrt. Rojola 2002).11 Julkisesti sanominen sisältää 
kuitenkin riskinsä. Usein representaatio, joka ei mukaudu olemassa olevaan arvos-
tusasteikkoon, saatetaan julkisuudessa liudentaa universaaliksi tai transsendentiksi 
(Phelan 1996, 11). Julkisuus saalistaa sen, minkä se saa nopeasti käsiinsä eli minkä se 
helposti havaitsee. Samalla se, mikä on epävarmaa, pyritään kiinnittämään varmasti 
tunnistettavaan viitekehykseen tai jopa stereotypiaan. Runo on tekstilaji, joka voi 
aiheuttaa ymmärtämättömyyden tunnetta, varsinkin jos runo sisältää monenlaista 
elliptisyyttä ja poissaolevaa, tyhjältä tuntuvaa. Runoilijan hahmo on yhä edelleenkin 
helposti tunnistettava kiinnekohta runoista kirjoitettaessa, erityisesti mikäli runoi-
lija on entuudestaan tuttu; kasvokuva runoilijasta liitetään hyvin usein päivälehtien 
runokritiikkiin. Runoilijan hahmoon kiinnittyminen näkyy Ruusukvartsin vastaan-
otossa. Osaltaan se johtunee siitä, että Kivikk’aholla oli kokoelman ilmestyessä jo 
vankka, elävän klassikon maine, lisäksi hän oli poikkeuksellisen iäkäs, 74-vuotias 
runoilija, ja edellisen itsenäisen kokoelman julkaisemisesta oli kulunut 34 vuotta.12 
	 Katsaus Ruusukvartsin vastaanottoon kertoo osaltaan vastaanoton tavasta 
kiinnittää kokoelma johonkin tunnistettavaan viitekehykseen. Tunnistettavuus 
on kytköksissä yleisinä pidettyihin arvostuksiin ja käsityksiin. Agendalla on tällöin 
tarkoitus, joka tähtää lopputulokseen: siihen miten runoista tulee osa tunnistettavaa 
todellisuutta (vrt. Aviram 1994, 3). ”Kivikk’ahoa on pidetty siirtokarjalaisten ja sodan 
kokeneen sukupolven tuntojen tulkkina”, Leena Tuomela (1995) kirjoittaa Ilkkaan 
jatkaen, että teema on Ruusukvartsissakin mukana, tosin peitetymmin kuin aikai-
semmin. ”Hän [Kivikk’aho] tuntee itsensä siirtolohkareeksi, kaukaa tulleeksi ja paikal-
leen jämähtäneeksi”, Tuomela tulkitsee. Tällöin kriitikko asettaa kokoelmaa selittä-
väksi viitekehykseksi Kivikk’ahon henkilöhistorian. Kriitikko toteaa Ruusukvartsin 
runojen olevan kauttaaltaan tankoja ja haikuja, ja Kivikk’ahon olevan taitava ja hallit-
sevan ”suvereenisti kaikki modernin runouden keinot”. 
	 Tunnistettavan todellisuuden osaksi muodostuu Tuomelan kritiikissä siirto-
karjalaisuus, jonka staattisuutta korostaa siirtolohkare-metaforan nostaminen esiin 
merkitsevänä esimerkkinä.13 Tällainen kertoo osaltaan halusta kiinnittää epävarma 

11  ”Pakkojulkisuus” näyttää korostuneen 2000-luvun alun kustannuskriisissä; kirjailijoilta odotetaan media-
näkyvyyttä ja julkisuudessa olemista. 
12  Klassikkoudesta kertoo Helsingin Sanomissa ilmestynyt Sinikka Nopolan (1998) artikkeli Kivikk’ahosta otsi-
kolla ”Runoilijan ihmeellinen aika. Sinikka Nopola yritti kysyä, millaista on elää klassikkona.” Sunnuntaisivuilla 
ilmestyneen koko sivun juttua hallitsee suurikokoinen kuva Kivikk’ahosta. 
13  Siirtolohkare-metafora esiintyy runossa ”Yö ja päivä” (R 61): ”Siirtolohkare – / me lienemme yhtä me / 
etäältä tulleet. / Siirryttyä pysymme / pihamaalla, kotona.”
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kohde (runo) varmalta tuntuvaan identiteettiin (siirtokarjalaisuus, joka samalla 
koskee kymmeniä tuhansia nykysuomalaisia, eivätkä he kaikki suinkaan ole runoi-
lijoita) ja kiistattomalta vaikuttavaan, vaikkakin tarkemmin katsoen katteettomaan 
ja sisällöllisesti mahdottomaan ”todistusaineistoksi” naamioituun luonnehdintaan 
(modernin runon kaikkien keinojen hallinta). Todistettavuus ei siten itse asiassa 
kerro runoista juuri mitään. Sen sijaan niin siirtokarjalaisuudesta kuin modernin 
runon keinoistakin tehdään ”totuudellinen” viitekehys, näkyvää ja tunnusmerkkistä 
todistusaineistoa. 
	 On selvää, ettei päivänarvostelussa ole mahdollisuuksia seikkaperäisiin 
analyyseihin, ja lisäksi on selvää, että päivälehdissä ilmestyneen kritiikin potentiaali 
kohdelukijakunta on ”suuri yleisö”. Runoista sanataiteena on tällöin kirjoitettava 
tavalla, joka on monen ymmärrettävissä. Siittää saattaa seurata, että runoarvos-
telussa keskitytään siihen, minkä ajatellaan olevan suuren yleisön tunnistettavissa 
tai kiinnostavan sitä.14 Tällöin sen kaltaiset piirteet kuten runojen poissaoleva ja 
epävarma tai epärajainen liike ovat vaarassa jäädä käsittelyn ulkopuolelle, ja toimin-
tatapaa näyttää ohjaavan tarttuminen tiettyihin, mahdollisimman selvästi konkre-
tisoitavissa oleviin sanoihin kuten siirtokarjalaisuus. Näkyvyyden politiikan harjoit-
tamista jatketaan siten, että tartutaan asioihin, jotka näyttävät ilmeisimmiltä ja 
selkeimmiltä. Se, mikä näkyy, on siirtolohkare, joka tulkitaan metonyymisesti siirto-
karjalaisuudeksi. Tuomelan tapaan kirjoittaa myös Tero Liukkonen (1995) Helsingin 
Sanomissa, joka päättää arvostelunsa toteamalla, että paikoitellen Ruusukvartsissa 
”sanottua kahlitsee perinteisen mieterunon jäykkyys”, sillä kun ”elämänkokemus on 
tiivistetty järeäksi maksiimiksi, runo tömähtää lukijan tajuntaan raskaasti”.15 Tässäkin 
taustalla tuntuu leijuvan möhkälemäinen suuri kivi, kenties juuri siirtolohkare, joka 
hallitsee näkymää jäykkänä ja paikalleen jämähtäneenä ja jolla nyt kuvataan koko-
elman runoja. 
	 Poissaoleva, hiljainen ja tyhjyyden tuntu on ikään kuin pakko täyttää jollakin. 
Tämä on aineettomalta tuntuvan yksi vaikuttavista seurauksista. Itse asiassa silloin 
tarjotaan tiettyä tulkintaa todellisuudesta, josta karsiutuu poissaolevan vaikutus. 
Tällöin sanottu – sanallisesti ilmaistu – tömähtää arvostelijan tajuntaan raskaasti, 
aivan kuin siirtolohkare, jolla Tuomela kuvasi Kivikk’ahon tuntoja runon sanoja 
lainaten. Se, mikä on kouraantuntuvasti, ikään kuin todistettavasti näkyvää runon 
sanastossa kuten suuri kivi, on tällöin lopulta se, mihin runokokoelman tekstuaa-
linen identiteetti palautetaan. Raskas, paikalleen jämähtänyt ja lukijaa päin tömäh-
tävä ovat sävyltään pejoratiivisia ilmaisuja. Julkisuus saalistaa keinoilla, joilla pyri-
tään tietynlaiseen todellisuustulkintaan. 
	 Sukupuoli on piirre, joka voi kiinnittää tekstin identiteettiä. Parnasson Olavi 
Jama (1996, 349) kirjoittaa Ruusukvartsista seuraavasti otsikolla ”Eila Kivikk’aho 
tulee kirjastotalosta ulos”: 

14  Olen kirjoittanut päivälehtikritiikkiä Turun Sanomiin vuodesta 2004 ja tunnistan monien tässä mainitse-
mieni ongelmien koskettavan yhtä lailla itseäni kriitikkona; laji on sanalla sanoen haastava, ja kritiikin kriitti-
sestä luonteesta johtuen se on altis affektiiviselle vastaanotolle. 
15  Unto Kupiainen (1949/1974, 86) luonnehtii aforismia eli mietelmää maksiimiksi silloin, kun se sisältää 
yleistä elämänviisautta. 
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Tämä runoilija, tämä nainen ilmestyy 1960-luvulle jostakin sotaväli-
polven sumusta ja ehkä vielä kirkkaammin kuin uudemman sukupolven 
tekijät hän kykenee miniatyyritekniikallaan näyttämään, miten runon 
perusta on kuva. Kiinteä, kestävä kuva, joka on niin persoonallinen että 
lukijasta tuntuu että olisi sen itse keksinyt. [...] Nyt tämä runoilija, tämä 
nainen ilmestyy vuosikymmenien sumusta ja taas hän tekee saman 
tempun. [...] Onko tämä Risto Rasaa vuodelta 1971 vai Eila Kivikk’ahoa 
vuonna 1995? 

Runokuva – sanallinen ilmaisu – nousee merkitykselliselle sijalle. Korostetusti Jama 
mainitsee runoilijan sukupuolen vieläpä toistaen ”tämä runoilija, tämä nainen” 
-lausekkeen. Runoilija ilmestyy kuin aineettomasta sumusta, historian pölystä. Tällä 
tavoin naisesta tulee katselun kohde, jossa merkittäväksi muodostuvat toisto (”taas 
hän tekee saman tempun”) ja tyylin muuttumattomuus. Naispuolisuudesta tulee 
tunnusmerkkinen Ruusukvartsin kannalta, ja siihen liittyy saman toistumisen idea.16 
	 Phelanin teoriassa keskeistä on sukupuolittuneisuus, joka perustuu tunnus-
merkitön–tunnusmerkkinen-jaotteluun. Länsimaisessa metafysiikassa masku-
liinisuutta leimaa positiivisuus ja arvokkaaksi merkitseminen, vaikkakin mies 
lähtökohtaisesti edustaa tunnusmerkitöntä ihmisyyttä. Feminiinisyys sisältää arvo-
latautunutta tunnusmerkkisyyttä. Kulttuurisessa reproduktiossa nainen jatkuvasti 
merkitään ja uudelleen merkitään, retorisesti ja imagistisesti. Miehestä tulee arvon 
normi. (Phelan 1996, 5.) Siten miestä tai miespuolisuutta ei tarvitse myöskään erik-
seen mainita; naisen toimiin kiinnitetään eri tavoin huomiota, niistä tulee tavalla tai 
toisella jotakin erityistä, joka ei johda tilanteen demokratisoitumiseen. 
	 Ruusukvartsin vastaanotossa Kivikk’aho on siirtokarjalainen, paikalleen 
jämähtänyt (kivi), nainen joka toistaa samaa. Runoista tehdään sen mukaisesti 
lukijaa päin raskaasti tömähtäviä. Näkyvyys, joka naiselle (ja runoille) annetaan, 
perustuu sanomattoman ilmaisun vaikutuksen ja merkityksen ohittaminen, vaikka 
poissaoleva, tyhjä ja hiljainen ovat Ruusukvartsissa vahvasti läsnä ja sanallisestikin 
käsitelty piirre. Kyse ei ole vain tulkintojen erosta, vaan lähtökohdasta, jossa tietyn-
laisen todellisuuden tuottamisen pakko on esillä ja kohdistuu tunnusmerkkisen, 
iäkkään naisrunoilijan runoihin. Nollapisteen ”arvottomuus”, epärajainen liike, täyte-
tään stereotyyppisin tunnuksin, joita käytetään todisteina vähän näkyvää ja hiljaa 
kuuluvaa vastaan. Immateriaalisuus täytetään mieluusti stereotyyppisin symbolein 
ja myyttisin kuvitelmin, koska siten väistetään sanomattoman ja ilmaisun rajalli-
suuden ongelma, joka voi tuntua fataalilta minuuden ja tekstin identiteetin etsin-
nässä. Rakentamalla ”havainnollinen” kuva väistetään epävarmuuden ongelma, 
ja tällöin auktorisoidaan minuutta. Julkisuuden saalistuspolitiikka, joka kohdistuu 
julkiseksi tarkoitettuun sanankäyttöön – pyrkii sivuuttamaan kiusallisen ongelman, 
poissaolevan vaikutuksen ja merkityksen. Tällainen saalistuspolitiikka tarkoittaa 

16  Tästä poiketen Turun Sanomien Taina Ratia (1995) kytkee Ruusukvartsi-arvostelussa Kivikk’ahon myön-
teisessä mielessä ”runosisariin”, Helvi Juvoseen ja Mirkka Rekolaan. 
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näennäisdemokratiaa: kuvitelmaa siitä, että kaikki on suoraan sanottavissa ja siksi 
yhteisesti ymmärrettävissä. 
	 Sukupuolen, taloudellisen tuottavuuden ja tasa-arvon problematiikka nivou-
tuu yhteen, ja muunlaisesta julkisesti puhuminen aiheuttaa voimakkaita vastareakti-
oita. Julkisuus saalistaa alinomaa rajaamalla sitä, mistä puhutaan; kaikista aiheista ei 
kannata kirjoittaa edes runoudessa. Tämä käy ilmi Helsingin Sanomien Tero Liukkosen 
(1993) arvostelussa Heidi Liehun teoksesta Kirsikankukkia. Alaviitteitä (1993): 

Tosiasiassa yhdenkään naisen ura 1990-luvun Suomessa ei kaadu 
ruuanlaittoon, siivoamiseen tai lastenhoitoon. Naisen ei tarvitse edes 
ilmaiseksi imettää, mistä Liehu kirjoittaa, sillä yhteiskunta maksaa siitä 
korvauksen. Nykyään näkee joka puolella päteviä naisia, jotka ovat 
kyenneet valitsemaan sekä uran että perheen. [...] Humanistisessa 
akateemisessa yhteisössä, josta Liehun kirja nousee, nainen voi tulla 
nimitetyksi virkaan tai saada rahoituksen tutkimusprojektille sukupuo-
lensa perusteella. Miehelle se on mahdotonta. Sanallisena suorituk-
sena Kirsikankukkia on selvä aluevaltaus, mutta Liehun feministiseen 
utopiaan en usko. Haluaisin mieluummin uskoa naisen ja miehen reiluun 
yhteispeliin, mihin meikäläisessä yhteiskunnassa olisi mahdollisuuksia. 

Taustalla kuuluu usko naisen ja miehen reiluun yhteispeliin; se ei siis ole vallitseva 
asiaintila kuitenkaan eikä hallitsevaa todellisuutta vaan vaatii uskoa. Toive tietynlai-
sesta todellisuudesta estää näkemästä sitä kritiikkiä, jota naisen toisin esittäminen 
osoittaa. Ruusukvartsissa naispuolisuus ei esiinny runon sanastossa, mutta pois-
saolevan immateriaalinen marginaali voidaan kytkeä (feminiiniseen) potentiaaliin. 
Siten Ruusukvartsin ilmaisu on tulkittavissa keinoksi, joka kyseenalaistaa immate-
riaalisen, nollapisteen negatiivisesti latautunutta arvottomuutta. Huomaamaton 
voidaan havaita aistien, tuntien ja ajatellen, ja tätä runot myös ilmaisevat.
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Mitä kuuluu ja kenelle 

Sanojen marginaali, vaikeneminen, voi olla osoittamassa tilaa, jossa vastalause elää 
vaikkakin esiin tulematta. Tämäntapaista problematiikkaa käsittelee ”Jokin. Tauko” 
(R 45): 

Vaikkei vastalausettaan
aina ääneen sano, 
aivosolmuun silti jää 
	              muistiinpano, 
	
liian niukka ollakseen 
mikään mielipide,
tuo sulamaton, särmikäs
                vuorikide. 

Ei se oivallukselleen
kannatusta hae, 
pysyy vain ja vaikenee
                suolarae. 

Runon rytmi on trokeinen, ja sen säe- ja säkeistömuoto ovat symmetrisiä. Nimi on 
kuvaava: kysymys on ”jostakin”, joka liittyy ”taukoon”. Tätä tauon paikkaa ja merki-
tystä korostaa nimeen sisältyvä piste, kuin tahtilevon eli kesuuran merkkinä, mikä 
korostaa ilmaisun rytmikkyyttä, tahtia ja siihen olennaisesti liittyviä taukoja. Tauotus 
liittyy runossa paitsi säe- ja säkeistötaukoihin, myös kunkin säkeistön viime säkeiden 
typografiaan; säkeet sisältävät pitkän tauon ennen säkeen muodostavaa yhtä sanaa. 
	 Sanastollisesti esiin piirtyy käsitys siitä, että vastalauseita ei aina tule sano-
neeksi ääneen, koska niitä ei saa puettua muotoon, joka tekisi niistä valmiita tai 
varsinaisia mielipiteitä. Jäljellä on kuitenkin muistiinpano, luonnos tai elliptinen 
huomio, joka vastustaa jotakin. Tärkeämmältä vaikuttaa prosessi, ajatusten ja mieli-
kuvien muotoutumisen liike, kuin lopputulos. Sitä ei voi tuoda julkisen piiriin, sillä se 
ei ilmene tavalla, joka olisi sosiaalisesti jaettavissa. Se jää julkisuudesta pois. Vaikka 
tuota muistiinpanoa ei julkisteta, se on kuitenkin läsnä aivosolmussa, ruumiillisesti ja 
mielessä. Rytmin kannattelemana ja vauhdittamana, mainitut tauot sisältäen, runo 
toimii sanomansa tavoin: se ilmaisee jotakin sitä ääneen sanomatta. Jokin, tauko, 
jää sanomatta, sanomisen ulkopuolelle. Liikkeenä runo toistaa omaa rytmiään 
ja korostaa sen osuutta. Tätä voi pitää julkisuuden saalistuspolitiikan vastaiseksi 
kannanotoksi, joka ei pyri näkyvyyteen. Tällöin tilaa ei pyritä valtaamaan sanomatto-
malta, siltä joltakin. Tauoitta ei mitään voida myöskään kuulla tai kuunnella. 
	 Hiljaisuus ja tauko immateriaalisena, rytmittävänä tekijänä on 
Ruusukvartsissa poikkeuksellisen paljon läsnä, niin runokokoelman sivujen sisäl-
tämässä tyhjyydessä, rytmin osallisuudessa, taukojen alleviivaamisessa kuin ”sen 
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jonkin” määrittämättömyydessä. Kun sosiaalisessa ja kulttuurisessa vuorovaikutuk-
sessa huomio useimmiten kiinnittyy näkyvään, kuuluvaan ja siten kiinni tartutta-
vaan, sanomaton osana runon materiaalista läsnäoloa näyttäytyy arvottomana. Kun 
tällainen fragmentaarinen, häipyilevä ja sanomaton tauotus ja poissaoleva tulevat 
kuitenkin ilmaistuksi, vaikka niistä ei voi suoraan sanoa, tullaan osoittaneeksi epäilys 
sellaista todellisuuden tuottamista kohtaan, jossa päämääränä on yhä suurempi 
näkyvyys ja kuuluvuus, joka ruokkii itseään ja toisia samankaltaisiaan. (Vrt. Phelan 
1996, 5.) ”Jokin. Tauko” -runossa juuri negatiivisuus – vastalause, jota ei sanota – 
osoittaa tekstin identiteetin muodostuvan muusta kuin tutusti tai tunnistettavasti 
kouraantuntuvasta ja ilmeisestä. Runon identiteetin kannalta se tarkoittaa, että 
yleensä immateriaalisena näyttäytyvä voi materialisoitua kieliaineksessa merk-
keinä, taukoina, rytminä, piirteinä jotka eivät suoraan tarkoita tai viittaa sanottavissa 
olevaan. Se, mitä ei sanota, voi olla kuitenkin mieltä ja ruumista kiinnittävää. 
	 Ilmaisun prosessuaalisuuden huomioiva näkökulma osoittaa, että 
sanojen poissaolo, sanomaton, ei ole ihanne, vaan pikemminkin todellisuuskuvan 
epäeheyden osoitus ja esittämisen tapa. Siksi sanallisiin merkityksiin myös pyritään. 
Tunne, vastalause ja ajatukset ovat olemassa, vaikkei niillä olekaan (vielä) sopivaa 
muotoa, kuten tankarunossa ”Vaiennetut” (R 48):  

Aluksi tuntuu 
turhalta sana, sitten 
suu joka jätti 
sen sanomatta. Umpeen
ajatukset lukitaan. 

Kun ajatukset on lukittu umpeen, sanoja ei enää tule suusta ulos. Hiljaisuudella on 
hintansa, sillä turha suu merkitsee turhuuden ruumiillista sisäistymistä ja ruumiin 
kontrollia. Otsikko viittaa tilanteeseen, jossa kyse on vaientamisesta: jotkut ovat 
vaientaneet jotkut toiset, ne joiden sanat ja suu ovat turhia. Parvessa puolestaan 
esiintyivät syrjäytetyt. ”Jokin. Tauko” -runossa vastalause jää sanomatta ja vaille 
muiden ihmisten kannatusta. ”Vaiennetuissa” toiset osoitetaan osallisiksi vaike-
nemiseen. Kaikissa näissä on kyse sanomisen sosiaalisesta kytköksestä. Osin kyse 
on hierarkiasta, joka aiemmin tihentyi julkisuuden harjoittamana saalistuksena. 
Joillakuilla on enemmän sananvaltaa kuin toisilla, ja toisaalta julkisesti sanottua 
voidaan tulkita ja sitä voidaan käyttää epätoivottavalla tavalla. ”Jokin. Tauko” 
-runossa vastalause kuitenkin muhii aivosolmuissa, ”Vaiennetuissa” ajatukset ovat 
ummessa, kenties yhä kytien. Vaikka suu tuntuu turhalta, se on edelleen ruumiilli-
sesti läsnä. 
	 Näkymättömyys ja kuulumattomuus ovat riski: tuotannollisen tehokkuuden 
näkökulmasta sanomaton poissaolo on ongelma, ja sen sanallinenkin käsittely 
saatetaan leimata joutavaksi spekulaatioksi tai kiusalliseksi häiriöksi selväsanaisen 
kommunikaation ihanteelle. Immateriaalinen ”arvoton” on kuitenkin nähtävissä 
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voimavarana, sillä visuaalisten representaatioiden lisääminen poliittisena päämää-
ränä sisältää vakavia rajoituksia. Jos näkyvyys olisi takeena vallasta, puolialastomat 
nuoret valkoiset naiset johtaisivat läntisiä kulttuureja, mutta näinhän ei ole. (Phelan 
1996, 10, 6.) Hiljaisuuden ja sanomattoman käyttövoima liittyy niiden itsensä osoit-
tamiseen ja niiden tiettäväksi tekemiseen, mikä koettelee ilmaisun keinoja, jota 
puolestaan voi pitää yhtenä runouden tunnusmerkkinä. 
	 Se, mikä on poissaolevaa näkyväksi ja kuuluvaksi julistetusta, osoittautuu 
runon piirteeksi, joka kurottuu kohti vuorovaikutusta, suhdetta toiseen ja toisiin. 
Vastalause on jotakin vastaan, vaikenemisessa on kyse myös vaientamisesta. 
Poissaolevasta tulee vaikuttava osa vuorovaikutusta sanotun ja sanomattoman 
välillä. Poissaoleva osoittaa toden identiteetin tuottamisen mahdottomuuteen ja 
pysymättömyyteen, ja siinä on sen potentiaali (vrt. Phelan 1996, 26–27). Runo on 
materiaalisena aineksena kiinni immateriaalisissa piirteissä kuten tauoissa ja sano-
mattomassa, jotka nivoutuvat rytmiin ja sanoihin: siihen mitä ei voida suoraan 
sanoa. Tämä koskee identiteettejä yleisemminkin, samoin kuin sukupuolta, josta ei 
koskaan lopulta saa kiinni ja täyttä otetta (Phelan 1996, 70). 
	 ”Todistettavasti” näkyvän ja kategorisoitavissa olevan saalistaminen on tapa 
välttää epävarmuutta ja sen aiheuttamia ongelmia. Toinen tapa suhtautua siihen, 
mistä ei voisi suoraan kirjoittaa, on ilmaista sitä muulla tavoin. Luetusta kirjoitta-
minen voi, sen sijaan että pyrkisi kiinnittämään tekstin identiteetin paikalleen, 
toimia niin, että sanomaton säilyttää voimansa. Tämä tapahtuu liikkeen havaitse-
misen avulla. Liike ja toiminta, jossa häviävyys ja katoavuus ovat jatkuvasti läsnä, 
ovat ilmeisiä kokemukselle subjektiudesta (Phelan 1996, 148). Samalla symbolisen 
kielen konstruktiivisuus voi alkaa valjeta (vrt. Phelan 1996, 165–168). 
	 Immateriaalisen ja materiaalisen dynaaminen kytkös ilmenee Ruusukvartsin 
poikkeuksellisimmassa, kokoelman päättävässä runossa ”Kiintopisteesi” (R 62): 

kiintopisteesi
siivillään   loitto neva
        yltäne 
                    silmä

Kiintopiste häviää, nousee siivilleen ja loittonee, tai loitolla näkyy neva, puuton 
avosuo. Silmä ei taida yltää sinne, kiintopiste on häviämässä; yltäne voidaan ymmär-
tää elliptiseksi potentiaalin kieltomuodoksi (”silmä ei yltäne”). Minää ei runossa ole, 
sanat ovat vajaita, samoin lauseet; runo on hajoamisen tilassa, ja rytmitys johtaa 
myös lukusuuntaa kahtaalle: sanasta siivillään voi liikkua sanoihin loitto ja neva 
tai sanoihin yltäne ja silmä. Kysymys on immateriaalisesta aineksesta, joka täyttää 
runoa ja joka on huomaamatonta, näkymätöntä, ohimenevää. Se, mikä näyttäytyy 
häviämisen ja negatiivisen kautta eli katoaa, kieltäytyy samalla näkyvyydestä (Phelan 
1996, 19). Tämä tarkoittaa aktiivista toimintaa. Jotakin runosta saa rationaalisestikin 
kiinni, mutta hajoamisen liikkeen tuntu hallitsee. Kiinteästä päästetään irti ja lähde-
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tään liikkeelle, ja soinen maasto osoittautuu kiinteyttä vailla olevaksi, siis liikkeessä 
olevaksi kiintopisteeksi. Siipien voimalla liikkuva siirtyy lisäksi nopeasti näkökentän 
ulkopuolelle. Runon liike avautuu irralliseltakin vaikuttavien sanojen avulla jonnekin, 
loitoten ja ulottuen. Vain silmä näyttää jäävän paikalleen. Silmä ei voi siten tavoittaa 
tai hallita kaikkea, ja juuri tähän perustuu runon liikkeen voima. Tällainen epävar-
muuden periaate perustuu todellisuuden empiirisen varmuuden epäonnistumiseen, 
ja siten se juuri ilmaisee todellisuutta materiaalisena kokemuksena. Minää runossa 
ei ole, ja sen sijaan esiintyvä sinä näkyy vain kiintopisteesi-sanan omistusliitteessä. 
Vuoro siirretään sinälle ja sinulle, jollekulle toiselle, mahdollisesti vastaanottajalle. 
Näin luodaan liikkuva yhteys, joka ei saa tavanomaista, vaivatta ymmärrettävää tai 
yksiselitteistä muotoa. 
	 Helena Sinervo17 nostaa arviossaan Ruusukvartsista esiin herkkyyden, joka 
kohdistuu rytmiin: ”Eila Kivikk’aho on kirjoittanut useita suomalaisen runouden 
vaikuttavimpia ja herkkärytmisimpiä runoja, joiden omalaatuinen melankolista 
virettä on melko mahdoton analysoida tai kuvata: ne ovat nautittaviksi tarkoitettuja.” 
Sinervon mukaan ”Kivikk’ahon tarkkakorvaisessa runousopissa rosoisuus, epäsym-
metria ja jalan lipeäminen harhaan on juuri sitä mikä tekee runosta runon”. (Sinervo 
1995, 159–160.) Luonnehdinta korostaa runojen vaikutusta, rytmiä, omalaatuista 
virettä, nautittavuutta ja auditiivisuutta. Sinervon arvostelussa todentuu, kuinka 
immateriaaliseksi mielletty, kuten runojen tunnelma, vire ja vaikutus, rakentaa 
kielen materiaalisuutta. 
	 On mahdollista kirjoittaa ilman, että kiinnittää merkityksen vain joidenkin 
sanojen tarkoituksiin tai kivettää viestin jähmeäksi lohkareeksi. Vuorovaikutus 
runojen kanssa osoittaa tällaiseen mahdollisuuteen, ja avainasemassa on liike, joka 
koskee tällaista yhteydenpitoa. Lukemisen prosessi on yhtä tärkeä kuin sen loppu-
tulos, tulkinta (Aviram 1994, 8). Tämä merkitsee runon liikkeen ulottumista luen-
taan. Se on liikettä, jossa immateriaalinen osoittautuu tuntuvaksi, vaikuttavaksi ja 
merkittäväksi piirteeksi. Tällainen liike kääntyy kohti sanallisia merkityksiä, niiden 
vajautta ja (tulevia) mahdollisuuksia sekä kohti kulttuurista ja sosiaalista tilannetta. 
Jatkuva, vaikka sitten katkeileva ja hapuileva liike antaa tilaa aina uudestaan ajan-
kohtaiselle kysymykselle, mitä kuuluu ja kenelle.  

Kädenojennus 1990-luvulla

Sanomattoman vaikutus ja merkitys läpäisevät Eila Kivikk’ahon runotuotannon 
ja tiivistyvät Ruusukvartissa. Poissaoleva muodostaa läsnäolevaa, eräällä tapaa 
korvikkeena korostuneelle rytmikkyydelle, joka on Kivikk’ahon muussa tuotannossa 
keskeinen osa runoilmaisua. Ruusukvartissa rytmikkyyttä latautuu sanomattoman 
ja sanotun väliseen jännitteeseen ja ulottuu aiempaa vahvemmin kohti luentaa, 

17  Rytmillä on Sinervon runotuotannossa, esimerkiksi kokoelmissa Oodeja korvalle (2003) ja Väärän lajin 
laulut (2010), vankka sija; rytmianalyysista ensin mainitun kokoelman runossa ks. Kainulainen 2007b, 81–82. 
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jolta myös vaaditaan aktiivista kuuntelua ja aistimista. Että ihmisillä olisi jotakin 
yhteistä -säe, joka sisältyy kokoelman avausrunoon, onkin johdettavissa koskemaan 
koko Kivikk’ahon tuotantoa. Säkeen voi ajatella toimivan eräänlaisena puhutteluna 
tai sanallistettuna ohjeena lukijoille. Edelleen ja elimellisenä osana Kivikk’ahon 
tuotantoa Ruusukvartsi tarjoaa koettavaksi, aistittavaksi, tunnettavaksi ja pohditta-
vaksi sitä, miten runoilmaisu muodostuu prosessuaalisesti. Tekstin tuntu rakentuu 
sekä aineettomasti että aineellisesti.
	 Anna Hollsten tuo esiin Bo Carpelanin kirjallisuuskäsitystä koskevassa tutki-
muksessaan sen, että modernisaation kokemus saa aikaan tyhjyyden tunnetta ja 
ahdistusta, joka aiheutuu hälinästä. Siihen sisältyy tuskallista tietoisuutta katoavuu-
desta. (Hollsten 2004, 275, 279.) Tällaiseen tyhjyyden ja katoavuuden läsnäoloon 
Ruusukvartsi viittaa, mitä voi Hollstenin Carpelania koskevan tutkimuksen tapaan 
pitää modernisaatiokritiikkinä. Kivikk’ahon tuotannossa se ilmenee sanotun ja 
sanojen epäilynä ja ilmaisun problematiikassa. Tästä syystä toiston ja muunnelman 
poetiikka elää vahvana Kivikk’aholla, ja siksi rytminen toisto on niin merkittävä osa 
sitä. Tyhjyys, sanomaton ja poissaoleva – heikoin signaalein ilmaistu – ovat runojen 
immateriaalista aluetta, josta kumpuaa kuitenkin rytmin tapaan liikkuvaa, materiaa-
lisesti tunnettavaa voimaa. Se ulottuu niin sanottuun kuin vastaanottajaankin. Se on 
runon omalaatuinen kädenojennus yleisölle. 
	 Lukijaan kääntyminen (vrt. Viikari 1998a) saa Kivikk’aholla ilmaisunsa useim-
miten Ruusukvartsia painokkaammin rytmein kuten esimerkiksi runossa ”Kolme 
sisarusta”, joka sisältyy Koottuihin runoihin (Kivikk’aho 1998, 317):

Kolme sisarusta.
         Rantaan menivät. 
Meri oli musta, 
         aallot vihreät.
Kun he kumartuivat
         kuvaansa katsomaan,
pienet kalat uivat
         pintaan viluissaan.

Monta pientä kalaa
         pintaan solahti.
Ja ne syövät salaa
         sinun kuvasi,
joka kertomusta 
         luet, etkä nää:
meri on niin musta,
         aalto vihertää, 

mutta joka sana
         joka siinä ui
kerran katkerana 
         oli, tapahtui. 
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Runo on mitallinen, ja tiivistahtinen trokee lyhyine säkeineen vauhdittaa rytmin 
liikettä. Sisarukset näkevät oman kuvansa sijaan viluisia kaloja, jotka lisääntyvät 
lisääntymistään.18 Toisessa säkeistössä puhutellaan sinää, lukijaa, jonka todetaan 
jäävän jostakin paitsi; lukijalta jää jotakin näkemättä. Lukijan kuvajainen tulee 
syödyksi, sillä pienet kalat tekevät salaista työtään. Lopulta lukijalta jää näkemättä, 
kuinka meri on niin musta, / aalto vihertää. Nämä säkeet on miltei samoin sanoin jo 
kertaalleen sanottu ensimmäisessä säkeistössä. Toisto sisältää kuitenkin muutoksen. 
Metsä jää näkemättä, kun tuijottaa puita; runo jää näkymättä, kun katsoo vain 
sanoja. Kokonaisuus kuitenkin ratkaisee: toisto, muunnelma ja liike, joka pitää yllä 
koko runoa kuin mustana vellova meri ja vihreinä kuohuvat aallot. Runoon sisältyy 
varoitus. Mikäli lukemastaan pyrkii hahmottamaan vain omaa kuvaansa, jotakin 
muuta jää näkemättä ja aistimatta. 
	 Se, mitä ei nähdä ja mikä harhaanjohtavasti merkitään tyhjyydeksi, ei tarkoita 
samaa kuin ettei sitä ole olemassa tai ettei se vaikuttaisi ja merkitsisi. ”Täysi tyhjyys” 
onkin kuvaava ilmaisu, joka tuo esiin sen, että tyhjyys koostuu jotakin, samoin kuin 
hiljaisuus sisältää ääniä. Tällainen immateriaalisen aineksen muodostama materiaa-
lisuus on vaikuttavaa ja merkitsevää. Ruusukvartsissa tihentyy Kivikk’ahon tuotantoa 
koskeva olennainen piirre, joka koskee, ilmaisee ja esittää sitä, mikä ei ole suoraan 
sanottavissa, mihin sanat eivät riitä. Sanallisella ilmaisulla on rajansa, mutta ilmaisu 
ei kuitenkaan rajaudu vain sanojen sisältömerkityksiin. Tyypillistä Kivikk’aholle on 
lisäksi, ettei sanomatonta myöskään pyritä sanomaan. Selittämättömyys on siten 
asiaan kuuluvaa, kohosteista, ja väistämätön osa sanottua, selityksiä ja kirjoitusta. 
Sanomattoman ja sanotun vuorovaikutusta voi kaikkiaan pitää kutsuna kokemaan 
runon liikettä ja sen toimintaa. Ruusukvartsia voi pitää sanan parhaassa merkityk-
sessä Kivikk’ahon tuotannon toistona, joka sisältää muunnelmia ja vuorovaikutuksen 
mahdollisuuden. Merkittävin piirre, joka kokoelmasta on poissaoleva, on kohos-
teinen rytmikkyys, ja sen sijalla on pikemminkin eleettömyys. Vahvan rytmikkyyden 
poissaoloa voi kuitenkin pitää myös eräänlaisena poeettisena eleenä, osana runon 
erityislaatuista kädenojennusta. 
	 Vaikka rytmi ei työnny Ruusukvartissa esiin, se ei ole kokonaan kadonnut. 
Se ei ole kadonnut nykyrunoudestakaan. Ruusukvartsissa mitallisella rytmillä on 
jännitteinen roolinsa, vaikka mitallisuus saattaa näyttää jopa anomalialta 1990-
luvun kontekstissa, jossa ”vapaa rytmi” on itsestäänselvyys ja mitallisuus jonkin-
lainen hassu jäänne, joka viittaa aikaan ennen sotia. Ruusukvartsilla on kuitenkin 
yllättävää kaikupohjaa ilmestymisensä ajankohdassa, jolloin suomalainen runous on 
jälleen muutosvaiheessa. 1990-luvun puolivälissä rytmi, aistimellisuus ja äänellisyys 
alkavat merkitä uudellakin tavalla. Ruusukvartsi ilmestyy tilanteessa, jossa alkaa 
kuulua esitysten, ääneen lukemisen, runon ja yleisön kohtaamisen toive ja tarve (ks. 
Kainulainen 2002). Akateemis-teoreettisesti sävyttynyt 1990-luvun alun nuorvoima-
laisten runous väistyi, ja samalla kuvan merkitys väheni ja kuvien osuus runoissa 

18  ”Kolmen sisaruksen” nimen voi tulkita viittaavan Anton Tshehovin Kolme sisarta -näytelmän (1901) täyt-
tymättömän kaipuun teemaan; Kivikk’ahon sisarukset, toisin kuin Tshehovilla, voivat merkitä myös miespuo-
lisia sisaruksia.
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oheni. Kieleen runon aineksena alettiin kiinnittää huomiota ”hiljaisempien” 1970- ja 
1980-lukujen sijaan (ks. Lummaa 2010). 
	 Rytmikkyys tulee uudella tavoin esiin 1990-luvun runoudessa. Tällainen 
runousliikehdintä on yhdistettävissä runouden postmodernistisiin, leikillisiin piirtei-
siin (Kantola 2001, 13, 15, 29). Tähän nähden Ruusukvartsin ja Kivikk’ahon muun 
tuotannon yleisöön kohdistuva kädenojennus näyttäytyy paljastavassa valossa osoit-
taen runouden keinoihin, jotka jäivät kuvien kehän ulkopuolelle ja modernistisen 
lukutavan marginaaliin. Modernismin jälkeinen aika on runoudessakin tarjonnut 
mahdollisuuden tarttua syrjittyyn rytmiin, modernismin tietyn lukutavan kutsumat-
tomaan haltiattareen. Runoilija Henriikka Tavi (2010) kysyy kirjoituksessaan, miten 
ymmärtää riimi, ja vastaa siihen seuraavasti: ”Runoutta voi kyllä ymmärtää, mutta 
sen ymmärtäminen ei ole aina – eikä mielestäni edes usein – viestin ymmärtämistä.”  
	 Runojen esittäminen merkitsee kontaktia yleisöön, ja fyysinen yhteys kuten 
myös rytmi ovat olennainen osa runoesitystä. Kun runoja kuulee ja kuuntelee ja aistii 
esitystä, on samalla osa jotakin, vaikkapa tilapäistä yhteisöä ja yleisöä. Hetkellisyys, 
katoavuus ja kokemuksellisuus liittyvät esityksellisyyteen, joka korostaa kielen mate-
riaalisuuden tuntua. Kielen materiaalisuuteen on laajemminkin alettu 1990-luvun 
lopulla ja erityisesti 2000-luvulla kiinnittää uudenlaista huomiota runoudessa. 
Tällöin korostuu ei-sanottu, kieliaines ja ilmaisun ”merkityksettömyys”, se mihin 
sanat eivät riitä. Runoutta ei voi tai tulekaan ajatella vain tietyn kommunikatiivisen 
viestin välittämisenä, vaan kielen aistiminen ja fyysinen kokeminen ovat olennainen 
osa  runon tarjoamaa vuorovaikutuksen mahdollisuutta. Tällainen vuorovaikutus 
ja yhteydenpito ovat mielestäni kiinteässä yhteydessä rytmiin, millaisena se sitten 
kulloinkin näyttäytyy. Rytmikkyys voi edelleen toimia omanlaisenaan kädenojennuk-
sena vastaanottajalle: tapana jolla runo kommunikoi. Monet tämän hetken nykyru-
noilijat kuten Ilpo Tiihonen, Johanna Venho, Panu Tuomi, Saila Susiluoto ja Pauliina 
Haasjoki kirjoittavat rytmikkäästi vaikuttavaa runoutta.19 
	 Kustannustoiminta alkoi 1990-luvulla jakautua yhtäältä isoihin, myyviin ja 
pörssilistattuihin kustantamoihin. Toisaalta 1990-luvulla perustettiin useita pien-
kustantamoja, jotka ottivat uuden runon innokkaasti julkaisulistoilleen. Alettiin 
julkaista uusia pienlehtiä, muun muassa runouteen erikoistunutta Tuli&Savua ja 
vähälevikkiseen kirjallisuuteen panostavaa Lumoojaa.20 Tällaiset taloudellisesti juuri 
ja juuri toimeentulevat ja tilapäisin avustuksin ylläpidetyt toiminnan muodot ovat 
osa uudenlaista runoustoimijuutta. Samanlaiseen toiminnallisuuteen viittaavat 
elinvoimaiset kirjallisuusyhdistykset ja vuotuiset runoustapahtumat eri puolilla 
Suomea. Mainittu runoustoiminta on osa sellaista politiikkaa, jossa runous jalkaute-
taan ihmisten pariin ja pyritään purkamaan institutionalisoitua tai ylhäältä alaspäin 
toimivaa jakelua. Samalla etsitään tapoja ja mahdollisuuksia luoda yhteisöjä, jotka 
toimivat runouden ja kirjallisuuden parissa omilla ehdoillaan. Tällainen runousliikeh-

19  Venho on tuotannossaan käyttänyt perinteestä tutuin keinoin rytmiä, erityisesti teoksessaan Yhtä 
juhlaa. Runoelma (2006); ks. Lena Gottelierin painamaton pro gradu -työ ”Täällä pysytään hengissä luomalla 
lauluja. Arki ja suomalaisuus Johanna Venhon runoelmassa Yhtä juhlaa” (Turun yliopisto 2011).
[http://www.doria.fi/bitstream/handle/10024/67356/gradu2010Gottelier.pdf?sequence=1].
20  Tuli&Savu ilmestyy myös verkkoversiona [http://www.tulijasavu.net/].
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dintä korostaa siten muita kuin näkyvästi (= rahallisesti) mitattavaa hyötyä; jostakin 
näkökulmasta katsoen se on hyödytöntä ja merkityksetöntä. Liikehdintä kuvaa heik-
kojen signaalien toimintatapa.  
	 Yhteisöllinen runoustoiminta horjuttaa uskoa kiinteisiin hierarkioihin ja 
merkityksiin, joiden taustalta löytyy symboli nimeltä raha, ja runoon kohteena, jonka 
merkitys ja tarkoitus ovat tehokkaasti ja ekonomisesti hyödynnettävissä. Yhteys, 
yhteisöllisyys ja toiminta – että ihmisillä olisi jotakin yhteistä – ei tarkoita, että 
tavoitteena olisi kaikille yhtäläinen sama, vaan monenlaisuus keskenään erilaisillekin 
ryhmille. Kantavana ajatuksena on runon elävyys, mihin 1990-luvun alussa Nuoren 
Voiman liiton piirissä perustetun Elävien Runoilijoiden Klubi viittaa jo nimellään. 
Tällainen ”runotalous” merkitsee runousliikehdintää, joka toiminnallaan, vaikka ei 
julkilausutusti vastustaa tehotuotannon ja hyötyajattelun valtaa. Sitä konkretisoivat 
runon aistimellisuus, materiaalisuus, hiljaisuuden polyfonia ja poissaoleva rytmin 
liikkeenä, joka ulottuu vastaanottajaan. Kyse ei ole siitä, mitä sanottu hyödyttää ja 
mitä se maksaa, vaan siitä, millä tavoin runo toimii ja on vuorovaikutuksessa luki-
jaan, yleisöön ja maailmaan. 
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8. PÄÄTÄNTÖ
�

Tätä tutkimusta ohjaa kysymys siitä, miten runojen rytmi toiminnallaan vaikuttaa. 
Rytmi on tutkimuskäytännössänikin liikkeessä ja toteutuu toimintana toiston ja vaih-
telun avulla. Kehystän rytminäkemystäni toisiinsa kytköksissä olevilla lähestymista-
voilla, jotka vaihtelevat luvuittain. Tällä tavoin liikkeessä oleva tutkimuskäytäntöni 
toimii vuorovaikutuksessa aineistoni, Eila Kivikk’ahon runouden kanssa. Rytmi osoit-
tautuu tutkimuksessani yhteydenpidon muodoksi – ilmaisutavaksi, joka vaikuttaa 
vastaanottajiinsa ja sitoutuu tapaan, jolla rytmi kulloinkin ymmärretään. 	
	 Painotan rytmin ruumiillisuutta, aistimellisuutta ja materiaalisuutta. Rytmi 
ei toimi irrallaan sanoista, vaikkakin rytmin toiminnan ja sanallisen merkityksen 
välinen erottaminen on mielestäni tutkimuksellisesti paikallaan. Näin voidaan pohtia 
sitä, miten rytmi kielen materiaalisuutena saattaa osoittaa sanallisen ilmaisun prob-
lematiikkaan, myös sen rajoihin ja ehtoihin. Sanomaton käsitetään tällöin olennai-
seksi osaksi ilmaisua, joka ilmenee eri tavoin. Sanomaton on tällöin jotakin, josta ei 
voi – kenties vielä – puhua.   
	 Tutkimukseni osoittaa, että runous on kiinni ajassa. Eila Kivikk’ahon runoja 
voidaan lukea kannanottoina aikaansa, joskaan kannanotot eivät esiinny välttämättä 
suoraan sanottuina, ilmaistuina kylläkin. Ruumiillisuus ja sen sukupuolittuneisuus, 
modernismin katvealue ja sanomisen ehdot ovat asioita, jotka luen kannanottojen 
piiriin ja jotka kiertyvät rytmin kysymykseen. Kannanotot eivät silti redusoidu runojen 
ilmestymisaikaan vaan ulottuvat luennan hetkeen, tähän ja nyt, vaihtuvan nykyajan 
aikalaisuuteen. Joidenkin kannanottojen havaitseminen mahdollistuneekin aikojen 
kuluttua. Runot tarttuvat ja liikuttavat lukemista rytmin voimin. Vuorovaikutus 
toteutuu tietyin ehdoin ja samalla antaa tilaa uusille mahdollisuuksille. 
	 Sanomattoman sanoittaminen on kysymys, jonka tutkimukseen olen 
halunnut tehdä avauksen. Se on kiusallinenkin aihe: Miten käsitteellistää sellaista, 
joka ilmenee runon materiaalisena tuntuna, liikkeenä ja päättymättömänä jatkuvuu-
tena? Millä tavoin tarttua sellaiseen, mikä väistelee vaikka samalla vaikuttaa? Kuinka 
tutkia sitä, mikä helposti sysätään mystiikan tai uskonnon alueelle? Tähän ongel-
maryppääseen olen käynyt käsiksi rytmin avulla. Ymmärrykseni mukaan rytmi on 
tekijä, joka voi vaikuttaa suuresti siihen, millaiseksi käsitämme runon ja minkä perus-
teella teemme intuitiivisiksi kokemiamme tulkintoja. Rytmin käsittäminen sisältää 
kokemuksen tunnusta ja vaikutelmasta. Kuinka pätevänä tällaista näkemystä sitten 
voidaan pitää laajemmin, on jatkotutkimuksen paikka. Tällöin kysymyksiksi voivat 
tulla laajemmin kielen materiaalisuus ja muoto sekä niiden suhde runouteen lajina. 
Edelleen kiinnostavalta tuntuisi pohtia lisäksi sitä, millä tavoin kulloinkin vaihtuvat 
kielen materiaalisuuden käyttötavat esimerkiksi 2000-luvun kokeellisessa runossa 
kytkeytyvät nykyaikaan, ylitseryöppyävään informaatiotulvaan ja tunnekokemuk-
sien ylikorostumiseen.   
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	 Sanomattoman sanoittaminen on epätäydellistä, suhteellista ja osa sitä 
jatkumoa, jonka runo – kuten muukin kaunokirjallinen teksti – kykenee panemaan 
alulle, mikäli vastaanottaja antautuu tälle hetteiselle alueelle. Prosessiin saattaa 
kuulua torjuntaa ja välttelyä, jotka kohdistuvat selittymättömään, miksei toisinaan 
runouteen tekstilajina, jota luonnehtii yhtäältä moneus, toisaalta historiallisesti 
toteutuva toisto, vaihtelu ja liike. Sanomaton sisältää lisäksi ylimäärää, määrittymät-
tömyyttä, jonka voi tulkita kriittisyydeksi, kohdistui se sitten runouden säännöste-
lyyn tai muihin ilmiöihin ja näkemyksiin. Näin rytmi vetää puoleensa mutta saattaa 
sen lisäksi työntää luotaan. Molemmat ovat yhteydenpitoon kuuluvia piirteitä. 
	 Suhtautumistapa rytmiin voi kertoa siitä, missä ilmaisun rajojen ja normien 
nähdään sijaitsevan. Tutkimukseni mukaan nuo rajat ja normit kertovat osaltaan 
suhtautumisesta ”toiseen sukupuoleen”, naisiin, ja siihen, mikä mielletään naisel-
liseksi ja naispuoliseksi. Kutsumattomana haltiattarena rytmi sisältää myös uhan 
ja vaaran mahdollisuuden: ylikäyvä rytminen toisto viettelee mukaansa samanisti-
sessa hengessä, joskin runoudessa tällaisesta harvoin lienee kyse. Sukupuolittunutta 
normittamista luonnehtii negatiivinen suhtautuminen toistoon, joka liitetään 
arkisen, ruumiillisen ja ”vanhan” nivoutumiseen osaksi jatkuvasti vaihtuvaa nyky-
hetkeä, ja tällöin modernistisen runouden uudistumisen edellytys nähdään uhat-
tuna. Vanhan toisto on kuitenkin aina jossakin määrin välttämätöntä, mikä koskee 
kaikkea ilmaistua. Tästä aiheutuu ratkeamattomuutta, joka on läpikäyvä piirre 
Kivikk’ahon runoissa, ja se kietoutuu sanomattomaan. Ratkeamattoman ilmaisu ja 
käsittely voidaan ymmärtää osaksi rytmipolitiikkaa, jossa selittymättömälle anne-
taan tilaa. Se tekee sanomattoman ilmeiseksi ja ilmaisullisesti vaikuttavaksi tekijäksi.  
	 Sotienjälkeinen suomenkielinen modernismi, oikeammin modernistinen 
lukutapa, on muokannut vahvasti nykykäsityksiä runouden rytmistä. 1940-luvulla 
vapaa rytmi tarjosi mahdollisuuksia irtaantua mitallisen rytmin kontrollista. Toisaalta 
ruumiillisuutta kontrolloitiin edelleen. Tutkimukseni osoittaa, että tulkintakonteks-
tilla on olennainen sijansa, kun sanallistetaan sanomatonta, ruumiillista rytmiä. 
1950-luvun alussa, jolloin modernistinen lukutapa valtasi alaa, rytmi alkoi siirtyä 
marginaaliin. Kun sanasto ja erityisesti kuvallisuus nostettiin keskiöön, rytmi asettui 
ei-sanallisen kommunikaation mahdollistajaksi, joka ei kiellä tradition vaikutusta. 
Edelleen 1960-luvulla informaation painotus toiseutti rytmiä, joka kuitenkin osoitti 
kykynsä ilmaista sitä, mihin sanat eivät riitä. 1990-luvun muuttuneissa tilanteissa 
rytmi – ja laajemmin kielen materiaalinen tuntu – nousi uudella tavalla esiin. Taukojen 
liike on nähtävissä rytmisenä toimintatapana, jota luonnehdin runon kädenojennuk-
seksi, tavaksi tarttua lukijaan ja kuulijaan       
	 Rytmin toiseuttamista ei voine pitää runouden, vaan ennemminkin moder-
nistisen lukutavan tuottamana toimintana. Tältä osin tutkimus on vasta alkutekijöis-
sään, ja sotienjälkeinen runous kaipaa tutkijoitaan rytmin moneuden näkökulmasta. 
Siihen ei eheyttä, kokonaisuutta ja itseensä kääntyvää hermeettisyyttä ilmentänyt 
modernistinen lukutapa, joka on vaikuttanut vahvasti tutkimukseen, anna välttä-
mättä välineitä. Eheyden sijaan lukutapani korostaa liikettä ja vuorovaikutusta, mikä 
tarkoittaa myös ristiriitaisuutta rytmin ja sanojen välillä. Yhtäältä se näkyy runokoh-
taisesti, toisaalta siinä, millä tavoin runojen rytmeistä on kirjoitettu ja miten niitä on 
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sanoitettu. Liikettä lukeva otteeni edustaa irtiottoa modernistisen lukutavan perin-
teestä. Samalla painotan lähiluvun merkitystä: runoja tulkintani perustuu analyy-
siin siten, että niitä luetaan tarkkaan samalla havainnoiden ja pohtien, miten runot 
vaikuttavat. Se, miten runot vaikuttavat, riippuu pitkälti siitä, mistä aineksista ne on 
tehty. Samalla on kuitenkin tarkattava kokevan ja havainnoivan näkökulman raken-
tumista ja vaikutusten seurauksia ja kiinnikkeitä. 
	 Olen voinut irtaantua joistakin modernistisen lukutavan sokeista tai kuuroista 
pisteistä, koska tutkimukseni käsitteellistä kehikkoa jäsentävät modernismin jälkeiset 
näkökulmat. Rytmin toiseuttamisen ja samalla sen potentiaalin kartoittamista pidän 
näkökulmana, joka mahdollistaa sotienjälkeisen suomenkielisen modernismin 
uudelleen järjestelyä ja ajattelemista. ”Kova ja kuiva” modernismi, kuten olen tuonut 
esiin, on ollut esteettinen ihanne ja kategoria, joka ei kerro riittävästi lähimenneisyy-
temme runoudesta. Modernismin ideologiaan on kuulunut, osin aivan aiheellisesti, 
vapauden juhlinta: vihdoinkin irrottaudutaan runoutta kahlitsevasta mitan ikeestä! 
On totta, että mitallisuus voi kahlita. Rajoja ja sääntöjä muodostettiin kuitenkin yhtä 
lailla muodon vallankumousta tehtäessä, ja vapaallakin rytmillä on toiston kuvionsa. 
Lisäksi on huomattava, että modernistisen runouden käyttövoimana ovat ristiriitai-
suus ja paradoksit. Niihin kuuluvat sekä epäusko sanoihin että usko ilmaisun mahdol-
lisuuksien etsimiseen epätodennäköisiltäkin alueilta: sieltä, mikä ei antaudu suoraan 
sanoiksi. 
	 Rytmi mahdollistaa yhteydenpidon mutta viittaa samalla yhteydenpidon 
ehtoihin. Rytmi ei toimi kaikille samalla tavoin, ja ratkaisevana tekijänä on lähtö-
kohta, josta käsin rytmiä otetaan vastaan ja määritellään. Yhteydenpito, kommuni-
kaatio, joka ei perustu yksinomaan sanastoon, muodostuu tutkimustani jäsentäväksi 
yleisemmäksi, jatkotutkimusta ajatellen varteenotettavaksi ja syventämistä kaipaa-
vaksi teemaksi. Yhteys, jota muodostetaan runon rytmin voimin, rakentuu emotio-
naalis-sosiaaliseksi vuorovaikutukseksi. Tutkimuksellisesti se voi jäsentää sitä, millä 
tavoin sanallisiin merkityksiin perustuvat tulkintamme rakentuvat. Tällainen tutkivan 
luennan liikkeen tahti on myös osa rytmin toimintaa, joka panee runon liikkeelle, 
kohti lukijoita ja kuulijoita. Runojen lukeminen, analyysi ja tulkinta osoittautuvat 
yhteisölliseksi toiminnaksi.
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SUMMARY 

“When the words are not enough. Rhythm, modernism, and Eila Kivikk’aho’s poetry”

The main question of this doctoral dissertation is, how poetic rhythm functions and 
affects (see Aviram 1994; Attridge 1995). The concept of rhythm is moving in my 
method of research as well and this becomes concrete in theoretical repetitions and 
variations; I frame my concept of rhythm with several theoretical approaches that 
are also linked together. This means methodological movement within the limits 
of my concept of rhythm and in contact with the material of this dissertation, a 
well-known Finnish poet Eila Kivikk’aho’s (1921–2004) poetry books (1942–1995). 
Rhythm proves to be a medium for communication, understood as keeping together, 
and a way of utterance which affects recipients and is tied up with the way in which 
it is conceived at a given time.  
	 In my dissertation, I highlight rhythm as a corporal, sensational and material 
feature of poetry. Rhythm does not, however, operate apart from words although 
rhythmic functioning and verbal meaning can be separated analytically (see Aviram 
1994; Eagleton 2007). This is relevant in order to consider how rhythm as a material 
entity of language is an indicator to the problems of verbal articulation, its limits and 
terms as well. Ineffable and unspeakable is conceived in this case as an essential 
part of language and it reveals in different ways, both in utterance and expression. 
Therefore ineffable means something that is not – perhaps yet – to be spoken. 
	 According to this book, it becomes clear that poetry is connected with a 
historical context. Eila Kivikk’aho’s poetry books can be interpreted as commenting 
on the given time of their publication although these comments are not necessarily 
spoken aloud but uttered anyway. The comments are about sexed corporality, 
the margin of high modernism and the limits of words and they all are part of the 
question of rhythm. Comments can not be reduced merely to the historical time of 
publication but are connected to contemporary readings that are changing in time. 
The poems grasp on and move the reading. Communication comes true with certain 
conditions and gives new opportunities. 
	 Saying unspeakable is a problem that I have tried to open up here. It might 
be an annoying problem: How to conceptualize something which is only uttered in 
material texture, moving and endless continuance? How to grasp onto something 
which is sidestepping the concepts and affective at the same time? How to study 
something which is easily seen as mysterious or religious? This cluster of problems 
I have analyzed with the very concept of rhythm. As I see it, rhythm is a factor that 
can affect deeply the way we sense and know the poem; affect means here both 
sensing and knowing (Armstrong 2000). The concept of rhythm consists of sensing, 
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experiencing and appreciating the poem. Further studies will show how generic this 
proposition is and examine widely the connection between materiality of language 
and form of poetry as a genre. It would be worth consideration how materiality of 
language emerges in a given time for example in Finnish experimental poetry at the 
beginning of the 21st century and how it connects with experiencing contemporary 
uncertainty, overwhelming information and overrated emotionality. 
	 Saying unspeakable is incomplete, proportional and a part of the continuance 
a poem can set in motion, if the recipient is willing to step into this rocky area. This 
process may consist of rejecting and avoiding ineffable material as well (see Freud 
1919/2005), perhaps even poetry in general when considering poetry as a manifold 
genre which also includes historical repetition, variation and movement. Ineffable 
consists of surplus, an undefined entity that could be interpreted as a critical point 
directed to either controlling definitions or other points of view or phenomena. 
Rhythm is therefore appealing and at the same time forbidding, both belonging of 
communication. 
	 The way, in which we approach, appreciate and conceive rhythm can 
demonstrate where we find the limits and rules of expression. As I see it in my 
dissertation, the limits and rules tell their stories of attitudes toward “the other sex”, 
usually women, and towards interpretations of feminine and female as well (see 
Kristeva 1975/1993; Irigaray 1977/1985). Rhythm seen as “the uninvited fairy” (see 
Viikari 1978) – perhaps also as the wicked godmother – gives room for threatening 
and dangerous feelings. Strong rhythmic repetition like in a shamanistic session 
seduces and takes over although this is rare in poetry, still luring in the background. 
Sexed standards implicate in negative attitudes towards rhythm that is connected 
with everyday life, bodily functioning and repetition of the same and old (see Felski 
2000). This is seen as giving only small room for renewal that is required specifically 
of the modernist poetry although we always have to repeat and use already known 
elements in language, too. The unsolved situation between the old and the new is 
a strong part of Kivikk’aho’s poetry and is linked with ineffable utterance as well. 
Uttering and expressing of this unsolvable can be seen as a part of rhythm policy that 
gives opportunities for an undefined entity, and therefore giving way for ineffable 
that is a vital part of material being (see Derrida 1967/2003; Derrida 1986/2003; 
Phelan 1996).    
	 High modernism in Finland – or rather modernist reading – took place only 
after the World War II and it has had a powerful impact on contemporary views on 
poetic rhythm. In the 1940’s it was actually free verse which offered opportunity to 
release from controlling metrics. On the other hand, corporal controlling was still 
ruling. According to my study, it becomes clear that the context of the interpretation 
has an essential effect when one wants to say unspeakable, ineffable and corporal 
rhythm. At the beginning of the 1950’s within modernist reading, it was time for 
poetic rhythm to turn to margins. Hence, instead the meaning of words and especially 
metaphors and images were foregrounded. This meant also an opportunity for 
rhythm to be placed as a way of communication that is nonverbal and not said 
aloud and confesses its connection with the poetic tradition. Again this was not 
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so popular with modernist reading which emphasized new and fresh saying with 
images. In the 1960’s, the meaning of information became of utmost importance 
socially in the early years of the world-wide information technology boom. In the 
name of information ineffable rhythm was marginalized again although still capable 
of uttering unspeakable. In the changing times of 1990’s rhythm and material of 
language were highlighted in the young poetry in a new way. The motion of pauses 
as a part of rhythm and words as well emerged to be a way to reach out for readers 
and listeners. 
	 The otherness of rhythm cannot be defined as a poetic problem or a poetic 
device but more like an action by modernist reading. My dissertation is an opening 
to this kind of study and Finnish post-war poetry needs more examining in detail 
from a perspective of rhythm. Modernist reading with its emphasis on completeness 
and turning inwards does not offer proper tools for this, I surmise. Instead of 
completeness, my reading highlights movement and interaction and this implies the 
contradictions between words and rhythm as well. On the one hand contradictions 
can be seen in poetry, and on the other hand they will be implicated in the criticism 
and reviews as the definitions of rhythm. My reading represents a breakaway from 
the modernist reading tradition, but still concerns the close reading with detailed 
analyzing although keeping in touch with reflection and affection. Affection is mostly 
based on the material of language. At the same time, one has to observe one’s own 
interpretative structure and affective encounters. 
	 I have been able to withdraw from certain blind or deaf spots of modernist 
reading as my study is theoretically situated after modernism and framed by 
postmodern thinking. The otherness and potential of rhythm are considerable 
points of view encouraging new approaches to rethinking and reorganizing the 
Finnish post-war poetry. “Hard and dry” modernism proves to be an aesthetic ideal 
and category that does not say enough about this poetry. Modernist ideology has 
manifested the celebration of freedom, partly with reason because metrics may be 
a chain indeed. Rules and regulation were anyway engaged in the poetic revolution 
and free verse has its regulations and repetitions, too. In addition, it is noticeable to 
regard that contradictions and paradoxes are inevitably involved in modernist poetry 
and thinking. That means both disbelief in words and belief in potential utterance 
and expression also in implausible areas like the ineffable and unspeakable material 
of language. 
	 Regarding this dissertation, communication is structured by rhythm and 
rhythmically and this means social and emotional interaction as well. This is the 
way one can think of reading poetry as corporal and intellectual at the same time, in 
connection with other readings and interpretations, in continuity that is in constant 
movement.  

Eila Kivikk’aho poems are translated in English in Thank You for These Illusions. 
Poems by Finnish Women Writers by Anne Fried (1981) and in Contemporary Finnish 
Poetry by Herbert Loman (1991).   
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KIITOKSET 

Väitösprosessin tässä vaiheessa on tärkeiden kiitosten paikka. Suuret kiitokset 
työni ohjaajille, professori Lea Rojolalle näkemyksellisyydestä ja professori Päivi 
Lappalaiselle tarkoista huomioista. Vastaväittäjäksi ilokseni lupautunutta dosentti 
Satu Grünthalia haluan kiittää oivallisesta esitarkastuslausunnosta. Toista esitar-
kastajaa, FT Anna Hollstenia, joka toimi lisensiaatintyöni tarkastajana vuonna 2004, 
kiitän myös paneutuneesta ja ajatuksia herättäneestä esitarkastuslausunnosta sekä 
kommenteista jo väitöskirjatyön aiemmissa vaiheissa. Molempien esitarkastajien 
lausunnot auttoivat tarkentamaan ja terästämään argumentointiani sekä antoivat 
uskoa siihen, että tällekin työlle on pantava se vihonviimeinen piste.  
	 Väitöskirjatyötäni ovat sen eri vaiheissa lukeneet ja kommentoineet useat 
kollegani. Kiitän teitä, Kaisa Kurikka, Karoliina Lummaa, Kukku Melkas, Olli Löytty, 
Kati Launis ja Heidi Grönstrand, vieraanvaraisesta avustanne ja anteliaista kommen-
teistanne. Te olette olleet suurena tukena ja apuna. Kaisa on pisimpään ollut henkilö-
kohtaisena tuutorinani ja ennen muuta korvaamaton ystävä. Kiitos Kaisa! Karoliina, 
kiitos että sain monta vuotta nauttia läheisestä työtoveruudesta ja saan edelleen 
tehdä yhteistyötä kanssasi. Pyöreänpöydän (nykyisellään suorakaiteen muotoisessa 
pöydässä toteutuva) istunto, johon osallistuivat Kaisan, Karoliinan, Ollin, Katin ja 
Heidin sekä ohjaajieni lisäksi Viola Parente-Čapková, Jasmine Westerlund, Mikko 
Carlson, Riitta Jytilä, Sari Miettinen ja Pauliina Haasjoki, oli tarpeellinen tutkimukseni 
saattamiseksi esitarkastuskuntoon. Sari Miettistä kiitän erittäin lämpimästi tämän 
kirjan taitosta.
	 Paitsi asiantuntevaa ja ammatillista tukea, olen saanut myös henkistä ja 
psyykkistä tukea mainitsemiltani työtovereilta Kotimaisessa kirjallisuudessa ja 
lisäksi Yleisessä kirjallisuustieteessä – kiitos teille, Kaisa Ilmonen, Hanna Meretoja, 
Aino Mäkikalli ja Tintti Klapuri – sekä aiemmassa työyhteisössäni, joka vielä tuol-
loin oli nimeltään Naistutkimus. Naistutkimuksen väki – Marianne Liljeström, Anu 
Laukkanen, Elina Valovirta, Päivi Valotie ja Tutta Palin – antoi pontta ja voimia tieteel-
liselle työlleni. Kollegoiltani olen saanut osakseni eri tavoin virkistäviä keskustelutuo-
kioita kirjallisuudesta ja sen vierestä, ja Ulla-Maija Juutila-Purokoski on ollut elimel-
linen osa Kotimaisen kirjallisuuden työyhteisöäni. Kaikkiaankin on ollut etuoikeus 
työskennellä pätevien ja intelligenttien työtoverien kanssa. Onneksi olemme myös 
nauraneet, riekkuneet, laulaneet ja tanssineet yhdessä!  



210

Taloudellisesti väitöskirjatyöni ovat tehneet mahdolliseksi useat tahot: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, Turun Yliopistosäätiö, Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Suomen 
Kulttuurirahasto sekä työni Turun yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden assistenttina. 
Lisäksi olen saanut taloudellista tukea – näinkin keski-ikäisenä – vanhemmiltani 
Eero ja Maili Kainulaiselta. Äiti ja isä, kiinnostukseni kieleen, joka on tämän työn 
perusvireenä, juontuu kielenkäyttöönne ja kielieroihinne. Sisarukseni Kaj, Irma ja 
Merja, ilman teitä en olisi lukenut niin paljoa, että siitä tuli minulle ammatti, josta on 
runsaasti iloa. Sydämelliset ja lämpimät kiitokset perheelleni, Jooselle jolla on taito 
soittaa rytmejä ja Matille joka on sosiaalisesti taidokas rytmittäjä.      

Turussa, Sirkkalan kampuksella 16.11.2011

Siru Kainulainen


