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The Ethics of Storytelling: narratiivinen hermeneutiikka ja kertomusten eettinen potentiaali
Kirjani lähtökohtana on pitkäaikainen kiinnostukseni kertomusten valtavaan voimaan nykymaailmassa. Halusin osallistua keskusteluun siitä, mitä kertomukset oikeastaan tekevät meille eettisestä näkökulmasta: mikä on kertomusten rooli ihmisten elämässä, miten ne muovaavat meitä moraalitoimijoina ja minkälaista eettistä potentiaalia kirjallisuudella voisi olla? 
Olin päätynyt näihin kysymyksiin kirjoittaessani edellistä kirjaani, The Narrative Turn in Fiction and Theory (Palgrave Macmillan, 2014), jossa tarkastelin, miten ranskalaisessa kirjallisuudessa näkyvä tarinankerronnan kriisi voidaan nähdä reaktiona toisen maailmansodan aiheuttamaan eurooppalaisen humanismin kriisiin ja miten kirjallisuuden kentällä käyty keskustelu kertomusmuodon ongelmista ja tarinoiden välttämättömyydestä ihmisenä olemiselle suhteutuu ihmistieteiden kerronnallisena käänteenä tunnettuun teoreettis-filosofiseen keskusteluun. Keskeinen osa kerronnallista käännettä on ollut narrativistien puhe kertomusten hyvää tekevästä voimasta (esim. Alasdair MacIntyre, Charles Taylor, Martha Nussbaum), jonka vastareaktiona puolestaan syntyi kertomuskriittinen liike (esim. Hayden White, Crispin Sartwell, Galen Strawson). The Narrative Turn -kirjassani analysoin, miten kertomuskritiikki leimasi jo 1900-luvun alun modernismia sekä etenkin 1950–60-lukujen ”uutta romaania” (nouveau roman) ja ranskalaisfilosofiaa, joissa kertomusmuotoa pidettiin eettisesti ongelmallisena haltuunoton muotona ja keinona luonnollistaa tietty todellisuuteen projisoitu keinotekoinen järjestys. Kirjassani pyrin selkeyttämään kertomuskeskustelua analysoimalla sen taustalla vaikuttavia erilaisia kertomuskäsityksiä ja niiden ontologisia, epistemologisia, eettisiä ja esteettisiä sitoumuksia. Filosofisten oletusten analysoiminen on yksi tapa tehdä kertomuksen filosofiaa, ja tätä laajempaa projektia myös uusi kirjani osin jatkaa ja syventää.
Perehtyessäni laajaan keskusteluun kertomusten hyödyistä ja haitoista minua vaivasi nykykeskustelun polarisoituminen hyöty- ja vaarapuheeksi. Keskustelua ovat hallinneet mustavalkoiset näkemykset siitä, että kertomusmuoto itsessään olisi meille ”hyväksi” tai ”pahaksi” sekä väitteet kirjallisuuden hyödyllisyydestä tai hyödyttömyydestä. Humanismin kriisiytymisen ja lukemisen vähenemisen aikakaudella tutkijoilla on yhä enemmän paineita puolustaa kirjallisuuden merkitystä esimerkiksi vetoamalla tutkimuksiin siitä, miten kirjallisuus tekee meistä empaattisempia. Halusin osallistua meneillään olevaan keskusteluun puheenvuorolla, jossa kertomusten eettinen ulottuvuus näyttäytyisi mahdollisimman monisyisenä. Nähdäkseni kertomusmuoto itsessään ei ole hyvä tai paha, vaan ratkaisevaa on, miten kertomuksia tulkitaan ja käytetään. The Ethics of Storytelling -kirjassani halusin luoda mallin, joka auttaisi analysoimaan ja arvioimaan kertomusten eettisesti moniulotteista roolia elämässämme differentioidusti ja huomioiden kertomusten kontekstuaalisuuden eli sen, miten kertomukset saavat viime kädessä merkityksensä vasta käyttökonteksteissaan – osana kulloistakin maailmallista tilannetta, jossa ne toimivat. 
Kirjani osallistuu kertomusfilosofian lisäksi kirjallisuusfilosofiseen keskusteluun käsittelemällä paitsi kertomusten yleensä myös erityisesti kaunokirjallisten kertomusten eettistä potentiaalia.  Kaunokirjallisuuden eettistä merkitystä koskevan debatin taustalla vaikuttavat erilaiset kirjallisuuskäsitykset. Kun moderni autonomiaestetiikka ja siihen nojaavat (niin analyyttisessä estetiikassa kuin narratologiassa vaikutusvaltaiset) formalistiset suuntaukset painottavat taiteen autonomiaa ja erillisyyttä suhteessa muihin todellisuuden alueisiin (kuten tietoon ja etiikkaan), tämän perinteen vastapooliksi asettuu hermeneuttinen perinne, jossa kirjallisuuden nähdään olevan kiinteästi kytköksissä maailmassaolemisen tapoihimme. Sen mukaan kirjallisuus ei ole vain tulkinnan kohde, vaan se myös itse harjoittaa todellisuuden tulkintaa – se avaa maailman meille tietyllä tavoin. Se ei näe kirjallisuutta vain esteettisen mielihyvän tuottajana vaan painottaa kirjallisuuden eksistentiaalista merkitystä – kirjallisuuden tapoja tutkia ja avartaa maailmassaolemisen mahdollisuuksiamme. Narratiivisessa hermeneutiikassani korostan erityisesti, että kirjallisuusfilosofiaa hallinnut vastakkainasettelu mahdollisen ja aktuaalisen välillä on usein kytköksissä ongelmallisiin historian ja todellisuuden luonnetta koskeviin ontologisiin oletuksiin, jotka estävät näkemästä, miten mahdollisen taju konstituoi jokaista aktuaalista maailmaa ja miten kirjallisuus mahdollisen tajuamme muovaamalla tuottaa historiaa ja ylipäätään inhimillistä todellisuutta koskevaa ymmärrystä, kuten ymmärrystä erilaisista aktuaalisista maailmoista mahdollisuustiloina.
Ajatus kertomuksista nimenomaan inhimillisten maailmassaolemisen mahdollisuuksien ymmärtämisen kannalta keskeisinä tulkinnan käytäntöinä muodostaa narratiivisen hermeneutiikkani ytimen. Kirjan toisessa luvussa (ensimmäinen käsittelyluku johdannon jälkeen) käsittelen narratiivisen hermeneutiikan filosofisia lähtökohtia ja analysoin erilaisiin kertomuskäsityksiin sisältyvien ontologisten ja eettisten oletusten välisiä kytköksiä. Kehittelen nietzscheläis-foucault’lais-hermeneuttista tulkinnan teoriaa, joka ottaa gadamerilaista filosofista hermeneutiikkaa paremmin huomioon ymmärtämisen kytkökset affektiivisuuteen, ruumiillisuuteen, performatiivisuuteen ja valtaan. Narratiivisessa hermeneutiikassani käsitteellistän kertomuksen kulttuurisesti välittyneeksi merkityksenannon käytännöksi, joka tulkitsee ja esittää jonkun kokemuksia tietyssä tilanteessa jollekulle tietystä näkökulmasta rakentamalla niistä mielekästä jatkumoa. Sillä on dialoginen ja tuottava, performatiivinen ulottuvuus, ja sillä on merkitystä inhimillisten kokemusten ymmärtämiselle.  

Argumentoin, että kehittelemälläni narratiivisella hermeneutiikalla on seuraavat vahvuudet teoretisoidessamme kertomuksen, kokemuksen ja subjektin suhteita. Ensinnäkin se tarjoaa mahdollisuuden ajatella kokemuksen ja kertomuksen suhdetta ilman vastakkainasettelua tai samaistamista, näkemällä ne jännitteisessä mutta vastavuoroisessa suhteessa. Kokemus ja kertomus muodostavat tulkinnallisen jatkumon (interpretative continuum), sillä kaikella kokemuksella yksinkertaisesta havainnosta lähtien on tulkinnallinen jokin jonakin -rakenne ja kertomukset puolestaan ovat kompleksisia tulkintoja siitä, miten kokemukset liittyvät yhteen, eli tulkintojen tulkintoja, minkä vuoksi voidaan puhua kaksoishermeneutiikasta. Kun uudelleen- ja toisintulkitsemme kokemuksiamme kulttuuristen (esim. kaunokirjallisten ja historiallisten) kertomusten valossa, voidaan puhua kolmoishermeneutiikasta (triple hermeneutic). Toiseksi kyseisen tulkintateorian avulla voi artikuloida, miten elämä ei muodosta yhtä koherenttia kertomusta vaan on jatkuvan uudelleentulkinnan prosessi. Tällöin voidaan ajatella identiteetin narratiivisuutta ilman sitoutumista essentialistiseen subjektikäsitykseen tai ajatukseen ydinminästä. Kolmanneksi käsitteistys auttaa ymmärtämään kertomusten verkostojen ja yksittäisten subjektien välisen suhteen perustavalla tavalla dialogisena ja vallan käytäntöihin kietoutuneena. Kulttuuriset kertomusverkostot ovat olemassa vain tulkittuina, jolloin yksittäisten subjektien tapoihin uudelleentulkita niitä sisältyy mahdollisuus sekä niiden uusintamiseen että haastamiseen. Samalla subjektin tulkintatoiminta näyttäytyy sosiaalisesti määrittyneenä ja tiettyihin valtapositioihin kytkeytyneenä.
Kirjan kolmannessa ja laajimmassa luvussa esitän heuristisen mallin, joka tarjoaa välineitä analysoida ja arvioida kertomusten eettistä potentiaalia ja vaaroja kysymällä, 1) laajentavatko vai supistavako kertomukset mahdollisen tajuamme, 2) kehittävätkö vai hämärtävätkö ne itseymmärrystämme, 3) edistävätkö vai haittaavatko ne toisten kokemusten ymmärtämistä niiden ainutkertaisuudessa, 4) osallistuvatko ne osallistavien vai poissulkevien intersubjektiivisten kerronnallisten tilojen rakentamiseen, 5) kehittävätkö vai heikentävätkö ne kykyämme tarkastella maailmaa eri näkökulmista ja 6) toimivatko ne eettisen tutkimisen vai dogmatismin muotoina. Dikotomioiden sijaan tarkoitus on rakentaa janoja, jotka auttavat kompleksisten kertomusten eettisessä arvioinnissa. Vaikka malli sopinee erityisen hyvin moniulotteisten kaunokirjallisten kertomusten eettisen potentiaalin analysoimiseen, se soveltuu periaatteessa minkä tahansa kulttuuristen kertomusten eettiseen arviointiin. Esittelen alla lyhyesti nämä kuusi kertomuskäytäntöjen eettisesti relevanttia ulottuvuutta, joiden erittely ja arviointi muodostavat kirjan hermeneuttisen narratiivisen etiikan ytimen.

Mahdollisen tajun avartaminen ja kaventaminen

Kirjani ytimessä on ajatus siitä, että kertomusten eettisen potentiaalin keskeinen ulottuvuus on niiden mahdollisuus laajentaa mahdollisen tajuamme. Mahdollisen tajussa on kyse esimerkiksi sen hahmottamisesta, mitä tietyssä historiallisessa maailmassa on mahdollista kokea, ajatella, tuntea ja tehdä, eli minkälaisen mahdollisuustilan se muodostaa. Mahdollisen taju on olennaisesti myös sen tajua, miten asiat voisivat olla toisin. Niin mennyttä, nykyistä kuin tulevaa voi tarkastella vaihtoehtoisten mahdollisuuksien näkökulmasta. Kirjallisuus voi esimerkiksi näyttää, että historia koostuu ihmisten konkreettisista teoista ja tekemättäjättämisistä, tiettyihin mahdollisuuksiin tarttumisista ja toisten sivuuttamisista, eikä sitä leimaa minkäänlainen välttämättömyys. Kirjallisuus voi osoittaa, että se, mikä meille esitetään luonnollisena ja itsestäänselvänä omassa ajassamme, voisi olla myös toisin, ja että tulevaisuus on aidosti avoin: nykyajassa tekemämme valinnat vievät meitä kohti erilaisia vaihtoehtoisia tulevaisuuksia. Tutkimalla inhimillisen kokemisen mahdollisuuksia kertomukset voivat sysätä meidät uudelleentulkitsemaan omaa tilannettamme ja uudelleenorientoitumaan menneisiin, nykyisiin ja tuleviin mahdollisuuksiimme.
Esitän, että mahdollisen tajuamme määrittää kerronnallisen tiedostamattoman ja kerronnallisen mielikuvituksen suhde. Kerronnallinen tiedostamaton koostuu meihin tiedostamattamme vaikuttavista kulttuurisista kertomusmalleista, kuten hyvää elämää, sukupuolta ja menestystä koskevista kertomusmalleista, jotka ohjaavat toimintaamme ja asenteitamme ja määrittävät käsityksiämme siitä, mikä meille on mahdollista yksilöinä ja yhteisöinä. Kulttuurisia tarinamalleja näkyväksi tekevät kaunokirjalliset kertomukset voivat avartaa kerronnallista mielikuvitustamme haastamalla kulttuurisesti hallitsevia merkityksenannonmalleja. Ne voivat auttaa meitä ottamaan kriittistä etäisyyttä meille kulttuurisesti tarjolla oleviin kerronnallisiin identiteetteihin ja löytämään omaehtoisempia olemisen tapoja.

Kertomusten eettis-poliittista potentiaalia voi tarkastella kontekstuaalisesti ja tilannesidonnaisesti siitä näkökulmasta, missä määrin tietyt kertomuskäytännöt laajentavat tai kaventavat mahdollisen tajuamme. Vallitsevia stereotypioita vahvistavat kertomukset tyypillisesti kaventavat mahdollisen tajuamme varsinkin silloin kun ne esittävät, että tietty sukupuoli, seksuaalisuus, ikä, ihonväri tai muu ulkoinen ominaisuus itsestäänselvästi rajoittaa yksilön mahdollisuuksia. Sen sijaan kaunokirjalliset kertomukset usein haastavat näitä stereotypioita ja avaavat meille uusia olemisen, kokemisen, ajattelun ja toiminnan mahdollisuuksia.

Itseymmärryksen rikastaminen ja köyhdyttäminen

Jotkut kertomusfilosofit ovat esittäneet kertomusmuodon olevan kytköksissä eettiseen itsereflektioon. Esimerkiksi MacIntyre näkee eettisesti onnistuneen elämän edellyttävän kerronnallisuutta, ja Ricoeur samaistaa ”reflektoidun elämän” ja ”kerrotun elämän” tavalla, joka implikoi kerronnallisen itsereflektion läpäisemän elämän eettistä ylivertaisuutta. Kerronnallinen itsereflektio ei kuitenkaan takaa eettistä vastuullisuutta, kuten vaikkapa kansallissosialistien myyttisen identiteetin rakentamisen projekti osoittaa. Silti kerronnallinen itsereflektio voi olla eettisesti merkityksellistä esimerkiksi tarjotessaan meille rikkaampia tulkinnallisia välineitä ymmärtää kokemuksiamme, reaktioitamme, pelkojamme ja fantasioitamme. 

Kirjallisuus voi lisätä itseymmärrystämme esimerkiksi syventämällä ymmärrystämme kulttuurisista kertomusmalleista, joiden välityksellä hahmotamme itseämme ja maailmaa. Meillä on aina jo jonkinlainen implisiittinen kerronnallinen itseymmärrys, jolla on hermeneuttisen esiymmärryksen kaltainen rakenne. Hahmotamme itsemme esimerkiksi henkilönä, joka toimii tietyissä tilanteissa tietyllä tavoin, kuten omistautuneena äitinä, uskollisena ystävänä tai sosiaalisena foobikkona. Kirjallisuuden kautta voimme esimerkiksi oivaltaa, että olemme tiedostamattamme uusintaneet tiettyjä kulttuurisia kertomusmalleja, jolloin voimme tuoda tietoisuuden tasolle ja arvioida kriittisesti sellaista, mikä muuten vaikuttaisi meihin tiedostamattamme.
Kertomusten eettisessä arvioinnissa on tärkeää sekä tunnistaa tämä eettinen potentiaali että muistaa, että kaikki kertomukset eivät toimi arvokkaan itsereflektion välineenä, eikä ole mitään takeita siitä, että pitkälle kultivoitu itseymmärrys olisi välttämättä yhteydessä eettiseen toimintaan. Voimme olla samanaikaisesti syvästi itsereflektiivisiä ja syvästi epäeettisiä. Mitä tulee kertomusten arviointiin itseymmärryksen näkökulmasta, jatkumon yhdessä päässä ovat itseymmärrystä syventävät ja monipuolistavat kertomukset, toisessa päässä puolestaan itseymmärrystä kaventavat ja köyhdyttävät kertomukset (kuten vaikkapa populistien nationalistiset kertomukset, jotka rakentavat yksiulotteista kuvaa kansakunnasta).
Subsumptiiviset ja ei-subsumptiiviset kertomukset

Keskustelussa kertomusten eettisestä arvosta ehkä syvimmät jakolinjat koskevat sitä, nähdäänkö kertomus eettisesti ongelmallisena haltuunoton muotona vai jonakin, joka mahdollistaa toisen elämän ymmärtämisen ja kunnioittamisen sen singulaarisuudessa. Nämä arviointitavat kytkeytyvät erilaisiin käsityksiin kertomuksesta ymmärtämisen muotona. Levinasin ja Barthesin kaltaiset ajattelijat näkevät kertomisaktin väkivaltaisena haltuunottona, jossa kerrotun kohteen ja tämän kokemusten ainutkertaisuus subsumoidaan eli sulautetaan osaksi yleistä selitysmallia. Levinas toteaa ymmärtämisen käsitteen viittaavan jo etymologisesti haltuunottoon: comprendre sisältää ajatuksen tarttumisesta ja omaksi ottamisesta (prendre). Tässä näkyy myös jälkistrukturalisteille ominainen taipumus käsitteellistää tieto ja ymmärtäminen erityisen subsumoimisena yleisen käsitteen alle eli sen sulauttamisena yleiseen käsitteeseen. Tässä he seuraavat Nietzschen ajatusta siitä, että käsitteellinen haltuunotto on vallankäyttöä ja että käsitteissä on kyse erilaisten ”samanlaistamisesta” ja ”erojen unohtamisesta”: esimerkiksi puun kaikki lehdet ovat keskenään erilaisia, mutta lehden käsitteellä samaistamme ne ja unohdamme niiden väliset erot. 
Kehittämäni hermeneuttinen lähestymistapa painottaa, että on erilaisia ymmärtämisen muotoja ja tiettyjen kertomuskäytäntöjen eettinen potentiaali kytkeytyy ei-subsumptiivisen, dialogisen ymmärtämisen mahdollisuuteen. Siinä käsitteet muovautuvat kohteen kohtaamisessa tehdäkseen sille oikeutta. Ei-subsumptiivinen ymmärtäminen edellyttää avoimuutta toisen toiseudelle ja kykyä antaa toisen haastaa omat käsitteelliset ennakko-oletukset. Hermeneuttista ajattelutapaa seuraten esimerkiksi Arendt esittää, että kertomus mahdollistaa toisen elämän näkemisen merkityksellisenä ja ainutkertaisena ilman pyrkimystä käsitteelliseen haltuunottoon. Kertomuksilla voi esittää ajallisen, yksilöllisen subjektin toimimassa maailmassa konkreettisissa, kompleksisissa tilanteissa – tulemisen prosessissa – sen sijaan, että hänet suljettaisiin määritelmään. Kertomus, joka näyttää ainutkertaisen subjektin toimimassa maailmassa, voi antaa ilmauksen toiminnassa paljastuvalle ainutkertaisuudelle. 
Kertomusmuoto itsessään ei kuitenkaan takaa, että kirjallisuus tekisi oikeutta elämien tai kokemusten erityislaatuisuudelle. Monet kertomukset ovat väkivaltaisia, alistavia ja manipulatiivisia. Niinpä esitän, että tärkeä filosofinen erottelu kertomusten eettisessä arvioinnissa on erottelu subsumptiivisten (sulauttavien, luokittelevien, haltuunottavien) ja ei-subsumptiivisten (ei-sulauttavien, dialogisten) kertomuskäytäntöjen välillä. Kertomukset eivät ole koskaan täysin subsumptiivisia tai ei-subsumptiivisia, mutta tämän heuristisen erottelun tarkoituksena on auttaa tunnistamaan, miten kertomuskäytännöt sijoittuvat jatkumolle näiden ääripäiden väliin. Subsumptiiviset kertomuskäytännöt tyypillisesti vahvistavat kulttuurisia stereotypioita sulauttamalla singulaariset kokemukset kulttuurisesti hallitsevien kertomusmallien alle, kun taas ei-subsumptiiviset kertomuskäytännöt haastavat haltuunoton kategorioitamme. Jälkimmäisiä läpäisee dialogisuuden eetos, valmius muuttaa omia kategorioita toisen kohtaamisessa.
Osallistavat ja ulossulkevat kerronnalliset jaetut tilat
Kertomuksissa on kyse myös sosiaalisesta vuorovaikutuksesta, kokemusten jakamisesta ja intersubjektiivisten merkityksellisten tilojen rakentamisesta (vrt. Benjamin, Arendt, Cavarero). Arendt kirjoitti intersubjektiivisesta, relationaalisesta jaetusta tilasta tai ”välitilasta” (in-between), ”yhteisestä maailmasta”, joka yhdistää ja erottaa. Tämän ajatuksen pohjalta kehittelen kirjassani kerronnallisen jaetun tilan (narrative in-between) käsitteen, joka kuvaa narratiivisesti rakentuvaa intersubjektiivisesti jaettua merkitysmaailmaa. Kertomusten tapa osallistua ihmisten välisten maailmojen rakentamiseen ja muovaamiseen perustuu niiden performatiivisuuteen: kertomukset eivät vain representoi jotakin jo olemassa olevaa, vaan kertomisen akti osallistuu sosiaalisen todellisuuden konstituoimiseen. Kertomukset tuottavat ja muovaavat identiteettejä, merkityksenannon tapoja, asioista puhumisen ja niiden jäsentämisen käytäntöjä. Kertomusten rakentamat intersubjektiivisuuden muodot eivät kuitenkaan ole itsestäänselvästi eettisesti arvokkaita.

Rakentamalla maailmoja kaunokirjalliset kertomukset voivat avata uudenlaisia suhteissa olemisen ja yhteisöllisyyden mahdollisuuksia tuomalla niitä ajateltavissa, sanottavissa ja kuultavissa olevan piiriin. Niiden transformatiivinen potentiaali kytkeytyy niiden performatiivisuuteen: muokkaamalla intersubjektiivista todellisuutta ne voivat laajentaa meille yksilöinä ja yhteisöinä avoinna olevia mahdollisuuksia. Kirjallisuus voi esimerkiksi luoda uudenlaisia solidaarisuuden muotoja yli yhteisörajojen sanallistamalla yhteistä kokemuspintaa eri elämänpiireistä tulevien välillä ja kutsumalla meitä samaistumaan hahmoihin, joihin emme arkielämässä helposti samaistuisi. Mutta yhtä lailla niin kaunokirjalliset kuin muutkin kulttuuriset kertomukset voivat vahvistaa eettis-poliittisesti ongelmallisia yhteisöjä. Kertomusten eettisessä arvioinnissa tulee tunnistaa jatkumo poissulkevia kerronnallisia jaettuja tiloja rakentavista, me vastaan muut -asetelmia lujittavista kertomuskäytännöistä osallistaviin, solidaarisuutta vahvistaviin kertomuskäytäntöihin. 

Näkökulmatietoisuuden avartaminen ja kaventaminen

Yleisin väite kirjallisuuden hyödyllisyydestä on viime vuosina koskenut kirjallisuuden kykyä kehittää empatiakykyämme (esim. Nussbaum, Kidd & Castano). Nähdäkseni näkökulmien ottamisen kyky pitäisi kuitenkin nähdä huomattavasti laajemmin kuin tässä keskustelussa yleensä tehdään. Ensinnäkin myös muunlainen näkökulman ottaminen voi olla eettisesti arvokasta kuin heikommassa asemassa olevan asemaan samaistuminen. Ymmärtääksemme esimerkiksi, mikä mahdollisti holokaustin, meidän on yritettävä ymmärtää paitsi uhrien myös joukkomurhan toteuttajien näkökulmaa ja kokemusmaailmaa (mikä ei tietenkään tarkoita sen hyväksymistä). Toiseksi kertomusten eettisen potentiaalin tärkeä ulottuvuus liittyy niiden voimaan kehittää näkökulmatietoisuuttamme – kykyämme tiedostaa ja ottaa huomioon erilaisia näkökulmia – sekä näkökulmaherkkyyttämme eli sensitiivisyyttämme ja responsiivisuuttamme erilaisille näkökulmille. Näkökulmatietoisuuden poliittinen merkitys jää helposti syrjään, jos huomio rajoittuu yksilöpsykologiseen näkökulmaan ja empatiaan tunteena. Kolmanneksi on huomattava, että näkökulmatietoisuus ei välttämättä johda eettiseen toimintaan, vaikka voikin olla sen välttämätön edellytys. Näkökulmatietoisuuden voi kuitenkin nähdä luovan edellytyksiä eettiselle vuoropuhelulle.

Kertomusten eettisessä arvioinnissa on kiinnitettävä huomiota siihen, missä määrin ne avaavat uusia näkökulmia ihmisenä olemiseen. Pääsääntöisesti kertomukset, jotka häivyttävät näkyvistä oman luonteensa todellisuudentulkinnan tapoina, ovat eettisesti ongelmallisempia kuin kertomukset, jotka tuovat avoimesti esiin oman luonteensa tietystä näkökulmasta tapahtuvana todellisuudentulkintana ja metanarratiivisesti pohtivat omaa kertomusluonnettaan sekä kertomusten erilaisia kulttuurisia toimintatapoja, mukaan lukien niiden ongelmallisia vaikutuksia ihmisten elämässä. Edellisistä tekee vaarallisia niiden taipumus esiintyä absoluuttisina totuuksina, jotka sulkevat pois toisenlaiset tulkinnat ja versiot samasta kertomuksesta, kun taas jälkimmäiset kutsuvat vastaanottajan toisintulkintoihin.

Tutkivat ja dogmaattiset kertomukset 

Viime vuosikymmeninä useat filosofit ovat esittäneet, että kaunokirjalliset kertomukset voivat toimia moraalikasvatuksen välineenä (esim. Nussbaum, Carroll). Nähdäkseni näissä teorioissa on useimmiten ongelmana se, että ne olettavat meidän tietävän jo ennalta, mikä on oikein ja väärin. Niiden mukaan kirjallisuus joko välittää konkreettisessa muodossa moraaliperiaatteita tai auttaa meitä kehittämään moraalisia kykyjämme tarjoamalla meille harjoitusta jo hallussamme olevien abstraktien maksiimien käytännön soveltamiseen. Argumentoin, että kirjallisuuden eettinen potentiaali on kuitenkin radikaalimpaa ja liittyy pikemmin siihen, miten kirjallisuus voi itsessään toimia eettisen tutkimisen ja kysymisen muotona. Sen arvo ei ole niinkään sen tarjoamissa vastauksissa tai sen puolustamissa positioissa, kuin kysymyksissä, joita se kysyy, ja tavoissa, joilla se saa meidät epäilemään, horjumaan ja sietämään eettistä ambivalenssia. Kirjallisuus voi toimia eettisen kysymisen muotona, joka problematisoi konventionaaliset oletukset oikeasta ja väärästä ja tutkii eettisen aluetta tavalla, joka voi radikaaleimmillaan muuttaa käsityksiämme siitä, mikä ylipäätään on eettistä. Moniulotteista eettistä tutkimista ja kysymistä harjoittavien kertomuskäytäntöjen vastakohdaksi asettuvat dogmaattiset kertomuskäytännöt, joita hallitsee yhden ainoan totuuden yksisilmäinen saarnaaminen.

Eettistä reflektiota vuoropuhelussa kirjallisuuden kanssa
Kirjani luvuissa 4–7 tuon kirjan ensimmäisissä luvuissa kehittelemäni narratiivisen etiikan mallin vuoropuheluun kaunokirjallisten ja omaelämäkerrallisten kertomusten kanssa, jotka käsittelevät 1900-luvun historiallisia traumoja. Analysoin Julia Franckin, Günter Grassin, Jonathan Littellin ja David Grossmanin teoksia, joissa on metanarratiivinen juonne eli ne pohtivat eri tavoin kertomusten roolia ihmisten elämässä ja kertomusten eettis-poliittista merkitystä, esimerkiksi natsi-Saksan ja Israelin–Palestiinan konfliktin yhteydessä. Kirjallisuusanalyyseillä yritän näyttää, miten tarkastelemani teokset tutkivat erilaisia tapojamme olla osallisia väkivallan, hiljaisuuden ja vuoropuhelun historioissa. Niistä nousee näkemys siitä, että ymmärtääksemme esimerkiksi toisen maailmansodan perintöä ja ylipäätään meihin vaikuttavia väkivallan historioita, meidän tulisi demonisoinnin sijaan yrittää kuvitella paitsi uhrien myös väkivallan tekijöiden ja sivullisten näkökulma ja kokemusmaailma. Vasta tällöin pääsemme käsiksi käsittämättömältä tuntuvien tapahtumien mahdollisuuden ehtoihin ja voimme estää historiaa toistamasta itseään.
Neljännessä luvussa tutkin, analysoimalla Julia Franckin romaania Die Mittagsfrau (2007, Keskipäivän haltija), erityisesti tarinankerronnan ja dialogisesti jaetun kerronnallisen tilan (dialogical narrative in-between) merkitystä moraalitoimijuuden kannalta. Romaani tarkastelee natsi-Saksan kontekstissa kysymystä siitä, mitä ihmiselle tekee se, että häneltä riistetään mahdollisuus jakaa omat tarinansa läheistensä kanssa ja hänet pakotetaan häneltä ihmisarvon riistävään narratiiviseen identiteettiin (kuten juutalaisille tehtiin). Romaani herättää kysymyksen siitä, mitä moraalitoimijuudelle merkitsee tois(t)en kanssa jaettu, yhteiseksi koettu kerronnallinen tila ja kerronnallinen taju itsestä hyvyyteen kykenevänä subjektina. 
Viides luku problematisoi vallitsevan tavan käsitteellistää kirjallisuuden ja historian suhde aktuaalisen ja mahdollisen vastakkainasettelun pohjalta. Esitän, että kirjallisuus voi kultivoida historiallista mielikuvitustamme kehittämällä historian tajuamme mahdollisen tajuna. Analysoin, miten Günter Grassin teokset Hundejahre (1963, Koiranvuosia) ja Beim Häuten der Zwiebel (2006, Sipulia kuoriessa) tutkivat natsi-Saksan historiallista maailmaa banaalin pahuuden läpäisemänä mahdollisuustilana, jota hallitsi Arendtin ”idealististiseksi” kutsuma, totalitaristinen historiakäsitys, ja miten ne näyttävät historian tosiasiassa koostuvan konkreettisista teoista ja tekemättäjättämisistä. Ne käsittelevät velvollisuuttamme muistaa – ja pohtia hirmutekojen mahdollisuuden ehtoja – kerronnallisen etiikan välityksellä, joka korostaa osallisuuttamme toisiaan risteäviin väkivallan historioihin. Useimmat ihmiset eivät ole hirmutekojen tekijöitä tai uhreja vaan implikoituja tai osallisia subjekteja (implied subjects), jotka seuraavat tapahtumia sivusta ja yrittävät katsoa toisaalle.
Kuudes luku käsittelee SS-upseerin näkökulmasta kirjoitettua Jonathan Littellin romaania Les Bienveillantes (2006, Hyväntahtoiset), jonka kerronnallinen dynamiikka kutsuu uppoutuvaan lukemiseen (immersioon) mutta samalla tuottaa itserefleksiivisillä strategioillaan kriittistä etäisyyttä, joka sallii lukijan olla emotionaalisessa vuorovaikutuksessa eettisesti ongelmallisen elämismaailman kanssa ilman epäkriittistä päähenkilön näkökulman omaksumista. Suhteutan hermeneuttisen docta ignorantian, sen tietämisen että ei tiedä, tapaan jolla romaani pohtii holokaustin mahdollisuuden ehtoja ja sen ymmärtämisen ja kerronnallistamisen rajoja.
Seitsemännessä luvussa tutkin dialogisen tarinankerronnan eettistä ja transformatiivista potentiaalia analysoimalla David Grossmanin teoksia To the End of the Land (Isha Borachat Mi’bsora, 2008, Sinne missä maa päättyy) ja Falling Out of Time (Nofel mi- huts la- zema, 2011). Dialogisuuden eetoksesta kumpuava tarinankerronta toimii teoksissa ei-subsumptiivisena ymmärtämisen käytäntönä, vastavoimana väkivaltaista kulttuurista stereotypisointia vahvistaville subsumptiivisille kertomusmalleille (esim. Israelin–Palestiinan konfliktin kontekstissa). Luku osallistuu relationaalisuuden etiikan kehittelyyn, joka artikuloi dialogisen tilan ensisijaisuuden suhteessa yksittäisiin subjekteihin ja kerronnalliseen toimijuuteemme sekä perustavan riippuvaisuutemme toisistamme olentoina, jotka ovat haavoittuvaisia ja kykeneviä väkivaltaan.
Lopuksi

Kaiken kaikkiaan kirja pyrkii tarjoamaan analyyttisiä välineitä kertomusten eettisen, eksistentiaalisen ja poliittisen merkityksen filosofisesti moniulotteiselle ja historiallis-kulttuurisesti sensitiiviselle analysoimiselle. Se tavoittelee tieteidenvälisyyttä tuomalla vuoropuheluun kertomusetiikan, kirjallisuudentutkimuksen, kertomusfilosofian, narratiivisen psykologian ja kulttuurisen muistin tutkimuksen. Tässä tavoitteessa se voi tietysti onnistua vain osittain, sillä nämä ovat laajoja, itsessään monitieteisiä tutkimusalueita, mutta toivon, että se onnistuu avaamaan ainakin joitakin sellaisia keskusteluja näiden alueiden välille, joita muut tutkijat innostuvat jatkamaan eteenpäin omista näkökulmistaan. Hahmottelemani narratiivinen etiikka tarjoaa käsitteellisen viitekehyksen kertomusten eettisten ulottuvuuksien differentioidulle tutkimiselle. Toivon, että teos tarjoaa välineitä suhtautua analyyttisemmin meitä ympäröiviin kulttuurisiin kertomusmalleihin ja niihin kietoutuviin eettisiin kysymyksiin. Kirjaani kokonaisuudessaan leimaa sitoutuminen ei-subsumptiivisiin kerronnallisiin käytäntöihin, joita värittää dialogisuuden eetos. Se painottaa narratiivisen hermeneutiikan yhteiskuntakriittistä potentiaalia sekä vallitsevia kertomusmalleja haastavien kertomusten voimaa avartaa mahdollisen tajuamme ja laajentaa näkökulmatietoisuuttamme.

Vastaus Backmanille, Hämäläiselle ja Mikkoselle

Minulle on suuri ilonaihe, että kirjaani käsitellään symposion muodossa, koska se on olennaisesti dialoginen muoto. Kuten kirjastani voi päätellä, keskeinen filosofisen kiinnostuksen kohteeni ovat nimenomaan erilaiset dialogisuuden muodot.  

Ajattelen, että kirjan kirjoittaminen on jo itsessään osallistumista dialogiin: kirja osallistuu muiden aloittamiin keskusteluihin ja tarjoaa niihin oman panoksensa esimerkiksi tuomalla niihin uusia näkökulmia tai tekemällä uudenlaisia käsitteellisiä erotteluja. Kirja on myös kutsu keskusteluun – se kutsuu lukemaan ja reagoimaan, väittämään vastaan ja viemään keskustelua uusiin suuntiin. Parasta mitä voi toivoa on, että tulee älykkäiden, ajattelevien ihmisten lukemaksi ja saa heiltä pohditun responssin. Symposioon osallistuvien kommentaarit ovat lahjoja, paneutuneita vastauksia, joissa kirjoittajat ajattelevat itselleni tärkeitä kysymyksiä omista näkökulmistaan. Kirjan kirjoittaminen on myös alttiiksi asettumista. Kirjoittaessa joutuu sitoutumaan johonkin, kertomaan mitä mieltä on asioista ja ottamaan riskin, että tulee luetuksi toisin kuin on toivonut. Kirjan vastaanotto ei ole koskaan kirjoittajan omissa käsissä. Kun kirja synnyttää vuoropuhelua, on se onnistunut yhdessä keskeisessä tavoitteessaan, ja yleensä dialogin kautta myös kirjoittaja ymmärtää jotakin uutta itsestään ja kirjansa kysymyksistä. Tämä oli myös oma kokemukseni kommentaareja lukiessani. 
Se, miten eri näkökulmista kolme suomalaista filosofia ovat lukeneet kirjaani, kertoo jotakin siitä, miten eri tavoin kirjoja ylipäätään luetaan, mutta myös siitä, miten eri perinteet ohjaavat lukemaan eri tavoin. Oli ilahduttavaa, että kaikki kolme tuntuvat pitävän kirjaani selkeänä esityksenä ja myös sen kirjallisuusanalyyttisiä lukuja filosofisesti kiinnostavina. Olin ennakoinut, että kirjan kolme ensimmäistä, teoreettista lukua olisivat filosofeille kiinnostavimmat, mutta oletukseni osoittautui vääräksi ainakin näiden kolmen filosofin kohdalla.
Hämäläisen ja Backmanin responssit ammentavat perinteistä, joissa on paljon yhtymäkohtia minulle läheisimpien filosofisten perinteiden kanssa, ja ehkä siksi koenkin heidän ymmärtäneen syvällisemmin sen, mitä olen yrittänyt kirjallani tavoitella. Mikkosen kommentaari on kuitenkin myös arvokas juuri siksi, että se tulee analyyttisestä perinteestä ja tuo osuvien kriittisten huomioiden lisäksi esiin tapoja, joilla eri perinteiden edustajat voivat puhua toistensa ohi, tulla väärinymmärretyiksi ja lukea toisen ajatuksiin sellaista, mitä siellä ei ole. Vastauksessa tulee esiin tärkeitä haasteita, joita sisältyy eri traditioiden väliseen vuoropuheluun. Toisesta perinteestä tuleva voi myös osoittaa sokeita pisteitä ja haastaa sanallistamaan sellaista, mitä itse pitää itsestäänselvänä. 
Backman

Backmanin kirjoitus on itsessään pieni tutkielma, joka tuo ansiokkaasti vuoropuheluun Lyotardin näkemyksen jälkimodernista pienten kertomusten aikakautena ja Arendtin totalitarismiteorian. Lyotard ja Arendt ovat molemmat itselleni tärkeitä teoreetikkoja, joten oli antoisaa lukea, miten Backman kehittelee eteenpäin joitakin kirjani keskeisiä ajatuskulkuja suhteessa heidän ajatteluunsa. Hän jatkaa aloittamaani dialogia Lyotardin ja Arendtin kanssa näyttämällä, mihin suuntiin sitä voisi syventää. 

Lyotardin mukaan modernille aikakaudelle olivat keskeisiä suuret kertomukset, joilla oli legitimoiva funktio. Ne esittivät historian yhtenäisenä edistysprosessina. Backman kutsuu näitä suuria kertomuksia metanarratiiveiksi. Omiin kiinnostuksenkohteisiini kuuluu metanarratiivisuus, ja tähän liittyen pidän ongelmallisena Lyotardin suurten kertomusten (grands récits) kääntämistä metanarratiiveiksi. Etuliite meta ilmaisee itsetietoista suhdetta tarkasteltavaan ilmiöön, ja siksi metanarratiivisuudesta on nähdäkseni mielekkäämpää puhua sellaisten kertomusten kohdalla, jotka pohtivat itsetietoisesti omaa kertomusluonnettaan. Esitän kirjassani, että metanarratiiviselle kirjallisuudelle on olennaista pohtia paitsi omaa kertomusluonnettaan myös kertomusten merkitystä ihmisenä olemiselle. Lyotardin suuret kertomukset päinvastoin peittävät oman kertomusluonteensa. Ne eivät esitä itseään kertomuksina, vaan absoluuttisena totuutena, eivätkä ne tarjoa kriittisiä näkökulmia keskusteluun kertomusten luonteesta, merkityksestä tai funktioista. 
En itse kuvaisi hahmottelemaani hermeneuttista kertomusetiikkaa ”pienten kertomusten etiikaksi” vaan pikemminkin dialogisten ja itsetietoisten kertomusten etiikaksi. Toisin sanoen esitän, että oman kertomusluonteensa peittävät kertomukset ovat lähtökohtaisesti eettisesti vaarallisempia kuin omaa kertomusluonnettaan avoimesti pohtivat kertomukset. Jälkimmäisiä on huomattavasti vaikeampi valjastaa esimerkiksi totalitarismin palvelukseen. Tähän kytkeytyy toinen tärkeä erotteluni: erottelu subsumptiivisten ja ei-subsumptiivisten kertomusten välillä. Backman näkee molempien erottelujen olevan viime kädessä tulkittavissa pienten ja suuren kertomusten välisenä: ”[K]ertomuksen eettinen ulottuvuus mahdollisuuksien luonnoksena kytkeytyy erottamattomasti siihen, esiintyykö se suurena metakertomuksena vai pienenä paikalliskertomuksena. Meretojan luonnostelema itserefleksiivisten ja itsekriittisten, paikallisten, äärellisten ja uudelleenkerrontaan kutsuvien narratiivien etiikka osoittautuu olennaisilta osin pienten kertomusten etiikaksi.”

Tämä on kiinnostava tulkinta, mutten ole varma, onko välttämättä juuri pieni–suuri-akseli tässä olennaisin tai osuvin. Jäin miettimään, eivätkö myös pienet kertomukset voi olla subsumptiivisia ja suuret ei-subsumptiivisia. Olennaista ei ole suuruus tai pienuus vaan se, ovatko ne totalisoivia, luokittelevia ja sulauttavia vai dialogisia, avoimia ja valmiita muuttumaan toisen kohtaamisessa. Esimerkkejä avoimista, dialogisista suurista kertomuksista voisi hakea esimerkiksi sellaisesta kokonaisvaltaisesta aikalaisdiagnostiikasta, oman aikamme kulttuurikriittisestä analyysistä, joka ei ole totalisoivaa vaan tentatiivista ja avointa eri näkökulmille. Tai niitä voi hakea omia perustavia arvoja koskevista kertomuksista, joissa arvoja ei ole lyöty lukkoon vaan ne ovat avoimia muutokselle. Hämäläisen voi ehkä ajatella etsivän oman teoriani taustalla olevia suuria kertomuksia pohtiessaan kirjoituksensa lopussa narratiivisen hermeneutiikan trooppeja ja sitä, mitä ”’me’ eli aikalaisemme pidämme syvällisenä ja oikeana”.
Kertomuspsykologisessa ja yhteiskuntatieteellisesti orientoituneessa kertomuksen tutkimuksessa puhutaan pienten ja suurten kertomusten tutkimuksesta hieman eri merkityksessä kuin Backman. Small story research tarkoittaa sosiolingvististä tutkimusta, jossa ollaan kiinnostuneita pienistä, paikallisista ja tilanteisista kertomuksista, joita jaetaan ja performoidaan esimerkiksi sosiaalisessa mediassa (esim. Bamberg, Georgakopoulou). Se haluaa erottautua esimerkiksi narratiivista identiteettiä koskevista keskusteluista, joissa kiinnostus on suuressa, koko elämää tai identiteettiä koskevassa kertomuksessa (esim. Freeman). Jälkimmäisessä kontekstissa suuri kertomus voi tarkoittaa esimerkiksi sitä, millaisten arvojen mukaan haluaa elää. Se tulee lähelle maailmankatsomusta. Voi sanoa, että me kaikki tarvitsemme suuria kertomuksia siitä, mikä lopulta on elämässä tärkeää ja arvokasta, eikä näiden kertomusten tarvitse silti olla totalisoivia tai esiintyä absoluuttisena totuutena. Siksi en olekaan pitänyt pienten ja suurten kertomusten vastakkainasettelua kovin produktiivisena myöskään kyseisessä kertomuspsykologisessa kontekstissa. 
Vielä sellainen huomio Backmanin Lyotard-osiosta, että vaikka Lyotard ottaa esimerkkinsä muutoksista tiedonmuodostuksen logiikassa pitkälti luonnontieteistä, pätee hänen teoriansa suurten kertomusten kriisistä oikeastaan paremmin historiakäsitysten muutokseen modernin ja jälkimodernin taitekohdassa. Luonnontieteet eivät ole luopuneet uskosta tieteen edistykseen, mutta historiatieteet ovat joutuneet luopumaan ajatuksesta historian vääjäämättömästä kehityksestä kohti ihmiskunnan yhä lisääntyvää vapautta ja onnellisuutta. ”Tieteenalojen moninaistumisen ja tiedon lisääntyvän välineellistymisen” lisäksi suurten kertomusten uskottavuutta on olennaisesti murentanut holokausti, jonka Backman osuvasti nimeääkin niin Lyotardin kuin Arendtin ajattelussa ”moderniteetin eettiseksi nollapisteeksi”, vaikka Lyotardilla sen rooli jääkin implisiittiseksi. Myös omissa tutkimuksissani (jo The Narrative Turn -kirjassani) olenkin pyrkinyt jäljittämään sitä, miten holokaustin synnyttämä eurooppalaisen humanismin kriisi merkitsi suurten kertomusten kriisiä ja olennaista muutosta niin kertomus- kuin historiakäsityksessä. Holokausti osoitti vastaansanomattomasti, ettei historia edisty kohti ihmiskunnan yhä suurempaa vapautta, ja samalla se asetti kyseenalaiseen valoon koko realismin projektin, jossa keskeistä oli kirjailijan pyrkimys jäljitellä inhimillisestä todellisuudesta löytyvää kerronnallista järjestystä. Holokaustin jälkeen oli yhä ongelmallisempaa uskoa siihen, että historiallinen todellisuus noudattaisi kertomuksen rakennetta, ja siten myös kirjallisuudessa eheän lineaarisen kertomuksen tilalle tuli muodon fragmentoituminen ja itsetietoinen kerronta.
Backman kutsuu tutkimustani narratologiseksi, mutta itse erotan narratologian vain yhdeksi kertomuksen tutkimuksen haaraksi, joka juontaa juurensa ranskalaisesta strukturalismista. Narratologit viittaavat usein alkuperäiseen narratologiaan ”klassisena narratologiana” ja siitä haarautuneisiin uudempiin suuntauksiin (kuten kognitiiviseen ja ”epäluonnolliseen” narratologiaan) ”jälkiklassisena narratologiana”. Kuten analysoin kirjassani, narratologiassa elää vahvasti ajatus kirjallisuuden perustavasta erillisyydestä suhteessa muuhun elämään sekä epähistoriallinen ajattelutapa, johon liittyy usko välittömään, puhtaaseen kokemukseen. Koenkin luontevammaksi kutsua itseäni kertomuksen tutkijaksi, sillä monitieteinen kertomuksen tutkimus (narrative studies) on huomattavasti väljempi kenttä, johon mahtuu erilaisia lähestymistapoja ja johon on vaikuttanut merkittävästi myös hermeneuttinen lähestymistapa, jossa kertomukset nähdään kulttuurisesti ja historiallisesti välittyneinä merkityksenannon ja tulkinnan käytäntöinä. Narratologiassa sen sijaan hermeneutiikka ei ole herättänyt juurikaan vastakaikua – oletettavasti juuri perustavanlaatuisten erojen vuoksi merkitys-, kokemus- ja historiakäsityksissä. 
Kun tarkastelee eri ajatteluperinteitä hieman laajemmasta perspektiivistä, fenomenologis-hermeneuttinen ja jälkistrukturalistinen perinne näyttäytyvät toistensa läheisinä sukulaisina. Molemmat yhtäältä kyseenalaistavat strukturalismin ja toisaalta haastavat analyyttisen filosofian ja estetiikan perinteen, joita usein yhdistää kapea propositionaalinen tietokäsitys ja ajatus siitä, ettei kirjallisuudella ole mitään merkittävää tiedollista funktiota. Backman lukeekin jälkistrukturalismin saman mannermaisen ajattelun jatkumoon, johon hermeneutiikkakin kuuluu (eikä näytä näkevät näiden välillä teoksessani sellaista vastakkainasettelua kuin Hämäläinen). Backman onnistuu myös kiteyttämään hienosti joitakin fenomenologis-hermeneuttisen perinteen kokemus- ja ymmärryskäsityksen ydinoivalluksia.
Backmanin kirjoituksen jälkimmäinen puolisko keskittyy Arendtin totalitarismiteoriaan: ”Esitän, että filosofisen hermeneutiikan perillisiin kuuluva Arendt tarjoaa erityisen konkreettisen näkökulman Meretojan narratiivisen etiikan ytimeen: moderneista historianfilosofioista ammentavien totalisoivien metakertomusten vaarallisuuteen ja paikallisten, pienten kertomusten tärkeyteen.” On hienoa, että Backman sanallistaa tätä Arendtin narrativiisen etiikan puolta. Arendt ei kuitenkaan itse eksplikoinut ideologioiden narratiivisuutta. Sen voi lukea implisiittisesti hänen teoriastaan, mutta hän ei käytä tässä yhteydessä kertomuksen sanastoa. Siksi Backmanin esitys onkin hyödyllinen. Ehkä hän olisi kuitenkin voinut selkeämmin osoittaa, miten hän kääntää Arendtin teoriaa kertomuksen kielelle. Backman esimerkiksi osuvasti artikuloi sitä, miten Arendtille ideologiat ovat historianselityksiä ja miten niiden logiikan voi siksi nähdä olevan narratiivinen: ”[S]e esittää maailmanhistorian vääjäämättä kohti ennalta tiedettyä loppuratkaisua etenevänä kertomuksena ja pyrkii alistamaan kaikki yksittäiset tilanteet ja niiden yksittäiset toimijat tämän metakertomuksen yksinkertaiselle ’juonelle’.” Totalitaariselle hallinnan logiikalle olennainen kertomuksellinen legitimaatio on tärkeä oivallus myös nykyisen ”totuudenjälkeisen” politiikan kontekstissa, jossa idean oikeellisuuden todistamisen sijaan tavoitteena on usein mobilisaatio, joka ”tähtää todellisuuden muokkaamiseen ideologian fiktiivisen narratiivin mukaiseksi”.

Backman korjaa Arendtin banaalin pahan käsitteeseen liittyneitä väärinymmärryksiä muun muassa korostamalla, että ”banaalin pahan käsite ei ole yksilöpsykologinen”, vaan viittaa niihin ”rakenteisiin ja historiallisiin olosuhteisiin”, jotka mahdollistivat uudenlaisen ”syyllistymisen mittaluokaltaan käsittämättömiin rikoksiin ilman varsinaista pahaa tahtoa tai vihan, sadismin, tai edes silkan oman edun tavoittelun tai pelkuruuden, kaltaisia pahoja motiiveja . . ., ikään kuin syylliset olisivat olleet vain luonnollisen tai automaattisen prosessin välikappaleita vailla toimijuutta”. Grassin ja Littellin teosten analyysissä käytän Arendtin pahan banaaliuden ajatusta nimenomaan näyttääkseni, miten teoksissa käsitellään rakenteellista pahuutta, joka johtaa tavalliset saksalaiset holokaustin sivustaseuraajiksi tai toimeenpanijoiksi. Heidän teostensa henkilöhahmot eivät ole kuitenkaan täysin vailla toimijuutta. Osa teosten jännitteestä tulee siitä, että natsi-ideologia esittää historian väistämättömänä, mutta teokset osoittavat, että väistämättömyyden sijaan historia koostuu konkreettisista teoista ja tekemättä jättämisistä. Arendtin mukaan kertomuksen eettinen potentiaali liittyy sen kykyyn näyttää toimijat ajallisen tulemisen ja toimimisen tilassa, prosessissa, ei valmiiksi määrittyneinä. Juuri tämän Grassin ja Littellin kertomukset tekevät: ne näyttävät subjektit toimimassa maailmassa, silloinkin kun tuo maailma on toimintaa tukahduttava.

Lopetuksessaan Backman toteaa: ”Rinnastus Lyotardin ajatukseen metanarratiivien heikkenemisestä ja Arendtin teoriaan ideologisesta totalitarismista ja banaalista pahasta tuo esiin Meretojan hermeneuttisen kertomusetiikan laajan kaikupohjan myöhäismodernissa teoriaperinteessä ja sen aivan keskeisen ja jatkuvan relevanssin myöhäismodernin aikakauden eettiselle itseymmärrykselle ja itsetutkiskelulle.” Johtopäätös ilahduttaa suuresti, sillä kirjani keskeinen tavoite on juuri hermeneuttisen kertomusetiikan relevanssin näyttäminen oman aikamme eettiselle itseymmärrykselle. Koska pienten ja suurten kertomusten metaforat eivät osittaisesta hyödyllisyydestään huolimatta nähdäkseni yksinään riitä erottelemaan eettisesti erilaisia kertomuksia, oli hauskaa nähdä Backmanin kirjoituksen lopussa vielä erilainen metafora: kuplamaiset, kiinteät ja joustamattomat kertomukset ja huokoiset, joustavat, ulkopuoliselle altistumaan kutsuvat kertomukset: ”Hermeneuttinen kertomusetiikka torjuu lähtökohtaisesti narratiivista kuplautumista ja peräänkuuluttaa kertomuksilta huokoisuutta, joustavuutta, jatkuvaa altistumista sille, minkä ne jättävät ulkopuolelleen.” Allekirjoitan ehdottomasti ajatuksen siitä, että hermeneuttinen kertomusetiikka tarjoaa vastavoimaa ”narrativiiselle kuplautumiselle”. Hermeneuttinen kertomusetiikka kutsuu kaikkia suljettuihin kertomuksiin linnoittautuneita omissa kuplissaan majailijoita kerronnalliseen dialogiin, kuuntelemaan toisten tarinoita tavalla, joka sisältää omien ennakko-oletusten laittamista likoon ja alttiiksi asettumista toisten kerronnallisille näkökulmille.   
Hämäläinen

Hämäläisen kirjoitus on tarkkanäköinen ja oivaltava. Se onnistuu kiteyttämään jotain keskeistä kirjani eetoksesta ja pyrkimyksistä tavoilla, jotka vievät kirjan ajatuskulkuja eteenpäin. Se pyrkii tekemään kirjalle oikeutta ja samalla haastaa sitä monin tavoin. Se osoittaa, että itsetutkiskelussa voi aina mennä vielä askelen pidemmälle, ja se ilmentää filosofisen mielen kykyä käydä avointa, kriittistä ja ihmettelevää dialogia niin itsensä kuin toisten kanssa. 
Hämäläinen toteaa, että kirjan taustalla on ”elävä huoli maailman tilasta”. Muotoilu ilahdutti minua, sillä koin, että kirjaa viimeistellessäni maailman tapahtumat – mm. brittien EU-äänestys, Trumpin presidenttiys – toivat iholle pysäyttävällä tavalla sen, miten suuri poliittinen merkitys kertomuksilla on nykymaailmassa. Hyvä testi filosofisten käsitteiden ja ajatusmallien selitysvoimalle on sen tarkasteleminen, miten ne auttavat ymmärtämään, mitä ympärillämme tapahtuu. Kyky eritellä, miten kertomukset toimivat kulttuurisina merkityksenannon malleina, on olennaista ”totuudenjälkeisen” maailman ymmärtämiselle. Vaikka kertomukset ovat aina olleet keskeisiä yhteiskunnallisen todellisuuden muovaamisessa, niiden asema on entistä korostetumpi nykymaailmassa. Suuri osa alla olevasta keskustelusta Hämäläisen kanssa kytkeytyykin kysymykseen siitä, mitä annettavaa narratiivisella hermeneutiikalla on tässä maailmantilanteessa.
Subsumptiivisen ja ei-subsumptiivisen (narratiivisen) ymmärtämisen erottelu on kirjassani keskeinen filosofinen erottelu, joten Hämäläinen nostaa sen perustellusti kirjoituksensa keskiöön. Olen samaa mieltä siitä, että käsitteitä on vaikeaa suomentaa ilman, että menettää jotakin olennaista niiden merkitysvivahteista. Olen joissain suomenkielisissä esityksissä suomentanut subsumptiivisen sulauttavaksi, mutta se tavoittaa vain osan termin merkityssävyistä. Hämäläinen pohtii suomennoksia alistava tai luokitteleva, Backman käyttää sisällyttävää. Pidän sulauttavaa ja luokittelevaa näistä vaihtoehdoista parhaina, mutta selvästi tarkinta on puhua subsumptiivisesta (ja siksi olisin valmis hyväksymään ilmauksen hienoisen kankeuden).
Subsumptiokeskusteluun liittyen Hämäläinen problematisoi tavan, jolla teen eroa jälkistrukturalistisiin tiedon ja ymmärryksen kriitikkoihin. Hänen luennassaan esitän jälkistrukturalistiset ajatukset omilleni vastakkaisina. Tarkoitukseni ei kuitenkaan ollut esittää asiaa näin yksioikoisesti, vaan sisällyttää jälkistrukturalismin keskeisiä oivalluksia oman lähestymistapani peruslähtökohtiin. Totean eksplisiittisesti, että narratiivinen hermeneutiikkani yhdistää filosofista hermeneutiikkaa jälkistrukturalistiseen, erityisesti foucault’laiseen lähestymistapaan, sillä filosofinen hermeneutiikka ei yksinään ole riittävää sivuuttaessaan kysymyksen vallasta: “Artikuloimalla kerronnallisten tulkintojen performatiivisen ulottuvuuden ja niiden kietoutumisen valtasuhteisiin hahmottelen narratiivista hermeneutiikkaa, joka syntetisoi filosofisen hermeneutiikan aspekteja nietzscheläis-foucault’laiseen hermeneutiikkaan.”
 Toisin sanoen jälkistrukturalistinen näkökulma tiedon ja vallan kytköksiin on aivan keskeinen lähestymistavalleni. 

Kolmannessa luvussa, jossa käsittelen tarkemmin jälkistrukturalistista ymmärtämisen kritiikkiä, totean, että jälkistrukturalistit ovat skeptisiä eettisen ymmärtämisen ja tiedon mahdollisuutta kohtaan. Kuten sitaateilla näytän, he esittävät toistuvasti tiedon ja ymmärtämisen olevan lähtökohtaisesti väkivaltaisia yrityksiä ottaa toinen haltuun. Tämä on tietysti osin retorinen keino, ja Hämäläisen tapaan pidän tärkeänä huomioida sen kysymyksen ja huolen, josta heidän tiedon ja ymmärryksen käsitteiden kritiikkinsä kumpuaa. Ennen Nietzscheä käsitteiden ja tiedon rooli vallan välineinä oli pitkälti sivuutettu filosofiassa. Toteankin, että jälkistrukturalistinen tiedonkritiikki on ollut arvokasta, sillä se ”on kiinnittänyt huomion tapoihin, joilla tiedon järjestelmät ovat kytköksissä vallan mekanismeihin” (109), ja että tämä kritiikki on edelleen tarpeellista, koska esimerkiksi analyyttisessä filosofiassa tiedon ja vallan kytkös sivuutetaan yhä hämmästyttävän usein (tästä esimerkkinä Velleman, joka nojaa assimilaatiomalliin näkemättä siinä mitään eettistä ongelmaa). Toisaalta totean, että jälkistrukturalistinen kritiikki on mennyt liian pitkälle torjuessaan ymmärtämisyritykset lähtökohtaisesti väkivaltaisina.
 Tässä yhteydessä kuitenkin kvalifioin väitettäni viitteellä 21, jossa totean: ”Tietystä näkökulmasta jälkistrukturalistisen ymmärtämisen kritiikin voi kuitenkin nähdä olettavan, implisiittisesti ja performatiivisesti, ei-subsumptiivisen ymmärtämisen mahdollisuuden: jos ei-väkivaltainen ymmärtäminen ei olisi mahdollista, mikä olisi kritiikin merkitys?”

Olen siis samaa mieltä Hämäläisen kanssa siitä, että viime kädessä myös jälkistrukturalistit tuntuvat käytännössä olettavan, että joskus ymmärtäminen on vähemmän väkivaltaista ja että kirjallisuudella on mahdollisuus (ja sen on toivottavaa) rikkoa annettuja kategorioita. Miksi he muuten lopulta esittäisivät kritiikkiään, jos mitään vaihtoehtoa väkivaltaiselle subsumptiiviselle ymmärtämiselle ei ole? Mutta Hämäläinen muotoilee asian myös näin: ”Ero Meretojaan ei siis ole varsinaisesti erilainen käsitys ymmärtämisestä, vaan kerrontaan liittyvä luottamuksen puute.” Nähdäkseni hermeneuttisessa ja jälkistrukturalistisessa ymmärryskäsityksessä on kuitenkin myös aitoja eroja. Jälkistrukturalistit sisällyttävät tiedon ja ymmärryksen käsitteisiin väkivaltaisuuden eivätkä hermeneutikkojen tavoin eksplisiittisesti artikuloi ei-väkivaltaisen ymmärryksen mahdollisuutta. Ehkä Hämäläisen termein eroa voisi kuvata niin, että myös ymmärtämiseen kohdistuu jälkistrukturalismissa perustavanlaatuinen ”luottamuksen puute”. Luottamuksen puutteesta puhuminen on kuitenkin retorinen keino, joka saa ”luottavaisen” näyttämään naiivilta. Eivät hermeneutikotkaan ”luota” siihen, että dialoginen ymmärrys aina toteutuisi (sen enempää narratiivisen kuin ei-narratiivisen ymmärtämisen kohdalla). Kyse on pikemmin siitä, uskooko aidon ymmärtämisen mahdollisuuteen siinä määrin, ettei halua rajata ymmärtämisen käsitettä väistämättä väkivaltaiseksi, kuten Levinasin jalanjäljissä jotkut jälkistrukturalistit tekevät. Kun he kritisoivat tietoa ja ymmärrystä, he kirjoittavat ikään kuin tieto ja ymmärrys itsessään olisivat väistämättä subsumptiivisia. Ehkä olen kuitenkin jäänyt liikaa kiinni heidän provokatoriseen retoriikkaansa. Hämäläisen artikkeli selvensi minulle, että olen ylikorostanut joitain eroja hermeneutiikan ja jälkistrukturalismin välillä tärkeiden yhtäläisyyksien kustannuksella. Olen ehdottomasti samaa mieltä siitä, että jälkistrukturalisteja ja hermeneutikkoja yhdistää kriittinen suhtautuminen subsumptiiviseen ymmärtämiseen. Hermeneutikkojen ansioksi kuitenkin katson edelleen sen, että he eksplisiittisesti artikuloivat ja filosofisesti perustelevat ei-subsumptiivisen ymmärtämisen mahdollisuuden eivätkä ainoastaan oleta sitä. 

Hämäläisen kriittisten kommenttien taustalla on laajempi huoli muodikkaaksi muodostuneesta jälkistrukturalismin kritisoimisesta: ”Suurin vaara, minkä Meretojan kritiikissä näen, ei ole suoraan luettavissa hänen kirjastaan, vaan aktualisoituu kun se liitetään kirjallisuustieteen laajempaan nykykontekstiin, jossa näyttäisi olevan meneillään eräänlainen poststrukturalistiseen ajatteluun kohdistuva isänmurha.” Tämä huoli on aiheellinen. Olen täysin samaa mieltä, että on syytä ottaa vakavasti tendenssi rakentaa jälkistrukturalisteista olkinukkeja, jotka voi jättää lukematta. Jo vuosikymmeniä analyyttisen perinteen edustajat ja narratologit ovat toisinaan pilkanneet jälkistrukturalisteja pinnallisen ymmärryksen varassa, tarttumalla heidän yksittäisiin virkkeisiinsä ja irrottamalla ne kontekstistaan. Mutta viime vuosina myös jotkut entisistä jälkistrukturalisteista ovat alkaneet esittää yksinkertaistavaa kritiikkiä entisiä sankareitaan kohtaan uusien muotivirtausten nimissä. Olen seurannut esimerkiksi posthumanistisen keskustelun kontekstissa tätä isänmurhaa ja nähnyt, että siinä on usein otettu takapakkia suhteessa jälkistrukturalismiin. Jälkistrukturalistit esimerkiksi problematisoivat kielen, merkityksen ja tekstin asettamisen vastakkain materiaalisen maailman kanssa ja näyttivät, miten suhteemme maailmaan on aina merkitysjärjestelmien kautta välittynyt (mikä ei tee maailmasta yhtään sen vähemmän todellisempaa). Kun posthumanistit nyt argumentoivat tekstiä ja merkityksiä vastaan ja todellisen, materiaalisen maailman puolesta, he tuntuvat toisinaan tuovan takaisin kartesiolaisen dualismin ja esikantilaisen ajatuksen pääsystä välittömään, ei-kielelliseen maailmaan. Jos jälkistrukturalistit sivuutetaan yksinkertaistuksin, menetetään tärkeitä oivalluksia ja voidaan päätyä keksimään pyörä yhä uudelleen.
Toivon, että lukijat näkevät oman kirjani ei vain kriittisenä keskusteluna jälkistrukturalismin kanssa vaan myös kunnianosoituksena ”jälkistrukturalistisen ajattelun jättämälle positiiviselle perinnölle”.  Hämäläinen sai minut tiedostamaan aiempaa selvemmin tarpeen tehdä näkyväksi filosofisen hermeneutiikan yhtymäkohtia jälkistrukturalismiin.
Pyrin kirjallani kontribuoimaan sellaiseen kerronnalliseen etiikkaan, joka ottaa lähtökohdakseen etiikan kytkeytymisen konkreettisiin, elettyihin maailmoihin, joissa eettinen toimijuus on erottamaton osa toimintaamme yhteisöissä ja jotakin, mikä mahdollistuu kasvaessamme osaksi tiettyä historiallista ja sosiaalista maailmaa. Olen yrittänyt tuoda esiin sen, miten olemme aina jo kertomusten verkostojen (webs of narratives) läpäisemässä maailmassa ja voimme tiedostaa vain osittain sen, miten toimijuutemme on rakentunut näissä verkostoissa. Hermeneutiikan ydinoivalluksia on, että olemisemme historiallisuus merkitsee sitä, että voimme tiedostaa vain pienen osan toimijuutemme ja olemisemme lähtökohdista. Painotan kirjassani kulttuuristen kertomusmallien keskeistä roolia eettisen toimijuutemme rakentumiselle – tavoillemme hahmottaa maailmaa, omaa olemistamme, toimintaamme ja paikkaamme siinä. Kaiken tämän riippuvaisuuden ja sen mahdollistavan roolin korostamisesta huolimatta Hämäläinen katsoo, että liitän ”kuitenkin kerronnan eettisen lupauksen nimenomaan avoimeen, singulariteettia hakevaan transformatiiviseen kerrontaan”, mikä on ongelmallista, koska ”eettinen horisonttimme ei rakennu ainoastaan avoimuudesta ja uuden kokemuksen sanoittamisesta”. En kuitenkaan näe, että muutoksen mahdollisuuden osoittaminen implikoisi väitettä, jonka mukaan eettinen horisonttimme rakentuisi ainoastaan ”avoimuudesta ja uuden kokemuksen sanoittamisesta”. Eettinen toimijuus on tietysti mahdollista vain osana yhteisöä, mutta halusin tuoda esiin, miten hermeneuttinen näkökulma mahdollistaa sen artikuloimisen, miten yhteisön rakenteet ovat olemassa vain yhä uudelleentulkittuina ja -toistettuina, jolloin toisintulkinta ja -toistaminen mahdollistavat niiden muuttamisen.  
Hämäläinen toteaa, että ”kun keskitymme annetun ylittämiseen, käy helposti niin, että nämä annetut rakenteet näyttäytyvät vakaampina ja staattisempina kuin mitä ne ovat. Itse asiassa yhteisen elämämme rakenteet ovat koko ajan muutoksessa, ja niiden ylläpitoon ja uudelleen neuvotteluun kanavoituu valtava määrä inhimillistä energiaa ja mielikuvitusta.” Nimenomaan tätä epävakauden ja muutoksessa olemisen näkökulmaa yritän kuitenkin painottaa läpi kirjani tuomalla esiin sen, miten sosiaaliset rakenteet perustuvat jatkuvaan uudelleentulkintaan – ja ovat juuri siksi sekä muutoksessa että muutettavissa.
Olen Hämäläisen kanssa samaa mieltä siitä, että ”subsumptiivinen ajattelu on siis vähintään yhtä keskeistä eettiselle elämälle kuin ei-subsumptiivinen”. Kuten kirjassani totean, ei voi edes olla mitään täysin subsumptiivista tai ei-subsumptiivista kielenkäyttöä, vaan käytännössä on kyse aina näiden kahden dialektiikasta ja erottelu onkin siksi ennen kaikkea heuristinen väline (112). Hämäläinen onnistuu loisteliaasti sanoittamaan kytköksen subsumptiivisen ja ei-subsumptiivisen välillä – monissa suhteissa paremmin kuin itse osasin. Dikotomiat ovat aina vaarallisia, ja vaikka kuinka yritin välttää dikotomiaa puhumalla jatkumosta ja esittämällä, että nämä ovat heuristisia käsitteitä, ne tulevat silti helposti luetuiksi dikotomisina, joten olisi selvästikin ollut tarpeen käyttää enemmän energiaa nimenomaan niiden välisen dialektisen liikkeen artikuloimiseen. 

Hämäläinen pohtii kiinnostavasti perspektivismin ja universalismin jännitettä kirjallisuusanalyyseissäni. Näen hahmottelemani etiikan kumpuavan tämän ajan, holokaustinjälkeisen maailman eettisistä haasteista ja siinä mielessä kulttuuris-historiallisesti paikantuneena, mutta tällä etiikalla on epäilemättä sekä universalistiset että perspektivistiset ulottuvuutensa.
 Hämäläinen näkee erityisesti dialogisen narratiivisen etiikan normatiivisen ulottuvuuden teoksessa ongelmallisena. Hän pitää ylipäätään eettisten arvostelmien tekemistä vaarallisena, koska se voi pysäyttää tutkimusprosessin ja tarjota näennäisiä ja yksinkertaistavia vastauksia: ”Ei siksi, etteikö moraaliarvostelmilla olisi paikkaa maailman ymmärtämisessä, vaan siksi että niiden liian innokas käyttö helposti luo näennäistä selkeyttä ja ymmärrystä, joka on omiaan pysäyttämään tutkimusprosessin.” Mutta voimmeko todella välttää moraaliarvostelmien tekemisen ja eikö tällaisessa ihanteessa piile vielä radikaalimpi moraalisen avoimuuden normatiivinen etiikka? Hämäläisen kuvaama tilanne, jossa omat moraaliarvostelmat pysäyttävät tutkimusprosessin, on todellinen vaara, mutta nähdäkseni on parempi yrittää reflektoida omia arvojaan ja tehdä niitä näkyväksi kuin esittää, että lähestyy maailmaa ja tutkimuskohteitaan arvoneutraalisti. Tehokkaimmin tutkimusprosessin pysäyttänee objektiivisuuden ja neutraaliuden harha. Sen sijaan dialogin ihanteeseen kuuluu, että on valmis muuttamaan omia lähtökohtiaan ja tarvittaessa myös arvojaan – että on avoin sille mitä kohteeltaan oppii.  

Hämäläinen näkee, että dialogisuuden ihanne voi vesittää ”rakenteellista ymmärrystä” vaativien ilmiöiden ymmärtämisen. Hänestä ”ei-subsumptiivinen kerronnan ihanne” on ”sokea niille konkreettisille ja muuttuville seikoille, jotka tiettynä aikana muokkaavat ihmisten maailmankuvaa”. Mutta miksi se olisi sokea näille konkreettisille ja muuttuville seikoille? Yritin korostaa kirjassani, että kertomusten eettisessä arvioinnissa pitäisi aina ottaa lähtökohdaksi ne konkreettiset historialliset ja yhteiskunnalliset tilanteet, joissa kertomukset toimivat, ja rakenteet, joita ne uusintavat tai haastavat. Hämäläisen mukaan subsumptiivisuuden analyysi ”ei anna meille minkäänlaisia välineitä ymmärtää” rasistista väkivaltaa, vaan siihen tarvittaisiin ”historiallista ja yhteiskunnan rakenteisiin pureutuvaa ymmärrystä”. Kuitenkin ajattelen, että tietoisuus subsumptiivisista kertomusmalleista voi nimenomaan auttaa ymmärtämään rakenteellista väkivaltaa. Koko kirjaani ohjaava kysymys on kysymys väkivallan mahdollisuuden ehdoista eli rakenteista, jotka mahdollistavat väkivallan. Kun esimerkiksi yritämme ymmärtää, mikä mahdollisti juutalaisten joukkotuhon, on olennaista ymmärtää, miten joukkotuhon mahdollisuuden ehtona toimivat epäinhimillistämisen mekanismit, joilla juutalaiset suljettiin pois ihmisyyden piiristä. Tähän epäinhimillistämiseen tarvittiin subsumptiivinen kulttuurinen kertomus, jonka mukaan juutalaiset ovat tietynlaisia (alempaa rotua edustavia ali-ihmisiä jne.). Kertomusten yhteys rakenteelliseen väkivaltaan on narratiivisen hermeneutiikan keskeinen kysymys. Kertomuksia ei voi lopulta ymmärtää irrallaan historiallisesta ja yhteiskunnan rakenteita koskevasta ymmärryksestä, mutta historiallinen ja rakenteellinen ymmärrys edellyttää myös ymmärrystä kulttuurisista kertomusmalleista ja niiden tavoista ylläpitää rakenteellista väkivaltaa. Backmanin pohdinta Arendtin totalitarismiteorian ja narratiivisen hermeneutiikan yhteydestä osaltaan myös avaa sitä, miten narrativiinen hermeneutiikka auttaa ymmärtämään rakenteellista väkivaltaa ja banaalin pahan mahdollisuuden ehtoja.
Narratiivisen hermeneutiikan trooppien kuvaukset ovat kiinnostavia ja valaisevia. Hämäläisen mukaan narratiivisen hermeneutiikkani pohjalla on ”muutama vahva trooppi, joiden tavallaan voisi sanoa määrittävän mitä ’me’ eli aikalaisemme pidämme syvällisenä ja oikeana”. Mikkosta ärsytti välillä käyttämäni monikon ensimmäinen persoona, mutta Hämäläinen ilmeisesti tuntee kuuluvansa aikalaisiin, joita olen yrittänyt teoksessa puhutella. Trooppien kohdalla tosin jäin miettimään, ketkä ”me” jaamme näiden trooppien määrittämän eettisen vision, mutta pidin yhtä kaikki kiinnostavana Hämäläisen näkemystä, että tällainen visio tavoittaisi jotakin olennaista omasta ajastamme. Hänen muotoilemansa kolme trooppia ovat 1) ”itsen ja toisen näkeminen annetut kategoriat ylittävinä persoonina”, 2) ”kerronnan transformatiivinen potentiaali” ja 3) ”transformatiivinen eetos”. Näistä kaksi jälkimmäistä tuntuvat olevan varsin lähellä toisiaan, sillä molemmissa korostuu transformatiivisuus. Ehkä olisin nostanut jommankumman tilalle ”dialogisuuden eetoksen”, pyrkimyksen asettua alttiiksi toiselle, kuunnella ja oppia. Tosin Hämäläisen ensimmäinen trooppi on muotoiltu siten, että siihen sisältyy myös dialogisuuden vaatimus. 
Haluaisin uskoa, että ensimmäinen trooppi kuvaa yleisesti jaettua eetosta aikamme eettisessä mielikuvituksessa. On totta, että se on yleisesti jaettu lähtökohta mannermaisessa ajatteluperinteessä. Siksi Levinasia usein kutsutaan 1900-luvun vaikutusvaltaisimmaksi eetikoksi. Hänen etiikkansa puolestaan syntyi pitkälti reaktiona holokaustiin. On pitkälti tämän holokaustinjälkeisen etiikan perintöä, että toinen nähdään nyt niin yleisesti valmiisiin kategorioihin tyhjentymättömänä, muuttuvana ja ainutkertaisena. Mutta kun katsoo, mitä maailmassa parhaillaan tapahtuu, ei vaikuta selvältä, että suuret kansanjoukot jakaisivat näitä arvoja. Nationalismin ja populismin nousu kumpuavat tarpeesta määrittää ”me” vastaan ”muut”; ne sikiävät impulsseista, jotka edustavat kaikkea muuta kuin valmiutta nähdä toinen ainutkertaisena toisena. Osallistuin vähän aikaa sitten yliopistolla johtamiskoulutukseen, jossa psykologikonsultti esitti yliopiston johtotehtävissä toimiville, miten voimme lokeroida alaisemme eri ihmistyyppeihin, jotta saamme heidät paremmin hallintaamme. Protestoin esittämällä, että tällainen asennoitumistapa toisiin on eettisesti kyseenalainen, ja koin, että muut koulutukseen osallistuvat katsoivat minua kuin ulkoavaruuden olentoa. Heille ”toisen näkeminen annetut kategoriat ylittävänä persoonana” ei tuntunut olevan itsestäänselvä eettinen lähtökohta.
Toisesta troopista kommentoisin, että itse ehkä korostan – kertomusten eettistä potentiaalia pohtiessani – (etenkin kaunokirjallisten) kertomusten mahdollisuutta synnyttää jotain uutta, mutta samalla ajattelen, että jos katsomme kertomusten roolia laajemmin yhteiskunnassa, ne useammin uusintavat vallitsevaa järjestystä kuin synnyttävät uutta. Ja jos ajattelee ajassamme hyvin yleistä kertomuspuhetta ja normatiivista kerronnallisen identiteetin ihannetta – painetta löytää oma tarina ja muotoilla se helposti jaettavaan ja myytävään muotoon – on painotus usein pikemmin oman tarinan löytämisessä kuin kertomuksissa uuden avaajina.
Kolmannen troopin kohdalla Hämäläinen pohtii, ”miten Meretojan kuvaama ihmisten välisen avoimen, tulevaisuuteen avautuvan kerronnan etiikka suhteutuu aikamme transformatiiviseen eetokseen”: ”Missä määrin se on tämän nykyaikaisen/modernin eetoksen ilmentymä ja missä määrin sen voidaan katsoa edustavan jotain yleisinhimillistä?” Näen transformatiivisen eetoksen kyllä kytköksissä moderniin aikaan ja yhtenä olennaisena kytköksenä modernin ja jälkimodernin välillä, mikä ei tarkoita sitä, etteikö sillä voisi olla myös jonkinlaista yleisinhimillistä ulottuvuutta. Kuten lukuisat jälkimodernin ajan keskeiset ajattelijat Foucault’sta Butleriin ovat korostaneet, kun identiteettejä ei ole valmiiksi annettuna, on ne luotava, ja luomiseen sisältyy aina transformatiivisuuden mahdollisuus. Moderni ihminen ei halua tyytyä valmiisiin malleihin vaan luoda itsensä yhä uudelleen ja tutkia ihmisenä olemisen eri mahdollisuuksia. Mutta kuten kirjassani yritän avata, holokaustinjälkeisessä maailmassa oman itsen luomisen ”eksistenssin estetiikka” ei riitä, vaan on tärkeää nähdä ”mahdollisen tajumme” laajentuminen myös yhteydessä herkkyyteen toisia näkökulmia ja toisten olemisen tapoja kohtaan, mikä taas kiertyy takaisin ensimmäiseen ”trooppiin”. Mutta onko troopin käsite lopulta paras tapa pohtia näitä (jaettuja) eettisiä lähtökohtia vai tavoittaisiko esimerkiksi eetoksen käsite asian paremmin, jos pohdinta ei kohdistu ensisijaisesti retorisiin vaikutuskeinoihin vaan perimmäisiin eettisisiin sitoumuksiin?  
Mikkonen

Mikkonen tulee kommentaattoreista selkeimmin eri perinteestä, analyyttisen estetiikan perinteestä, mikä näkyy monin tavoin hänen reaktiossaan kirjaani. Osa hänen esittämistään kysymyksistä koskee perustavanlaatuisia ajattelutapaeroja mannermaisen ja analyyttisen estetiikan välillä, eikä niihin ole tässä mahdollista vastata kysymysten mittaluokan vaatimalla kompleksisuudella. Välillä en voinut välttyä vaikutelmalta, että Mikkonen olisi lukenut eri kirjan kuin minkä olen kirjoittanut ja että hän argumentoi kuviteltua vastapuolta vastaan – sellaisia väitteitä vastaan, joita en esitä vaan jotka hän jostain syystä olettaa esitykseni taustalle.
Mikkosen mukaan kirjaani hallitsee ”universalisoiva me-esitys”. Käytän sekä ensimmäisen persoonan yksikköä että monikkoa, ja olen yrittänyt olla varovainen me-muodon käytössä. Käytän sitä silloin, kun esitän yleisiä filosofisia näkemyksiä esimerkiksi kokemuksen yleisestä rakenteesta, joka saa spesifin sisällön kunkin yksilön erityisen tilanteen mukaan: esimerkiksi koemme aina ”jonkin jonakin” eli ”suuntaudumme maailmaan aina tietyllä tavalla ja koemme asiat tietystä tulkinnallisesta horisontista käsin” (44–45)
, ja ”elämme sosiaalisessa maailmassa, jossa kaikki merkitykset – mukaan luettuina toimintaamme ja identiteettejämme koskevat – neuvotellaan intersubjektiivisesti eikä niitä määritä kukaan yksittäinen yksilö” (74).
 Asioiden kokeminen vaihtelee tietysti suuresti yksilöstä ja kulttuurisesta tilanteesta toiseen, joten en sano mitään siitä, mitä ”me” sisällöllisesti koemme, vaan kiinnitän huomion kokemuksen yleiseen rakenteeseen. ”Me” on myös kutsu keskusteluun ja osallistumista dialogiin. Kuten Hämäläinen toteaa, se on osoitettu aikalaisille, tämän historiallisen maailman asukeille. Puhun yhteisestä maailmastamme yksikössä (esimerkiksi pohdin, “miten kertomakirjallisuus voi auttaa meitä ymmärtämään syvällisemmin maailmaamme muovaavia yhteiskunnallisia ja historiallisia kehityskulkuja”, 138), mutta käytän monikkoa, kun haluan tuoda esiin sen, miten lopulta meillä on yksilöinä ja yhteisöinä omat maailmamme, jotka voivat laajentua tai supistua (pohdin, ”miten kertomukset laajentavat ja supistavat maailmojamme”, 37).

Mikkonen nostaa me-muodosta puhuessaan esiin Strawsonin kertomuskritiikin ja sen, miten kaikki eivät koe elämäänsä tarinana. En kuitenkaan missään väitä enkä väittäisi, että kaikki kokevat elämänsä tarinana, vaan päinvastoin voimakkaasti kritisoin tällaista ajatusta ja ylipäätään ajatusta siitä, että elämä muodostaisi yhden kertomuksen: ”Jotkut teoreetikot ehdottavat, että yksilön koko elämä muodostaisi yhden kertomuksen […]. Nähdäkseni narratiivisen hermeneutiikan pitäisi pysytellä kaukana sellaisesta positiosta ja aktiivisesti tunnustaa tavat, joilla elämä ei muodosta yhtä yhtenäistä kertomusta, ja mennä tätäkin pidemmälle ja tunnistaa, miten normatiiviset koherenssin mallit voivat olla potentiaalisesti vahingollisia, alistavia tai rajoittavia. […] [Elämät] eivät noudata yhden kertomuksen juonta vaan ovat paljon sotkuisempia.” (63)
 Strawsonia en kritisoi hänen episodisesta itseymmärryksestään vaan ristiriidoista hänen argumentaatiossaan sekä hänen normatiivisesta tavastaan asettaa episodinen kokemus arvokkaammaksi kuin narratiivinen kokemus (55–56, 196).

Mikkonen kirjoittaa: ”Toki murahdukset, yksisanaiset lauseet ja puhumattomuuskin ovat väljässä kertomuskäsityksessä pieniä tarinoita […]. Ja jos hermeneuttinen esiymmärrys on ’implisiittistä narratiivista ymmärrystä’ ja alitajuntakin narratiivinen (99), minne ihminen pääsisikään karkuun kertomusta.” En kuitenkaan väitä, että kaikki olisi kertomusta tai että alitajunta olisi narratiivinen, vaan käytän kerronnallisen tiedostamattoman (narrative unconscious) käsitettä, joka tarkoittaa jotain aivan muuta: se viittaa meihin tiedostamattamme vaikuttaviin, toimintaamme ja asenteitamme ohjaaviin kulttuurisiin kertomusmalleihin. Se, että osa kulttuuristen kertomusten vaikutuksesta meihin on tiedostamatonta, ei tietenkään tarkoita, että alitajunta olisi narratiivinen. Ylipäätään kritisoin pannarrativismia (kantaa, jonka mukaan ”kaikki on tarinaa ja mikä vain voi olla tarina”) läpi teoksen, eli erottaudun kaikin tavoin väitteistä (kuten Carrin ja Brockmeierin joistain kannoista, 60–61), joiden mukaan kaikki on tarinaa tai jotka johtavat kokemuksen ja kertomuksen käsitteellisen eron hämärtymiseen.

Mikkonen kritisoi argumentaatiotapaani – tai argumentaation puutetta: ”asioiden todellinen laita vain ilmoitetaan”. Olisi helpompi yrittää tulkita tätä Mikkosen väitettä, jos hän osoittaisi jonkin kohdan, jossa näin tapahtuu. Kirjallani yritän osallistua dialogiin, jossa filosofisen ja kertomusteoreettisen reflektion ja analyysin pohjalta tuon uusia käsitteellisiä erotteluja usein melko sotkuiseen keskusteluun kertomusten etiikasta. En ajattele, että tiedossani olisi joku yksiselitteinen ”asioiden todellinen laita”, vaan argumentoin läpi teoksen, että jokaiseen asiaan on aina monta näkökulmaa ja kaikki tiedonmuodostus tapahtuu aina jostain näkökulmasta.
Mikkonen kertoo, että ”analyyttisessä perinteessä on yhä enemmän turhauduttu teoreettis-heurististen mallien väliseen ikuiseen taisteluun. Intuitioon nojaamiseen, itsereflektioon ja oman lukukokemuksen yleistämiseen on alettu – osittain psykologisen ja kognitiotieteellisen tutkimuksen perusteella – suhtautua epäilevästi”. Eikö filosofia ole kuitenkin jo voimakkaasti käsitteellisen luonteensa vuoksi väistämättä teoreettis-heurististen mallien ikuista taistelua, jos asian haluaa välttämättä ilmaista näin? Itse en ilmaisisi, sillä jos filosofiseksi väitettyyn kysymykseen on kognitiotieteellinen ratkaisu, ei se ole filosofinen vaan empiirinen kysymys. Nähdäkseni tärkeimmät, perustavimmat ihmisenä olemista koskevat ja myös taiteen ja elämän suhdetta koskevat kysymykset ovat filosofisia kysymyksiä, joihin ei löydy kognitiotieteellistä ratkaisua.
”’Empiristis-positivistinen’ lähestymistapa asioihin ei ole Meretojan mieleen (esim. 8, 39, 57, 59), mutta hän hakee näkemyksilleen tukea muiden muassa psykologian ja kognitiotieteen tutkimustuloksista (1. ja 3. persoonan kuvittelu, ss. 126–127).” Tätä ei Mikkonen salli, sillä empiirisiä tutkimuksia ”ei tietenkään voi käyttää valikoivasti, vaan metodologian täytyy olla yhdenmukainen”. Eli filosofin pitää joko nojata sokeasti aivotutkimukseen tai pidättäytyä aivotutkimusten kiistanalaisten tulosten filosofisesta analyysistä? Kohdassa, johon hän viittaa, vertailen aivotutkimuksen ja filosofi Goldien näkemyksiä, ja koko kirjassa suhtaudun erittäin kriittisesti siihen, että aivotutkimus voisi ratkaista filosofisia kysymyksiä. Kuten totean, aivotutkimuksen keinoin ei voi esimerkiksi vertailla ”välittynyttä” ja ”ei-välittynyttä” toisen kokemuksen kuvittelua (146). Filosofin olisi hyvä tiedostaa, miten filosofiset oletukset (esim. kokemuksen luonteesta) ohjaavat myös empiirisen ”todistusaineiston” tulkintaa (kuten sitä, mitä aivokuvissa nähdään).

Mikkosen kirjoitusta lukiessa on vaikea välttyä vaikutelmalta, että hänen omassa ajattelussaan vaikuttaa varsin vahvasti positivistinen perinne. Hän ei näe filosofisilla erotteluilla ja argumenteilla arvoa (kuten hänen mainitsemansa ajatukseni kirjallisuuden kyvystä lisätä näkökulmatietoisuuttamme), ellei niitä ole empiirisesti todennettu – mikä puolestaan perustuu varsin kiistanalaiseen käsitykseen filosofiasta. Myöskään kirjallisuusanalyysin hedelmällisyyttä ei voi osoittaa hänen mielestään pätevällä tavalla, ellei sitä ole vertaillut toisenlaiseen, huonompaan analyysiin, jolloin olisi mahdollista osoittaa sen ”erinomaisuus kilpaileviin lukutapoihin nähden”. 

Tavoitteeni ei ollut esittää normatiivisia lukutapoja eli esittää, että kaikkien pitäisi lukea samoin kuin minä luen. Tavoitteenani ei myöskään ollut yleistää väittämällä, että kaikki de facto lukevat samoin kuin minä luen ja saavat samanlaisia eettisiä oivalluksia. Tavoitteenani oli omilla kirjallisuusanalyyseilläni näyttää tarjoamieni käsitteellisten erottelujen hedelmällisyys, näyttää miten teokset osallistuvat kirjallisuusfilosofiseen keskusteluun, miten niiltä voi oppia jotakin, miten ne tematisoivat kysymyksen kertomusten merkityksestä ihmisenä olemiselle. Puhun eettisestä potentiaalista eli siitä, mitä kertomukset voivat saada aikaan – kuten että ne voivat laajentaa mahdollisen tajuamme tai lisätä näkökulmaherkkyyttämme – ilman että väitän, että ne väistämättä aina tekisivät näin.
 Kun meillä on nämä käsitteet, voimme pohtia, onko tietyllä teoksella meihin esimerkiksi näkökulmatietoisuuttamme lisäävää vaikutusta vai ei. Uudella käsitteellisellä viitekehyksellä on paitsi deskriptiivinen ja analyyttinen myös mahdollistava rooli: se mahdollistaa kirjallisuuden kokemisen uudella tavalla ja voi siten edistää tietyn eettisen potentiaalin toteutumista. Mikkonen tuntuu ajattelevan, että pätevää näyttöä tarjoaisi vastaanottotutkimus ”oikeiden” lukijoiden responsseista, joita kirjallisuusteoreettinen keskustelu ei ole kontaminoinut. Mutta kirjallisuudentutkimus ja kirjallisuusfilosofia voivat myös vaikuttaa ihmisten itseymmärrykseen. Ne voivat tarjota välineitä ajatella kirjallisuutta ja sen eettistä potentiaalia uusilla tavoilla, jolloin myös uudenlaiset kirjallisuuden lukemisen ja kokemisen ja sen vaikuttamiksi tulemisen tavat tulevat mahdollisiksi.
Mikkonen kaipaa ”humanistista todistusta”, joka sisältäisi viittauksia kulttuurihistoriaan ja kulttuurisiin käytäntöihin. Tämä hämmentää minua, sillä nähdäkseni kirjaani läpäisee juuri tällainen humanistinen, kulttuurinen ja kulttuurihistoriallinen lähestymistapa. En tiedä, miksi Mikkoselle eivät kelpaa vaikkapa kirjani lukuisat esimerkit siitä, miten kirjallisuus on osallistunut ja edelleen osallistuu muun muassa toista maailmansotaa koskevan kulttuurisen muistin muovaamiseen. Esittelemäni kirjallisuuskiistat (niin Franckin, Grassin kuin Littellin teosten vastaanotto) jo yksinään kertovat siitä, miten kulttuurista itseymmärrystä peilataan ja rakennetaan suhteessa kirjallisuuteen. 
Kirjan tämän ulottuvuuden sivuuttamista saattaa osin selittää se, että Mikkonen näyttää asettuvan niiden ajattelijoiden leiriin, jotka kyseenalaistavat kaunokirjallisuuden mahdollisuuden toimia ”elämän mallina”. Keskustelu Mikkosen kanssa olisi helpompaa, jos hän sanoisi suoremmin, miten hän itse näkee esimerkiksi kirjallisuuden suhteen tietoon ja totuuteen. Hänen kirjoituksestaan välittyy rivien välistä näkemys siitä, että kirjallisuus on perustavalla tavalla erillistä arkielämästä eikä tarjoa esimerkiksi merkityksenannon malleja. Hän tarjoaa perusteluksi sen, että kirjallisuus on taiteellisena artefaktina sidoksissa kieleen ja esitystapoihin. Sitten hän toteaa: ”Tällaiset väitteet voi toki pyyhkäistä sivuun kieltäytymällä erottamasta toisistaan tosielämän ja taiteen tarinoita taikka arkista ja esteettistä kuvittelua. Siinä tapauksessa kuulisin mieluusti, miten kaunokirjalliset tilanteet ja hahmot esiintyvät ei-triviaaleina malleina arjen jaetuissa kuvitelmissa (vrt. Meretojan esimerkki lapsiensa kanssa jakamasta, Momo-kirjan inspiroimasta kuvitelmasta s. 118).”
Mikkonen antaa ymmärtää, että filosofinen positio, jonka mukaan taiteen tarinat tarjoavat merkityksenannon malleja ”tosielämään”, perustuu sille, että ”kieltäytyy erottamasta taiteen ja tosielämän tarinoita tai arkista ja esteettistä kuvittelua”. Tämä on sen verran epämääräisesti ilmaistu, etten osaa sanoa, kuka hänen mielestään ”kieltäytyy” erottamasta ja mitä. Oma kirjani on yritys ajatella niiden välisiä kytköksiä, millä ei ole mitään tekemistä Mikkosen kuvaaman kieltäytymisen kanssa. Kirjani on täynnä esimerkkejä siitä, miten kirjallisuus tarjoaa ei-triviaaleja merkityksenannon malleja tosielämään. Esimerkiksi toista maailmansotaa koskevat esimerkkini näyttävät, miten kaunokirjallisuus osallistuu historian tulkintaan ja merkityksenantoon. Grassin teokset saavat meidät hahmottamaan, miten tavalliset saksalaiset päätyivät juutalaisten joukkotuhon sivustaseuraajiksi, ja Littellin teos kutsuu meidät asettumaan SS-upseerin saappaisiin ja pohtimaan, miten tavallisesta nuoresta miehestä voi tulla massamurhaaja. Yritän näyttää, miten kaunokirjallisuus voi tuottaa ymmärrystä historiallisesta maailmasta mahdollisuustilana, jossa tietyt kokemisen, toiminnan ja ajattelun tavat olivat mahdollisia tai todennäköisiä ja toiset mahdottomia tai epätodennäköisiä.
Mikkosen kommentti herättää myös suuremman, periaatteellisen kysymyksen siitä, kuka viime kädessä määrittää, mikä on triviaalia tai merkityksellistä ja millä perusteilla. Minkälaisiin ideologisiin ja sukupuolittuneisiin ajattelukuvioihin perustelut nojaavat? Mikä tekee Momo-esimerkistä triviaalin? Se, että siinä kuvattu intersubjektiivisen merkitysmaailman muutos koskee äidin ja lasten välistä suhdetta? Vai se, että se liittyy ylipäätään arkielämään? 

Momo-esimerkki on Mikkosesta triviaali, minusta ei. Kiire on arkipäiväinen kokemus, ja esimerkissä on kyse siitä, miten merkityksellistämme sitä. Kiire on normalisoitu suoritusyhteiskunnassa, mutta Momo tekee tutun ilmiön vieraaksi kääntämällä asian päälaelleen: teoksen tarinamaailmassa kiire onkin epänormaalia, aikaa varastavien ”harmaiden herrojen” tekosia, ja siitä voi vapautua. Samoin kääntyy päälaelleen aikuisten ja lasten maailma: aikuiset eivät olekaan Tosielämän, Tärkeiden, Vakavasti Otettavien Asioiden edustajia, jotka määrittävät mikä on normaalia ja mikä epänormaalia, mikä triviaalia ja mikä merkityksellistä; lapset ovat vapaita, luovia ja herkkiä kiireen vahingolliselle luonteelle, ja heidän näkökulmansa voivat tarjota aikuisille välineitä etsiä ulospääsyä oravanpyörästä.

Triviaalisuusväitteen taustalla on laajempi kysymys siitä, mikä on merkityksellistä. Argumentoin kirjassani, että historiaa eivät ole vain suurmiesten teot, sodat ja kuulennot, vaan myös arjen kokemukset, kaikki se toistuva – rutiinit, tunnerakenteet, kulttuuriset kertomusmallit – mikä muovaa historiallisesta maailmastamme sellaisen kuin se on. 

Mikkonen toteaa: ”Kirjallisuuden eettisestä vaikutuksesta on tietysti vaikea puhua, jos se ymmärretään ei-sanalliseksi. Kielikuvien […] ongelma on, ettei niistä voi oikein debatoida. Siksi filosofinen keskustelu ajautuu aina lopulta tietoon ja totuuteen.” En voi kuin aavistella, mitä kaikkea tähän elliptiseen, vihjailevaan katkelmaan kätkeytyy. Kuka ajattelee, että kirjalisuuden eettiset vaikutukset ovat ei-sanallisia ja mitä Mikkonen tarkoittaa ei-sanallisuudella? En itse käytä tällaista terminologiaa ja pidän sitä ongelmallisena, mutta arvelisin Mikkosen ”ei-sanallistenkin” vaikutusten olevan sanallistettavissa, jolloin niistä voi keskustella täysin mielekkäästi. Entä mitä Mikkonen tarkoittaa sanoessaan, että ”filosofinen keskustelu ajautuu aina lopulta tietoon ja totuuteen”? En osaa sanoa tähän muuta kuin, että nimenomaan tiedon ja totuuden käsitteistä olisi ollut kiinnostavaa käydä keskustelua. Teokseni keskeinen ajatushan on, että kertomuksilla – myös kaunokirjallisilla – on keskeinen tiedollinen funktio, että ne tuottavat eettis-eksistentiaalisesti latautunutta ymmärrystä maailmasta ja että kaunokirjallisuuden tapauksessa kysymystä totuudesta pitäisi käsitellä ei-propositionaalisella tasolla, huomioiden koko teoksen välittämä tulkinta maailmasta. Käsittääkseni analyyttisessäkin keskustelussa on viime aikoina alettu ottaa vakavasti ajatus kirjallisuuden mahdollisuudesta tuottaa ymmärrystä maailmasta ja esittää näkemyksiä, joilla on monia yhtymäkohtia hermeneuttiseen ymmärryskäsitykseen, mutta jotka silti usein esitetään ikään kuin uusina, ilman viittausta fenomenologis-hermeneuttiseen perinteeseen tai ilman kunnollista keskustelua sen kanssa. Sivuuttamisen sijaan dialogi voisi rikastaa molempia perinteitä. Käsittääkseni yhtymäkohtia hermeneuttiseen perinteeseen löytyy myös Mikkosen omista, ymmärtämistä käsittelevistä kirjoituksista. Toivottavasti nämä yhteydet tarjoavat jatkossa lähtökohdan hedelmälliselle dialogille, jossa erot ja yhtymäkohdat tulevat tarkemmin esiin.
Olisin varmasti voinut käydä laajempaa keskustelua mahdollisen käsitettä pohtineiden analyyttisten filosofien kanssa. Analyyttisessä perinteessä mahdollisuudet on kuitenkin usein nähty loogisina, abstrakteina mahdollisuuksina, kun taas fenomenologis-hermeneuttinen perinne tarjoaa rikkaammat käsitteelliset lähtökohdat pohtia elettyä maailmaa mahdollisuustilana, joka avaa ja sulkee tiettyjä olemisen ja kokemisen mahdollisuuksia kokevalle subjektille. Tälläkin alueella on kuitenkin havaittavissa perinteiden lähentymistä, joten edellytyksiä dialogille saattaisi löytyä aiempaa enemmän. Ei voi kuitenkaan olla niin, että mannermaisesta perinteestä ammentavien odotetaan aina tuntevan kaikki analyyttisen filosofian uudet muunnelmat mannermaisen filosofian pitkään pohtimista teemoista, mutta toiseen suuntaan vastaavaa odotusta ei ole. Eikö olisi luontevampaa, että kun analyyttisen estetiikan edustajat päätyvät vihdoin tunnustamaan kirjallisuuden eksistentiaalisen merkityksen olemismahdollisuuksiemme pohtijana ja uusien mahdollisuuksien avaajana, he edes jollakin tavoin huomioisivat sen, että näitä kysymyksiä on pohdittu koko 1900-luvun ajan mannermaisessa filosofiassa moniulotteisesti ja kyseisen problematiikan jäsentämiseen kehitetyllä rikkaalla filosofisella käsitteistöllä?
Lopuksi

Hämäläisen kahvikuppitesti on mainio, ja se innoitti minua soveltamaan sitä myös kolmeen keskustelukumppaniini tässä kirjasymposiossa. Osin kirjani kommentaattorit tuntuivat kommentoivan toistensa kommentteja, vaikka ovatkin kirjoittaneet puheenvuoronsa toisistaan tietämättä. He esittävät kysymyksensä kirjalle, eivät toisilleen, mutta välillä mieleni tekisi saattaa heidät keskustelemaan keskenään, koska he muotoilevat kirjoituksissaan näkökohtia, jotka toimisivat hyvin vastauksena jonkun toisen esittämiin kysymyksiin. Tähän tapaan: Backman voisi vastata Hämäläisen huoleen jälkistrukturalismin ja hermeneutiikan asettamisesta vastakkain pohtimalla, miten jälkistrukturalismi on osa samaa mannermaisen ajattelun perinnettä kuin hermeneutiikka ja miten tietyn eron esiintuominen ei poista perustavaa yhtäläisyyttä. Hän voisi myös avata Arendtin totalitarismiteorian pohjalta sitä, miten narratiivinen hermeneutiikka auttaa ymmärtämään rakenteellista väkivaltaa. Hämäläinen puolestaan voisi tuoda Backmanin aloittamaan keskusteluun suurista ja pienistä kertomuksista sen näkökulman, että meillä kaikilla on kuitenkin myös omat suuret kertomuksemme ja trooppimme, ja voisimme ehkä yhdessä pohtia, onko olemassa jotakin sellaista oman aikamme suurta kertomusta kaikkein tärkeimmistä eettisistä sitoumuksistamme, jonka me kaikki keskustelijat olisimme valmiita jakamaan. Tämä kytkeytyisi sekä Mikkosen että Hämäläiseen esiin nostamaan me-muotoon ja kysymykseen aikalaisuudesta. Jos joku keskustelijoista haluaisi nähdä Hämäläisen muotoilemat troopit tietynlaisena eettisen yhteisön kuplana, Backman voisi pohtia hermeneuttista etiikkaa vastavoimana kiinteiden kuplien muodostumiselle. 

Hämäläinen voisi avata Mikkoselle sitä, miten analyyttisen filosofian taipumus epäillä fiktiivisten kertomusten vaikutusta ”tosielämässä” perustuu keinotekoiseen vastakkainasetteluun: ”[A]nalyyttisen kirjallisuusfilosofian keskeinen ihmettelyn kohde – se, että fiktiivinen, eli keksitty, teos voi opettaa meille jotain todellisesta maailmasta – näyttäytyy Meretojan hermeneuttisesta näkökulmasta turhalta. Jos näemme, miten jokainen uusi kertomus limittyy ja sulautuu ymmärrystämme jo ennestään rakentavaan moninaiseen kerronnalliseen ainekseen, pääsemmekin suoraan asiaan, eli tutkimaan miten erilaiset kertovat teokset ja kertomukset kietoutuvat meidän elämäntapaamme ja käsityksiimme todesta ja hyvästä.” Backman voisi tarjota (toivottavasti Mikkoselle kelpaavia) ei-triviaaleja esimerkkejä kertomusten voimasta tosielämässä Arendtin totalitarismiteorian pohjalta. Mikkonen saattaisi jatkaa ihmettelyään, ja ehkä hänen ihmettelynsä saisi meidät muotoilemaan entistä tarkempia vastauksia. 
Lopuksi haluan kiittää lämpimästi tästä symposiosta ja kutsua muut jatkamaan keskustelua – kahvikupin äärellä ja erilaisilla filosofisen keskustelun foorumeilla. Luultavasti jatkan elämän ja kertomuksen suhdetta koskevien filosofisten kysymysten parissa tulevaisuudessakin, joten kaikenlainen palaute, ihmettely ja dialogi niiden tiimoilta on erittäin tervetullutta. 
� Kertomusten kuuden eettisen ulottuvuuden esittelyssä olen hyödyntänyt aiempaa suomenkielistä tiivistä esitystäni seuraavassa julkaisussa: Hanna Meretoja: ”Kertomusten eettinen potentiaali ja vaarat: kuusi mittapuuta.” Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 1/2018, 6–25. 


� “In articulating the performative dimension of narrative interpreta�tions and their intertwinement with relations of power, I propose a narrative hermeneutics that synthesizes aspects of philosophical herme�neutics, on one hand, and of Nietzschean-Foucauldian hermeneutics, on the other.”





� “Such critique of understand�ing has been valuable, particularly in drawing attention to how systems of knowledge are linked to mechanisms of power, although apparently this critique has mainly still not pervaded mainstream analytic philosophy. Velleman (2003), for example, follows the subsumption model in arguing that the explanatory force of narrative is based on how it allows us to assimilate the narrated events to familiar affective patterns— apparently considering the assimilation completely ethically unproblematic. On the other hand, the post�structuralist critique of understanding has gone too far: it is simplistic and reductionist to reject all attempts at understanding as inherently violent.” (109)


� “From a certain perspective, the poststructuralist critique of understanding, however, can be seen to assume, implicitly and performatively, the possibility of non-subsumptive understanding: if nonviolent understanding were not possible, what would be the point of the critique?” (145)


� Itse en halua käyttää relativismin sanastoa, sillä pidän sitä erittäin ongelmallisille oletuksille perustuvana tapana kehystää kyseinen problematiikka (ks. 39n16). Perspektivismi ja universalismi puolestaan ovat täysin yhteensovitettavissa, kuten esimerkiksi Gadamer osoittaa. Hermeneutiikan universaalisuusvaade (jonka mukaan esim. kaikki tieteet harjoittavat todellisuuden tulkintaa) on sovitettavissa yhteen sen perspektivistisen ajatuksen kanssa, että kukin tiede tutkii todellisuutta omasta näkökulmastaan. Hermeneutiikassa ihmisen universaalin kielellisyyden nähdään mahdollistavan universaalin järjen, sillä kielellisinä olentoina pystymme ylittämään kunkin kielen erityisen horisontin, oppimaan uusia kieliä ja näkökulmia maailmaan, käymään rationaalista (eli perustelujen vaatimukselle perustuvaa) dialogia ja laajentamaan ymmärrystämme periaatteessa loputtomasti; vaikka historiallisuutemme merkitsee perspektivismiä eli sitä, että tarkastelemme maailmaa aina jostain historiallisesta ymmärryshorisontista, joka ei voi olla meille täysin läpinäkyvä, samalla meillä on universaali kyky laajentaa horisonttiamme dialogisessa kanssakäymisessä toisten kanssa. 


� “[W]e always orient ourselves to the world in a particular way and experience things from a certain interpretative hori�zon” (44–45).


� “We live in a social world in which all meanings— including those of our actions and identities— are intersubjectively negotiated and are not determined by any single individ�ual.” (74)


� “[H]ow narrative fiction can help us understand more profoundly the social and historical developments that shape our world” (138); “how narratives expand and diminish our worlds” (37).


� “While some theorists suggest that the entire life of an individ�ual takes on the form of a single narrative or narrative quest, such views are not unproblematic. I propose that narrative hermeneutics should steer clear of such a position and actively acknowledge the ways in which life does not form a single, coherent narrative and, what is more, how normative models of coherence can be potentially harmful, oppressive, or limiting. […] [Lives] do not follow the plot of one narrative, but are much messier.” (63)


� Mikkonen esittää kirjoituksensa alussa virheellisesti mallini siten, että mallini mukaan kertomukset ”kehittävät ja laajentavat mahdollisen tajuamme” jne., vaikka kirjassani puhun systemaattisesti eettisestä potentiaalista ja esitän, että ne ”voivat kehittää” jne. (ks. esim. 34–35, ”ethical potential”, ”narratives can”). 





