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Altti Kuusamo

TOTUUS SULAA TAITEISSA TOTUUKSIKSI,  
OSA II

Paras kohtalo on olla osaton totuudesta.
Joseph Brodsky 1995, 82.

Intermezzo: Camp, camouflage ja karisma

Jos emme aina edes tiedä, mikä tarkastelemistamme objekteista on taideteos, miten sil-
loin voimme tietää sen ”totuudesta” mitään? Ehkä juuri tässä ei riitä sofistinen selitys-

leikki: mutta sehän juuri on se totuus.
Harold Rosenberg kehitti käsitteen an anxious object kuvaamaan katsojaa vaivaamaa 

epävarmuutta siitä, kuuluuko taidenäyttelyssä oleva objekti taiteen piiriin vai ei (1966, 
16). Oikeastaan anxious object tarjosi juuri äksyytensä takia mahdollisuuden vaihtoehtoi-
siin tulkintoihin ja samalla kaukaisti objektia tämän totuudellisuudesta taiteena. Voi tie-
tenkin sanoa, että juuri tämä epävarmuus oli taideteoksen totuus. Vastakysymys: kaikissa 
tilanteissako ja sama totuus? Kun taideteoksen totuudellisuus lähestyy universalistista 
ajatuskantaa, sen ainutkertainen (oletettu) totuusarvo samalla menettää nominalistisen 
iskukykynsä erityisenä ja ainutkertaisena objektina eikä vain universaalin taiteen jatkeena. 
Taideteos puhuu vastaanottajalle enemmänkin totuuden ja totuuksien mahdollisuudesta 
kuin sen välittömyydestä tai välttämättömyydestä. Tässä mielessä taideteoksen totuudet 
ovat hauraita, pakenevia ja muuntuvia. 

Ehkä terävimmän kritiikin taideteoksen totuuden ajatusta ja sen pyhitettyä yksikkö-
muotoa kohtaan – Oscar Wilden jälkeen – tarjoavat Susan Sontagin ikinuoret ajatukset 
Campista (ks. 1987, 105–119).1 Sontagin mukaan Camp on ”maailma tyylin näkökulmas-
ta”. Camp näkee ”kaiken lainausmerkeissä” ja esittää ”koomisen vision maailmasta” (§:t 
8, 10, 40, 44). Camp on ennen kaikkea liioittelun maailma tavalla, jossa kuvattujen seik-
kojen olemistapa sisältää kevyen paradoksin: ”things-being-what-they-are-not” (Sontag 
§ 8). Myös itse oleminen etsiytyy lainausmerkkeihin: ”Being-as-Playing-a-Role” (§ 10). 
Camp on myös episeenistä, se välttää sukupuolijaot (§ 11). 

Voimme edelleen kehitellä Campin ideoita totuuden ongelman suhteen. Jos Camp 
haluaa tavoitella totuutta, se olisi jo totuuden ekstravaganssia, ja sen vaihtoehtoinen ja 
ylikorostunut kääntöpuoli. Camp on eräänlaista normatiivista häilyvyyttä (vrt. Beaver 

1. Sontagin ajatukset dandystä Campin yhteydessä tulevat lähelle Oscar Wilden ideoita (ibid., 116). 
On vain puhdas vahinko, ettei Patrick Maurièsin keskeinen artikkeli ”Secondo manifesto camp” ota 
puheeksi kysymystä totuuden ja Campin suhteesta (ks. 2008, 391–408). 
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2008, 416). Camp voi lämmittää uudelleen aiemman ”totuudettoman” ja siksi hylätyn 
tyylin, esimerkiksi manierismin, ja esittää sen ”syvällisenä”. Campin voi siis katsoa leikit-
televän taideteoksen totuusajatuksella – ja siksi nähdä sen ja etenkin sen yksikkömuodon 
lopulta koomisena. Campin tehtävä kun selvästi voisi olla ironisoida ja vietellä totuus 
(vrt. Sontag § 17). Campista on turha etsiä edes erehdyksen totuutta. Erehdys totutellaan 
tyyliksi tai nähdään vaihtuvien makujen kategoriassa. On ehkä vain huono sattuma, että 
Sontag ei ota kysymystä taideteoksen totuudesta esille artikkelissaan Campistä. 

Jos Camp on tahallisten, mutta tahattomilta näyttävien inversioiden taidetta, camou­
flagen (naamioiminen, suojaväritys) strategiat ovat kätketyn sisällön ja harhaanjohtavan 
ilmiasujen kulttuuria ja taidekäytäntöjä – ja samalla toinen totuuden tai tosiasiallisen olo-
muodon häivyttävä toimintamuoto. Sen problematiikka liittyy tiiviisti, päinvastoin kuin 
campissa, myös mimesiksen ongelmaan. Objektin maastoutuminen lähikontekstiinsa on 
kiehtova ilmiöryhmä, jonka totuuskäsitys on aina väistämättä kaksipuoleinen: se on har-
hauttamisen ja salaisuuden (kätkemisen) erikoinen yhteenliittymä: esiintyminen ”toisen” 
tai lainatun ulkoasun kautta. Camouflagessa käytetyt merkityksenkeinot eivät ole oikein 
tai väärin, totta tai valhetta; keskeistä on vain sen tehovaikutus (ks. Fabbri 2010, 10). Nä-
kyvään lähikontekstiin sulautuminen tai sen tiivis jäljittely kuuluvat camouflagen keino-
valikoimaan eläinkunnassa ja ovat siksi luonteeltaan indeksisiä: imitoidaan sitä maastoa, 
jonka suojaan hakeudutaan ja ollaan sen näköisiä. Positiivinen harhaanjohtaminen saat-
taa pelastaa eläimen elämän. 

Nykytaiteessa Jorma Vellosen puiden runkoihin tekemät esittävät lisäykset ovat erään-
laista kaksoismimesistä: kuva ”maastoutuu” puunrungon mukaiseksi ja silti esittää jotain 
muuta, esimerkiksi ihmishahmoa. Puun rungon todellisuuden ja ihmisen liitoskohta häi-
vytetään: kysymyksessä on pseudoindeksi: ihmishahmo on kuin tahattomasti luonnosta 
syntynyt. Tämä denotatiivinen kaksoiskommunikaatio jo kahdentaa propositionaalisen 
totuuden: esitetään yhtä totuutta toisen kautta – ja tarkoitetaan kolmatta. Ana Mendie-
tan taiteessa lähikonteksti ja maastoutumisen kohde ovat maaperän erilaiset materiaalit. 
Taidekulttuurissa camouflage ei ole nuori ilmiö. Abott Handerson Thayler oli camoufla-
ge-taiteen edelläkävijä toissa vuosisadan vaihteesta lähtien (Behrens 2009). I maailman-
sota puolestaan toi häivyttelyn ja harhauttamisen tekniikan sotakoneisiin. Silloin useat 
taiteilijat, muun muassa Pablo Picasso osallistuivat camouflage-tehtäviin.

Myös charmin, viehätysvoiman, käsite on yhteydessä Campin ja camouflagen meka-
nismeihin: charmi häikäisee, se ei kerro totuutta eikä anna katsojalle helppoa mahdolli-
suutta päästä charmin tuolle puolen etsimään ”oikeaa” henkilöä charmin alta. Charmin 
lähisukulainen on karisma (kr. kharisma, ’armonlahja’). Max Weber määritteli karisman 
ominaisuudeksi, joka takaa yksilölle poikkeuksellisia, melkeinpä yliluonnolliseksi koettu-
ja kykyjä ( Jaeger 2012, 6–9). 

Karisma houkuttaa idolin perusteettomaankin ihailuun, jossa totuuden käsitteellä on 
toisarvoinen rooli. Eri esityksissä kuvatun henkilön karisma saattaa parhaimmassa tapa-
uksessa nostaa esityksen häikäisyn hyperrealistisiin mittoihin (vrt. Jaeger 2012, 28–31). 
Tämä ei kuitenkaan ole yksiselitteistä. Idolin häikäisyvoima johtaa julkisuuden tuotta-
maan eräänlaiseen vasta-camouflageen: kuva irtoaa sitä takaavasta tai eksponoivasta kon-
tekstistaan ja muuttuu pelkäksi esityksistä riippumattomaksi karismaksi tai charmiksi, 
joka ei välttämättä tarvitse enää aiempaa kontekstiaan. Esimerkiksi presidentti Ronald 
Reaganin karismaa voimisti hänen siirtymisensä valkokankaalta joka kodin TV-nurkka-
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ukseen (vrt. ibid., 24, 26).2 Siten ”askel ruumiillistetusta karismasta esitykseen, elämästä 
taiteeseen, on lyhyt” (ibid., 26). Tähän voi vain lisätä: ja samentaa teokseen tai toimin-
taan ajatellun totuuden yksikönmuodon valheen totuudeksi. Vaikka W. J. T. Mitchell ei 
mainitse karismaa, hän puhuu vastaavasti kuvien ”spektakulaarisesta läsnäolosta” (2005, 
55). Sellaisen läsnäolon tehtävä on karkottaa kysymys totuudesta häikäisyn tuolle puolen. 
Karisman eräs keskeinen ulottuvuus on C. S. Jaegerin mukaan epifania (epifaneia – ilmes-
tyminen): Se hetki, jolloin Jeesus ristiinnaulitsemisen ja hautauksen jälkeen ilmestyy ope-
tuslapsille Emmauksen tiellä: supernaturalisen reaalin läsnäolo! Elokuvassa Kolmas mies 
kuolleeksi julistettu Harri Lime (Orson Welles) ilmestyy elävänä valokiilaan elokuvan 
kulun puolivälin jälkeen; Judie Barton (Kim Novak) puolestaan astuu uudelleen eloon 
häikäisyn saattelemana Scottie Fergusonin ( James Stewert) eteen Hichcockin elokuvassa 
Vertigo ( Jaeger 2012, 37). Fiktiivinen valhe paljastuu ja hämmentää totuutta. Epifania on 
häikäisevää hypermimesistä, jonka tarkoituksena on vaurioittaa ”normaali”mimesisiksen 
tarjoamaa totuutta. (vrt. ibid., 37–38). Jaeger kommentoi: ”Kuka sanoikaan, että kauneus 
on totuutta? Kauneus on kauneutta eikä mitään muuta” (ibid., 38). 

Taiteen puolestaan täytyy olla vakavaa ja totuuden näkymätöntä, jotakin visuaalisen 
tuolla puolen olevaa stabiilia itse-identtisyyttä. Totuudella täytyy olla tietty stabiliteetti, 
että sen voi tajuta ja välittää kiinteänä (Groys 2012, 95). Vakavuus ja totuus ovat liiankin 
usein löytäneet toisensa taiteen alueella, idealisoidun ohjelman mukaan ja näkymättömi-
en kontekstien saattelemana. 

Nietzsche, Derrida ja totuuden viettelevyys

Kun totuudesta puhutaan, esitetään usein ”metafyysinen” jako olemuksen (totuus) ja 
(pelkän) ilmiömaailman välillä. On usein oletettu, että filosofin täytyy jättää maailma 
löytääkseen asioiden tosiolemus ilmiömaailman takaa (ks. Arendt 1979, 23). Taiteesta pu-
huttaessa ongelmaksi muodostuu mimesis, se, miten ymmärrämme jäljittelyn käsitteen. 
Sokrates tekee tarkan eron totuudenpuhumisen (oikeudenmukaisuuden) ja retoriikan 
välillä Platonin dialogeissa Gorgias (465a–465e) ja Faidros (259e–260e). Valtiossa Platon 
esittää vastakohtaisuuden selkeämmin: totuuden ja epätotuuden suhdetta vastaa tiedon 
ja uskomuksen suhde (508E–510 A).

Slavoj Žižek katsoo, että derridalaisen kritiikin lähtökohta on antiikista peräisin ole-
vassa dikotomiassa ’tosi tieto >< retoriikka’. Žižekin tulkinnan mukaan Derrida esittää, 
että tiedon ja retoriikan vastakohta lankeaa kokonaan retoriikan alueelle. Tieto ei ole 
muuta kuin retoriikan viemistä äärimmäisyyteen, omaan itsenegaatioonsa, jossa vanha 
mythos/logos -vastakohta on jo osa myytin aluetta, jota hallitsevat metaforat (2002, 32). 
Se mikä tiedossa yrittää kätkeytyä, näyttäytyy tahattomasti metaforiikan kautta. Žižekin 
esittämä jako ei kuitenkaan aivan vastaa Jacques Derridan ajattelua, jossa kysymys mi-
mesiksestä ei kadota referenssejä, viittauksia, koska hän katsoo, että muistia (mnémè) on 
vaikea erottaa mimesiksestä (ks. 1993, 235). Edes Derridan löyhä viittaus siihen, että ”ei-
totuus on totuutta” (1993, 210) ei sulje pois ajatusta toiston mahdollisuudesta referenssinä 
totuuden suhteen.

2. Reaganista on sanottu, että hänen karismattinen esiintymisenä toimi vastakohtaisesti kameleont-
tiin verrattuna: ympäristön piti sopeutua häneen” ( Jaeger 2012, 360).
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Kysymys mimesiksestä La dissémination-teoksessa on kuitenkin äärimmäisen komp
leksinen. Derrida toteaa kahteen otteeseen: ”Jokaisessa tapauksessa mimesiksen on nou-
datettava totuuden prosessia” (ibid., 238). Kun hän mainitsee asian ensimmäisen kerran, 
hän – aivan oikein – puhuu mimesiksen tulkinnasta (ibid., 237). Mimesis tosiaankin 
hallitsee totuutta. Totuuden oletettua alkuperää on vaikea ymmärtää ilman toiston mi-
meettistä aktiviteettia. Oikeastaan Platonkin tajusi, että transsendentaalinen ajatus läsnä-
olosta on ymmärrettävissä vain, jos muistamme sen (Kearney 1988, 282). Derrida toteaa: 
”Totuus ja ei-totuus ovat toiston lajeja. Ja toisto on mahdollista ainoastaan täydennyksen 
grafiikassa, joka täyden ykseyden puutteessa lisää siihen toisen, täydentävän ykseyden” 
(1993, 210). Derrida esittää paradoksin: vain toiston kautta voidaan esittää ainutkertaisen 
läsnäolon totuus. ”Différence, kaiken alkuperäisen läsnäolon katoaminen, on samalla to-
tuuden mahdollisuuden ja mahdottomuuden ehto” (ibid.). 

Derrida pohtii myös Heideggerin kahtiajakoa, jossa kummassakin – mielestäni – on-
gelmana on totuuden ilmeneminen, sen ilmiötaso. (1) Totuus homoiosiksena, adaequatio­
na (joka muuten Heideggerin mukaan on ”hyvin yleinen ja tyhjä määritys”; 1993, 215): 
vastaavuus tai yhdenmukaisuus esityksen ja sen kohteen välillä, jolloin imitoitava tuo-
daan läsnäolevaksi, manifestoidaan se. 2) Totuus kätkeytymättömyytenä. Jos Heidegge-
rin mukaan on totuutta, joka on ollut jollakin tavalla piilossa (siis aletheiaa), silloin se 
”tuottaa itsensä”, ja määrittää olemista (Derrida 1993, 237–238). Kuitenkin kummassakin 
tapauksessa totuus tottelee différancen liikettä. Totuus kätkeytymättömyytenä? Silloin 
ongelmaksi jää totuuden ilmaantuminen kätköstä, sen tuleminen jollakin tavalla läs-
näolevaksi, jota luonnehtii Heideggerin ”aukeaman” käsite (Lichtung; 1977, 59; vrt., 41, 
48)? Läsnäolo jälleen, alkuperäisenä läsnäolona? Vai ilmaantumisen ja kätkeytymisen 
vuoroliike? 

Derrida palaa monin tavoin läsnäolon ja totuuden suhteiden erittelyyn. Tässä viimei-
nen esimerkki: ”(kun) on läsnä omassa totuudessaan” (--) ”läsnäolo kahdentuu niin pian 
kuin se ilmaantuu, niin pian kuin se esittää itsensä” (ibid., 194; (vrt. ibid., 255; 233, 235: 
autodublication de la répétition même). 

Derridan ajattelussa toiston ja viittauksen eli referenssin (toistona) suhde jää hieman 
hämäräksi. Miten tahansa, näistä ajatuksista voi tehdä muutamia johtopäätöksiä moder-
nin maalauksen diskurssin suhteen; siinä maalauksellisten suhteiden läsnäolo ei pelkäs-
tään ole läsnäolon totuutta, vaan myös viittaus läsnäolon totuuteen (läsnäolon toisto). 
Juuri tämä läsnäolo totuutena oli keskeinen opinkappale modernistisessa abstraktismissa: 
kuvan suhteiden läsnäolo, ei oletettu illuusio (adaequatio), takaa kuvan totuuden. Kui-
tenkin abstraktio esitti vain uuden illuusion, läsnäolon illuusion – pinnan ja värisuhteiden 
illusorisena totuutena, joka sai voimansa aiemman illuusion kieltämisestä.

Totuus ja mimesis ovat erikoisella homologisella tavalla suhteessa toisiinsa. On pai-
nokkaasti huomioitava, että mimesis taiteen historiassa ei ole kuin harvoin kuvan ja todel­
lisuuden vastaavuutta, vaan representaatio on jo usein lähtökohta mimesikselle: mimesis 
esikuvallisesta taideteoksesta toiseen. Samalla tavalla totuuskaan ei ole pelkkää ”kielen” 
(ts. väitelauseen) ja maailman vastaavuutta vaan sitä hallitsevat muuttuvat, totuutta sääte-
levät diskursiiviset strategiat (vrt. Eco 1999, 258).3 

3. On merkillepantavaa, ettei Umberto Eco – tietääkseni – juuri missään pohdi taiteellisen totuuden 
käsitettä, vain pelkän totuuden.
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Friedrich Nietzschen problematisoima totuuskäsitys on jäänyt hyvin usein vähälle 
huomiolle taidetta ajatellen – ehkäpä Derridaan saakka. Nietzsche upotti koko totuuden 
käsitteen uskomusten maastoon. Totuudesta tuli tahdon viettelevä osa.

Nietzsche kysyi, jopa oikeutetusti: ”Mitä on totuus? – Inertia (hitausvoima); tämä 
hypoteesi, joka synnyttää tyytyväisyyttä; pienin henkisen voiman menoerä” (1968, § 537). 
Nietzsche oli ensimmäinen, joka yhdisti totuuden tahtoon: ”Kriteeri totuudelle piilee 
voiman tunnon lumouksessa” (ibid., § 534). ”’Totuus’ tunteen näkökulmasta on se, jo-
ka kiihottaa tunnetta kaikkein voimakkaimmin (’ego’)”, hän toteaa vuonna 1887 (ibid., § 
533).4 Nietzsche vastusti René Descartesilta periytyvää totuuden yksinkertaisuussääntöä 
”simplex sigillum veri” (”yksinkertaisuus on totuuden sinetti”). Kun Nietzsche toteaa: 
”Mitä sitten lopulta ovatkaan ihmisen totuudet? Ne ovat ihmisen kumoamattomia ereh-
dyksiä” (1963, 146, § 264), tässä hän muuten puhuu totuuksista monikossa. Mutta ei juuri 
toista tätä myöhemmin. 

Nietzschen lausumien tarkastelu johdattaa lukijan taiteen kynnykselle, jonne ne so-
pivat parhaiten silloinkin, kun ne on tähdätty yksinkertaisia filosofian totuuksia vastaan. 
Hän aloittaa teoksensa Hyvän ja pahan tuolla puolen lauseella ”totuudentahto (Der Wille 
zur Wahrheit) (--) viettelee meitä moneen uhkayritykseen” (1994a, 9). Tämä tahto kals-
kahtaa myös vallantahdolta. Nietzsche jatkaa: ”Mitä abstraktisempi on totuus, jota tah-
dot opettaa, sitä enemmän sinun täytyy vietellä siihen myös aistit (Sinne)” (1994a, § 128). 
Myöhemmin hän toteaa hieman dionyysisesti: ”Vasta aisteista tulee kaikki uskottavuus, 
kaikki hyvä omatunto, kaikki totuuden silminnähtävyys (aller Augenschein der Wahr­
heit)” (ibid., 75, § 134). Tässäkin totuus alistuu aisti-ilmiöiden viettelemäksi.

Nietzschen totuuden psykologinen kritiikki halkaisee totuusatomin: ”Kaikki hyvä, 
kaikki menestys laitetaan totuuden ansioksi” (1968, § 452). Hänen ajatuksensa vuodel-
ta 1888 tekee illuusiottoman yhteenvedon: ”Ja se mitä aina haluttiin, oli usko, ei totuus” 
(ibid., § 455). Ajatusta voi verrata Wittgensteinin lausumaan: ”Tunne antoi sanoille to-
tuuden” (1968, § 544). Ergo: kun totuus ilmaistaan yksikössä, päädytään uskomusten 
alueelle. Myös totuuden yksikkömuoto taiteessa on oikotie uskomusten alueelle. Lisäksi: 
uskomukset luovat yhden totuuden silloin, kun uskojia on riittävän suuri määrä. Sama 
pätee (kuva)taiteeseen.

Nietzschen totuuskäsitys saattaa olla moraalisesti hankala niin kauan kuin hänen esit-
tämäänsä totuuden kritiikkiä ei sovelleta taiteisiin. Niinpä Nietzschen totuuskäsitys on 
kuin tehty ravistelemaan taiteeseen sijoitettua totuutta. Samalla hänen uudelleenarvionsa 
näyttäytyy eräänlaisena satiirina descartesilaisesta perinteestä. Iloisessa tieteessä hän ih-
metteleekin, miksi juuri taiteilijan pitäisi tuntea ”mitä totisinta halua” totuuden tavoit-
telemiseen (1963, § 88; vrt. Menschliches, Allzumenschliches, 1994b, § 220). Oscar Wilden 
voidaan katsoa olevan samoilla linjoilla: ”[t]aiteen päämäärä ei ole yksinkertainen totuus 
(simple truth) vaan monimuotoinen kauneus” (1999, 80). Ajatukseen liittyen Wilde edel-
leen katsoi, että ”taide itsessään on todella eräs liioittelun laji” (ibid.), ja siinä totuus on 
”viimeiseen saakka tyylikysymys” (ibid., 41).

Wildea voitiin ehkä ymmärtää paremmin postmodernin teorioiden ilmapiirissä. Ku-
vataiteellisen modernismin totuuskäsitys kytkeytyy – etenkin fauvismissa ja ekspressio-

4. Jo teoksessaan Die fröliche Wissenschaft Nietzsche introdusoi totuuden tahdon ajatuksen. Hän 
puhuu siitä, kuinka vaarallinen on ”totuuden tahto”: totuus ”hinnalla millä hyvänsä” (1963, 344).
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nismissa – tekijän totiseen, melkeinpä pyhään ilmaisutapahtumaan. ”Ilmaisu”, oli se mitä 
tahansa, pyhittää teoksen.

Etsittiin taiteen todellista elämystä, joka on todempi kuin joku toinen elämys. Siten 
totuus sidottiin aitouden intentioon: primitiivinen ilmaisu totuutena oli enemmän kuin 
aiempi mimeettinen todenmukaisuus. Tilalle tuli mimeettinen primitiivisyys. Totuudes-
ta tuli myös subjektin ja mestarisubjektin yleistämän tyylin tunnus. Kriteeri totuudelle, 
nimenomaan yhdelle totuudelle, oli subjektin ilmaisun totuudellisuus. 

Abstraktismi puolestaan pyrki kuvan yksikköjen ilmaisemaan formaaliin kollektiivi-
seen totuuteen. Jean Baudrillard toteaa abstraktiosta: ”Se halusi kiihkeästi kiskaista pois 
todenvastaavuuden naamion ja figuurin saavuttaakseen analyyttisen totuuden objektista. 
Abstraktion suojeluksessa me paradoksisesti siirryimme kohti vielä suurempaa todelli-
suuden vaikutelmaa, kohti objektisuuteen liittyvien ’alkeisrakenteiden’ paljastamista” 
(2005, 90). Tämä ”totuus objektista” oli modernismin aikalaisille yhtä kiehtova kuin 
epä-älyllinenkin tavoite. Totuus objektista tarkoittaa sitä, että objekti on otettava haltuun 
tekotavan kautta (esimerkiksi ”maalauksellisesti”), usein ekspressionismin tai purismin 
keinovalikoimaa käyttäen. Ajatukseen sisältyi autoritäärinen, vain harvoille sallittu ”il-
maisun totuus” (jälleen yksikössä Matissesta Bruce Naumaniin). Totuutta ei voi nähdä 
kuvasta, mutta kun me tiedämme tekijän syvällisyyden, jokainen siveltimenveto kertoo 
totuudesta. Baudrillard katsookin, että taide joutuu lopulta menettämään transsendens-
sinsa (2005, 90, 63, 103): totuus jäljittelee itseään.

Jacques Derridan totuuden läsnäolon kritiikin mukaan totuutta perustellaan huo-
maamatta jollakin läsnäololla. Ajatus pitää sisällään myös taideteoksen materiaalisen 
läsnäolon totuuden, vaikka Derrida ei sitä suoraan sano. Voidaan sanoa: totuus ei näy, 
samalla tavalla kuin Pascalin mukaan asioiden syyt eivät näy (ks. Pascal 1952, 111).5 Derri-
dan mukaan différancen liike tekee ajatuksen alkuperäisestä läsnäolosta mahdottomaksi 
– samalla kun se on totuuden mahdollisuuden ja mahdottomuuden edellytys (1993, 210). 
Jokainen läsnäolo kahdentuu heti sen ilmestyessä: läsnäolo joutuu esittämään itseään. 
Tällä tavalla toisto on myös totuuden mittari. ”Tosi ja epätosi ovat kummatkin toiston 
lajeja” (espèces), toteaa Derrida (1993, 210; vrt. 138). 

David Carroll on kuitenkin tehnyt varauksen totuuden retorisoimisen tendenssiin: 
taide menettää kriittisen kapasiteettinsa, jos se katsotaan vaihtoehdoksi totuudelle (1987, 
186). Niin, yksikössä.

Mimesiksen kohde on juuri ja ennen kaikkea niiden ”originaalien” taideteosten kent-
tä, jota imitoidaan tavalla tai toisella. Olemassa olevat taideteokset ovat se todellisuus, 
jota imitoidaan, ei pelkästään jokin todellisuus ”tuolla”, ulkopuolella taideteosten. Sitä 
paitsi, todellisuuskin on representaatioita. Mimesiksen väärinkäsityksessä on jälleen ky-
symyksessä skeeman väärinymmärtäminen. Skeemat (muovautuneet käsitteet) ovat se to-
dellisuus, jota imitoidaan. Teokset eivät synny tyhjästä todellisuudesta. Mimesis ei kohtaa 
nollapistettään autonomisessa taiteessa vaan huomaamattoman ideaalitilansa.

Sulavat totuudet

Abstraktismin totuus on kuvan alkeisrakenteiden yhteispelissä. Sosialistisen realismin 

5. Pascal siteeraa tässä Augustinusta, joka puolestaan viittaa Ciceroon.
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totuus oli puolueen hyväksymässä mimesiksessä. Ekspressionismin totuus oli ilmaisun 
todenmukaisessa aitoudessa. Katsottiin, että tarkkuus kun ei ollut aitoutta vaan mennei-
syyden imelää mielistelyä. Ilmaisun totuudesta tuli siten normi, jota vain surrealismi yritti 
vaurioittaa. Surrealismille totuus tai todenmukaisuus oli alkeellisin ylitettävä este, totuus 
oli myytti myyttien joukossa. Minimalismin totuus oli puolestaan minimaalista. Käsi-
tetaiteen totuus oli siinä, miten hyvin teoksen keskeinen idea oli naamioitu esitettyyn 
kuvalliseen toistoon ja sen itsestäänselvyyteen (kuten Joseph Kossuthin Kolme tuolia).

Sofistissa Platon esittää ajatuksen kahdentyyppisestä imitaatiosta tai kuvantekemises-
tä (eidolon): toisaalta on kuvantekemistä, joka ei imitoi todenmukaisesti (fantasma) ja 
toisaalta sellaista, joka esittää toden samankaltaisuuden. Kysymyksessä on simulakrumin 
ja kopion vastakohtaisuus (236b, 264c). Kopion totuus oli puolestaan modernille tosi-
taiteelle epätotuutta materiaalisesti ja illuusion luomaa epätotuutta ideaalisti. Kuitenkin 
Jean Baudrillardin ironisen toteamuksen hengessä ”simulakrumi on totta”: ”simulakrumi 
ei ole koskaan sitä, mikä kätkisi totuutta – juuri totuus kätkee sen, että olisi simulakru-
mia” (2004, 11). Siten totuus Baudrillardilla löytää oman pateettisuutensa simulakrumin.

Sen lisäksi, että totuus Jacques Derridalla kytkeytyy toiston ongelmaan, se herättää 
myös kysymyksen ”totuuden totuudesta”. Derridan esittää ajatuksen ”totuuden por-
taikosta” (L’escalier de la vérité): ”yksi totuus toisesta (totuudesta), yksi toisen yläpuolella 
tai alapuolella, jokainen askel enemmän tai vähemmän totta kuin totuus (--), totuuden 
transgressio” (1979a, 139–140).6 Kuulostaako Nietzscheltä? Kaiku Nietzschestä Derridal-
la on myös ajatus totuudesta viettelijänä (1979b, 52–58).7 

Kysymys totuudesta taiteissa voisi jo viimein saavuttaa tason, johon moni kadunmies 
ja -nainen on uskonnon suhteen päätynyt: ”kaikki varmaa uskovat johonkin”. Ajatus to-
tuudesta normalisoi esteettistä ajattelua. Juuri sen vuoksi Adornon ajatukset taiteellisesta 
totuudesta eivät ole hänen esittämänsä teoriansa mukaan puolustettavissa: totuus kätkey-
tyy teoksen muotoihin – ja kun se kätkeytyy, se muuttuu muuksi kuin totuudeksi. Jäljelle 
jää vain sen tyhjä nimike. Taiteessa totuus kohtaa uskomusten vyöhykkeen salakavalasti 
juuri taiteellisuuden sfäärissä ja kategoriassa eikä siten voi välttyä solmimasta esitietois-
ta liittoa uskomusten ja vaihtuvien taidevirtausten kanssa. Romaanikirjallisuudessa tai 
fresko-ohjelmassa totuuden torvensoittaja (lukija/katsoja) ei löydä teokseen piiloutu-
neita monia totuuksia. Arthur Schopenhauer toteaa: ”Uskonnot eivät saa milloinkaan 
tunnustaa vertauskuvallista luonnettaan, vaan niiden on väitettävä olevansa totta, sensu 
proprio” (1965, 34; vrt. 42). Ajatuksen voi myös katsoa tarkoittavan seuraavaa: Totuus on 
uskontojen pintaa ja syvällisempi merkitys löytyy vertauskuvista. 

Heideggerin mukaan se totuus, joka ”asettuu teokseen” (Ins-Werk-Setzen) on kaksi-
mielinen (1977, 65). Hän ei kuitenkaan avaa tätä käsitystä ja jättää sen tulkinnan varaan. 
Mikä on se totuus joka ”saa alkunsa taiteessa” (ibid.)? ”Totuus on olevan (Seiende) kät-
keytymättömyyttä olevana” ja sitä kautta se on olemisen (Sein) totuutta (1977, 69). Ergo: 
Totuus ”piiloutuu” taideteokseen olevan (Seiende) kätkeytymättömyyden kautta (1977, 

6. Vrt. Derridan ”totuuden totuuden” aiheenkuljetusta teoksessaan Le vérité en peinture kohtaan, 
jossa hän pohdiskelee sitä, miten Cézannen ajatus ”totuudesta maalaustaiteessa” on ymmärrettävä: 
kun sanomme totuus maalaustaiteessa (”totuus siinä taiteessa, jota kutsutaan kuvalliseksi”), silloin 
meillä on myös totuus totuudesta maalaustaiteessa (ks. 1981, 11). 
7. Tämä on laaja ja mutkikas kysymys. Derridan ajatus ”totuudesta feminiinisenä” (ibid., 50–54), on, 
uskoisin, ajatuskehittelyä Nietzschen tokaisusta ”mitä nainen välittää totuudesta” (1963, 138; § 232).
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69). Löydämmekö tämän piiloutumattomuuden, ja olemmeko varmoja, löydämmekö 
totuuden yksikössä? Heidegger kuitenkin pitäytyy yksikössä. Ehkä tämä kaikki ilmenee 
siinä, että puhumme herkästi taiteen ”syvemmästä totuudesta”, ainakin Ruskinista alkaen 
(ks. 1884, 104).

Triviaalissa tapauksessa kuulutamme tätä löydettyä totuutta (vaikka usein emme saa 
selvää, mitä se totuudellisesti oli), puhaltamalla Faman (joka on yksikkö monikossa) tor-
vea ja kuuluttamalla pinnan alle jäänyttä (mutta hieman epäselvää) totuutta. Totuus, jota 
taiteesta etsitään, ei kuitenkaan ole lacanilainen reaali, toden crash, joka pysäyttää symbo-
lisen – ja vie taiteen ulkopuolelle; se voi vain primitivisoida taidetta sen oletetun raa’an 
autenttisuusoletusten voimin – symboliseksi. Jos taidetta pitäisi uudistaa taiteen ulko-
puolelta käsin – kuten Nietzschellä oli filosofian laita – olisiko silloin totuus totuudesta 
totuus monikossa? Sokrateesta ja Bellorista vauhtia saanut totuuden etsintä ja Adornon 
totuuden konstellaatioiden maksiimi saakin monikon luonteen nykytilanteessa, joka on 
hävittänyt maun kriteerit (kuva)taiteessa. Maku on luonnollisesti kyynelettömin tie to-
tuuden monikkoon.

Totuuden etsintä taiteessa on fataali strategia, jossa kerran kolmessa vuosikymmenessä 
aiemmin löydetyt taiteellisuuden totuudet ja totuudenmukaisuudet muuttuvat epäuskot-
taviksi tai jopa viihdyttäviksi. Tämä totuuden paradoksaali liike on ollut parhaiten näky-
vissä kuvataiteissa. Millainen on loppuun kulunut totuus? Se on aina löytynyt ja väitetty 
silti uudistuneen modernismin klassikoiden nykytulkinnoissa.

On kuitenkin selvää, että historiallisen romaanin totuudenmukaisuus on eri asia kuin 
abstraktin maalauksen. ”Tosi tarina” ei silti välttämättä ole todenmukainen, kuten jokai-
nen on oppinut kunnon satiireista, joissa maailma käännetään ylösalaisin ja silti se pysyy 
oikein päin näyttämällä yhden ja olettamalla toisen. Ja jokainen ”toden tuntu” on konst-
ruktio, kuten Roland Barthes meille kauan sitten opetti (1984, 182–186). Totuudet elävät 
genrien armoilla ja paljastavat meille meidän ikioman kykymme jakaa todellisuutta eri 
fiktiivisten kategorioiden mukaan erilaisiksi todellisuushahmoiksi. Todenmukaisuudelle 
asetetaan vaatimuksia filmissä ja historiallisessa romaanissa: holokaustia ei voi kuvata ylel-
lisyyspartyna. Tässä on raja.

Todellisen ja simuloidun näkymätön ero taidenäyttelyssä puolestaan vaatii aina myös 
näkymättömän kontekstin (vrt. Groys 2008, 36) – ja siten välttämättä näkymättömän 
totuusvarmistuksen. Baudrillardin keskeinen ajatus on taiteen transsendenssin menetys: 
”Taide on läpikäyvästi astunut todellisuuteen. Jotkut sanovat, että taide on demateriaa-
listunut. Täsmälleen päinvastainen on käynyt toteen ja kaikki museoiden kautta kadulle 
asti on käynyt pyhäksi” (2005, 105).8 Taiteen maallinen pyhittäminen on modernismin 
suuri saavutus – ja kulttuuriantropologiasta olemme oppineet, että pyhä on aina ”totta”. 

Se, että taiteessa eletään toden jälkeistä aikaa, ei tarkoita tietenkään sitä, että kaipaam-
me samaa tiedonvälitykseen. Todenjälkeinen aika taiteessa kumoaa idealisoinnit illuusion 
vastaisesta tositaiteesta. Kuitenkin illuusio voittaa aina tosimateriaalin ja taide uudistuu 
aina totuuden tuolla puolen. 

Se, että ajattelemme taideteoksen ja taiteen sisältävän useita totuuksia eräänlaisina 

8. Baudrillard jatkaa: ”Maailman estetisoiminen on siten täydellistä” (2005, ibid.). ”Kun sosiaali-
nen on byrokraattisesti materialisoitunut, seksuaalisuus on materialisoitunut teknologisesti, media 
ja mainokset ovat materialisoitunet poliittisesti, meillä on (jäljellä) taiteen semioottinen materiali-
sointi” (ibid.). 
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tulkintaehdotuksina muulle kulttuuriselle todellisuudelle, voisi uudella tavalla taata tai-
teen transsendentaalisuuden: käsitteellinen toimintamme taiteen äärellä ei voi koskaan 
materiaalistua tai ruumiillistua täysin: emme saavuta ihailemaamme objektia, emme voi 
yhtyä objektiin, emme koskaan saavuta kunnon fetissiä, jäämme tosifetissin ulkopuolelle. 

Totuus taiteessa on tyypillinen singulaari pluraali: oletetaan paljoudesta ja jakautu-
neesta jotain yhtä, vaikka ounastellaan sen jollakin olettamattomalla tavalla jo jakautu-
neen.9 Totuuksia ei keksitä samalla tavalla kuin kuva-aiheita, tai tapaa tehdä. Jokainen 
inventio sulaa totuuksien uuteen ja yllättävään maastoon. 

Keksimme uusia todenmukaisuuksia, tapoja esittää jotakin pysyvää, jotakin pyhäksi 
kelpaavaa. Silloin oletamme, että löytämämme toden-näköisyys säilyy kauan, ja tavoitte-
lemme universaalia taiteen totuutta. Nietzschen kausaliteetin kritiikkiä mukaillen voim-
me todeta: totuusteoriat ovat ”mauttomuutta” – ja silti muuttuviin makuihin sidottuja. 
Ne ovat sitä ennen kaikkea herkkävaistoiselle esteetille, joka odottaa esteettisten arvojen 
pysyvyyttä. Paradoksi: totuuden aura taiteessa perustuu määrittämättömyydelle – ja kui-
tenkin tietylle jatkuvasti haetulle varmuudelle.10

Kun totuus sulaa taiteissa ja väistämättä muuttuu moneksi totuudeksi. Kun taide ja 
taiteet olennoivat monta totuutta, silloin todellisuusvaikutuksen kitkakerroin jarruttaa 
turhia toiveita ja idealisointeja, ja siten taiteen tulkintaa ei sido edeltä käsin määritetty 
totuudenjanon yksikön kolmas idealisoitu persoona. Totuus yksikössä ei todellakaan riitä 
taiteissa: kun tulkitsemme taidetta, me jo olemme vaihtoehtoisten totuuksien kynnyksellä.
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