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Un anno particolare

Il 2020 resterà nella memoria di molti come l’„anno della pandemia”: intere popolazioni
recluse in casa per giorni, settimane, mesi, bollettini giornalieri sull’andamento dei contagi,
nuove abitudini, vecchi timori, le speranzose attese di un vaccino che riuscisse ad esser
sperimentato e autorizzato entro l’anno, l’impazzare delle varie modalità di didattica a
distanza, la soluzione di compromesso dei convegni in videoconferenza, le applicazioni
informatiche per tracciare le linee di avanzamento del contagio, un nuovo capo di
abbigliamento ormai sulla bocca di tutti, la mascherina!
Siamo riusciti a far tesoro del tempo che abbiamo risparmiato evitando gli spostamenti
abituali, non partecipando a qualche convegno all’estero, limitando le nostre visite in
biblioteca? Forse abbiamo letto più del solito, riuscendo finalmente ad affrontare letture
accantonate da tempo, oppure ci siamo lanciati nella riscoperta di opere cinematografiche
che non avremmo mai immaginato esistessero? Se la dimensione sempre più virtuale della
nostra quotidianità – in particolar modo questo è vero per chi oggi insegna e apprende nelle
scuole e nelle università – appare conferma dell’avanzare continuo del “nuovo”,
dell’innovazione tecnologica, della dipendenza dall’elettronica e dalla presenza di ogni
genere di mezzo di comunicazione di massa, resta forte la speranza di riuscire a riabituarci
a un modo di vivere che oggi tutti definiamo, nostalgicamente, la “normalità”.
Anche quest’anno il nostro annuario propone una serie di saggi, ai nostri affezionati lettori,
che toccano vari campi del sapere umano: apre il volume un articolo sulla storia del design,
a firma dell’architetto Alessandro Colombo, seguito dalle riflessioni di Luigi de Anna sui
veri mandanti dela morte violenta di Caravaggio. Dopo la rassegna in cui Andrea Rizzi ci
illustra i reportage del grande giornalista Barzini nella Scandinavia dell’immediato primo
dopoguerra, pubblichiamo, in traduzione italiana dal francese, una pagina biografica di
Tauno Nurmela, che fu rettore dell’ateneo di Turku, finissimo filologo e grande amante
della lingua italiana: in questo breve scritto egli parla con accenti commossi del suo
professore di italiano nella Helsinki degli anni ’30 del Novecento, Luigi Salvini, ma anche
del suo incontro con una personalità assai controversa del nostro secolo breve. Federico
Prizzi traccia un sintetico quadro biobibliografico, illustrandone le opere di analisi
antropologica, del finlandese Yrjö von Grönhagen, poi possiamo leggere il saggio
riassuntivo della dissertazione dottorale di Nicola Guerra, sui volontari italiani delle SS. I
tre saggi che seguono sono dedicati al passato e alla sua rilettura, sia dal punto di vista
storico, che antropologico e letterario: Claudio Mutti ripercorre i rapporti storici tra l’Iran e
l’Europa, descrivendo le popolazioni più importanti della regione, nelle loro relazioni con
il nostro continente, Silvio Melani affronta con abbondanza di dettagli l’analisi delle
caratteristiche latamente culturali che emergono dalla lettura delle documentazioni relative
alle mummie di palude, infine Giovanni Costabile ripercorre la tradizione letteraria relativa
alle storie di Alessandro Magno, nello specchio della eco che ebbe nell’opera di Tolkien.
Due articoli si concentrano sulla traduzione: Cinzia Franchi ci propone una riflessione sui
metodi e sulle questioni, teoriche e pratiche, relative alla traduzione della letteratura
ungherese antica in Italia, mentre nello scritto di Paula Loikala si traccia un quadro delle
esperienze personali di traduzione della letteratura finlandese, con alcune riflessioni sul
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“mestiere del traduttore”. Quest’anno, purtroppo, la professoressa Paula Loikala, docente
di Lingua finlandese presso il Dipartimento di Traduzione e Interpretazione dell'Università
di Bologna, è venuta a mancare.
Chiudono il volume uno scritto di riflessione sul “lessico della pandemia”, la recensione
dell’edizione commentata dell’Inferno di Dante in lingua ungherese (a cura della Società
Dantesca Ungherese) e le commosse pagine in cui Marina Tosi ci racconta le sue esperienze
di insegnamento nel “nord del Nord”.

Nel corso dell’anno sono continuate le nostre collaborazioni con l’Istituto Italiano di Cultura
di Helsinki, nella persona della direttrice Patrizia Gambarotta, che ci ha permesso di
condividere non pochi eventi organizzati con il patrocinio del Ministero degli Affari Esteri,
seppur virtualmente abbiamo tenuto vivi i contatti con vari atenei che sono lieti di
collaborare con il nostro piccolo dipartimento e con le sedi della Società Dante Alighieri in
Finlandia, in primis quella di Turku.
Ricordiamo che nella nostra città è stato nominato un nuovo Console onorario della
Repubblica Italiana, Francesco Sturiale, e che a Helsinki si è insediato, sempre durante
quest’anno, l’Ambasciatore della Repubblica Italiana Sergio Pagano, che succede
all’Ambasciatore Gabriele Altana, che salutiamo con affetto, augurando nel contempo buon
lavoro e proficue relazioni con la nostra piccola comunità ai due diplomatici prima citati.
Il 2021, che tutti speriamo sarà l’anno del “ritorno alla normalità”, verrà indiscutibilmente
dedicato – virtualmente, fisicamente ma soprattutto spiritualmente – alle celebrazioni del
settimo centenario della morte di Dante Alighieri, per questo concludiamo questa breve
esortazione alla lettura del nostro annuario avvicinando la nostra attuale esperienza a quella
del transito per le profondità infernali, sperando vivamente che anche a noi riesca di uscire
a riveder le stelle!
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DE SIGNO DISEGNO DESIGN:
UN VIAGGIO ITALIANO1

Alessandro Colombo
affiliazione
a_colombo@libero.it

design (v.)
dal latino designare " delimitare,

tracciare, accennare, indicare, da de- "attorno a +
signare "segnare," da signum "segno"

design (n.)
dall’italiano disegno, da disegnare,

dal latino designare

Per disegnare il futuro in termini di sviluppo, innovazione, sostenibilità e bellezza è necessario
compiere un viaggio nella storia per capire dove affondino le radici della moderna cultura del design
e quali siano le ragioni del successo della visione italiana nel mondo, quali le prospettive di sviluppo.

de signo
Nel San Girolamo2 di Antonello da Messina (figura 1), il Santo si trova seduto ad uno scrittoio che è
parte integrante di uno studiolo/abitacolo che, leggermente rialzato, campeggia all’interno di
un’architettura caratterizzata da ampi spazi e da alte volte. Abbiamo di fronte un “interno”
perfettamente compiuto ove la postazione accoglie l’intellettuale al lavoro in perfetta ergonomia, il
piano inclinato per leggere, gli scaffali che ospitano i libri: potremmo tranquillamente sostituire il

1 Il testo riporta l’intervento effettuato on line dall’autore presso l’Istituto italiano di Cultura di Helsinki il 5
novembre 2020 nell’ambito delle celebrazioni della quarta edizione dell’Italian Design Day 2020 (indetto dal
Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale, con il Ministero per i Beni e le Attività
Culturali e per il Turismo e il supporto del tavolo permanente per l’internazionalizzazione del design, con la
Segreteria Organizzativa di ADI - Associazione per il Disegno Industriale), per il quale l’autore è stato
nominato Ambasciatore del Design italiano in Finlandia. Il tema dell’Italian Design Day 2020 è “Disegnare il
futuro. Sviluppo, innovazione, sostenibilità, bellezza”.
2 San Girolamo nello studio è un dipinto a olio su tavola di tiglio (45,7x36,2 cm) di Antonello da Messina, datato
al 1474-1475 circa e conservato nella National Gallery di Londra, che lo ha acquisito nel 1894. Una grande
finestra ad arco si apre sullo studio di san Girolamo, padre della Chiesa, traduttore della Bibbia, mentre legge
come un dotto umanista. Lo studio è composto da una sorta di abitacolo rialzato su tre gradini, immerso in
un'ampia costruzione gotica con un portico rinascimentale a destra. Straordinariamente complesso è l'uso
della luce che proviene, secondo l’uso fiammingo, da più sorgenti. La luce produce un effetto unitario che
connette le diverse parti della tavola, con la collaborazione della costruzione prospettica. La ricchezza dei
dettagli rimanda ai modi fiamminghi, con l'attenta descrizione dei singoli oggetti e del modo in cui ciascuna
superficie rifrange la luce. La "bolla" dello scrittoio appare perfettamente organizzata ed estremamente
moderna, con i suoi arredi, gli scaffali e altri oggetti minuti, come i vasi in maiolica per le erbe aromatiche. I
libri aperti sulle mensole sembrano disposti casualmente, ma misurano la profondità del mobile. Il pavimento
a piastrelle geometriche è perfetto nella definizione geometrica e nei giochi di luce ed ombra che variano a
seconda della fonte di illuminazione. In primo piano, a sinistra, la coturnice allude alla Verità di Cristo, mentre
il pavone ricorda la Chiesa e l'onniscienza divina. Sul piano su cui posa lo scrittoio del Santo, da sinistra
vediamo un gatto e due piante in vaso: si tratta di un bosso, che richiama alla fede nella Salvezza divina, e di
un geranio, riferimento alla Passione di Cristo. Sulla panca a destra è posato il cappello da cardinale. La scena
è di un’attualità sconcertante.
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libro con un laptop e saremmo in un meraviglioso ufficio moderno, la sedia che già allude ad un
disegno che diverrà noto molti secoli dopo. È, ovviamente, una situazione eccezionale, che riguarda
un Santo, e che poco ha a che fare con la vita di tutti i giorni, ma l’Umanesimo già introduce una
visione nuova e porta l’attenzione dalle sfere celesti alla vita dell’uomo, mettendo la persona al
centro.
Leonardo di Ser Pietro da Vinci (15 aprile 1452 – 2 maggio 1519) è l’autore di una delle più fortunate
interpretazioni dell’uomo vitruviano, la figura che posta al centro di tutte le cose ne diventa misura
disegnando con i propri arti un cerchio ed un quadrato concentrici (figura 2). Leonardo arriva a
Milano da Firenze e, come faremmo anche noi tutti oggi, si fa precedere da un curriculum indirizzato
al Duca di Milano. In questa lettera enumera in dieci punti le proprie capacità, dedicandone nove
alle arti e all’ingegneria militare, la decima all’architettura e all’ingegneria idraulica, ove si dichiara
di poter dare “completa soddisfazione” in tempo di pace. Da ultimo, fuori lista, quasi fosse
un’aggiunta dell’ultimo minuto, suggerisce di poter scolpire e dipingere, sicuro di non essere
secondo a chicchessia. Affermazione impressionante, ancor più dall’uomo che ci ha lasciato alcuni
fra i dipinti più conosciuti e apprezzati al mondo ancora ai nostri giorni: basta ricordare l’Ultima
Cena, il Cenacolo custodito a Milano, e la Monna Lisa, la signora dall’enigmatico sorriso che, vanto del
Louvre a Parigi, è forse l’opera pittorica da sempre più visitata. Leonardo è anche inventore,
straordinari sono i suoi progetti di macchine civili e militari, e finissimo disegnatore e studioso della
natura. In un foglio, conservato presso la Biblioteca Reale del castello di Windsor (figura 3), egli
indulge a ritrarre un gatto nei suoi comportamenti, quasi fotogrammi di una sequenza
cinematografica ante litteram, ma se ben osserviamo, fra i felini affacendati nelle proprie attività
personali o nelle dinamiche sociali, spunta una piccola creatura simile ad un draghetto, una
proiezione dell’immaginazione dell’artista, frutto della creatività che non esita a dare perfetta realtà
e verisimiglianza a qualcosa che non esiste (ancora). Da Leonardo facciamo partire il nostro racconto
che da Milano porta il disegno italiano nel mondo.

disegno
Se il processo creativo vede riuniti in progetto la cultura, il dato scientifico, la creatività e
l’immaginazione umana, con l’epoca moderna la tradizione dell’umanesimo rinascimentale e la
pratica sperimentale della scienza trovano un felice incontro in quella che è la cultura politecnica
italiana. Il moderno stato italiano vede la sua nascita nel 1861 e già due anni dopo, nel 1863, il
Politenico di Milano vede la luce, diventando così la culla di una generazione di nuovi professionisti
colti, che getteranno le basi della moderna industria italiana.3

3 Nel 2013 al Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia “Leonardo da Vinci” di Milano si è tenuta la
mostra TECH STORIES, curata da Federico Bucci, Luisa Collina, Alessandro Colombo, Beppe Finessi, Sara
Protasoni ed Edoardo Rovida e realizzata in collaborazione con il Museo Nazionale della Scienza e della
Tecnologia, per raccontare, attraverso due percorsi espositivi complementari, le storie di ingegneria, di
architettura, di design, di scoperte tecniche e innovazione scientifica che costellano i 150 anni del Politecnico
di Milano. Sono storie che hanno lasciato un segno non solo a Milano, ma in tutto il Paese e nel mondo intero.
Il Politecnico e il Museo sono strettamente connessi l’uno all’altro sin dalla nascita di quest’ultimo. L’ingegner
Guido Ucelli, fondatore del Museo, non solo studiò negli anni d’inizio Novecento al Politecnico, ma fu proprio
in questo fervido contesto che ebbe la grande e ambiziosa idea di un museo dedicato alla scienza, all’industria
e alla tecnologia. Contribuire a creare una cultura e una consapevolezza tecnico-scientifica non discosta
dall’Umanesimo è l’obiettivo che ancora oggi le due istituzioni condividono. La storia dell’industria e della
ricerca, della creatività e dell’architettura, porta i nomi di Giovanni Battista Pirelli, che nel 1872 introduce in
Italia la produzione industriale della gomma, di Giulio Natta, Premio Nobel per la Chimica nel 1963 con la
scoperta del polipropilene isotattico che diffonde la plastica in tutte le case e cambia la vita di tutti, di Enrico



7

Il disegno dell’oggetto, che poi diventerà design, ha radici lontane nel tempo e trova la sua nascita
moderna con le grandi Esposizioni Universali che dall’Ottocento interessano il mondo occidentale,
da una parte, e dall’altra con il movimento Art&Crafts, che porta l’attenzione all’oggetto e al suo
fare nel solco della tradizione plurisecolare dell’artigianato. Il Palazzo di Cristallo di Joseph Paxton
(1861) costituisce un terminus a quo per quanto riguarda le strutture pensate per accogliere, mostrare
e comunicare, mentre le possibilità di produzione industriale su grande scala, che si iniziano ad
intravedere come possibile conseguenza della Rivoluzione industriale che non tardi porterà al
consumo di massa, pongono la questione su un confine sottile fra architettura e design che nasce in
quell’epoca e che, vedremo, è la cifra con la quale leggere la straordinaria vicenda italiana e milanese.
Quello di fine Ottocento è un mondo nuovo, positivista, che guarda al progresso economico,
tecnologico e sociale con fiducia, che scopre l’importanza del disegno del nostro ambiente, sia esso
lo spazio della città che quello della casa e financo del lavoro. L’Italia non è estranea al processo e le
esposizioni, strumento veicolo della diffusione e divulgazione del progresso e degli oggetti, delle
tecnologie, delle infrastrutture ad esso legate, diventano appuntamenti importanti anche nell’Italia
postunitaria. Milano diventa protagonista con l’Esposizione Universale del 1906 che, dedicata ai
nuovi mezzi di trasporto, celebra il tunnel ferroviario del Sempione come straordinario risultato che
permette di ridurre distanze e tempi in Europa e collega la città con Parigi con un asse che rimarrà
fra i principali anche nel tempo a venire. Le due grandi aree allestite corrispondono all’attuale Parco
Sempione e all’area della Vecchia Fiera Campionaria, ora City Life, a testimoniare come anche
l’assetto attuale della città debba la sua ragione alla presenza nella storia di uno strumento effimero
quale l’esposizione in un quasi ironico scambio di ruoli con l’urbanistica. Con il drammatico
sopraggiungere della prima guerra mondiale e l’avvento delle avanguardie, l’Italia porta un
contributo fondamentale, prima con il Futurismo e poi con il Razionalismo, al panorama culturale
occidentale. Le reklame architektur di Depero e i raffinati interventi razionalisti nelle città sono i padri
nobili dell’allestimento mentre con la breve, ma intensa e proficua esperienza della Bauhaus, si
consolidano le discipline di quello che diventerà il design all’interno del Movimento moderno. In
Italia e a Milano, grazie alla cultura politecnica milanese nata nel 1863, si consolida la figura del
professionista come figura in grado di rispondere ai bisogni della società e delle città, operando in
tutti i campi, dall’urbanistica all’architettura, agli interni, al design del prodotto, al design della
comunicazione e dell’esporre. Depero, Pagano, Baldessari, Ponti e poi Albini, solo per fare alcuni
dei migliori nomi, disegnano interni, mostre, fiere, oggetti che gettano le basi di una cultura
espressiva tipica italiana. Nel secondo dopoguerra gli enormi bisogni di una nazione ferita e le
necessità della ricostruzione impongono un grande impegno alle figure che si sono formate prima
della guerra, figure che riescono, con la propria capacità e genialità, a raccordare e risolvere nei loro
progetti l’urgenza del dover fare con la qualità di un saper fare che segna indelebilmente la storia
dell’architettura, del design, della comunicazione e dell’allestimento. Tutti i temi vengono esplorati
e risolti, dall’autoproduzione al rapporto con le industrie: mancando arredi e componenti, essi
andavano semplicemente pensati e prodotti. Da qui le straordinarie avventure di Caccia Dominioni
e Azucena, Zanuso e Arflex, Castiglioni e Cassina, Flos. Moltissimi altri potrebbero e dovrebbero
essere citati e studiati. Con le aziende riprendono vita le fiere, i musei, le grandi mostre, la
produzione di oggetti in una vera e propria rinascita generale. Triennale è punto di riferimento
internazionale, nel 1954 nasce il Compasso d’Oro – premio alle rinate aziende e ai loro progettisti – e

Forlanini, che nel 1877 realizza il modello sperimentale di elicottero, primo mezzo in grado di sollevarsi in
aria grazie alla spinta di un motore, di Gio Ponti, fondatore nel 1928 della rivista Domus e ideatore del premio
Compasso d’oro nonché autore di architetture come il grattacielo Pirelli, degli architetti Premi Pritzker Aldo
Rossi e Renzo Piano e dei designer e architetti Achille Castiglioni e Marco Zanuso, le cui creazioni sono
diventate vere e proprie pietre miliari della storia dell’architettura e del design.
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nel 1961 nasce il Salone del Mobile. Sono tutti luoghi ed occasioni dove il design è praticato sia negli
interni che negli esterni e tende sempre più ad una sua autonomia, ma senza negare, anzi
esaltandola, la sua matrice in seno all’architettura, e all’architettura moderna in particolare. È la
grande stagione dei nuovi e vecchi maestri: Ponti, Albini, Helg, i Castiglioni, Zanuso, Magistretti,
Mangiarotti, Morassutti, tutte figure che coniugano architettura, design e allestimento collaborando
con la comunicazione, la grafica di Max Huber, Albe e Lica Steiner, dello studio Boggeri, solo per
fare dei nomi di altissimo livello. Tutto concorre ad una visione unitaria del progetto e ad una
creatività nella quale non si sente neanche il bisogno di distinguere gli ambiti, tanto la qualità è alta
e la risposta completa al punto che, anche quando le proposte sono frutto di collaborazioni, il
risultato è così buono che non ha forse senso dividere meriti fra grafica, architettura, allestimento,
disegno del prodotto. In questo momento, d’altro canto, nascono tutte queste discipline. Da questo
momento in poi sarà possibile parlare di architettura, grafica e comunicazione, disegno del prodotto
(oggi in generale design, ma allora più precisamente industrial design), architettura degli interni,
allestimento di mostre, musei, negozi, eventi.4

design
In questo momento, e con questa cultura alle spalle, ma al contempo con le necessità alle quali dare
risposte nel tempo presente, avviene la nascita del moderno design che, da questo particolare
frangente del dopoguerra, è possibile leggere come tracciata ed autonoma, ad avviare una riflessione
sulla sua sistemazione teorica e il conseguente assetto didattico per poter creare una formazione
approfondita nel campo. Questa è la storia del design italiano come lo conosciamo oggi, disciplina
ampia, nata nell’alveo dell’architettura, e con una cifra inclusiva che permette a tutto il mondo di
venire in Italia, a Milano, per studiare, ricercare, produrre, mostrare tutto ciò che attiene al mondo
della creatività in modo sostenibile, perchè colto, tecnologicamente avanzato, improntato alla
qualità assoluta. Negli ultimi anni si possono evidenziare alcuni passaggi chiave in questa
evoluzione. Innanzitutto l’Expo del 2015, che ha portato l’attenzione del mondo sull’Italia e su
Milano, fulcro di una riflessione sulla condizione della Terra di fronte alle sfide del nuovo millennio,
sfide che sono diventate ancora più ardue e urgenti col giungere della pandemia in questo
travagliato 2020. Feeding the planet, energy for life, è il tema che più di venti milioni di visitatori hanno
affrontato attraverso le interpretazioni dei paesi espositori, ma anche attraverso una tipologia
espositiva e comunicativa di estrema innovazione alla quale abbiamo avuto l’onere e l’onore di
partecipare, il cluster.
Il progetto, un vero e proprio “super-allestimento a scala urbana”, è stato in realtà anche un
laboratorio tematico coordinato all’interno di Expo 2015 con la collaborazione del Politecnico di
Milano, al fine di esprimerne il messaggio principale in modo integrato; ha permesso di
sperimentare un nuovo processo progettuale che è iniziato con un workshop internazionale di tre
settimane, che ha coinvolto 18 fra scuole e università di tutto il mondo.5 Durante il workshop docenti

4 Per approfondire il tema si veda A. Colombo, Allestimenti urbani, MILANO, Dieci anni di ricerca, SMown
Publishing, Milano 2018.
5 Credits Progetto Cluster / EXPO 2015 S.p.A / Divisione Event Management / Direttore Generale - Piero Galli
/ Direttore - Matteo Gatto / Coordinatore architettura e progetto di allestimento - Marco Chiodi / con Michele
Di Santis, Dominika Sobolewska / Divisione Participants /Direttore Generale / Stefano Gatti / Direttore
Progetto Cluster / Filippo Ciantia / POLITECNICO DI MILANO / Ideazione e Progetto / Responsabile
scientifico - Luisa Collina Coordinatore scientifico - Davide Fassi / FIERA MILANO S.p.A. / Engineering /
ITALFERR S.p.A. / Costruzione e Direzione Lavori / FONDAZIONE LA TRIENNALE DI MILANO /
Coordinamento Mostra Tematica e Progetto Grafico / Coordinamento Scientifico - Luca Molinari /
Collaboratori - Alessandro Benetti, Milena Sacchi / foto Pietro Baroni.
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e studenti – anche stranieri –, guidati da nove coppie di docenti del Politecnico di Milano, hanno
elaborato i concept destinati a caratterizzare l’allestimento delle parti comuni di ciascun cluster. I
docenti del Politecnico hanno, in seguito, continuato a sviluppare l’idea scelta coadiuvando Expo
sino alla realizzazione completa dei progetti e all’apertura della manifestazione. I nove cluster sono
costruiti ciascuno attorno ad una base tematica e sono raggruppabili in due grandi famiglie:
- i sei cluster di Riso, Cacao, Caffè, Frutta e Legumi, Spezie, Cereali e tuberi, sono caratterizzati da
tradizioni e innovazioni legate ad una specifica coltura alimentare;
- l’identità ambientale è l’elemento distintivo dei tre cluster dedicati a Mare e isole, Bio-Mediterraneo,
Zone Aride.
A noi è toccato misurarci con il cluster del caffè (figura 4).6

Durante il workshop sono state elaborate tre proposte, fra le quali è stata scelta quella da sviluppare
ma, in un modo molto interessante e proficuo, elementi di tutte e tre le proposte sono rimasti quali
punti qualificanti del progetto finale. Il progetto deriva da una riflessione sul tema del caffè, le sue
vicende storiche, sociali e geopolitiche, che vanno oltre l’immagine della bevanda nel mondo. La
tradizionale tecnica di coltivazione del caffè all’ombra delle foreste pluviali in America Centrale e in
Africa è la base del concept: la copertura richiama le chiome degli alberi e sovrasta i padiglioni,
metafora dei tronchi. Il pergolato su tre livelli fa penetrare la luce con intensità differenti, ottenendo
spazialità mutevoli. Il percorso offre l’occasione per esporre e degustare il caffè nelle sue molteplici
caratteristiche: storia, qualità, produzione e cultura. L’immagine si traduce in un’architettura di
coperture frammentate, di spazi articolati e differenti sui quali si affacciano i padiglioni uniti da un
legame mutuato dalla natura.
Obiettivo del cluster è generare una forma di allestimento unitario, una enclosure coperta, che
richiama la tradizionale tecnica di coltivazione del caffè all’ombra delle foreste pluviali in America
Centrale e in Africa. La schermatura in legno lamellare in continuità con i rivestimenti dei prospetti
crea una sorta di piazza lineare, un percorso espositivo che collega fra loro i padiglioni, organizzato
in cinque stazioni principali: serre, trasporto, tostatura, bar e uno spazio incontro, oltre allo spazio
verde esterno dove trovano luogo piante di caffè e una mostra fotografica di Salgado. La
pavimentazione è parte integrante del concept e riprende le calde tonalità del caffè tostato. Il cluster
del caffè occupa tre lotti, due principali e uno più piccolo, separati da due incroci trasversali.
L'intenzione del progetto era creare uno spazio continuo, in cui scomparisse la separazione tra lotti.
Il Coffee Cluster conduce i visitatori su un percorso espositivo "dalla terra alla tazza di caffè"
attraverso cinque stazioni principali: la serra, ove sono ospitate vere piante di caffè, il viaggio del
caffè, ovvero le rotte che il caffè compie per giungere dai paesi produttori ai paesi trasformatori e
consumatori, l’area torrefazione, dove il caffè viene tostato fresco tutti i giorni spandendo un
delizioso profumo in tutto il cluster, il bar e il mercato, dove finalmente il caffè può essere gustato e
acquistato, e l'area eventi. Il percorso inizia fuori dal padiglione con la splendida mostra fotografica
di Sebastião Salgado, straordinario interprete degli uomini e dei luoghi dove il caffè viene coltivato.

6 Cluster del Caffè / Expo 2015 Milano / Area complessiva: 4.427 mq / Area espositiva: 1.250 mq / Aree comuni:
3.000 mq / Area eventi: 122 mq // SVILUPPO CONCEPT / Cluster International Workshop 2012 / (Politecnico
di Milano) / Università coinvolte: Politecnico di Milano (Italy) con FAU Universidade de São Paulo (Brazil) /
COORDINAMENTO, IDEAZIONE E PROGETTO (Politecnico di Milano) Progettisti - Alessandro Colombo,
Stefan Vieths (Politecnico di Milano), illy Collaboratori - Francesca Rapisarda, Alexandre Hepner, Maddalena
Nakato Mainini, Silvia Pomodoro / COSTRUZIONE / Costruttore - Bilfinger Sielv Facility Management S.R.L
/ Progettazione Esecutiva - AEGIS – Cantarelli & Partners / MOSTRA TEMATICA / Contenuti Scientifici -
Università Commerciale “Luigi Bocconi”, Università Del Caffè / Illy / Responsabile scientifico e Coordinatore
Progetto - Chiara Mauri, Università del Caffè / illy, / Ricercatori principali - Chiara Mauri, Roberto Nicolò
Viganò, Università del Caffè / illy / Progetto Grafico – Leftloft.
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Il Salone del Mobile, che il prossimo anno compirà 60 anni, è un altro caposaldo dello sviluppo del
design a Milano, che vede nel Compasso d’Oro il premio più prestigioso nel campo (con il prossimo
anno si avrà anche l’apertura dell’ADI Design Museum, “casa” del Compasso d’Oro e della sua
collezione in un nuovo luogo già destinato a diventare una delle centralità di Milano).
Nel 2019 il Salone del Mobile di Milano ha coperto una superficie espositiva di 145.328,50 mq
raccogliendo 1.338 espositori, 372.151 visitatori dei quali 325.500 erano operatori professionali.
Nell’anno del cinquecentesimo anniversario della morte di Leonardo da Vinci, il Salone ha voluto
tributare un omaggio a quello che, come abbiamo visto, è uno dei personaggi chiave della nostra
cultura. De signo_La cultura del design italiano prima e dopo Leonardo è il titolo dell’installazione (figure
5, 6, 7) che ci ha visto coinvolti per celebrare la sua opera, ma soprattutto il suo lascito alla cultura
del progettare e del saper fare, coniugando in modo coinvolgente ed emozionante i linguaggi del
cinema e della scenografia teatrale, ospitando uno show di immagini e musica in cui si raccontava la
progettualità di Leonardo e l’industriosità delle botteghe e delle officine rinascimentali in relazione
al saper fare e al progettare delle imprese del design contemporaneo, tutto nel segno italiano della
cultura della bellezza. L’installazione, ideata da Davide Rampello e progettata da chi scrive con
Paola Garbuglio, ha occupato uno spazio di 400 metri quadri ed è stato caratterizzata da
una scenografia monumentale dominata da due portali realizzati in legno, interamente a mano, da
maestri scultori e pittori, ispirati a disegni e studi originali del Bramante, l’architetto più prestigioso
a Milano all’epoca di Leonardo. All’interno, due palchi teatrali contrapposti hanno
rappresentato studi di prospettive di città ideali rinascimentali, rispettivamente di Firenze e Milano.
Questi erano incorniciati da un colonnato di lesene angolari e bassorilievi di festoni vegetali che
correvano lungo tutto il perimetro ottagonale interno della struttura, a richiamo delle trame
decorative della Sala delle Asse del Castello Sforzesco. Il progetto scenografico ha fatto da
contraltare ai 4 schermi di dimensioni cinematografiche dove ha preso vita lo show di musica e
immagini che ha avvolto i visitatori nella narrazione della storia del design italiano, con una voce
narrante d’eccezione, quella dell’attore Diego Abatantuono. Quasi summa del pensiero leonardesco,
compare nella performance la sua frase “l’amore per tutto questo”. Anche 500 anni dopo è proprio
l’amore per tutto questo che ci muove nell’affrontare la sfida per disegnare un futuro che, come
anche l’ONU ha voluto ricordarci, non si può affrontare se non raggiungendo i 17 obiettivi che ci
permetteranno di realizzare un mondo migliore e, soprattutto, sostenibile.7

Noi certo, come progettisti, non possiamo sicuramente risolvere tutti i problemi del mondo, ma
possiamo contribuire a migliorare la qualità del nostro ambiente e delle nostre vite, anche con piccoli
passi, che vadano però nella giusta direzione. Per questo motivo vogliamo qui ricordare un progetto
di molti – ben 30 – anni fa, un progetto di piccolissime dimensioni, ma che reputiamo proprio per
questo significativo.
Si tratta del progetto realizzato per il concorso internazionale di design indetto dalla Japan Design
Foundation nel 1990, che abbiamo avuto la fortuna di vincere con una proposta semplice ma che, a

7 L'Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile, adottata da tutti gli Stati membri delle Nazioni Unite nel 2015,
fornisce un progetto condiviso per la pace e la prosperità per le persone e il pianeta, ora e in futuro. Al centro
ci sono i 17 obiettivi di sviluppo sostenibile (SDGS), che sono un appello urgente all'azione di tutti i Paesi –
sviluppati e in via di sviluppo – in un partenariato globale. Essi riconoscono che porre fine alla povertà e ad
altre privazioni deve andare di pari passo con strategie che migliorino la salute e l'istruzione, riducano le
disuguaglianze e spronino la crescita economica, il tutto affrontando il cambiamento climatico e lavorando
per preservare i nostri oceani e foreste (https://sdgs.un.org/goals).
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tanti anni di distanza, crediamo mantenga intatta la propria forza e che, forse meglio oggi di allora,
trova nella cultura e nella sensibilità ambientale diffusa la propria collocazione.8

Una cartolina di cartone (figura 8) contiene una pastiglia di torba disidratata ed un seme.
Aggiungendo un po’ di acqua e seguendo le istruzioni della cartolina, è possibile in pochi giorni far
nascere una piccola pianta. Lo scopo della cartolina sarà così immediatamente evidente a tutti. Una
cosa viva è stata spedita e ricevuta.
Alla “cartolina Terra” viene affidato un messaggio di vita universalmente riconosciuto, seppur
declinato nelle mille sfumature di una società multietnica e multiculturale. Veicolo di conoscenza
tra i popoli attraverso l’uso di differenti semi, frutto di culture, territori e mondi diversi, si rivolge
ad utilizzatori di ogni età, cultura e nazione, per raccontare e ricordare il principio semplice della
vita sul nostro pianeta. Seguendo le istruzioni riportate sulla cartolina ripercorriamo le fasi di un
rito antico per ritrovare il primitivo valore della terra. Riscopriamo l’importanza del seme da cui si
genera la vita, della terra che ospita la vita, dell’acqua che alimenta la vita, del buio e della luce che
regolano i ritmi della vita.
La “cartolina Terra” sottolinea e mette in relazione due aspetti tipici della vita moderna: lo sviluppo
della comunicazione tra i popoli per mezzo di messaggi “leggeri” e il bisogno di riscoprire i valori
della terra per mezzo di una “tecnologia colta”.
 Dopo l’uso la cartolina, con la sua piccola pianta, dovrà essere dispersa nell’ambiente per ritornare
alla terra, svilupparsi e diventare fiore, arbusto albero, frutto. Così il senso stesso dell’oggetto sarà
compiuto.

Crediamo che questo sia il miglior messaggio che possa accompagnare il disegno del futuro, in
termini di sviluppo, innovazione, sostenibilità e bellezza.

8 TERRA: INSTRUCTIONS FOR USE / Progetto per comunicare via posta cosa sia la terra. / Major of Osaka
City Prize, 1990. / Design Alessandro Colombo e Paola Garbuglio. / Terrapostcard è un prodotto industriale
brevettato totalmente riciclabile. / Prodotto e distribuito da Terra srl. / www.terrapostcard.com. Questo
progetto ha preso parte a molte mostre internazionali di design, fra le quali: _Re(f)use Exhibitions: San
Francisco, 1997 – Stuttgart, Design Center, 1997 – Breda, Museum De Beerd, 1997 – Utrecht, 1997 – Ghent, 1998
– Los Angeles, Design Centre, 1998 – Copenhagen, Dansk Design Center, 1999. _Riusi, Partecipazioni
Internazionali, ICSID, XVIII Triennale di Milano, 1992. _Cantico, Museo della Permanente, Milano, 2000.
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Corredo iconografico

Figura 1: Antonello da Messina, San Girolamo nello studio (immagine di pubblico dominio:
commons.wikimedia.org).
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Figura 2: Leonardo da Vinci, Uomo vitruviano
(immagine di pubblico dominio:
commons.wikimedia.org).

Figura 3: Leonardo da Vinci, Studi di animali
(immagine di pubblico dominio:
commons.wikimedia.org).

Figura 4: Cluster del Caffè,  Expo 2015 Milano.
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Figura 5: Installazione DE-SIGNO. Figura 6: Installazione DE-SIGNO.

Figura 7: Installazione DE-SIGNO.

Figura 8: “Cartolina Terra”.
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IL CARAVAGGIO DA ROMA ALLA SICILIA,
PASSANDO PER MALTA

Luigi G. de Anna
Università di Turku
deanna@utu.fi

In Italia è stato annunciato un nuovo film sul pittore Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, nato
a Milano il 29 settembre del 1571, di cui nel 2010 si è celebrato il quattrocentesimo anniversario della
morte. Le riprese de L'Ombra di Caravaggio sono iniziate il 21 settembre del 2020 a Napoli. Il film,
in formato televisivo, è scritto, diretto e interpretato da Michele Placido con la sceneggiatura di
Sandro Petraglia, Fidel Signorile e dello stesso Placido. Il pittore è interpretato da Riccardo
Scamarcio. Caravaggio era già comparso sui teleschermi nel 2008 in una miniserie con la regia di
Angelo Longoni. Il personaggio si presta bene alla ricostruzione cinematografica, avendo tutti gli
elementi dell’avventura e della passione.
Il periodo più felice nella vita di Michelangelo Merisi fu certamente quello romano (1600-1606), ricco
di commissioni e di affermazioni, ma anche di polemiche e di ostilità dei colleghi. Il Caravaggio a
Roma si lascia infatti dominare dal suo carattere, «fiero, irrequieto, turbolento, sensuale,
attaccabrighe», come lo definisce il biografo Fortunato Bellonzi1.
L’evento che segnerà definitivamente la vita del Caravaggio è l’uccisione, da parte del pittore, di
Ranuccio Tomassoni nella primavera del 1606. Michelangelo e Ranuccio si incontrano in quel
composito ambiente di ex militari, veri e propri bravi, e artisti dalla vita sregolata, che fiorisce nella
Roma di fine Cinquecento. Frequentano gli stessi potenti, le stesse osterie e le stesse prostitute e
cortigiane. Il primo documento che mette in relazione Michelangelo con Ranuccio è del 5 settembre
del 1599, quando il pittore è accusato di aver infastidito e insolentito Felice Silani, probabilmente
una cortigiana, presso la cui abitazione scoppiano spesso litigi che coinvolgevano il Caravaggio e
Ranuccio Tomassoni, oltre al pittore Onorio Longhi 2.
La rissa tra il Merisi e il Tomassoni scoppia per futili motivi il 28 maggio del 1606 in Campo Marzio
a Roma. I due si battono con la spada e Ranuccio muore per la ferita riportata. Uccidendo Ranuccio,
il Caravaggio si espose all’ira e alla vendetta dei suoi fratelli, che costituivano a Roma un vero e
proprio clan di violenti. Quella dei Tomassoni è una famiglia di notabili di Terni, originariamente
facente parte dei populari o Banderari, e cioè del ceto medio. In conseguenza di questo, il Caravaggio
dovrà lasciare Roma in tutta fretta, rifugiandosi a Napoli, da dove proseguirà per l’isola di Malta,
dove giunse il 12 luglio del 1607. Quando esattamente sia nata l’idea di trasferirsi nell’isola non
sappiamo, certamente essa non era però dovuta ad una sua improvvisa vocazione, lontani come
erano il suo stile di vita e la sua spiritualità da quelli degli Ospedalieri. A Malta il Caravaggio dipinse
alcune importanti opere, tra cui la famosa Decollazione di San Giovanni Battista. In virtù dei suoi meriti
artistici venne ammesso nell’Ordine come Cavaliere di Obbedienza (in gradum obedientiae) il 14 luglio
del 1608, e non di Grazia, come spesso indicato da chi si è occupato di lui. La sua militanza come
Cavaliere fu però breve, infatti prima della fine di agosto è rinchiuso nel Forte S. Angelo. Il 6 ottobre
del 1608 Fra’ Hieronymus Varays, procuratore fiscale, in pratica il pubblico ministero, informa
l’Ordinario Venerabile Consiglio che il Cavaliere Fra’ Michelangelo Merisi da Caravaggio era evaso
dal Forte S. Angelo ed era fuggito all’estero.

1 F. Bellonzi, Pittura italiana, 4 voll., Milano 1960, IV, p. 53.
2 S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Documenti, fonti e inventari 1513-1875 (II ed. corretta, integrata e
aggiornata), Roma 2010, p. 112.
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Che cosa era successo di così grave da portare Michelangelo nella prigione del Forte? Per molto
tempo non si è saputo con sicurezza che cosa avesse provocato il suo arresto. La responsabilità è
comunque ancora una volta del turbolento pittore, infatti già il suo biografo secentesco Pietro Bellori
aveva scritto che Michelangelo aveva offeso e ferito un nobile confratello in occasione di una rissa.3

Oggi sappiamo con sicurezza che cosa realmente avvenne in quella calda notte d’estate. Il merito va
a un docente dell’università di Malta, Keith Sciberras, il quale nel 2002 pubblicò sul Burlington
Magazine i risultati di una ricerca condotta negli archivi dell’Ordine, custoditi presso la Biblioteca
Nazionale di Malta. Il suo studio dimostra chiaramente come la colpa del Caravaggio consistesse
semplicemente nell’aver partecipato verso la metà di agosto ad una rissa: si cita a riguardo un
documento dell’Ordine, frutto di una inchiesta ordinata dal Gran Maestro e dal venerabile Consiglio
il 19 agosto del 1608, che riguardava un tumulto notturno accaduto la notte precedente, cui avevano
partecipato sei Cavalieri. Costoro avevano cercato di sfondare la porta della residenza di un
confratello, Fra’ Prospero Coppini. Non sono dati altri dettagli, ma in seguito si preciserà che nella
chiassata l’astigiano Fra’ Giovanni Rodomonte Roero, conte della Vezza, era rimasto ferito4. Grazie
a Sciberras, siamo informati anche sui nomi degli altri partecipanti, che sono il diacono Giovanni
Pietro de Ponte, i novizi Giovanni Pecci e Francesco Benzi, e due Cavalieri, Fra’ Giulio Accarigi e
Fra’ Giovanni Battista Scaravello.
Per investigare sull’accaduto venne istituita una commissione, di cui facevano parte Fra’ Philiberto
de Matha, Fra’ Giovanni Gomes de Azevedo e Antonio Turrensi J.U.D5. Il 27 agosto 1608 essa
sottopose il suo primo rapporto al Venerabile Consiglio: la commissione dichiara l’esistenza di
sufficiente evidenza per giustificare un procedimento contro «Fratres Joannem Petrum de Ponte
diaconum [et] Michaelem Angelum». Su richiesta del procuratore fiscale, il Venerabile Consiglio
invita la Commissione a raccogliere ulteriori prove in modo da poter iniziare la procedura contro il
de Ponte e il Caravaggio, ma anche altri che potessero aver con loro concorso all’aggressione. La
conclusione cui giunge la Commissione porta la data del 27 novembre. Il Diacono Giovanni Pietro
de Ponte, giudicato essere il capo del gruppo di facinorosi e feritore del conte Roero (quindi tale non
era Caravaggio), viene condannato alla privazione dell’abito, cioè all’espulsione dall’Ordine. Si
procedette rapidamente alla privatio habitus di Giovanni de Ponte e lo stesso giorno la scena si ripeté
con il Caravaggio6, il quale però non venne privato dell’abito per la sua partecipazione alla rissa, ma
per avere abbandonato l’isola senza permesso. Quella della privazione dell’abito era una prassi in
uso già dal XIII secolo, quando il Gran Maestro Nicholas de Lorgue (1278-1288) aveva decretato che
«Gli è cosa indegna, che coloro, che s’imbrattano di gravissima scelleratezza, vadino ornati
dell’Habito dell’Ordine nostro»7.
Di conseguenza il 1o dicembre del 1608 venne pubblicamente messa in atto la privatio habitus, che si
concludeva con l’espulsione del Caravaggio dall’Ordine «tamquam membrum putridum et
foeditum». Michelangelo dunque, ancora una volta, si era messo nei guai. Guai seri, perché aveva
ora a che fare con un’autorità tra le più severe dell’Europa cristiana. Se è vero che l’artista godeva

3 G. P. Bellori, Vita di Michelangelo Merigii da Caravaggio pittore, in: Vite dei Pittori, Scultori ed Architetti moderni,
3 voll., Pisa 1821 (1a ed. 1672), I, p. 217.
4 K. Sciberras, Frater Michael Angelus in tumultu: the cause of Caravaggio’s imprisonment in Malta, The Burlington
Magazine, vol. 145 (April 2002), pp. 229-232, in particolare v. p. 229.
5 Citato in Sciberras, Frater Michael Angelus, cit., p. 232; anche in P. Farrugia Randon, Caravaggio Knight of Malta,
Malta 2006 (1a ed. 2004), p. 287 e Macioce, Michelangelo Merisi, cit., p. 248.
6 Citato in Farrugia Randon, Caravaggio, cit., pp. 290-291; cfr. anche Macioce, Michelangelo Merisi, cit., p. 251.
L’originale è in J. Azzopardi, Documentary Sources on Caravaggio’s stay in Malta, in: P. Farrugia Randon (ed.),
Caravaggio in Malta, Malta 1989, p. 36
7 Citato da E. Sammut, The Trial of Caravaggio, in: P. Farrugia Randon (ed.), Caravaggio in Malta, cit., p. 61.
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del favore non solo del Gran Maestro Alof de Wignacourt (1547-1622) ma anche di importanti
dignitari dell’Ordine, suoi committenti, è palese che Wignacourt non poteva far finta che nulla fosse
successo. Il Caravaggio aveva infranto la disciplina dell’Ordine, il quale, non dimentichiamolo, oltre
ad essere religioso è anche militare. È proprio questa esigenza di mantenere la disciplina tra soldati
che imponeva rigide regole di comportamento, comprensibili se pensiamo alla necessità di
conservare l’ubbidienza sulle navi che compivano le carovane nel Mediterraneo e in genere nelle
spedizioni militari e poi, a terra, quando i Cavalieri prestavano servizio nell’isola con lunghi periodi
di rilassamento.
Aver perdonato il Caravaggio avrebbe rappresentato uno strappo intollerabile alle regole della
convivenza religiosa e militare. Per di più, a Malta tutti sapevano del trattamento di favore concesso
al Merisi, non nobile di nascita, ammesso nell’Ordine in virtù di una particolare deroga. Caravaggio
non resterà molto in prigione e verrà fatto evadere grazie proprio al favore del Gran Maestro.
Possiamo ben immaginare il colloquio avvenuto in carcere tra il suo inviato e Michelangelo, al quale
veniva offerta la possibilità di fuga, che avrebbe comportato la dolorosa espulsione, in alternativa
ad una detenzione di alcuni anni; di conseguenza, è giustificabile la scelta fatta da Michelangelo di
accettare l’offerta e di abbandonare l’isola.
D’altra parte, cosa poteva attendersi il Wignacourt da Michelangelo Merisi? Costui, all’atto
dell’investitura cavalleresca, aveva giurato di fronte alle sante reliquie di difendere e onorare la
Santa Fede, i poveri, le vedove e gli orfani. L’uomo che aveva peccato innumerevoli volte con le
donne, e forse non solo con esse, che aveva estratto la spada non per battersi contro gli Infedeli, ma
in baruffe da strada, che aveva rappresentato i Santi servendosi di corpi segnati dal peccato o
dall’ignominia; poteva insomma quest’uomo veramente redimersi e diventare quello che la Sacra
Religione gli imponeva di essere?
Ovviamente non vi riuscì, anche se certamente, affascinato dall’atmosfera del convento giovannita,
ci provò. In realtà il crimine di cui si macchiò a Malta fu ben poca cosa, considerato che non fu
neppure direttamente responsabile del ferimento, o comunque non fu il solo ad esserlo: sotto altri
cieli se la sarebbe cavata con una notte in guardina. Ma a Malta era diverso. A Malta egli era un
Cavaliere, e come tale doveva comportarsi.
È stato supposto che Caravaggio si fosse macchiato addirittura di un qualche nuovo crimine:
Vincenzo Pacelli affermò nel 1996 che la sua detenzione sarebbe avvenuta per un crimine la cui
natura non può essere neppure indicata8. Probabilmente qui si vuol far riferimento alla supposta
omosessualità del Caravaggio, o addirittura alla pedofilia, che però, sicuramente per il periodo
maltese, non ha alcun riscontro documentario. Andrebbe invece colta con maggiore evidenza la
ragione che potremmo definire ‘ideologica’ dell’espulsione del Caravaggio. A parte il crimine
effettivamente commesso, a parte il desiderio della gerarchia di liberarsi di un imbarazzante
testimone della propria imprevidenza nel fare ammissioni, resta il rigetto di un organismo
cavalleresco nei confronti di chi ad esso per natura, comportamento e vocazione, non apparteneva.
Se esiste indubbiamente un senso di esagerato orgoglio per l’onore, offeso dal Caravaggio nella ferita
inflitta ad un conte, esiste anche un tentativo molto articolato nella cultura cavalleresca del tempo
di recuperare i valori e le idealità del miles medievale. Luigi Michele de Palma, in un suo bellissimo

8 Secondo Vincenzo Pacelli, professore ordinario di Storia dell’Arte moderna presso la facoltà di lettere e
filosofia dell’università Federico II di Napoli, Caravaggio venne espulso dall’Ordine senza che ne fosse data
una motivazione (ma sappiamo che questo non corrisponde al vero) e prosegue: «Il sospetto è quello di
un’omertosa pruderie, tesa a velare un crimine di natura sessuale o comunque commesso sullo sfondo di
pratiche illecite (prostituzione, concubinato, pederastia), ufficialmente proibite dal voto di castità, ma di fatto
ampiamente diffuse in tutta la casta» (V. Pacelli, L’ultimo Caravaggio. 1606-1610. Il giallo della morte: omicidio di
Stato? Todi 2002, p. 227).
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saggio, cita un documento che tratteggia il tipo dell’ideale cavaliere moderno, animato dallo spirito
della nuova crociata: è uno scritto dato alle stampe nel 1623 da Fra’ Tommaso da Novara, Custode
del Monte Sion, riguardante il rito di investitura dei Cavalieri del Santo Sepolcro. Sono elencate le
virtù che il neofita deve possedere: tra i suoi compiti spiccano quello della difesa della Chiesa dai
nemici interni (eretici e scismatici) ed esterni (gli infedeli). Il Cavaliere deve rifiutare il gioco
d’azzardo e i duelli e le altre passioni ‘diaboliche’9. A questo modello il Caravaggio non
corrispondeva affatto.
Michelangelo evade dal carcere di Forte S. Angelo verso la fine di settembre, ma solo il 6 ottobre il
Venerabile Consiglio è informato della fuga, cioè quando il pittore con tutta probabilità era già al
sicuro, a Siracusa. Questo ci conferma nell’ipotesi che egli sia stato fatto tacitamente allontanare: solo
quando era ben lontano da Malta la sua evasione venne ufficialmente comunicata. È la logica a
confermarci che l’Ordine, una volta andatosene il Caravaggio da Malta, non avesse più alcun
interesse a perseguitarlo.
Invece, a cominciare da alcuni dei suoi biografi secenteschi, per finire con studi e articoli comparsi
o ristampati in occasione delle celebrazioni del 2010, è stata avanzata la tesi che dopo la fuga del
Caravaggio da Malta i Cavalieri si siano messi al suo inseguimento per fare giustizia oppure,
secondo alcuni, addirittura per ucciderlo. Questa tesi è stata in tempi recenti sostenuta soprattutto
da Vincenzo Pacelli e da Andrew Graham-Dixon10, le cui argomentazioni hanno trovato larga eco in
scritti che appaiono nel mare magnum dell’internet. In sintesi, il Caravaggio sarebbe stato, già al suo
arrivo in Sicilia, minacciato dai Cavalieri, che nel 1609 lo avrebbero raggiunto a Napoli, ferendolo
gravemente mentre si trova nell’osteria del Cerriglio. È stata anche avanzata l’ipotesi che i sicari dei
Cavalieri continuassero a inseguirlo quando cercò di raggiungere Roma via mare. Come è noto, il
Caravaggio muore, probabilmente a Porto Ercole, il 18 luglio del 1610, dopo essere partito da Napoli
alla volta di Roma, dove lo attendeva il perdono per il delitto commesso. Questa teoria non poggia
né su documentazioni attendibili, né sulla logica. Perché mai i Cavalieri, se davvero avessero voluto
punire il pittore, non lo fecero mentre si trovava a Malta? Se, come sostiene Pacelli, ci fu una congiura
di Stato ordita dall’Ordine di Malta e dalla Chiesa di Roma, perché lo lasciarono evadere dall’isola?
È assurdo pensare che prima gli si permise di fuggire, poi ci si mise ad inseguirlo per mezza Italia.
Eppure il Caravaggio fu veramente minacciato e, arrivato in Sicilia, ebbe tutte le ragioni di temere
di essere raggiunto e ucciso. A minacciarlo non erano però i Cavalieri, bensì i fratelli di quel
Ranuccio Tomassoni che egli aveva ucciso a Roma qualche anno prima: in quel momento essi
ritenevano di poter finalmente attuare la loro vendetta, non essendo l’assassino di Ranuccio più
difeso dall’Ordine dei Cavalieri11.
Alla Sicilia ci riporta un episodio poco conosciuto, legato sempre al pittore. Dobbiamo premettere,
come c’informa uno studioso del Caravaggio, Michele Cuppone, che i più recenti studi tendono ad
escludere quanto avevano asserito i biografi Giovanni Baglione e G.P. Bellori, e cioè che il pittore si
era fermato a Palermo «perché la Natività dell’oratorio di San Lorenzo è per tutta una serie di motivi
(anche tecnico-oggettivi) da identificarsi con il quadro, di analoghe misure ma soggetto non
specificato, richiesto a Caravaggio a Roma, nel 1600, da un personaggio (Fabio Nuti) in contatto con
l’oratorio palermitano»12. Il quadro fu dunque dipinto a Roma e poi mandato a Palermo e non
eseguito in Sicilia. Il soggiorno siciliano del Caravaggio fu sostanzialmente messinese e non

9 L. M. De Palma, Il Frate Cavaliere. Il tipo ideale del Giovannita fra medioevo ed età moderna, Bari 2007, pp. 67-68.
10 A. Graham-Dixon, Caravaggio. A Life Sacred and Profane, London 2010.
11 Su questa nostra ipotesi vedi quanto abbiamo scritto in: L. G. de Anna, Il Caravaggio e l’Ordine di Malta, Chieti
2015.
12 Lettera di Michele Cuppone del 3 maggio 2018; v. il suo articolo La Natività di Palermo: prima pala d’altare per
Caravaggio?, Valori Tattili, 9, 2017, pp. 61-83.
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palermitano13. Questa Natività, conservata a Palermo nell’Oratorio di San Lorenzo, ebbe un triste
destino. Il dipinto venne trafugato nella notte tra il 17 e il 18 ottobre del 1969 e non è stato più
ritrovato. Sulla sua scomparsa ha indagato la Commissione parlamentare antimafia. È stata avanzata
l’ipotesi che sia stato parcellizzato e che alcune parti siano finite nel Sud-est asiatico o in Giappone14.
Secondo altri, il quadro fu invece bruciato dagli sprovveduti ladri perché sarebbe stato da loro
danneggiato così da divenire, di conseguenza, invendibile. Il furto era stato commesso da alcuni
ladruncoli, che avevano facilmente aggirato i quasi inesistenti sistemi di protezione. La mafia, nella
persona del boss della cupola siciliana Gaetano Badalamenti, venuta a conoscenza, tramite la
stampa, del valore del dipinto, con eccezionale rapidità identificò i malviventi e si fece cedere il
quadro, che nei primi mesi del 1970 prese la via della Svizzera, caricato su un camion che portava
frutta15. Qui venne frazionato in più parti. Questo è quanto ha potuto appurare la Commissione
antimafia. Non corrisponde quindi al vero che la Natività venisse esposta a mo’ di stendardo nelle
riunioni della cupola mafiosa. Purtroppo anche la copia posseduta dal gerarca fascista Luigi
Federzoni è andata perduta a causa delle ruberie che seguirono l'8 settembre. Habent sua fata libelli,
dicevano gli antichi, ma anche i dipinti hanno un loro destino...

Interno dell’Oratorio di San Lorenzo (immagine di pubblico dominio: commons.wikimedia.org):
al centro la copia della Natività di Caravaggio, trafugata nel 1969 e mai più ritrovata.

13 Cuppone, La Natività di Palermo, cit., p. 71.
14 Lettera di Michele Cuppone del 4 maggio 2018.
15 Su Badalamenti, vedi S. Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Roma 1993, passim.
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Caravaggio, Decollazione di San Giovanni Battista (immagine di pubblico dominio:
commons.wikimedia.org). L'opera è conservata nell'Oratorio di San Giovanni Battista dei Cavalieri

nella Concattedrale di San Giovanni a La Valletta (Malta)



21

SULLE TRACCE DI LENIN: LE LETTERE SCANDINAVE E IL
MITO NORDICO INTERPRETATO DA LUIGI BARZINI (1920-1921)

Andrea Rizzi
Università di Turku
andrea.rizzi980@gmail.com

1. La Scandinavia tra guerra e dopoguerra: da transito a osservatorio e confine

C'era una volta un inglese che andava matto per le rivoluzioni. Quando sentiva che una
città minacciava di fare le barricate, fissava una camera con una finestra che desse sulla
piazza principale, prendeva il treno e correva là a godersi lo spettacolo. Calata la tela egli
rifaceva le valigie e ripartiva; andava magari agli antipodi, pure di ritrovarsi in mezzo alle
schioppettate e alla sassaiuola. Quell'inglese non deve essere mai stato in Scandinavia, mai
nelle cittadine pacifiche, che si levano tra la solitudine delle pinete e dei fjordi1.

Con questo aneddoto e una punta di ironia Mario Borsa, giornalista e corrispondente del quotidiano
«Il Secolo», in viaggio per le regioni nordiche nel lontano 1899, interpretava correttamente le scarse
pulsioni rivoluzionarie che attraversavano, più di un secolo fa, la Scandinavia.
Nella realtà quei luoghi conosciuti e ammirati per la loro straordinaria natura incontaminata, le
lunghe notti boreali, le brevi e vivaci stagioni estive, la generale agiatezza della popolazione, con il
nuovo secolo e con lo scoppio del primo conflitto mondiale, pur in assenza di tali passioni politiche,
divennero zona franca di transito per idee e uomini propriamente rivoluzionari.
Del resto, gli itinerari dei viaggiatori durante il conflitto 1914-18 erano pressoché obbligati e la
Scandinavia rappresentava il passaggio necessario al collegamento tra l'Europa occidentale, la
Russia e l'Asia.
Proprio per la regione scandinava era transitato uno dei più noti rivoluzionari della storia del XX
secolo. Il 9 aprile 1917 Vladimir Ilyich Ulyanov, conosciuto come Lenin, accompagnato da sua
moglie Nadezhda Krupskaya e da un gruppo di trenta fedelissimi del suo entourage, dopo essere
partito dalla stazione di Zurigo, dove si trovava in esilio, si diresse verso il Nord Europa, per
raggiungere Pietrogrado (ora San Pietroburgo). L'itinerario del convoglio, che per i vagoni occupati
dai rivoluzionari aveva ottenuto i benefici dell'extraterritorialità dalle autorità tedesche, interessate
a fomentare l'indebolimento interno del fronte russo, seguì un percorso obbligato: da Zurigo il treno
si mosse all'interno dei territori tedeschi fino a Sassnitz e all'isola di Rügen, dove il gruppo si imbarcò
per Copenaghen, per poi giungere a Stoccolma. Dalla capitale della neutrale Svezia, Lenin e i suoi
compagni si diressero al nord del golfo di Botnia. In diverse tappe, transitando per la recentissima
linea ferroviaria di Haparanda, entrarono in territorio russo a Tornio – ancora parte della Russia fino
al 6 dicembre 1917, data di indipendenza della Finlandia - raggiungendo prima Helsinki e quindi la
Stazione (di) Finlandia di Pietrogrado: si celebrò, il 16 aprile 1917, la fine di un esilio durato dodici
anni2.
Il seguito è cosa nota: l'arrivo di Lenin in una Russia in piena fase rivoluzionaria, dopo i moti del
febbraio 1917 (marzo nel calendario gregoriano) che avevano portato all'abdicazione dello Zar
Nicola II, dove si era insediato un debole governo provvisorio – guidato fino al luglio dal principe
L'vov e successivamente da Kerenskij – con lo scopo di mantenere la Russia fra i belligeranti
dell'Intesa, favorì un nuovo atto rivoluzionario che, nell'ottobre 1917 (novembre nel calendario

1 Borsa, 1902: 64.
2 Gerwarth, 2016: 38-65.
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gregoriano), porterà al potere i bolscevichi, sulle basi teoriche tracciate da Lenin nelle cosiddette
"tesi di aprile"3.
La dimensione di transito, acquisita dalla Scandinavia durante la Grande Guerra, venne descritta
anche da altri viaggiatori meno noti, costretti ad aggirare le linee dei combattimenti, percorrendo i
neutrali territori scandinavi.
Guelfo Civinini, corrispondente itinerante del «Corriere della Sera» tra il 1915 ed il 1916, narrava che
per raggiungere Milano da Bucarest era necessario passare per la Lapponia e come questo viaggio
contribuisse alla realizzazione di un vero e proprio melting pot di uomini ed etnie, nelle piccole e
sperdute stazioni ferroviarie svedesi e russo-finlandesi:

Il breve fiume di Lapponia fin allora ignorato si fece un nome: balzò d'un tratto dalla geografia
alla storia. Alla sua foce la guerra avviò e congiunse le strade di mezzo mondo. Haparanda è
oggi una piccola cosmopoli che si rinnova ogni giorno. Tutte le lingue si incrociano dinanzi ai
banchi della dogana, ai tavoli dei funzionari della polizia di frontiera, nelle conversazioni dei
viaggiatori che passeggiano sul marciapiede della stazioncina ancora in costruzione. Si fanno
degli incontri inattesi, ma che non meravigliano. A Tornea4 ho ritrovato il commendatore
Cucchi Boasso, che lasciai pochi mesi fa nostro ministro a Sofia, e che ora, per la transiberiana,
va ambasciatore a Tokio. Vi ho ritrovato due colleghi inglesi che lasciai due anni fa a Uskub, e
che vanno al Caucaso. Con me viaggiano due amici serbi, che vidi quest'estate a Nisc e che
vanno a Corfù: e tornano in Italia quei due bravi figliuoli, i soldati Angella e Noè, che fatti
prigionieri dagli austriaci sul Monte San Michele e, portati a lavorare nelle trincee nell'interno
della Serbia invasa, fuggirono... Ci sono belgi, francesi, americani, giapponesi: c'è persino un
indiano: chi sa di dove viene5.

Con la Rivoluzione russa la situazione geopolitica della Scandinavia si evolse gradualmente, a
seguito dei cruciali eventi che segnarono la regione. L'affermazione del bolscevismo nell'ex Impero
russo, portò notevoli conseguenze politiche, la più rilevante delle quali fu l'uscita della Russia dalla
guerra, sancita dalla stipula del Trattato di pace separata di Brest-Litovsk, firmato il 3 marzo 1918
con le potenze degli Imperi centrali6.
Come parziale conseguenza del Trattato, nei mesi che seguirono si costituirono gli Stati Baltici7,
mentre la Finlandia si era proclamata indipendente già ai primi di dicembre del 1917: l’indipendenza
era stata confermata dallo stesso Lenin8.
I mutamenti geopolitici dell'ultimo anno di guerra e dei traumatici giorni di un dopoguerra che, per
l'area baltica, è difficile definire tale, trasformarono la regione scandinava da terra di transito a terra
di confine ideologico e militare.
L'utilizzo dei nuovi Stati, sorti dalla guerra quali tasselli di un "cordone sanitario" che si estendeva
dal Mar Baltico al Mar Nero, mirante a contenere la diffusione nell'Europa centrale e occidentale del
bolscevismo, fu uno dei capisaldi della politica perseguita dall'Intesa già nelle trattative di pace in
corso a Parigi dal gennaio 1919, quale alternativa all'intervento militare9.
In quei mesi la Svezia e, non secondariamente, la Danimarca erano nazioni divenute centri politici e
sociali che vedevano contrapposto tutto quel sistema di forze che si confrontava nel Nord Europa e

3 Graziosi, 2007: 67-131.
4 Tornio.
5 Civinini, 1917: 272-273.
6 Werth, 2000: 157-160; Graziosi, 2007: 102-114.
7 Bottoni, 2011: 58-60.
8 Jussila, Hentilä, Nevakivi, 2004: 106-133; Kirby, 1975: 203; Longo Adorno, 2014: 14-28.
9 Hovi, 1975; Duroselle, 1972: 32-33.
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nella Russia rivoluzionaria. Stoccolma, con la fine della guerra, era divenuta centro di affluenza dei
profughi provenienti dai diversi fronti. Nella capitale svedese si contrapponevano i rappresentanti
della vecchia Russia zarista e gli emissari bolscevichi, i quali godevano di una notevole libertà
d'azione, potendo utilizzare per la loro propaganda il giornale del locale Partito Comunista, il
«Folkets Dagblad - Politiken», edito in svedese. Per le capitali scandinave transitavano gli emissari
di Wilson e di tutte le Potenze occidentali che, necessariamente, volevano entrare in contatto de facto
con i rappresentanti del bolscevismo. Accanto alle ragioni politiche, infatti, la regione scandinava e
baltica presentava un indubbio interesse commerciale, nel tentativo di costituire posizioni
privilegiate negli empori baltici, in attesa della riapertura di normali relazioni con l'ambito mercato
russo10.
La Scandinavia quindi, tra il 1918 e il 1920, appariva un laboratorio politico e un mercato in piena
evoluzione, dalle molteplici opportunità, in cui gli attori propriamente scandinavi avevano una
parte comprimaria rispetto agli interessi e alla propaganda delle maggiori potenze mondiali.
Essa rappresentava soprattutto un'area non più periferica e impalpabile negli scacchieri della
diplomazia internazionale, bensì uno snodo nevralgico che per politici, militari, diplomatici e
giornalisti, divenne in pochi mesi un ideale osservatorio del caotico scenario russo e, a tutti gli effetti,
una delle privilegiate porte d'accesso alla Russia rivoluzionaria.
Proprio l'interesse per la Rivoluzione russa, ormai istituzionalizzata, indusse Luigi Albertini,
direttore del «Corriere della Sera», a concepire nella tarda estate del 1920 una serie di corrispondenze
redatte da uno dei suoi più esperti inviati: Luigi Barzini. Irto di difficoltà era l’itinerario per ottenere
i necessari permessi di ingresso nella Russia bolscevica, che passava ancora una volta per la
Germania e attraverso le capitali scandinave.

2. Luigi Barzini e la storia di una corrispondenza mancata

Luigi Barzini (1874-1947) non era nuovo a corrispondenze da zone di guerra o da Paesi in
rivoluzione. La sua carriera di giornalista e inviato per il «Corriere della Sera» gli aveva consentito
di girare il mondo, per raccontare i principali rivolgimenti delle prime due decadi del Novecento,
con inchieste e reportage giornalistici di prim'ordine11. Nel primo dopoguerra – siamo nel 1920 –
Barzini era ormai un giornalista esperto, un veterano della professione, conosciuto in Italia e nel
mondo sia per i suoi articoli, sia per la frequentazione di un ambiente giornalistico elitario, con cui
periodicamente si confrontava nel narrare i grandi fatti di guerra o di semplice cronaca. Era entrato
nel quotidiano milanese nel 1899, giovanissimo e con scarsa esperienza della professione, per
volontà e scommessa dell'allora segretario di redazione Luigi Albertini.
Grazie alla paterna tutela di Albertini e a un indubbio talento, Barzini era divenuto in pochi anni
una delle firme più note del quotidiano milanese, riuscendo a conquistare con corrispondenze
memorabili la fiducia di un vasto pubblico – si pensi a quella del terremoto di Messina, alle
corrispondenze cinesi e giapponesi o al primo superamento in volo delle Alpi dello sfortunato Geo
Chavez –, contribuendo a far divenire la testata milanese la maggiore in Italia, superando nella
tiratura «Il Secolo»12.
La capacità di precorrere la notizia, l'arguzia nell'ottenere informazioni riservate, l'abolizione del
taccuino, l'uso della fotografia, unite a un'indubbia tenacia, furono alcuni degli elementi che
consentirono al giornalista di realizzare reportage di grande eco, in grado di presentare al pubblico

10 Stoker, 2012.
11 Colarizi, 2017.
12 Murialdi, 1986: 97-104; Magrì, 2008: 21-164.
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italiano, con eleganza e stile, un ventennio travagliato da guerre ed eventi, oltre che di saper
illustrare con efficacia culture, aneddoti e modi di vita di popoli lontani, allora scarsamente presenti
nei quotidiani e negli stessi testi scolastici del Regno d'Italia.
Con un moderno senso della professione, appreso dai colleghi anglosassoni agli inizi della carriera,
Barzini aveva imparato ad associare le corrispondenze sul quotidiano a raccolte in volume, veri e
propri instant book contemporanei agli eventi narrati, che diffondevano le notizie ad un pubblico più
vasto ed eterogeneo che andava oltre i lettori del «Corriere».
La caratteristica che differenziava Barzini dagli altri colleghi era il suo peculiare stile giornalistico,
detto barzinismo, che lo portò ad innovare il giornalismo italiano al punto da divenire un vero e
proprio modello stilistico per generazioni di giornalisti, tanto da far scrivere a Indro Montanelli che
egli era stato «il più grande maestro italiano del reportage»13. La cifra stilistica di Barzini era
costituita da un linguaggio semplice e immediato, di facile lettura, prossimo al punto di vista del
lettore, che illustrava gli avvenimenti con colori nitidi, alternando vivide descrizioni di uomini e
cose a considerazioni profonde di carattere generale, spesso frammiste ad un fine umorismo,
superando in tal modo quel giornalismo italiano, diaristico e letterario, di fine Ottocento.
Nei mesi del primo dopoguerra però, l'astro di Barzini si stava affievolendo. Egli viveva forse il
primo momento di seria difficoltà professionale e di disagio morale da quando era entrato al
«Corriere della Sera»: aveva dovuto subire aspre critiche, come tutta la categoria del resto, a causa
degli scritti dal fronte che, dopo la disfatta di Caporetto dell'ottobre 1917, erano parsi ai più e agli
stessi soldati, eccessivamente enfatici, talvolta insopportabili, tanto da far esclamare a un ignoto
fante italiano: «se vedo Barzino gli sparo»14. La tragica ritirata aveva creato una profonda crepa
morale in quei giornalisti, tra cui Barzini, che si sentivano più o meno giustamente corresponsabili
del disastro, per la retorica profusa che non aveva saputo mantenere una prudente visione delle
operazioni di guerra, anche se a parziale giustificazione esistevano le limitazioni imposte dalla
censura militare e dagli accordi tra quotidiani e comando supremo15.
Al brusco risveglio dopo Caporetto, che aveva minato alcune delle certezze del giornalista, si era
aggiunta la controversa missione alla Conferenza di Pace del 1919, nella quale Barzini aveva preso
posizione contro l'azione di Wilson, a favore del nazionalismo corridoniano e dannunziano in chiave
antislava, sulla linea dello stesso Mussolini, aprendo in questo modo una crisi tra il proprio indirizzo
e quello del «Corriere della Sera» e del suo direttore Albertini16.
La scelta, condivisa con Albertini, di partire alla metà del 1920 in missione per la Russia bolscevica,
rispondeva probabilmente, oltre che all'interesse di documentare in prima persona lo stato della
rivoluzione a tre anni dal suo scoppio, anche alla necessità di allontanarsi dalle discussioni sulla
Pace, rilanciando al contempo la sua fama di autorevole inviato, con una corrispondenza di grande
impatto mediatico.
Del resto, chi meglio di Luigi Barzini avrebbe potuto scrivere della Russia, di cui era stato uno dei
pochi e maggiori conoscitori italiani durante la reggenza dello Zar Nicola II?
Il legame tra Barzini e la Russia era forte: le sue imprese giornalistiche più note avevano riguardato
infatti proprio aspetti e territori della Russia zarista. Nel 1903, in occasione della visita di Vittorio
Emanuele III a Pietroburgo, il giornalista orvietano aveva seguito gli sviluppi diplomatici delle
tensioni russo-giapponesi poi sfociate nel conflitto del 1904-5, iniziando ad occuparsi della società
russa e redigendo corrispondenze di colore, che indagavano aspetti della cultura, delle tradizioni e

13 Corucci, 2000: 167; Magrì, 2008: 121-134.
14 Forno, 2012: 76-78.
15 Murialdi, 1986: 116-121; Colarizi, 2017: 46:60.
16 Magrì, 2008: 229-235; Corucci, 2000: 134.
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della stessa mentalità del popolo russo17. Se la serie dei servizi dal campo giapponese e in particolare
il lungo pezzo del 1904 sulla battaglia di Mukden, gli avevano garantito l'onore di venir chiamato
Pintor di battaglie da D'Annunzio, oltre a una diffusa fama, fu la partecipazione al raid automobilistico
Pechino-Parigi del 1907, con corrispondenze bilingui redatte per il «Daily Telegraph» e il «Corriere
della Sera», a consacrare Barzini nell'olimpo del giornalismo dell'epoca18.
Questa seconda impresa a bordo dell'Itala, automobile italiana guidata dal principe Scipione
Borghese e iscritta alla gara automobilistica organizzata dal quotidiano parigino «Le Matin», oltre
alla notorietà internazionale per la vittoria, gli consentì un'approfondita conoscenza dei luoghi più
remoti e inaccessibili dell'immenso Impero russo che, tra il giugno e il luglio 1907, attraversò per
intero nel tragitto verso Parigi19.
Nel 1920 il ritorno di Luigi Barzini in Russia doveva sottostare alle difficoltà d'ingresso e agli arbitri
che un governo come quello bolscevico, in quel momento non ancora riconosciuto dal Regno d'Italia,
avrebbe frapposto. Proprio per tale ragione, dopo la partenza da Milano il 27 luglio 1920, Barzini
dovette impegnarsi nella ricerca dei giusti contatti informali con gli emissari bolscevichi allo scopo
di ottenere i necessari permessi20.
Dopo un primo soggiorno a Berlino durante il quale riuscì, grazie all'ambasciata italiana, a
presentare domanda d'ingresso all'incaricato d'affari russo, Barzini, per accelerare i tempi, si trasferì
prima a Reval (oggi Tallinn), poi a Stoccolma e infine a Copenaghen, dove giunse ad incontrare lo
stesso Maksim M. Litvinov per perorare la sua causa e ridurre così i tempi di attesa per il nulla osta
da parte delle autorità russe.
Passate alcune settimane nei dispendiosi Paesi scandinavi, Barzini ricevette il diniego alla sua
richiesta di ingresso; ciò significava per il giornalista il definitivo fallimento della sua missione.
La necessità di recuperare parte del denaro perduto impose a Barzini la decisione di prolungare il
proprio soggiorno nel Nord Europa, cambiando l'oggetto delle proprie corrispondenze: dalla Russia
bolscevica alla Scandinavia, in cui in quel momento si trovava.
Da una corrispondenza mancata, nasceva così un nuovo capitolo nella prolifica carriera del
giornalista orvietano; al pubblico del «Corriere» si offriva la possibilità di approfondire la
conoscenza di popoli e tradizioni del mondo scandinavo, allora periferico e poco conosciuto.
Sarebbe però rimasta una corrispondenza priva di particolari riferimenti politici e sociali perché,
come ha riportato Colarizi, gli era stato scritto che “essendo il giornale ingombro di roba seria”
sarebbe stato più opportuno attenersi alla sola varietà21.

3. La Scandinavia apolitica di Luigi Barzini

Le Lettere scandinave o Appunti scandinavi iniziarono a comparire sul «Corriere della Sera» il 15
settembre 1920 con un primo articolo dal titolo Domenica danese a cui seguirono, con periodicità
discontinua, altre 23 corrispondenze: l'ultima, La base, venne pubblicata il 21 aprile 1921.
Barzini, come era solito fare in occasione dei suoi reportage, decise di raccogliere le proprie
corrispondenze in un unico volume, di poco successivo agli articoli, dal titolo Impressioni boreali,
edito dai Fratelli Treves, ai quali aveva affidato la pubblicazione di gran parte dei suoi scritti, con lo
scopo di ottenere dai suoi testi profitti aggiuntivi.

17 Barzini, 1915.
18 Corucci, 2000: 59.
19 Barzini, 2006.
20 Magrì, 2008: 235-236.
21 Colarizi, 2017, 68.
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Ad uno sguardo d'insieme le corrispondenze raccolte in Impressioni boreali22, apparivano delineate
nello stile tipico di Barzini, che usava la sua maestria nel raccogliere spunti etnografici, analisi di
personaggi, descrizioni di paesaggi naturali, di traversie di viaggio e curiosità sulle nazioni visitate
che, nell'insieme, riuscivano a tratteggiare pienamente l'atmosfera della Scandinavia e il carattere
degli scandinavi.
Si trattava di corrispondenze non dissimili da quelle scritte dalla Russia zarista di inizio Novecento,
che presentavano al lettore un quadro idilliaco, per certi versi immutabile e fuori dal tempo, senza
tener conto, se non marginalmente e volutamente, del presente.
Il «Corriere della Sera» aveva peraltro ospitato anche in altre epoche delle Lettere scandinave, scritte
da inviati nelle regioni nordiche, in occasione di particolari rivolgimenti. Per limitarci al Novecento,
ricordiamo le prime corrispondenze di Felice Ferrero dell'agosto 1905 sulla crisi politica che
attraversava il Regno di Svezia e che avrebbe condotto alla fine del dominio svedese e alla
separazione pacifica del Regno di Norvegia23; a queste seguirono nel luglio 1913 le Lettere di Arnaldo
Fraccaroli, incentrate sulla visita dei Sovrani d'Italia alla monarchia svedese24, per poi proseguire
con le corrispondenze di Guelfo Civinini del marzo 1916, dalle neutrali Svezia, Danimarca e
Norvegia, nel suo Viaggio intorno alla guerra25.
Barzini però, a differenza dei colleghi che lo avevano preceduto, decise di non trattare, se non
marginalmente, le tensioni tipiche di quel momento storico e la stessa centralità geopolitica delle
regioni scandinave, in quel turbolento primo dopoguerra.
Egli, da grande giornalista qual era, descrisse piuttosto una Scandinavia standard, rispondendo così
a precise istruzioni o, sarebbe più corretto dire, ingiunzioni, del suo giornale che, come confidava
alla moglie, gli imponeva restrizioni alla lunghezza e agli argomenti stessi delle corrispondenze: «Mi
dicono di stringermi sempre di più. Al massimo sette cartelle. Non c'è posto. Siamo ingombri di roba
seria, mi dicono, proibendomi di toccare la politica»26.
Gli articoli subivano dei ritardi più o meno marcati nella pubblicazione e solo raramente trovavano
spazio nell'articolo di spalla in prima pagina, causando l'avvilimento di Barzini che, sebbene
mantenesse buoni rapporti con Albertini, vedeva scemare in redazione il suo prestigio di inviato.
Nonostante queste difficoltà, a cui si univa lo scrupolo di non soddisfare adeguatamente i costi
sostenuti dal giornale per la sua trasferta, Barzini con le sue Lettere riuscì comunque a far conoscere
molteplici aspetti del mondo nordico, favorendone una conoscenza che sarebbe riduttivo definire di
facciata, bensì scrupolosa e attenta, su temi di portata generale.

4. Danimarca: la terra delle "tre dimensioni"

Raccontare la Danimarca fu per Luigi Barzini narrare la storia del successo economico e sociale di
una nazione priva di risorse, ricca solamente del proprio ingegno e della propria posizione
geografica, favorevole al commercio marittimo.
Ad affascinare Barzini era la “democrazia sociale” danese fondata “su quattro pilastri: l’onestà, la
disciplina, l’educazione, il lavoro”, oltre alla parità tra i sessi e all’esistenza di un mondo femminile
che lo aveva incantato27.

22 Barzini, 1921.
23 «Corriere della Sera», Lettere scandinave, 13 agosto 1905.
24 «Corriere della Sera», Le giornate italiane di Stoccolma, 11 luglio 1913.
25 Civinini, 1917.
26 Corucci, 2000: 129; Magrì, 2008: pp. 236-237.
27 Colarizi, 2017: 67.
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La prima corrispondenza di Barzini, Domenica danese28, riservava al pubblico del «Corriere» un
pittoresco affresco di questa nazione. Protagonista non era evidentemente il flebile sole d'agosto –
«illusione in questa fosca stagione nella quale io, italiano, riconosco ad occhi chiusi il Novembre»29

– ma la prosperità del popolo danese senza distinzione di classe, che emergeva nell’eleganza nel
vestire e nell’abbondanza gastronomica incarnata dallo smörrebröd (nel danese odierno Smørrebrød),
cioè burro (smörre) e pane (bröd), generalmente di segale, che il giornalista italiano definiva «una
distesa di roast-beef, o di lingua, o di cacio, di tutto quello che si vuole, sopra una crosticina
invisibile», che rispetto al sandwich inglese «ha soppresso quasi tutto il di fuori, ha ridotto il pane ad
una rappresentanza trascurabile, ed ha sviluppato l'interno fino alle proporzioni di una mano
(danese) aperta»30.
La bicicletta era per i danesi, allora come oggi, il mezzo di trasporto per eccellenza. La Copenaghen
del 1920 – rilevava Barzini – poteva contare un esercito di trecentomila velocipedi, dotati di
tintinnanti campanelli, che accompagnavano gli abitanti nella loro quotidianità, dando l'impressione
al giornalista che tutta la cittadinanza della capitale corresse «a qualche immensa festa, alla quale io,
che vado a piedi, arriverò fatalmente troppo tardi»31.
Nel panorama danese, accanto ai suoni, risaltavano i colori: Copenaghen era il paradiso dei fiori,
coltivati con cura da tutte le famiglie, per poi essere esposti su finestre, balconi, verande,
rispondendo a quello che veniva definito «un bisogno scandinavo»32.
La lingua era l'elemento centrale per comprendere la storia e la forza dei danesi, in quanto la sua
difficoltà di apprendimento, aveva conservato l'indipendenza di questo popolo, relativamente poco
numeroso, «in uno dei punti più importanti del mondo, fra vicini potenti e avidi»33.
Il socialismo scandinavo veniva presentato da Barzini come una lezione di eguaglianza, da cui trarre
insegnamento in Italia. Egli ne ricavava l'impressione che nella società danese fosse impossibile
distinguere le classi dato che «a prima vista i danesi appaiono equivalenti». Se Barzini non riusciva
a notare differenze nell'eleganza del vestire tra l'industriale e il suo operaio, il banchiere e il fattorino,
la dama e la cameriera, con fine ironia descriveva il proletario danese nella sua rinuncia alla lotta di
classe:

Da buon socialista concepisce così l'eguaglianza. Esso non umilia con un profondo e orgoglioso
distacco quegli infelici che, spesso senza loro colpa, hanno avuto la disgrazia di essere costretti a
degli studi od a subire una educazione per cui si trovano ridotti a lavorare con la testa -
condizione inferiore a un'epoca in cui si ragiona così spesso con i piedi. La verità è che il
proletariato danese non odia. È una deficienza, lo so: gli manca così il vero sentimento della
politica. Non si può essere perfetti34.

Il popolo danese, in senso lato, era per Barzini più materiale che spirituale, non avendo ricevuto le
influenze del misticismo slavo o della dogmaticità tedesca, della sentimentalità britannica o della
passione latina. Ecco perché, facendo propria una definizione offertagli da uno scrittore irlandese,
definiva la Danimarca la "terra delle tre dimensioni", in quanto «qui non si capiscono e non si

28 «Corriere della Sera», Domenica danese, 15 settembre 1920.
29 Barzini, 1921: 1.
30 Barzini, 1921: 13.
31 Barzini, 1921: 8.
32 Barzini, 1921: 10.
33 Barzini, 1921: 5.
34 Barzini, 1921: 4.
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considerano che le cose atte ad essere percepite con qualcuno dei cinque sensi, ossia che hanno una
superficie o un volume, una larghezza, un'altezza una lunghezza: le tre dimensioni insomma»35.
L'elogio della concretezza si estendeva nei danesi alla battaglia politica, che veniva descritta come
un fatto amministrativo, lontana dalle passioni mediterranee, costituita da elementi concreti e
definibili di fronte ad uditori taciturni, ma attenti.
In La Danimarca insegna36, Barzini elencava gli elementi che giudicava decisivi per la prosperità del
popolo danese costituiti dalla scienza, dalla cooperazione e dai programmi di educazione. Se la
scienza aveva consentito di sfruttare al meglio il poco territorio a disposizione, sviluppando
un'agricoltura d'avanguardia, la cooperazione invece era stata un fattore fondamentale per la
Danimarca nel garantire, attraverso l'unione dei produttori, la prosperità nell'accesso ai mercati37.
La società danese beneficiava della pace di classe, con evidenti differenze dal clima di guerra civile
che in quei giorni tormentava il Regno d'Italia, anche grazie ad attente riforme che avevano
consentito negli ultimi secoli di eliminare i latifondi, secondo il principio che «nessun campo è
coltivato così bene come dal suo padrone» e grazie a una politica di prestiti statali che coprivano
fino al 90% del valore della proprietà, a fronte di requisiti di onestà e industriosità dell'acquirente38.
Da qui l'importanza della piccola proprietà terriera nello sviluppo florido dell'agricoltura e la
convinzione che la nazione scandinava fosse troppo sinceramente democratica e socialista per subire
le influenze del bolscevismo e dei suoi emissari, in soggiorno nella capitale39.
All'interno delle otto corrispondenze redatte in Danimarca, a Copenaghen, tra il settembre e l'ottobre
1920, non poteva mancare in Barzini uno degli elementi tipici di quella Scandinavia descritta con gli
occhi dell'uomo mediterraneo: le donne.
In Donne, donne, donne40 il giornalista raccontava come la società danese fosse dominata dalla grazia
femminile che occupava gran parte delle professioni, anche quelle tradizionalmente affidate ai
maschi, una volta abbandonate le occupazioni tradizionali del gentil sesso.
Tale invasione di «gonnelle» era dovuta non solo alla maggioranza relativa del sesso femminile nel
totale della popolazione danese, ma all'educazione impartita che insegnava alle ragazze «l'utopia
dell'uguaglianza dei sessi»41.
La conseguenza di tale assunto era, per Barzini, la disgregazione del ruolo tradizionale svolto dalla
donna nel focolare domestico: nella sua interpretazione, l'uguaglianza dei sessi portava con sé la
conseguenza che «come l'uomo ha il dovere di lavorare, anche ogni donna sente il dovere di
lavorare»; perciò l'ingresso della donna nell'universo professionale favoriva la perdita di significato
della casa, assimilabile ad un alveare dove a sbrigare le faccende domestiche arrivava gente
mercenaria «perché la donna fa troppe cose per poter fare la donna»42.
La disamina proseguiva attorno al tema dei rapporti tra i sessi. Nell'articolo C'è del marcio in
Danimarca?43 Barzini raccontava come la Danimarca avesse l'onore di possedere uno strano record,
quello dei divorzi, visto che il matrimonio appariva «un incidente, una specie di contratto di affitto

35 Barzini, 1921: 18-19.
36 «Corriere della Sera», La Danimarca insegna, 2 ottobre 1920.
37 Barzini, 1921: 25-29.
38 Barzini, 1921: 35; «Corriere della Sera», Una rivoluzione con la pace di classe, 16 ottobre 1920.
39 Barzini, 1921: 55; «Corriere della Sera», Come scomparvero le siepi, 29 ottobre 1920.
40 «Corriere della Sera», Donne, donne, donne, 22 ottobre 1920.
41 Barzini, 1921: 61.
42 Barzini, 1921: 62-63; Magrì, 2008: 226.
43 «Corriere della Sera», C'è del marcio in Danimarca?, 10 dicembre 1920. Il titolo pubblicato nella raccolta
Impressioni boreali è stato variato in Flirtations.
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o di locazione d'opera, che scade quando si vuole» in cui lo Stato danese si assumeva la
responsabilità paterna dei figli, garantendone il sostentamento44.

Un mio amico danese mi ha raccontato che essendo tornato in un salotto della buona borghesia
dopo una lunga assenza, vi ha trovato la stessa società che vi aveva lasciato con questa variante:
che la signora Jensen (una buona parte dei danesi si chiama Jensen) è nel frattempo diventata la
signora Hansen (e un'altra parte si chiama Hansen) e che la signora Hansen è diventata la signora
Jensen. L'armonia dell'insieme non era turbata dal lieve spostamento. Come dicono i matematici:
mutando l'ordine dei fattori il prodotto non cambia45.

Barzini, accanto ai divorzi, sottolineava a suo modo il fenomeno preoccupante dell'illegittimità che
colpiva il trentacinque per cento dell'intera popolazione di Copenaghen, aggiungendo che l'altra
peculiarità sociale danese era data dal fatto che i tre quarti dei primogeniti, nati da matrimoni
regolari, veniva alla luce pochi mesi dopo la celebrazione del matrimonio.

Fu Gandolin, mi pare, che scoprì che il modo più antico per farsi il ritratto era quello di avere un
figlio (infatti, come avviene per i migliori ritratti, il figlio non sempre somiglia). Ebbene i danesi
commettono la loro effigie all'antica, qua e là, con una sbadataggine straordinaria, e la
conseguenza è che il numero dei ritratti che entra in circolazione senza il nome dell'autore è
impressionante. Il trentacinque per cento dell'intera produzione di Copenaghen. Francamente la
proporzione è esorbitante per delle – è il caso di dire – riproduzioni anonime46.

A questo singolare primato si aggiungeva l'alta percentuale di suicidi, dovuti alla malinconia, che lo
stile elegante del giornalista – carico del miglior humor inglese, appreso nella Londra di fine
Ottocento – descriveva come «quella tendenza preoccupante ad affacciarsi a quel finestrino
sull'eternità che è il nodo scorsoio, per dare un'occhiata dall'altra parte»47.

5. Lo spirito danese tra divertimenti ed educazione

Dopo questi primi articoli descrittivi dei diversi aspetti della Danimarca, dedicati evidentemente ad
un pubblico eterogeneo quale quello italiano, il giornalista poteva ora prodigarsi in uno dei suoi
scritti preferiti di carattere etnografico, atti a descrivere l'animo e il carattere dei popoli.
Il modo d'essere dei danesi, il loro spirito, la loro «temperatura morale», vennero magistralmente
tratteggiati nell'articolo Stemning48.
Il «Tivoli», parco divertimenti aperto nel 1843, oggetto della sua corrispondenza, rappresentava per
Barzini non solo Copenaghen, ma lo spirito stesso di un popolo che in quei giardini e divertimenti
collettivi, a cui aveva accesso solo durante la bella stagione, si formava nelle conviviali feste tra i
tavoli dei ristoranti, nelle pagode orientaleggianti, negli spazi verdi. Nelle folle del «Tivoli», in cui il
danese si sentiva come «particella di una massa omogenea di umanità», veniva a crearsi quel sentire
identificato con il termine stemning, che Barzini paragonava «al liquido di un vaso nel quale si
immergano delle spugne: ognuna s'impregna della stessa sostanza»49.

44 Barzini, 1921: 70-71.
45 Barzini, 1921: 70.
46 Barzini, 1921: 72.
47 Barzini, 1921: 78.
48 «Corriere della Sera», Stemning, 18 novembre 1920.
49 Barzini, 1921: 91.
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In Stemning, Barzini proponeva, con la descrizione del popolo felice del «Tivoli», una sua analisi del
carattere dei danesi visti, non senza eccessi retorici, come un popolo giovane, che utilizzava, con il
massimo profitto, una «civiltà di seconda mano»50.
Con una punta di amarezza, egli riteneva che l'italiano potesse essere catalogato tra i popoli
“vecchi”, mentre il danese sembrava tutto teso verso il progresso, perché diversamente da quelle
«vecchie terre» in cui l'idea era sorta, esso utilizzava fino agli estremi limiti i benefici delle moderne
invenzioni: «passano avanti a tutti nella gran corsa verso l'avvenire perché non sono stanchi
dall'aver cercato la strada»51.
La giovane Danimarca appariva come un fanciullo felice che, ricevuto un pasticcino, «comincia col
leccare la crema» mettendo «sopra ogni giorno un po' di festa come mette del burro sul suo pane»52

e che poteva godere di questo benessere diffuso, grazie alle scoperte e agli influssi provenienti
dall'esterno.
Nel gigantesco parco dei divertimenti, in cui era raccolta una moltitudine indistinta di venti o
trentamila persone che riempivano i ristoranti, «cattedrali del Dio Appetito», o i giardini e le pagode
cinesi, Barzini vedeva delle masse anonime, senza passione alcuna, che rivelavano quei tratti posati
e composti tipici dell'uomo scandinavo, meno comprensibili all'uomo mediterraneo:

Alle dieci di sera non c'è più un posto disponibile. Le lampade rosse che annunziano il «tutto
pieno» potrebbero essere accese ovunque. Del resto si vedono certi occhi rossi che sembrano dare
lo stesso annunzio. La Danimarca è al colmo della gioia: essa compie il sesto pasto della giornata.
Ma è una gioia raccolta, corretta, discreta, misurata. La nera fiumana di popolo che scorre nei
viali non grida, non ride, non si agita, non manda il rombo delle nostre moltitudini in festa, fa
più rumore con le scarpe che con la voce, va composta, ordinata, lenta, sussurrando e sorridendo.
La folla si accalca, guarda s'interessa a tutto; vuol provar tutto, ma con una curiosità senza
eccitamento, senza calore, senza emozione. Nessun clamore conviviale si spande dai tavoli
gremiti. Vien fatto di chiedersi se per caso tutta questa gente non si annoi. Essa accorre in massa
ad ogni richiamo, ma ai nostri occhi ha l'aria proprio di non farlo apposta53.

Barzini concludeva osservando come i danesi raggiungessero il loro «punto di disgelo» in
coincidenza con il «punto di ebullizione» dei mediterranei, ricordando però che sarebbe stato un
errore e un'ingiustizia giudicare il danese come «un essere decisamente festaiolo, assetato di piaceri
molteplici a tutte le ore del giorno e della notte», non comprendendo che il differente temperamento
era in fondo solo una «questione di latitudine»54.

All'educazione, altro pilastro del sistema danese, Barzini dedicò il pezzo Le raffinerie
dell'intelligenza55, in cui era evidente l'intento di descrivere il sistema d'educazione danese
confrontandolo con quello italiano, colpevole di non aver saputo finora forgiare cittadini refrattari
alle ideologie, educandoli al progresso e alla pace sociale. Il giornalista vedeva infatti nell'istruzione
obbligatoria – introdotta in Danimarca da Cristiano VI – una delle chiavi del benessere danese, in
grado di fornire al popolo una cultura nazionale e, con il suffragio universale, una classe politica
preparata e capace. Il primo beneficio di questa educazione diffusa era stato la scomparsa del
concetto di "terza classe". Raccogliendo l'assioma di La Palisse secondo cui «ogni popolo agisce a

50 Barzini, 1921: 84-85.
51 Barzini, 1921: 85.
52 Barzini, 1921: 85-86.
53 Barzini, 1921: 89-90.
54 Barzini, 1921: 92-93.
55 «Corriere della Sera», Le raffinerie dell'intelligenza, 6 novembre 1920.
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seconda di come pensa»56 e arguendo che questo pensiero collettivo potesse essere modificato solo
mediante il sistema educativo, Barzini giungeva alla conclusione che «una nazione a suffragio
universale, in un certo senso, è come la fa la scuola» e che quindi, quando si osserva il benessere
sociale ed economico del Paese scandinavo, si debba naturalmente affermare che «la radice di tutto
questo sta nella formazione del pensiero del popolo: la Scuola»57.
Le "raffinerie dell'intelligenza" sapevano rendere il popolo danese in grado di avere una propria
comprensione dei problemi della moderna vita sociale, mediante un sistema di scuole popolari che
permetteva a tutti di accedere ad una formazione generale e quindi di saper scegliere la propria
classe dirigente, secondo criteri indipendenti da quelli di un unico «cervello» seduttore.
L'istruzione intesa come deterrente ideologico, conduceva Barzini a ragionare sui rischi che
correvano invece le democrazie a suffragio universale che avessero diffuse sacche di analfabetismo,
mantenendo la convinzione che vi fosse un «rapporto diretto fra la vita di un paese democratico e il
valore delle sue scuole». Si trattava di una lezione valida e per molti versi premonitrice per lo stesso
Regno d'Italia, il cui livello di alfabetizzazione era, nei primi anni Venti, di poco superiore al 50%,
ampiamente inferiore alla media scandinava:

Una folla incolta penserà con un solo cervello, il cervello di chi la seduce. E molte folle come
molte donne si dànno a chi dice loro che sono infelici e perseguitate. Le grandi passioni non si
svegliano con l'amore: si svegliano con l'odio. Così il sofisma di un solo cervello, guidato
dall'ambizione o semplicemente dall'errore, prende la forza e assume i diritti riserbati al
ragionamento e alla volontà popolare58.

Accanto ai lati positivi dell'istruzione di massa, le impressioni di Barzini sul sistema educativo danese
si soffermavano anche sui fattori di negatività, come l'abbandono della passione per un eccessivo
raziocinio. Se questo annullava i rischi di diffusione tra le masse delle grandi ideologie collettive,
induceva per contro ad un diffuso scetticismo osservatore: «è anche un popolo che difficilmente
balzerebbe immediatamente e unanimemente in piedi sotto ad una minaccia... penserebbe che il
nemico ha dei buoni lati, che non è assolutamente antipatico, che forse non ha tutti i torti»59.

6. Terra di poesia e di silenzi: la Svezia

Se la Danimarca si mostrava terra di concretezza, la Svezia appariva invece al giornalista orvietano
la terra della poesia. Il carattere svedese, meditativo, cordiale di una correttezza cerimoniosa, ma in
fondo freddo, veniva presentato nel primo articolo, scritto da Stoccolma nel novembre 1920 e
intitolato Längtan60.
Längtan faceva parte di una tipologia di articoli, forse i più profondi e significativi delle
corrispondenze di Barzini, che intendevano presentare al pubblico del «Corriere» i profili etnografici
dei popoli visitati, utilizzando per gli svedesi la stessa tecnica interpretativa impiegata in Stemning
per i danesi e in Nitchevò61 per il popolo russo.
Nel contesto domestico di una cena fra amici a Stoccolma, con il termine längtan Barzini intendeva
descrivere quel senso di nostalgia, quel desiderio di qualcosa di inesprimibile, che era la chiave di

56 Barzini, 1921: 94.
57 Barzini, 1921: 95.
58 Barzini, 1921: 103-104.
59 Barzini, 1921: 104.
60 «Corriere della Sera», Längtan, 2 gennaio 1921.
61 Barzini, 1915: 167-173.



32

interpretazione dei silenzi dei suoi commensali svedesi di fronte alle bellezze naturali del paesaggio.
Il längtan trovava le sue origini nell'abitudine alle grandi solitudini, alla maestà dei boschi,
nell'immaginazione solitaria, un insieme di sensazioni collettive che potevano portare lo svedese
alla poesia, alla saggezza, alla beatitudine, ma anche alla disperazione e talvolta addirittura alla
follia.

In un angolo del suo spirito ogni svedese cela un sacrario di fedi, di passioni, di aspirazioni, di
fantasie che non una parola rivela. Un viso calmo e meditativo lo sigilla come una porta di
ghiaccio. È vero che il ghiaccio sembra fondersi, talvolta, al calore di uno stemning: allora qualche
espressione flemmatica lascia intravvedere il tesoro segreto, splendori strani e confusi, un po'
allucinanti qualche volta, e che non di rado ci appaiono così lontani dalle nostre realtà come le
cose che vedevamo in quel tramonto di dicembre. Poi la porta di ghiaccio si richiude. Non si sa
mai che cosa ci sia dietro la correttezza cerimoniosa, un po' compassata, che lo svedese non
depone, credo, nemmeno per andare a letto. C'è spesso un uomo che vive nella immaginazione
tutte le avventure strepitose e gli ardimenti straordinari che tumultuano senza sfogo nell'anima
dei timidi. Questo mistero ha un nome: längtan62.

In Ben arrivato, Inverno!63, secondo articolo della corrispondenza da Stoccolma, il giornalista
raccontava della caduta della prima neve, vera e propria festa nazionale, che trasformava il
paesaggio in qualcosa di uniforme sotto la bianca coltre, livellando gli ostacoli del terreno e
facilitando gli incontri tra la gente e la riduzione delle distanze che, mediante gli sky, consentivano
di far riacquisire all'uomo nordico la primordiale libertà sugli spazi.
L'inverno svedese descritto da Barzini, era però anche il focolare domestico, vera e propria salvezza
nella cattiva stagione e luogo di ritrovo dove celebrare le festività natalizie.
Nell'ambiente domestico si svolgevano tutte le solennità patriarcali dal sapore pagano, come la festa
di Santa Lucia, con le sue usanze tipicamente scandinave: queste volevano la sveglia all'alba del 13
dicembre delle fanciulle delle città che, in camicia da notte e con la fronte cinta di corone di fronde
di pino intrecciate a piccole candele accese, dovevano portare gli auguri al vicinato e una colazione
calda ai familiari insonnoliti. La festività di Santa Lucia lasciava, però, presto spazio all'arrivo del
Natale, la festività che promuoveva a protagonista assoluta la casa, attorno alla quale tutto l'universo
sociale ruotava, tra preparativi in cucina, acquisto di doni, addobbi alle finestre con candele e festoni,
composizioni di poesie. Non poteva mancare, notava Barzini, quel caratteristico simbolo dell'«amica
Foresta» che era l'albero natalizio, presente non solo nelle case, ma anche nelle piazze della città
vecchia, nei caffè, nei ristoranti, nei negozi, perché «si può fare a meno di tutto, ma non di un giovane
abete. Infioccato e infiorato come una divinità barbara, esso è l'ospite sacro»64.
In fondo – confessava il corrispondente – la comprensione del Natale svedese risultava difficile per
un estraneo quale egli si sentiva, perché era un fatto, più che esteriore, interiore del popolo svedese,
il quale sapeva viverlo con quella parvenza di prodigio che racchiudevano i segni della tradizione,
ma anche in una fantasia popolare fatta di una «semplicità rude e ingenua di prima giovinezza»65.

Dopo aver pubblicato questo ciclo di articoli dalla capitale svedese, Barzini decise di trasferirsi più
a nord, con una prima tappa sulle sponde del lago Siljan, per descrivere la Svezia dei grandi spazi
innevati durante il festoso clima natalizio. Nel pezzo Impressioni di Dalecarlia66, redatto dalla

62 Barzini, 1921: 111-112.
63 «Corriere della Sera», Ben arrivato, Inverno!, 7 gennaio 1921.
64 Barzini, 1921: 124-125.
65 Barzini, 1921: 123.
66 «Corriere della Sera», Impressioni di Dalecarlia, 20 gennaio 1921.
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provincia di Dalarna, Barzini descriveva al pubblico del «Corriere» altri due elementi tipici
dell'atmosfera invernale svedese: le campane delle chiese e le campanelle dei cavalli che trainano le
slitte. Le campane con il loro suono, nelle sterminate distese coperte di neve dove il sole era solito
splendere, in quel periodo dell'anno, per non più di quattro ore al giorno, svolgevano un ruolo
sociale essenziale, nel richiamare le comunità e nel frantumare quel silenzio assoluto che dava al
nostro giornalista l'«illusione angosciosa di essere rimasto solo al mondo»67. Allo stesso modo le
campanelle, con i loro tintinnii sparsi nell'oscurità delle campagne innevate, erano uno dei pochi
suoni percepibili nell'atmosfera ovattata di neve, annunciando ai viaggiatori il prossimo arrivo o la
vicinanza di una slitta, quindi di altri uomini.
Nell'atmosfera, per certi versi misteriosa e per altri poetica, in cui Barzini si trovava immerso, gli
sprazzi di colore giungevano dagli uomini. L'arrivo di Topp Hans, vecchio dalecarliano, con le sue
lunghe stecche resinose, utili ad accendere le torce per la notte di Natale, dava modo al giornalista
di affrescare non solo il personaggio Hans, ma i tratti asciutti, moralmente severi e guerrieri degli
uomini della Dalecarlia, immutati nei secoli, dal tempo di Gustavo II Adolfo, oppure come appaiono
nei quadri di Hans Holbein:

Mi avvicino, mi verso del glög e levo lentamente la coppa con Topp Hans secondo il rito della
libagione svedese: Skoll! - Saluto la vecchia Dalecarlia. Perché è in Topp Hans che incontro
veramente la Dalecarlia. In fondo, gli abeti, la neve, il lago, il silenzio, sono cose che si possono
trovare anche altrove, ma simili uomini no. La vera Dalecarlia è quella che sta dentro la testa
quadra dei Topp Hans e nel loro cuore. Ma la selva è meno misteriosa e impenetrabile dell'animo
di questi uomini gravi, nutriti di sacra Bibbia e di tradizione, sovrani della loro casa, dai quali
rampolla tanta della forza morale della Svezia. [...]
Deposto il bicchiere egli si abbottona il soprabito seicentesco di panno nero tessuto dalle sue
donne, filettato di rosso come un'uniforme dei tempi di Gustavo Adolfo, s'infila i grossi guanti
di maglia ricamati, dai quali ciondolano dei pennazzi come da guanti episcopali, e levandosi
domanda agli astanti qualche cosa che dagli sguardi capisco mi concerne. La risposta lo soddisfa
profondamente. Egli mi considera con rispettosa benevolenza, mi saluta con un lieve inchino
deferente e se ne va di un passo saldo, il quale fa danzare i suoi polpacci, coperti di bianche calze
di lana, i pompons fiammanti che pendono a mazzi dalle giarrettiere al bordo delle sue brache
di pelle d'alce. Ha chiesto se avevo visto la guerra. Il dalecarliano è guerriero68.

In un'altra riuscita corrispondenza da Rättvik, Vecchie case e  vecchie cose69, Barzini descriveva una sua
escursione in slitta, nell'atmosfera natalizia della Dalecarlia; il soggetto era l'ambiente contadino
svedese e il suo regno: la casa. Le vecchie case della regione, non ancora ammodernate, erano
abitazioni basse, dipinte di rosso, con il tetto coperto di torba. Il giornalista rilevava la loro centralità
nella vita delle generazioni di svedesi per i quali essa rappresentava la continuità familiare e il
rifugio. Organizzata come una nave con letti simili a cuccette, eredità della tradizione vichinga, e in
cui i fiori che la natura negava, trovavano il modo di sbocciare nei variopinti colori dell'arredamento
interno, la casa dalecarliana era raccolta attorno al focolare vicino al quale lo straniero veniva posto,
essendo il luogo più caldo. Il senso dell'accoglienza, fatto di «semplicità robusta e onesta», dava a
Barzini l'impressione di un'atmosfera mistica non dissimile da quella sana, rude, mediterranea vita
che si respirava negli affreschi giotteschi70. Le vecchie cose appese al soffitto facevano da contorno a
un clima domestico magico, raccolto attorno all'albero di Natale e, nel quadro d'insieme, davano

67 Barzini, 1921: 142.
68 Barzini, 1921: 145-146.
69 «Corriere della Sera», Vecchie case e vecchie cose, 23 gennaio 1921.
70 Barzini, 1921: 147-158.
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testimonianza di quei residui di paganesimo che erano rappresentati dal caprone di paglia sopra il
camino, che la tradizione voleva venisse bruciato alla fine delle feste71.

7. L'altra Svezia: modernità e tradizione della Lapponia svedese

Abbandonata la Svezia delle profonde tradizioni popolari e luterane, Barzini si apprestava a stilare
articoli su nuovi argomenti e nuovi soggetti che andava incontrando nel suo percorso verso la
Lapponia. Oltre alla sconfinata natura, infatti, il nord della Svezia dava modo all'inviato di
descrivere il grande sviluppo delle attività minerarie ed elettriche della regione: dal 1910 i primi fili
dell'elettricità avevano solcato le terre della Lapponia svedese, sfruttando l'abbondanza d'acqua per
l'impianto di centrali idroelettriche, di gestione governativa, che sarebbero servite da base per un
maggiore sfruttamento delle risorse minerali delle montagne del Norrland72.
Questo avveniva mediante lo sfruttamento delle acque del fiume Lule che, incanalate con un sistema
di tubi sotterranei per evitare il gelo, producevano, con l'uso di possenti turbine, un'enorme quantità
di energia elettrica, prodotta da centrali idroelettriche ugualmente sotterranee, situate in immense
caverne scavate nella roccia.
Lo sfruttamento intensivo della forza idrica, di cui era così ricca la regione, era avvenuto con una
rapidità sorprendente, tanto che le più aggiornate guide di viaggio Baedecker non erano ancora in
grado di dar conto ai viaggiatori dei mutamenti della regione, dei nuovi insediamenti e dei
collegamenti ferroviari che il governo svedese aveva saputo così celermente approntare73.
Nell'epopea dell'industria elettrica, il Far North svedese proponeva un altro esempio di riuscito
sfruttamento della natura, rappresentato dall'industria del ferro. Con il suo tipico sarcasmo, Barzini
ne traeva spunto per una divertita comparazione tra la lenta burocrazia del Regno d'Italia e
l'efficienza di quella svedese che, in poco più di un decennio, aveva saputo compiere un'opera
grandiosa:

È difficile farsi un'idea dell'enormità di queste opere. La centrale elettrica che dà la forza a tutte
le macchine e a tutti i treni al nord del Circolo Polare sorge in uno dei punti più selvaggi della
Lapponia, presso il lago Lule-Träsk. Una città le si è formata vicino, Porjus. È stata necessaria
una ferrovia per arrivarvi. Maturano progetti per portare a mezzo milione di cavalli la forza
tratta dal Lule. Tutto questo dove dieci anni fa non c'era niente, una solitudine remota sulla quale
urlava il lupo. La legge che decretava i lavori fu votata dal Parlamento nel 1910. Quattro anni
dopo la centrale funzionava. Conosciamo dei paesi nei quali la politica avrebbe trascinato la
legge attraverso varie legislature e la burocrazia avrebbe trascinato i lavori attraverso varie
generazioni, per arrivare ad un disastro finanziario. Ma non facciamo paragoni. Noi siamo dopo
tutto i patriarchi della civiltà, abbiamo il dono divino dell'eloquenza, possiamo considerare con
qualche disdegno l'attività materiale dei taciturni uomini del Nord che non hanno una cultura
loro, che non hanno una filosofia loro, dei barbari biondi che passavano appena dall'epoca del
bronzo all'epoca del ferro quando Cesare ecc. ecc.74.

L'epopea del ferro, iniziata nel secondo decennio del Novecento, veniva raccontata da Barzini in una
serie di corrispondenze, utili a cancellare definitivamente l'idea che il Nord fosse arretrato nella
moderna corsa al progresso a causa dell'ambiente ostile.

71 Al tema della Svezia popolare Barzini dedicò altre corrispondenze: «Corriere della Sera», La Notte Sacra, 27
gennaio 1921; «Corriere della Sera», Contadini, 5 febbraio 1921.
72 «Corriere della Sera», Elettricità troglodita, 26 marzo 1921.
73 Barzini, 1921: 242-247.
74 Barzini, 1921: 206-207.
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Proprio nel mezzo della Lapponia, invece, la tenacia e l'abilità degli svedesi avevano saputo sfruttare
al meglio le risorse naturali, aggirando gli ostacoli frapposti dal clima. Barzini descriveva il secondo
grande capitolo dell'epopea del Far North, con la nascita della città di Kiruna, l'impianto di tratti
ferroviari in Lapponia e la creazione di enormi miniere di ferro con i relativi collegamenti,
descrivendone nei dettagli il programma voluto dal governo, concepito «con una esattezza
scandinava»75.
Ne nasceva un gruppo di articoli dedicato alla vittoria del progresso sulla natura incontaminata che
però manteneva la supremazia sull'uomo. La Svezia del ferro, raccontata da Barzini, si mimetizzava
nell'immensità della natura e dei suoi elementi, domandola senza deformarla, tanto da fargli scrivere
che in fondo «l'opera umana si disperde, si annida, si nasconde, lascia ai luoghi la loro fisionomia
primordiale»76. Gli sforzi iniziati con gli studi geologici di Lundbohm avevano portato alla nascita
di un vero e proprio distretto del ferro che nel 1922 riusciva a produrre sei milioni di tonnellate di
minerale.
Barzini in La montagna di metallo77 descriveva le diverse attività di questo distretto partendo dai
cunicoli sotterranei di estrazione, per poi seguire il minerale nelle successive fasi di sminuzzamento
e di trasferimento in treno verso il porto norvegese di Narvik, dove veniva imbarcato su piroscafi
per raggiungere i mercati di vendita78. A sorprendere il giornalista, nel suo soggiorno a Kiruna,
erano soprattutto quelle cose e quelle sensazioni comuni, la cui disponibilità, a quella latitudine, ne
favoriva un appassionato elogio – «gli accordi d'un pianoforte e la dolcezza di un canto... i fiori
freschi sulla mia tavola, la cameriera che mi serviva, un gruppo di dame in decolleté e di signori in
frack»79 – ora che si trovava a più di cinquecento chilometri a nord del Klondike americano.
La Lapponia svedese non era però soltanto la patria del ferro e delle ricchezze idriche. La distesa di
spazi incontaminati costituiva anche il regno degli «intrusi pittoreschi» della moderna Svezia
industriale, signori incontrastati dei territori selvaggi che componevano la Lapponia: i sami.
A questo popolo nordico Barzini dedicò due articoli Gli aristocratici del Polo80 e La Chiesa degli assenti81.
Nei due scritti egli approfondiva il rapporto speciale intercorrente tra i sami e la loro terra, costituito
da un insieme di tradizioni, di legami tra natura e animali e di una religiosità popolare profonda,
per certi versi selvaggia, fatta di ritorni pagani, di fenomeni di medianismo o di presenze prodigiose:

Con la loro minuscola slitta a barchetta, che sembra una culla, attaccata ad una renna, essi
superano le immense distanze tenebrose, veloci come il vento. Sono i sovrani dello spazio,
girovagano su ottantamila chilometri quadrati, compaiono subitamente sul deserto di neve come
i tuareg sul deserto di sabbia. Nel barlume di questa semiluce inverosimile sembrano esseri
soprannaturali, i tomte della leggenda, i nani che corrono nella notte scandinava. Curvi sui
lunghi pattini di legno che essi hanno inventato, le gambe discoste, tozzi, informi, saltano come
scoiattoli al disopra degli avvallamenti, svaniscono, piccole ombre fuggevoli, punti di umanità
dispersi nel candore boreale82.

75 Barzini, 1921: 205; «Corriere della Sera», Ferro e gelo, 3 marzo 1921.
76 Barzini, 1921: 211.
77 «Corriere della Sera», La montagna di metallo, 10 marzo 1921.
78 Barzini, 1921: 212-216.
79 Barzini, 1921: 216-217.
80 «Corriere della Sera», Gli aristocratici del Polo, 17 marzo 1921.
81 «Corriere della Sera», La Chiesa degli assenti, 22 marzo 1921.
82 Barzini, 1921: 220-221.
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In fondo, sosteneva il giornalista, non era la renna a seguire il sami, bensì quest’ultimo ad essere
l'animale domestico della renna, prevedendo il momento in cui esse intendevano migrare verso altre
regioni, per poi muoversi alla testa delle mandrie.
L'incontro di Barzini con i sami avvenne, dopo diverse ore di slitta nella notte boreale, presso una
famiglia raccolta in una grande kota, attorno a un fuoco di tronchi. Il giornalista rivedeva in
quell'accoglienza semplice quanto generosa, nella compostezza solenne degli ospitanti, nella fiera e
decorosa umiltà della loro vita, in quei «volti bruni, pieni, dagli zigomi sporgenti, dagli occhi neri,
sottili, enigmatici, tagliati a fior di pelle», un sapore asiatico non dissimile da quello che egli aveva
assaporato nelle pianure della Mongolia, durante il suo viaggio in auto attraverso l'Asia83.
La visita si completava con il pellegrinaggio alla chiesa dei sami a Jukkasjärvi, dove il popolo si
radunava in un'unica occasione, durante una domenica dell'Avvento, per celebrare in un solo giorno
tutte le funzioni religiose dell'anno: per questo motivo il tempio viene chiamato dal giornalista la
"Chiesa degli assenti"84.
L'importanza dell'edificio era pienamente comprensibile, come la religiosità del suo popolo, fatta
anche di quelle che venivano definite «fantasie ed angosce lasciate dalla vecchia idolatria»85 e dalla
solitudine animata di voci ed esistenze misteriose, che si sprigionavano nelle grida funebri, in
occasione della sepoltura dei morti o di gioia nei canti nuziali. Proprio in quell'unico giorno
dell'anno avveniva la sepoltura dei morti nel terreno, ora libero dai ghiacci, dopo che i loro corpi,
conservati nel sale, erano stati trasportati sulle slitte durante le migrazioni dettate dalle mandrie di
renne86.

Conclusa l'esperienza nella Lapponia svedese, Luigi Barzini, di ritorno a Stoccolma, si accingeva a
narrare, nella sua ultima corrispondenza, la questione del diffuso benessere, della perfezione dei
servizi pubblici e delle opere volute dal governo, che avevano prodotto un Paese realmente
moderno, che poteva vantare il primato di essere la nazione con la migliore proporzione tra abitanti
e chilometri di strada ferrata87.
Come per la Danimarca, il giornalista italiano trovava la ragione e la base del progresso sociale
svedese, ancora una volta, nell'eccellente sistema educativo pubblico, definito La base88. Uno dei
primati della Svezia moderna stava infatti nell'elevato grado di istruzione dei suoi cittadini che,
secondo le statistiche dell'epoca, non era secondo a nessun'altra nazione, contando ogni 100 coscritti
lo 0,11% di analfabeti contro i 5 della Francia, i 10 del Belgio e i 30 dell'Italia. Tipica del sistema
scolastico svedese era la diffusione di scuole elementari con un certo grado di autonomia, che
garantivano agli studenti dei programmi spesso collegati alle esigenze locali e in cui,
invariabilmente, veniva insegnato agli alunni a lavorare manualmente qualche tipo di materiale.
Barzini rilevava che l'85% dei ragazzi usciti dalla scuola elementare proseguiva poi gli studi per
intraprendere un mestiere e questo riusciva ad elevare enormemente la cultura generale del popolo,
garantendo una base vasta e solida di cittadini «in grado di decidere con la propria testa»89.
Proprio la scuola, secondo Barzini, aveva la facoltà di innestare negli studenti i principi secondo i
quali per i cittadini svedesi la Svezia doveva essere il Paese più bello del mondo e di riuscire ad

83 Barzini, 1921: 224.
84 Barzini, 1921: 229.
85 Barzini, 1921: 231.
86 Barzini, 1921: 229.
87 Barzini, 1921: 248; «Corriere della Sera», Fenomeni svedesi, 17 aprile 1921.
88 «Corriere della Sera», La base, 21 aprile 1921.
89 Barzini, 1921: 264.
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elevare a dogma l'onestà del popolo scandinavo, consolidando con queste certezze gli impulsi di
patriottismo e le idealità utili alle attività costruttive e al benessere della nazione stessa90.

8. Il Ministero degli Affari invisibili ovvero del Regno d'Italia nel Nord Europa

Se in Impressioni boreali Barzini aveva raccolto la serie completa delle corrispondenze scandinave,
pubblicate sul «Corriere della Sera», ad un'analisi accurata delle pagine storiche del quotidiano
milanese compare un ulteriore articolo, redatto a Stoccolma e pubblicato il 25 dicembre 1920, dal
titolo Il Ministero degli Affari Invisibili91.
È un pezzo di grande importanza che si differenzia per argomento da tutte le corrispondenze
pubblicate e che probabilmente, proprio per tale ragione, non venne incluso nel volume del 1921.
Ne Il Ministero degli Affari Invisibili Barzini affrontava la situazione caotica della Svezia del primo
dopoguerra e della sua capitale, centro di interessi economici di tutte le maggiori Potenze mondiali,
vincitrici e vinte nel conflitto.
L'incontro con un vecchio amico, addetto da sei anni al servizio informazioni della Legazione di
Francia, offriva al giornalista italiano l'occasione di raccontare quell'insieme di intrighi, di spionaggi,
di lotta per i mercati, che stava trasformando le periferiche legazioni diplomatiche presenti in
Scandinavia in veri e propri apparati informativi:

Ogni Legazione era trasformata in un Ministero degli Affari Invisibili, pompava notizie da ogni
fonte, le classificava, le utilizzava, le trasmetteva, lanciava informazioni, manteneva oscuri
contatti con i Paesi avversari. Ebbene, questi organismi formatisi lentamente, perfezionati
dall'esperienza, sorti per i bisogni della guerra, non sono morti tutti con la pace.
Che cosa fanno? Che cosa fanno i plotoni di consiglieri, di segretari, di cancellieri, di addetti, di
attachés, di scrivani e di dattilografe, senza contare gli agenti mobili che vanno e vengono in tutte
le direzioni, intorno ad un Ministro a Copenaghen o a Stoccolma? Certo, non sorvegliano più gli
armamenti e i preparativi militari del nemico. No, hanno mutato lavoro.
Oggi la lotta è economica, la battaglia è sui mercati, si combatte sul terreno industriale e
commerciale, si operano manovre finanziarie. È pur sempre una guerra che la politica serve e
che ha le sue finte, le sue sorprese, le sue offensive92.

Le capitali scandinave erano divenute, con la Pace, privilegiati «posti di osservazione» in cui si
giocavano le intricate partite di un universo fluido e in continuo movimento e dove la scena era
dominata da questi "Ministeri degli Affari Invisibili" che «non si spiegherebbero ancora se non si
ricordasse l'immane mistero russo alle cui soglie si addensano infinite attese»93.
Era infatti ovvio che Stoccolma, come del resto Copenaghen, fossero passaggi obbligati in cui
«interessi politici, interessi finanziari, interessi commerciali, speranze, avidità, odi» si mescolavano.
Qui la Germania manteneva una posizione di privilegio, dopo aver acquisito un palazzo di cinque
piani nel centro della capitale svedese: lì sorgeva, per Barzini, il più strutturato "Ministero degli
Affari Invisibili" al cui personale addetto si aggiungeva la numerosa presenza di commercianti
tedeschi alloggiati negli alberghi della città.
Barzini ricordava nella sua disamina come fosse un errore di fondo il considerare la Russia una
nazione come le altre. Essa era null'altro che uno sterminato insieme di ricchi territori sfruttati in
minima parte, tenuti assieme, almeno sino alla Rivoluzione bolscevica, dalla monarchia zarista.

90 Barzini, 1921: 267.
91 «Corriere della Sera», Il Ministero degli Affari Invisibili, 25 dicembre 1920.
92 «Corriere della Sera», Il Ministero degli Affari Invisibili, 25 dicembre 1920.
93 Ibidem.
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Ora i bolscevichi non avrebbero potuto «riprendere da soli l'opera di colonizzazione dei loro domini
perché la persecuzione della borghesia ha schiacciato i loro stati maggiori tecnici, già poco sufficienti
all'epoca della loro potenza», dovendo di conseguenza utilizzare capacità tecniche e capitali
stranieri.
Ne derivava che il grande lavorio dei "Ministeri degli Affari Invisibili", presenti a Stoccolma e a
Copenaghen, era indirizzato a preparare le basi per la conquista del mercato russo che, privato di
buona parte delle competenze tecniche necessarie al suo funzionamento, avrebbe avuto bisogno di
ingenti quantità di mezzi e capitali occidentali, con enormi prospettive per gli Stati che, per primi,
fossero riusciti ad entrare in accordi con i vincitori della guerra civile russa e saputo detenere, al
contempo, delle posizioni di avanguardia sulle piazze baltiche.
Ecco quindi che le legazioni straniere di Stoccolma e Copenaghen rappresentavano solo «ambasciate
d'interessi in Russia», con l'eccezione di quella del Regno d'Italia, che appariva a Barzini
abbandonata e scarsamente finanziata dal governo italiano, quindi non in grado di gareggiare con
la possente concorrenza straniera. Da qui la proposta provocatoria e la chiara polemica con le linee
perseguite dal Ministero degli Esteri italiano, allora retto da Sforza, nel contesto del governo Giolitti:

Perché non sopprimere allora le Legazioni? Gli assenti hanno sempre torto, ma almeno non fanno
cattiva figura. La Jugoslavia si presenta a Stoccolma meglio di noi: è vero che spende quattro
volte di più di quel che non spenda l'Italia per farsi rappresentare. Siamo rimasti alla concezione
della Svezia di Gustavo Adolfo e quanto alla Russia noi non abbiamo più nessuna concezione di
alcun genere. Questo spinge alla semplificazione. Il nostro Ministero degli Esteri ha delle idee
chiare anche su ciò, ne siamo sicuri, ma non sembra che riesca a farle condividere. Non c'è
nazione che non si presenti così dismessa, umile e disinteressata in centri di attività, di fervore,
di preparazione, di organizzazione, come questi94.

In realtà la visione di Barzini era, in questo caso, improntata ad un eccessivo pessimismo, sebbene
cogliesse nel segno nell'evidenziare la disparità di mezzi tra quelli a disposizione del Regno d'Italia
e quelli delle altre Potenze in Scandinavia.
Già durante il primo conflitto mondiale l'Italia deteneva a Stoccolma un proprio team di giornalisti
di propaganda, capeggiato da Antonio Piscel e Carlo a Prato, con lo scopo di orientare l'opinione
pubblica svedese95. Inoltre, dall'estate 1919, l'Italia manteneva anch'essa un proprio "Ministero degli
Affari Invisibili" di ridotte dimensioni, costituito dagli addetti della Legazione e da un addetto
navale, il quale svolgeva proprio quelle funzioni di informatore, ampiamente descritte dall'inviato
del «Corriere» per le altre nazioni, oltre che quelle di promozione dei prodotti navali italiani. I
risultati di questa azione si concretizzarono proprio nel 1920, portando a vendite di M.A.S. e di
idrovolanti in tutta l'area baltico-scandinava96.
Tali informazioni non potevano però essere allora di dominio pubblico e certo non erano disponibili
per un corrispondente esperto, ma pur sempre estraneo al mondo cifrato della Regia Marina o dei
rapporti riservati della diplomazia regia.

94 Ibidem.
95 Marin, 1996 sulla partecipazione italiana alla Conferenza di Stoccolma; Tosi, 1977: 177-222.
96 Rizzi, 2016: 73-87.
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9. Conclusioni

La rincorsa infruttuosa di un rivoluzionario e della sua rivoluzione, permisero al pubblico italiano
di entrare in contatto con un mondo, quello scandinavo, i cui tratti essenziali e la cui stessa esistenza,
erano allora appena percepite.
Diversamente dalla prosa di altri corrispondenti, le corrispondenze di Barzini seppero indagare
l'universo danese e svedese nelle sue diverse sfaccettature, offrendo una complessa analisi d'insieme
e in grado di evidenziare punti di forza e di debolezza del sistema nordico. Anche in mancanza del
sole mediterraneo, le società scandinave si mostrarono a Barzini ben più strutturate di quella italiana
per affrontare l'epoca delle grandi passioni che si stava aprendo, avendo per tempo compreso
l'importanza di un efficiente sistema educativo ed essendosi dotate di un socialismo senza lotta di
classe. Egli seppe amalgamare, nei suoi articoli, quegli ingredienti amati dal pubblico italiano, tipici
del mito mediterraneo della Scandinavia, costituiti dalle bellezze naturali e dalla grazia delle donne,
dalla composta cordialità delle persone e la loro concretezza materialistica, da quel misto di
modernità e tradizione di cui proprio la Lapponia svedese rappresentava la perfetta sintesi.
Il quadro d'insieme offerto dalle Lettere scandinave era anche un saggio della maestria di pittore di
popoli, non di sole battaglie, di un Barzini che aveva saputo creare non tanto un affresco
rinascimentale dalle sintesi prospettiche perfettamente delineate, bensì una tela impressionista, da
cui si intuivano nitidamente i lineamenti essenziali di un mondo e della stessa sostanza intima dei
suoi popoli, e che mantiene, a cent’anni di distanza, una sua validità di fondo. Rimaneva sullo
sfondo, appena accennato, il ruolo di una Scandinavia politica, centro d'interessi mondiali e punto
d'osservazione dell'enigma bolscevico e del caotico dopoguerra tedesco, che non si era voluto far
raccontare, se non in un estemporaneo articolo, al giornalista orvietano.
Del resto, le Lettere scandinave furono concepite e vollero rimanere, anche nell’edizione come
Impressioni boreali, un insieme stimolante di impressioni, appunto, senza alcuna ambizione di
divenire certezze assolute. Ben oltre le intenzioni dell'inviato, ne era uscita invece una
corrispondenza completa, per molti versi definitiva, sul mondo scandinavo, nei limiti e nelle
differenze culturali e antropologiche che poteva notare un uomo mediterraneo nel primo
dopoguerra.
Le Lettere scandinave rappresentarono anche una delle ultime corrispondenze di Barzini al
«Corriere», prima della decisione di trasferirsi a dirigere, sempre in amicizia e accordo con Albertini,
«Il Corriere d'America»97. Iniziava la fase più complessa e, per alcuni versi, più controversa della sua
parabola di giornalista e di uomo, che si concluderà in solitudine e nella generale dimenticanza98.
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VERSO L’ITALIA DI MUSSOLINI1

Tauno Nurmela2

Il mio amore per la Francia fu accettato, e in qualche misura ispirato, da mio padre. In seguito, questo
amore venne per così dire legittimato dalla Repubblica francese sotto forma di una borsa di studio
governativa, che mi consentì di passare un intero anno accademico in unione pressoché coniugale
con la Sorbona e la Bibliothèque Nationale. L’amore venne poi immortalato dalla pubblicazione
della mia tesi di dottorato sulla cultura francese del Medio Evo, da me discussa all’Università di
Helsinki nel 19373.
Il mio atteggiamento nei confronti della cultura italiana fu invece una passione, a lungo
contraddistinta dall’attrazione verso un frutto proibito.
Una volta tornato dalla Francia, nell’autunno del 1931, avrei dovuto continuare senza interruzioni
le mie ricerche, utilizzando i materiali raccolti a Parigi e destinati a condurre a buon fine, il prima
possibile, la mia dissertazione dottorale. Ma le cose non andarono così: facevo ricorso ad ogni
possibile pretesto per sfuggire a un lavoro che mi appariva duro, monotono e ingrato. Il pretesto
forse più seducente, ma che allo stesso tempo mi sembrava foriero di allori, fu proprio lo studio della
lingua italiana, che allora veniva insegnata all’università di Helsinki da un giovane italiano
politicamente “illuminato”, Luigi Salvini4, uomo dal talento straordinario e animato da uno zelo
irresistibile. Le sue visioni poetiche personali non si limitavano alla previsione del grande avvenire
della “nuova Italia”, ma includevano una notevole missione umana che la nuova Finlandia avrebbe
dovuto portare avanti. Durante il suo primo anno di soggiorno in Finlandia, si era talmente
“finlandizzato” da riuscire a scrivere in finlandese e pubblicare, presso un editore locale, una
graziosa silloge di poesie originali in lingua finlandese, intitolata Nella foresta nordica5.
Fu su istigazione del Salvini, mio giovane maestro e amico, che presi la decisione di partecipare a
un grande concorso letterario internazionale organizzato dal Ministero italiano della cultura: i
concorrenti avrebbero dovuto scrivere, in italiano, un saggio su “l’idea di Roma nella nostra

1 Queste pagine sono tratte dal volume : T. Nurmela, Lettres de mon paradis perdu (a cura di L. Lindgren et al.),
Turku 1999, pp. 173-175. (NdT)
2 Tauno Nurmela (1907-1985) fu professore di lingue romanze nell’Università di Turku (1949-1970) e rettore
dello stesso ateneo dal 1960 al 1970. (NdT)
3 La tesi di dottorato venne pubblicata a Helsinki, quello stesso anno, dalla Société de littérature finnoise, con
il titolo Le sermon en vers de la chasteé as nonains de Gautier de Coinci (v. la recensione di A. Jeanroy Le Sermon en
vers de la chasteè as nonains de Gautier de Coinci, publié d'après tous les manuscrits connus par Tauno Nurmela,
1937 in Romania, 1937, nr. 252, pp. 537-9). (NdT)
4 Slavista e linguista (1911-1957), uomo di cultura ampia e versatile, ebbe vita breve ma riuscì, in poco più di
due decenni, a primeggiare in numerose lingue e letterature slave, oltre che in quelle finlandese, ungherese,
romena. Subito dopo il conseguimento della laurea (nel 1933), Salvini partì per la Finlandia, dove lavorò come
lettore di italiano presso le Università di Helsinki e di Turku. Subito dopo il suo ritorno venne chiamato a
dirigere il Dipartimento di Filologia Slava, Ugrofinnica e Baltica presso l’Istituto Orientale dell’Università di
Napoli. Nel 1941 diventò libero docente di slavistica presso la Sapienza di Roma. Nel 1953 presiedette la
Cattedra di Lingua e Letteratura Bulgara a Roma. Tra gli scritti principali (saggi, traduzioni, edizioni), si
ricordano le edizioni dei Canti popolari bulgari (1930), dei Canti popolari polacchi (1932) dei Canti popolari romeni
(1932), i Canti del popolo magiaro (1936); L'Italia nei canti popolari magiari (1932), Storia della letteratura bulgara dalla
liberazione alla prima guerra balcanica (1936) Letteratura e poesia dei jugoslavi (1938), la curatela del volume di V.
A. Koskenniemi et al. Finlandia (1941). (NdT)
5 L. Salvini, Pohjoisessa metsässä, WSOY, Helsinki 1935. (NdT)
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letteratura nazionale”. Il premio che sarebbe stato assegnato ammontava a 8.000 lire italiane
dell’epoca.
Io lavorai giorno e notte per poter terminare la scrittura del saggio nella primavera del 1934, termine
fissato per la consegna dei lavori. Nell’autunno seguente, essendomi già stabilito a Oulu per
occupare la cattedra di professore del locale Liceo, ricevetti la comunicazione della Legazione
d’Italia: avevo vinto il concorso, e il premio. Questo successo inaspettato mi ricoprì di un onore
effimero, ma nello stesso tempo mi precipitò in una situazione di imbarazzo, sia materiale che
psicologico: non si trattava, innanzitutto, di un premio che avrei potuto riscuotere in “moneta
sonante”, ma di una borsa di studio che mi avrebbe obbligato a passare in Italia l’anno accademico
1934-35, e io non mi sentivo nient’affatto preparato per una partenza immediata e precipitosa.
Pensavo da un lato – forse in maniera alquanto ingenua, devo ammetterlo a posteriori – che non
avevo il diritto di lasciare da un giorno all’altro l’incarico di docente che avevo appena assunto,
d’altro canto non mi sembrava giusto, né psicologicamente ragionevole, interrompere un lungo
lavoro di ricerca scientifica sulla letteratura francese, che stava per approdare alla sua conclusione,
soltanto per intraprendere un “viaggio di piacere” di un anno intero, in Italia.
Il Ministero dell’Italia di Mussolini mi permise però di poter usufruire della borsa di studio nell’anno
accademico successivo (1935-36), eppure, a causa di alcune questioni personali, fu per me ancora
una volta difficile lasciare la Finlandia. Per questo mi rivolsi ancora una volta alle autorità italiane,
chiedendo di voler differire di un anno ancora il periodo in cui avrei usato la mia borsa di studio.
Qui vorrei aprire una parentesi: dal punto di vista prettamente tecnico, avrei avuto l’occasione, nel
1935, di trattare la questione con il signor Benito Mussolini, in persona, poiché quell’anno lo
incontrai nel suo studio, a Palazzo Venezia.
Nessuno rida! Questo incontro storico – che per me fu probabilmente più storico che per lui – ebbe
luogo alla fine del mese di maggio del 1935: il Coro (maschile) degli studenti dell’Università di
Helsinki, di cui io ero il presidente, aveva intrapreso quell’anno una lunga tournée di concerti,
attraversando diversi Paesi europei. Tenemmo anche a Roma due concerti, dedicati alla musica
finlandese. Fu probabilmente grazie all’attività energica del ministro plenipotenziario di Finlandia
Pontus Artti6, o alla stima che veniva tributata a lui e a tutta la Finlandia negli ambienti politici e
culturali dell’Italia del tempo, che il coro venne invitato dal Duce7 a partecipare a un ricevimento
personale, a Palazzo Venezia. Io tenni un breve discorso per presentare al dittatore d’Italia il nostro
illustre ensemble, forte di 60 giovani cantanti, il Duce strinse la mano al direttore e al presidente del
Coro, poi ascoltò con attenzione alcuni brani tratti dal nostro programma dei concerti romani,
ringraziandoci infine con una piccola allocuzione assai elogiativa.
Si voglia dunque notare che ogni volta che fui in Italia prima della seconda guerra mondiale, venni
ricevuto personalmente dal capo assoluto del Paese.
Nell’autunno del 1935, però, il ministero italiano della cultura rispose negativamente alla mia
richiesta: non potevo più differire oltre la data della mia partenza, per usufruire della borsa di studio
da me vinta.
Il dado era tratto: restai fedele a Gautier de Coinci e dissi addio a Benito Mussolini.

6 Pontus Kaarlo Artti (1878-1936) fu un diplomatico, scrittore e giornalista (caporedattore del quotidiano Turun
Sanomat dal 1910 al 1917) finlandese. Ricoprì vari incarichi diplomatici, l’ultimo dei quali quello ricordato
dall’autore a Roma, dal 1931 al 1936. (NdT)
7 In italiano nel testo. (NdT)
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YRJÖ VON GRÖNHAGEN, UN ANTROPOLOGO FINLANDESE
AL SERVIZIO DEL III REICH NELLA CARELIA ORIENTALE

Federico Prizzi
Addoun University, Galkaio, Puntland
prizup@libero.it

Premessa
Questo saggio intende presentare al lettore italiano la figura di un antropologo finlandese poco noto
anche nel mondo accademico scandinavo: Yrjö von Grönhagen, un ricercatore che cadde nell’oblio
a seguito della sconfitta dell’Asse durante la seconda guerra mondiale e a cui nel 2019 è stato
dedicato il libro Ahnenerbe in Finlandia – le ricerche antropologiche sul fronte della Carelia1.
In particolare, qui di seguito si vuole evidenziare che tipo di raccolta etnografica sia stata svolta dal
von Grönhagen nel territorio careliano e cosa stesse cercando per il regime nazionalsocialista, ai
confini con la Russia. La ricerca non aveva solamente una giustificazione ideologica, ovvero
dimostrare l’origine nordica e non asiatica del popolo finlandese, ma anche geopolitica: dimostrare
come, in un eventuale “Reich millenario”, il territorio orientale della Carelia dovesse tornare
geograficamente all’interno del Lebensraum finnico.

Yrjö von Grönhagen
Yrjö von Grönhagen nacque il 3 ottobre 1911 a San Pietroburgo. Suo padre era un ufficiale zarista di
lingua finlandese, ma di probabili origini svedesi. La madre, invece, discendeva da una famiglia
della nobiltà russo-finlandese.
A seguito della rivoluzione d’Ottobre e nel pieno della guerra civile, come molti finlandesi che
abitavano in terra russa, i von Grönhagen si trasferirono2 nel 1920 a Viipuri, in Carelia. La città era
stata inglobata nel territorio finlandese a seguito della dichiarazione d’Indipendenza del 6 dicembre
1917. Dopo un’infanzia da esule, Yrjö von Grönhagen frequentò il corso di laurea in Filosofia
all’Università di Helsinki, entrando così in contatto con gli ambienti intellettuali finlandesi. Nel 1933
decise di partire per Parigi al fine di completare gli studi presso la Sorbona.
Fu qui che, molto probabilmente, venne in contatto con gli studi antropologici. La capitale francese,
infatti, era allora un vivaio di studi sociologici ed etnologici. In particolare, meno di dieci anni prima
dell’arrivo di Yrjö, proprio alla Sorbona era stato costituito da Marcel Mauss, il “padre
dell’antropologia francese”, l’Institut d'Ethnologie: il progetto aveva visto persino il patrocinio
dell’allora Ministero delle Colonie francese. L’antropologia di Marcel Mauss era debitrice di quel
dibattito culturale nato grazie alla École Sociologique Française di Émile Durkheim, una scuola che
aveva fatto della ricerca interdisciplinare un proprio tratto peculiare, dando anche vita alla
pubblicazione di importanti saggi scientifici sulla rivista Les Annales.
Nel 1935 il nostro lasciò Parigi per dar vita a un suo grande desiderio: raggiungere la Finlandia a
piedi, attraversando l’Europa e raccogliendo lungo il tragitto materiale utile a suoi studi di carattere
socio-culturale3.

1 Federico Prizzi, Ahnenerbe in Finlandia – le ricerche antropologiche sul fronte della Carelia, Novantico Editrice,
Pinerolo 2019.
2 Il fratello maggiore di Yrjö rimase invece in Russia per prendere parte ai combattimenti con le Armate
Bianche contro i rivoluzionari bolscevichi.
3 La partenza per questo viaggio è il sottofondo del documentario Himmlerin kanteleensoittaja (Il suonatore di
kantele di Himmler) girato da Heikki Huttu-Hiltunen nel 2014 e incentrato su Yrjö von Grönhagen e le sue
ricerche antropologiche in Carelia.
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Sarà però nella Germania nazionalsocialista, e più precisamente a Francoforte, che Yrjö avrà la
possibilità di realizzare i suoi sogni. Infatti, dopo aver pubblicato sul quotidiano Frankfurter
Volksblatt un articolo sul Kalevala, venne convocato il 1o ottobre 1935 dal comandante supremo
(Reichsführer) delle SS Heinrich Himmler, il quale si era appassionato proprio al suo studio.
Infatti, durante il regime nazionalsocialista la letteratura finlandese, e il Kalevala in modo particolare,
erano molto popolari in Germania, tanto è vero che nel 1935, in occasione del centenario della
pubblicazione del cosiddetto Vanha Kalevala (Vecchio Kalevala) da parte di Elias Lönnrot, i giornali
tedeschi dedicarono molti servizi a questo poema epico che divenne anche oggetto di studio per gli
stessi giovani della Hitlerjugend.
A un mese di distanza da quell’incontro, Himmler, positivamente impressionato dal giovane, decise
di nominarlo a capo del dipartimento per le “Relazioni culturali indogermanico-finniche”
(Indogermanisch-Finnische Kulturbeziehungen) dell’Ahnenerbe4 e di affidargli una spedizione nella
Carelia finlandese e in quella russa. Scopo di questa ricerca era dimostrare che i finlandesi
appartenevano alla “razza ariana”, attraverso una precisa raccolta di materiale etnografico.
Fondamentale, inoltre, era raccogliere le testimonianze dei cantori di rune e degli ultimi sciamani
finnici che vivevano proprio nelle foreste della Carelia.
Queste tematiche colpirono fortemente l’entusiasmo di Yrjö poiché, come tutti i nazionalisti
finlandesi, proclamava l’appartenenza della Finlandia alla cultura europea e nordica e rifiutava
l’origine ugro-finnica di derivazione asiatica.
Fu così che nel giugno del 1936 egli partì per la Carelia insieme al musicologo tedesco Fritz Bose e
al disegnatore finlandese Ola Forsell. La composizione dell’équipe rispondeva da un lato all’obiettivo
di registrare gli ultimi canti pagani con il magnetofono che Fritz Bose aveva appositamente portato,
dall’altro all’esigenza di avere l’ausilio di un illustratore come Forsell5 perché von Grönhagen non
era sicuro che le persone da lui intervistate avrebbero dato l’autorizzazione ad essere fotografate.
Questo problema, tuttavia, non fu riscontrato durante le ricerche sul campo.
Ricordiamo qui anche un episodio, forse marginale, ma sicuramente poco noto, relativo all’interesse
destato proprio dalle ricerche di von Grönhagen: nel 1937, durante la sua seconda spedizione in
Carelia, sembra che Yrjö fosse stato raggiunto da un occultista britannico, un certo Gaston de Mengel
che, patrocinato dalla SS, era alla ricerca di un presunto centro occulto mongolo nello Xinjiang. Si
trattava probabilmente dello Stupa Rawak nel Khotan, già citato da Nicholas Roerich nei suoi diari.
Un centro importante, legato alla leggenda di Shamballa. Una terra turcofona misteriosa che ha
ancora oggi nella Zungaria, così come nella città di Ürümqi, una presenza di Oirati, ovvero, di una
popolazione mongola che è etnicamente e geograficamente vicina ai Calmucchi e ai mongolo-
tibetani Tanguti6.
Una ricerca, questa, che per l’Ahnenerbe avrebbe potuto contribuire a dimostrare, così come quella
di von Grönhagen, l’origine ariana e non mongola dei finlandesi.

4 Letteralmente “eredità ancestrale”, è il nome con cui è indicata comunemente l’associazione
Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe e. V.
5 Esordiente talentuoso formatosi all’Università di Helsinki, aveva incominciato a realizzare dipinti come
professionista a partire dal 1930. In particolare, si era distinto per aver curato la copertina del libro La chiave
del Kalevala scritto da Pekka Ervast, ovvero da uno dei più noti esoteristi teosofi finlandesi, fondatore della
Ruusu-Risti, un’organizzazione rosacruciana ancora esistente.
6 Chi scrive sta svolgendo delle ricerche finalizzate ad approfondire questi aspetti. I risultati verranno
pubblicati all’interno dell’edizione italiana del quarto e ultimo libro di Yrjö von Grönhagen, Himmlerin
salaseura, scritto nel 1948.
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Le ricerche etnologiche di Yrjö von Grönhagen
Il corpo centrale del libro Ahnenerbe in Finlandia, è costituito da tre testi scritti da Yrjö von Grönhagen,
tra il 1941 e il 1942, e intitolati rispettivamente Dialoghi Finlandesi, Carelia e Il volto della Finlandia.
Questi libri sono il risultato delle ricerche svolte in Carelia negli anni ‘30, ma che in fase di
pubblicazione risentirono del clima propagandistico che caratterizzò la cosiddetta guerra di
continuazione (1941-44). Infatti, essendo stati stampati in lingua tedesca con case editrici vicino al
regime nazionalsocialista, è verosimile ipotizzare che lo scopo di questi libri fosse più
propagandistico che scientifico. Lo dimostra anche il loro taglio divulgativo, che ricorda più il genere
della letteratura di viaggio che non quello degli scritti di antropologia, ove il testo è sempre
accompagnato da un importante inserto fotografico di carattere vario. Fotografie che guidano il
lettore tedesco verso una comprensione romantica degli aspetti storico-culturali del popolo
finlandese, che comprendono la descrizione di saghe, miti e leggende, incorniciate nella bellezza dei
luoghi e dei paesaggi, nei castelli medievali e nelle nature selvagge, tra chiese gotiche di pietra7 e
arazzi Rya. Allo stesso modo vengono bucolicamente associati i volti dei contadini agli affreschi delle
chiese, i cantori di rune ai soldati finlandesi, il tutto amalgamato armoniosamente per lasciare nel
lettore un’immagine vivida di un popolo del Nord composto da uomini e donne, sani, forti e
coraggiosi.
Non è dunque un caso se il leitmotiv che taglia trasversalmente i tre testi sia quello del sisu finlandese,
un concetto cardine per capire ancora oggi la cultura di questo popolo: esso esprime una specifica
forza spirituale e psicologica, una “forza di volontà”, la “determinazione nel combattimento”, la
“perseveranza di fronte alle avversità”, tipiche del finlandese, indicando una caratteristica peculiare
che trova in questa parola una sintesi concettuale. Il termine esprime anche le caratteristiche di un
popolo che si sente, da generazioni, gente di confine tra due mondi, tra due civiltà diverse, sentinella
in terre dalla natura selvaggia ove anche il quotidiano rappresenta di per sé una sfida, una lotta per
la sopravvivenza. Questo spirito combattivo, come dimostrato da von Grönhagen, appartiene sia al
militare che allo sportivo, perché rappresenta quella forza interiore che altro non è se non il prodotto
di un ottimismo, di un coraggio e di una resistenza di fronte ad ostacoli insormontabili.
Inevitabili sono i riferimenti dell’autore alla questione della Carelia Orientale, a cui il libro Carelia, il
baluardo della Finlandia contro l’Oriente è interamente dedicato. Yrjö von Grönhagen, da buon
nazionalista, alimenta infatti la narrativa irredentista che vedeva questo territorio come parte
integrante della Finlandia, vilmente abbandonato al suo destino con la cosiddetta pace di Tartu
(Tarton rauha, nota anche come pace di Dorpat) del 1920.
È invece con il primo libro, Dialoghi Finlandesi, che l’autore fornisce dettagli maggiori rispetto ai
risultati ottenuti con le sue ricerche antropologiche, risultati che consistettero nella raccolta di oltre
cento canzoni, inclusi i canti di lavoro, i brani patriottici, i lamenti funebri, le ninne nanne, nonché
studi sul potere mistico attribuito dai careliani alla sauna e alla funzione sociale della medicina
popolare. Risultati di cui oggi, purtroppo, non si sa più nulla se non attraverso questi libri e gli
articoli scritti in seguito, sempre dal nostro.
Oggetto principale di studio della sua ricerca etnografica fu, comunque, la cultura contadina in
Carelia. Nel contadino careliano, infatti, Yrjö vedeva il rappresentante di un mondo incorrotto, in
antitesi al cittadino, che aveva saputo mantenere nel tempo, nonostante la cristianizzazione e le
invasioni asiatiche, una cultura pagana e nordica, che nei cantori di rune e nella magia di campagna
(o bassa magia cerimoniale) era riuscita a sopravvivere scandendo i ritmi delle comunità rurali.

7 Yrjö era un esperto del patrimonio culturale finlandese avendo partecipato, in precedenza, a ricerche
archeologiche nei dintorni di Helsinki, finalizzate alla scoperta di tracce risalenti al medioevo finlandese. Si
trattava di resti che erano stati distrutti nel 1714 durante il bombardamento della città voluto da Pietro I di
Russia.
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Nella sua ricerca antropologica, da un punto di vista metodologico, von Grönhagen utilizzò
prevalentemente due tecniche etnografiche: il cosiddetto “metodo finnico” e la “fotografia
etnografica”.
Il “metodo finnico”, descritto da Paolo Emilio Pavolini nell’Enciclopedia Treccani, consisteva in un
metodo storico-geografico caratteristico degli studi del folklorista Kaarle Krohn, il quale si serviva
dello studio comparato dei racconti orali e dei canti popolari «seguendone le migrazioni,
classificando le varianti e ricostruendo le forme normali nelle singole aree e, attraverso queste, gli
archetipi», al fine di «individuare i rapporti d’identità, somiglianza e affinità fra testi di epoche, aree
ed estrazioni diverse».
La “fotografia etnografica”, invece, consisteva nella raccolta di fotografie intese quali documenti
volti a far emergere, all’interno del gruppo studiato, quei comportamenti culturalmente
standardizzati e latenti, non sempre percepibili nello svolgimento delle ricerche, e che oggigiorno
sono peculiari di discipline quali la cinesica e la prossemica.
È interessante notare, a questo proposito, l’uso che Yrjö von Grönhagen fece, attraverso la fotografia
etnografica, dei primi piani, un utilizzo che ricorda quanto anticipato dagli studi di Charles Darwin
sull’espressione facciale e, in particolare, sulla fisiognomica nelle varietà umane. Quest’indagine sul
campo in Scandinavia trovò nelle ricerche dell’italiano Paolo Mantegazza un pioniere, con un lavoro
condotto in Lapponia e che allora servì all’antropologo italiano a raccogliere materiale utile per
quell’Atlante delle espressioni del dolore che avrebbe pubblicato nel 1876.
Tuttavia, la ricerca etnologica di von Grönhagen non si limitò a questi aspetti: essa fu interamente
incentrata sul magismo e sull’occulto, analogamente a quanto farà poi Ernesto De Martino in
Lucania e nel Salento. Infatti, come il fondatore dell’„Etnocentrismo Critico”, Yrjö non volle – pur
sviluppando categorie interpretative maturate all’interno della propria storia culturale e scientifica
– rifiutare positivisticamente a priori il mondo paranormale, un mondo magico che, come già
evidenziato da Evans-Pritchard, consisteva nel terzo lato di un triangolo conoscitivo della società, e
del mondo, e di cui gli altri due erano la religione e la scienza.
Figura chiave per il suo studio sul magismo fu Miron-Aku, un’anziana di 92 anni, considerata allora
dai contadini careliani una potente maga, abitante del villaggio di Tulema, nella zona di competenza
della parrocchia di Salmi, vicino al lago Ladoga, a nord-est di San Pietroburgo. Costei, sebbene non
espressamente dichiarato dall’autore, iniziò von Grönhagen al mondo misterico della magia di
campagna, una magia che molto aveva a che fare con il culto dei morti, poiché incentrata su un
dialogo continuo con le forze della natura e con gli spiriti degli antenati. La ricerca vedrà nel suo
articolo sul Culto dei morti presso i finlandesi uno specifico approfondimento tematico.
Questo culto era accompagnato anche da un caratteristico pianto rituale, un lamento funebre
precristiano che non era solo, come creduto, una peculiarità della cultura mediterranea. Il culto
dei morti, oltre che con l’„Albero degli Antenati”, veniva celebrato attraverso precise cerimonie
funebri che prevedevano offerte e sacrifici per i defunti, così come l’edificazione delle Grabhaus, le
“case dei morti”, costruite sulle tombe quali punto d’incontro, luoghi di passaggio, tra il mondo
terreno e ultraterreno.
Legato al culto dei morti vi era anche quello dei serpenti e il ruolo iniziatico della sauna.
Per quanto riguarda il culto finlandese dei serpenti sacri, von Grönhagen lo apprese dal bardo e
cantore di rune Pekko Scemeikka. Verosimilmente, sebbene il nostro antropologo gli dedichi solo
fugaci accenni, si tratta di un culto dedicato alla specie dei marassi (vipera berus), serpenti bianchi e
neri dal caratteristico movimento ipnotico.
Maggiori dettagli Yrjö fornisce, invece, sulla sauna quale luogo sacro. Sono così descritte le
modalità rituali che il sabato, giorno dedicato al rito di purificazione, i contadini facevano
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all’interno di queste casette costruite con abeti rossi, ove accompagnavano il tutto con delle bevute
di kalja, un leggero idromele.
Sempre a proposito del sapere iniziatico presente nei libri di von Grönhagen, un ruolo significativo
ha anche la raccolta di aforismi, poesie e soprattutto proverbi careliani.
Per parlare, infatti, dei proverbi e delle conoscenze sapienziali in essi nascoste, non bisogna
necessariamente scomodare l’Antico Testamento e, in particolare, il Libro dei Proverbi. È noto, infatti,
che da sempre essi servono nella cultura tradizionale, cristiana e non, a orientare il fedele nella
condotta quotidiana, differenziandosi da quegli insegnamenti presenti, ad esempio, nei Salmi, che
guidano invece il cristiano nella preghiera e nell’adorazione.
Lo studio antropologico sui proverbi finlandesi ha un antesignano importante: i Sananlaskuja
(Proverbi) opera che il filologo Elias Lönnrot pubblicò nel 1842, e a cui fece seguito nel 1844 un’altra
pubblicazione intitolata Suomen kansan arvoituksia (Gli indovinelli del popolo finlandese), dedicata
invece agli antichi indovinelli in lingua finnica.
Le ricerche antropologiche di Yrjö proseguirono poi su un altro rilevante aspetto della cultura di
origine pagana della Carelia, i cantori di rune, con uno studio etnomusicologico che portò il nostro
antropologo a incontrare due dei più noti suonatori finlandesi di kantele del tempo, Timo Lipitsä
e Hannes Vornanen, che potevano essere considerati gli eredi spirituali della famosa poetessa
ingriana e cantrice del Kalevala Larin Paraske ispiratrice, com’è ben noto, della musica del celebre
compositore Jan Sibelius.
Il kantele, l’„arpa magica” finnica, è uno strumento a corde che accompagnava i bardi mentre
intonavano canti pagani come i Liedweise, tipici del mondo contadino, oppure canti popolari quali
lo Joik ed erotici come i Minnelied, canti questi che, insieme a quelli runici, rientravano nell’antica
tradizione canora finlandese.
I suonatori di kantele, ovviamente, erano anche cantori di rune: essi traevano proprio dal Kalevala i
passi che recitavano a coppie, tenendosi per mano. Lo scopo era quello di aumentare la forza
evocativa dei loro canti attraverso una possessione innescata da dondolii ripetuti. Iniziava così il
ritmo di una cantillazione vocale nella quale l’orante dichiara di volersi rivolgere alle divinità con
“tutta la sua persona”. Gli astanti venivano rapidamente trascinati in un’estasi antica che faceva
rivivere così i culti degli avi, lo spirito di un passato arcaico che, in quel mondo bucolico, sembrava
non essere mai stato contaminato.
Il lavoro etnografico portò, di conseguenza, Yrjö von Grönhagen a diretto contatto con il mondo
rurale careliano. Al termine del suo lavoro rientrò all’Ahnenerbe, dove continuò a dirigere il
dipartimento di “Relazioni culturali indogermanico-finniche” fino al 1939, quando ne venne
improvvisamente esautorato. La nuova situazione portò Yrjö a rientrare in Finlandia per prendere
parte alla guerra d’inverno, arruolato nel Valtion Tiedoituskeskus (VKT), ovvero nel Centro
Informazioni di Stato finlandese, incaricato di svolgere attività di propaganda e contropropaganda
nei confronti della target audience nazionale e internazionale.
Tornò poi a Berlino con lo scoppio della guerra di continuazione, per collaborare attivamente alla
macchina propagandistica del Reich. Ciò, come visto, avvenne non solamente attraverso le sue
pubblicazioni e la stesura del libro Finnlands Lebensraum, ma prestando anche la sua opera di
doppiatore in lingua finlandese dei filmati propagandistici provenienti dalla Germania e prodotti
dall’UFA-Auslandswochenschau.
Anche la moglie Hertha, che aveva sempre aiutato Yrjö nelle sue pubblicazioni, collaborò allo sforzo
della propaganda filo-nazista in qualità di responsabile redazionale della rivista Suomi-Saksa
("Finlandia-Germania") che esaltava il cameratismo al fronte con l’alleato tedesco. La collaborazione
della coppia von Grönhagen durò fino al 1945, poco prima della caduta di Berlino.
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Yrjö von Grönhagen, l’ultimo varego a difesa del trono di Bisanzio
Con la fine della seconda guerra mondiale Yrjö von Grönhagen venne arrestato nel 1945 a Oslo e
internato dagli inglesi nel castello di Akershus, la famigerata prigione nella quale venivano rinchiusi
gli ex appartenenti alle SS e dove venne anche fucilato, nel maggio dello stesso anno, Vidkun
Quisling. Rilasciato, Yrjö fu nuovamente imprigionato per due anni in Finlandia. Uscito di prigione
nel 1947, si dedicò alla pubblicazione del suo libro autobiografico, stampato nel 1948 e incentrato
sulla sua collaborazione con l’Ahnenerbe: Himmlerin salaseura (La società segreta di Himmler) ebbe come
unica conseguenza l'allontanamento dell’autore da ogni attività accademica. Fu così che iniziò a
lavorare per dodici anni nel settore commerciale.
Tuttavia nel 1959, a quarantotto anni, ci fu una svolta importante nella sua vita: entrò nell’Ordo Sancti
Constantini Magni (OSCM), un ordine cavalleresco, oggigiorno legato al patriarca copto-ortodosso
di Alessandria d’Egitto, fondato nel 1953 per commemorare i 500 anni dalla caduta di
Costantinopoli. Nell’OSCM von Grönhagen ebbe l’incarico di strutturare le sedi delle varie legazioni
territoriali finlandesi. A risultato di questo intenso impegno, l’Ordo Sancti Constantini Magni ha
ancora oggi il maggior numero dei suoi cavalieri in Finlandia e in Grecia. Ciò non è un caso, perché
proprio nell’Ellade, e precisamente a Creta, Yrjö si trasferì nel 1964 per diventare il Segretario
Generale dell’Ordine. Sei anni dopo si trasferì ad Atene in qualità di Cancelliere dell’Ordine. Sarà,
inoltre, anche grazie al lavoro fatto da Yrjö von Grönhagen, che questo ordine cavalleresco finì sotto
la tutela del Patriarcato ortodosso di Alessandria ricevendone pure lo status di ente riconosciuto
internazionalmente.
In Grecia Yrjö visse così fino all’anno 2000, anche se spesso passava le estati in Lapponia, dove aveva
comprato una tenuta lungo il fiume Tenojoki. Morì il 17 ottobre 2003, a 92 anni, in un ospizio per
anziani nella zona di Kettutie, nella città di Helsinki.
Sintetizzati fin qui gli ultimi anni della sua vita, possiamo adesso ipotizzare che la scelta di von
Grönhagen di entrare e militare nell’Ordine di Costantino il Grande, provenisse dal desiderio di
poter continuare a commemorare quei guerrieri suomi e vareghi che, al servizio dell’Impero
Bizantino, rappresentarono un tempo la guardia pretoriana a difesa della civiltà europea dalle orde
asiatiche. Uomini del Nord, sulle cui tracce si era incamminato negli anni ’30, proprio con le sue
ricerche antropologiche.

La terra mitica della Carelia e la geopolitica finlandese nel dopoguerra
Con la sconfitta dell’Asse, l’intero territorio della Carelia Orientale fu riannesso all’Unione Sovietica,
con il conseguente esodo di 420.000 careliani in Finlandia.
La sconfitta finlandese portò, inoltre, a una russificazione forzata della Carelia, con deportazioni
delle minoranze finniche nella regione dei monti Urali e in Siberia, e il contemporaneo trasferimento
in quei territori di cittadini provenienti dall’Ucraina e dalla Bielorussia. Queste deportazioni
interessarono anche quella parte d’ingriani che, alla fine del secondo conflitto mondiale, avevano
chiesto al governo sovietico di poter rientrare nelle proprie abitazioni: si trattava di esuli che
avevano dovuto lasciare le proprie case alla volta della Finlandia solamente per sfuggire ai
combattimenti intorno a Leningrado.
Non mancarono, inoltre, le purghe perpetrate dallo stesso governo finlandese. Infatti, tutte le
organizzazioni nazionaliste considerate d’ispirazione fascista furono dal nuovo governo chiuse; gli
studiosi che avevano partecipato allo sforzo bellico, come Jalmari Jaakola, Kaarle Krohn e Martti
Haavio, vennero esautorati e i loro studi messi al bando.
Tuttavia la fine dell’ultimo conflitto mondiale, per quanto riguardava il contenzioso territoriale sulla
Carelia, non rappresentò automaticamente la fine delle tensioni politiche tra Russia e Finlandia. Per
dare un’idea di come la Carelia rappresentasse per i finlandesi una terra sacra da riprendere a tutti
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i costi, bisogna ricordare il tentativo fallito negli anni ‘50 dell’allora primo ministro finlandese Urho
Kekkonen, di effettuare uno scambio territoriale che avrebbe visto la cessione di parte della
Lapponia (i sami, essendo di origine asiatica, non erano considerati parte della nazione finlandese)
proprio con la Carelia. Ma questa proposta non fu accolta dal regime comunista8.
Negli anni ‘90 del secolo scorso, con il crollo del regime sovietico e la riunificazione della Germania,
in Finlandia tornò nell’agenda politica la questione della Carelia, una regione che, allora, mostrava
potenzialmente analogie con altri contenziosi territoriali quali quelli legati al Kosovo, all’Abkhazia,
all’Ossezia meridionale, alle Isole Curili e alle Malvinas.
Il contenzioso territoriale trovò una soluzione definitiva solo con la creazione, nel 2000,
dell’euroregione della Carelia, un’area che ingloba ben tre regioni della Finlandia, ovvero Kainuu,
Carelia del nord e Ostrobotnia settentrionale e, in territorio russo, la Repubblica della Carelia. Scopo
di questa euroregione è, ancora oggi, quello di sviluppare le condizioni di vita dell’area e la viabilità
di merci e persone attraverso una cooperazione transfrontaliera.
Il continuo interesse del Governo di Helsinki per la Carelia Orientale, affermato fino a quasi un
secolo dopo l’Indipendenza finlandese, dimostra come le teorie e gli studi di Yrjö von Grönhagen
non fossero il frutto della mera influenza nazionalsocialista: esse erano in realtà il risultato di un
sentimento largamente condiviso in Finlandia, coltivato di generazione in generazione attraverso i
poemi epici e la letteratura nazionale, un sentimento di appartenenza ancestrale che condizionò per
decenni la geopolitica finlandese.

8 Nel 1956 il Governo di Helsinki riuscì, invece, ad ottenere dai russi la restituzione della base di Porkkala nel
Golfo di Finlandia e, nel 1963, ad avere l’affitto del canale di Saima che collegava il lago Saimaa con il golfo di
Finlandia.
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La Carelia attuale (immagine di pubblico dominio: commons.wikimedia.org).
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1. A Phenomenon that has been largely unknown
In my doctoral dissertation I examined the experiences of the Italian volunteers in the Waffen-SS
troops using in-depth interviews with former volunteers as the main primary source. The final years
of the Second World War (1943-45) led in Italy to a bloody civil war which divided the Italians into
two opposite blocs that persisted for decades and which, to some degree, continue to have an impact
on the current political environment1. In September 1943, as the Allied were warmly welcomed by
millions of Italians, others were ready to remain on the losing side and join Mussolini’s final attempt
to reconstruct a fascist state in Northern Italy, the Social Republic of Italy (R.S.I. or the so called Salò
Republic)2 while others, quite unexpectedly, volunteered in the German Waffen-SS troops.

It was not a rare exception but a phenomenon that involved, depending on the source, some
15,000-20,000 Italian men3. This phenomenon has been hitherto largely unknown to historical
research even if dimensionally significant. While the political and social events of the antifascist
Resistance-movement have been the object of broad interest among scholars4, the enlistment of
Italians into the Nazi troops has not been investigated in depth before. The available literature on
the Italian volunteers, mainly written by military history enthusiast journalists and
methodologically weak, concentrates principally on the combat operations and military
organization5 and offers a rather stereotypical profile of the volunteers, describing them as “fanatics”
ready to sacrifice themselves in the name of a perfunctorily and generically defined Nazi-fascist
ideology6. There has been no attempt to explain the phenomenon, to discover the social, cultural and
political background of the Italian volunteers or how this experience was lived and, eventually,
described later; nor the reasons behind the decision to enlist7.

2. Methodology and Objectives
2.1 Discovering the ideological Precepts of the Volunteers’ political Credo
My dissertation does not reconstruct the military history of the different divisions of the Waffen-SS
in which Italian volunteers operated, but examines the subjective, private and intimate experience
of the volunteers in order to apprehend the motivations, attitudes, beliefs and cultural and family
background, as well as their political ideas. The main objective of my doctoral dissertation is to
discover the ideological precepts of the volunteers’ political credo. As the last phase of fascism and

1 Galli della Loggia, La morte della patria. Pavone, Una guerra civile. Aga Rossi, Una nazione allo sbando.
2 De Felice, Mussolini l’alleato. Bolla e Guerri, Perche ́a Salo.̀
3 Lazzero, Le SS Italiane. Littlejohn, Foreign Legions of the Third Reich, 238. Landwehr, “The European Volunteer
Movement”, 6. de Lazzari, Le SS italiane, 15-16. Corbatti e Nava, Sentire - Pensare – Volere, 25. Ailsby, Hitler’s
renegades. Foreign Nationals, 90.  Bishop, SS Hitler’s foreign divisions, 157.
4 Smuraglia, I volontari partigiani nel rinnovato esercito italiano. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica. Petracco,
La lotta partigiana al confine orientale. Battaglia, Storia della Resistenza Italiana. Pavone, Le brigate Garibaldi nella
Resistenza.
5 Corbatti e Nava, Sentire - Pensare – Volere.
6 Lazzero, Le SS Italiane. de Lazzari, Le SS italiane. Caniatti, Legione SS italiana.
7 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 28-45.
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its ideology, often defined as the “Germanisation” or “Nazification” of fascism, is still the object of
wide academic debate8, a better understanding of the volunteers’ ideology contributes to deepening
overall knowledge of the nature of this phase. This key objective is achieved via many sub-questions
on the mechanisms and elements of construction of the volunteer’s ideology and political identity:
what kind of readings and other cultural products contributed to the creation of the volunteers’
concept of life and society;  did the volunteers have an idea of a “good life” or of a “righteous
lifestyle”; were they motivated by a racist ideology and if yes, how do they describe their ideas on
race; who did they consider as an enemy and which enemy(ies) did they intend to fight; who were
their heroes (if they had any) and why; how did they integrate with volunteers of different
nationalities inside the Waffen-SS; what was their view of the historical events that preceded,
accompanied and followed their enlistment decision; and what kind of opinions did they have on
the fascist regime?

The theoretical frame of my dissertation lies in oral history, in particular in the postmodernist
approach to oral history9, through which I reconstruct the volunteers’ ideology. In-depth interviews
with former volunteers are the main primary source, but multiple data collection methods have been
adopted10. Phone interviews and correspondence with the volunteers have also been considered as
primary sources11. In addition to interviews and correspondence, family archives consisting of
diaries, correspondence with the volunteers’ relatives and photographic material have also been
collected and examined. An ethnographic observation of the volunteers’ domestic spaces has been
conducted during the in-depth interviews. Photo self-elicitation techniques have been used in cases
where the volunteers were willing to share their photographs12. The postmodernist approach sees
oral history as a way to repair the historical record by including the voices of participants outside
the mainstream of society13. Many more voices may be included in oral history projects of our time
that were systematically excluded during the past century, and this was the case for the Italian
volunteers in the Waffen-SS. The topic is very much a marginal one since the fear of legal prosecution
of former members of the SS-organisations have precluded the volunteers from telling their story
and sharing their political thoughts14. Finding former Waffen-SS volunteers to interview was
complicated, especially since there is no official, nor unofficial, list or register of the volunteers or an
association of Italian Waffen-SS veterans that could have worked as an informer in finding the
interviewees. On the other hand, the presence of an organized veteran-association could also have
addressed a “formal” and “politically correct” statement-policy which could have been very difficult

8 De Bernardi, Una dittatura moderna, 270-271. Germinario, Razza del Sangue, razza dello Spirito, 112-154.
Germinario, Fascismo e antisemitismo, XII-XIII. Klinkhammer, “Antisemitismo di Stato, antisemitismo
“chiassoso” e antisemitismo collaborazionista”, 271.
9 Janesick, “Oral History as a Social Justice Project”. Jarausch, “Towards a Social History of Experience”.
Brinker, “Oral History and the Vietnam War”. Bates Milton, The wars we took to Vietnam. Engelmann, Tears
Before the Rain. De Rosa, “L’intervista come scambio intersoggettivo”. De Masi, “Recenti esperienze di impiego
dell’intervista nella ricerca sociale”. Galasso, “L’intervista è garantista?”. Lombardi Satriani, “L’intervista:
ascolto e cecità”. Pestolazza, “L’intervista come ricerca”. Villari, “L’intervista come percezione della
personalità nella storia”.
10 Arksey e Knight, Interviewing for social scientists. Dunaway and Baum, Oral history: An interdisciplinary
Anthology.
11 Burke and Miller, “Phone Interviewing as Means of Data Collection”. Beverly, “Testimonio, subalternity,
and narrative authority”.
12 Jenkings, Woodward and Winter, “The Emergent Production of Analysis in Photo Elicitation: Pictures of
Military Identity”. Collier and Collier, Visual anthropology. Noland, “Auto-photography as research practice”.
13 Janesick, “Oral History as a Social Justice Project”. Arp, Leo and Maubach, Giving a voice to the Oppressed?.
14 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 47-59.
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to break in the interviews. This has significantly helped in maintaining the subjectivity of the
volunteer’s statements.

2.2 Recruitment, Respondents and Methods of interview
The interviewees have been selected by collecting the names of the Italian volunteers appearing in
related books, web-pages (e.g. the Axis History Forum) and archive materials (e.g. morning reports,
circulars, Avanguardia, the weekly journal of the Italian Waffen-SS) and by looking for a name/residence-
compatibility in the telephone directory. Subsequently the selected persons have been contacted, first by
letter and at a distance of some weeks, by phone. 1,028 letters have been sent out, although only a very
few of these contacts actually resulted in an interview since in many cases the volunteer was already
deceased, while in other cases they refused any collaboration due to a fear of legal consequences or
because the rest of the family “didn’t want them to give any interviews”. In some cases in which the
volunteer was already deceased, the wife or some other close family member (son, daughter, brother or
sister) was available for collaboration. The family member’s interviews have been accepted as primary
sources, taking into account that they most likely have not had first-hand experience of the events15. In
some cases, for fear of legal consequences, the volunteer was available for an interview but only if
complete anonymity was guaranteed.

I have collected data on a total of 39 Italian volunteers from different Waffen-SS troops (1. SS-
Panzer-Division Leibstandarte-SS Adolf Hitler; 4. SS-Polizei-Panzergrenadier-Division; 5. SS-
Panzer-Division Wiking; 8. SS-Kavallerie-Division Florian Geyer; 16. SS-Panzergrenadier-Division
Reichsführer SS; 24. Waffen-Gebirgs-Karstjäger-Division der SS; 29. Waffen-Grenadier-Division der
SS; SS-Wehrgeologen-Bataillon 500), the data including different regional roots, military ranks (from
Officers to Privates), age distribution (from 15 to 60 years at enlistment moment) and social and
educational background. Interviews took place with 20 volunteers and 19 family members, often
followed by postal correspondence and/or telephone conversations. In many cases, the veteran has
been interviewed more than once and in all cases there have been multiple contacts (interview,
correspondence, telephone conversations). The average interview lasted for approximately 2 hours.
The interviews were conducted with open-ended discussion questions that allowed interactivity
and a free exchange of opinions and ideas. The volunteers’ narrative on the experience in the Waffen-
SS has been analysed whilst taking into account the preceding, contemporary and succeeding social
and historical contexts16.

2.3 The Analysis of the collected source Materials
The complexity of the outcomes of the analysis of the collected source materials, with the many
different cultural and ideological thematics identified frequently overlapping and recurring in the
volunteers’ narrative flow, have required a particular effort in the adoption of a logical organization
and presentation of the results. Four key thematic clusters have been identified: social and cultural
apparatus (social background, cultural interests, models of heroism etc.); elements of the political
ideology; historical events experienced; and narrative style. The first three clusters have been
presented as single chapters, while the analysis of the volunteers’ narrative style has been covered
throughout the entire study flow as it is important to identify and explain the most difficult issues
(anti-Semitism, violence etc.) that have resulted in narrative adjustments in the volunteers’
expositions17.

15 Bertaux and Thompson, Between Generations. Brinker, A time for Looking Back.
16 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 52-57. Bessel and Schumann, Life after death. De Salvo, Writing
as a way of healing.
17 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 58-59.
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3. Ideological and programmatic Framework of the Italian SS-fascist Ideology
3.1 The Italian SS-fascist Ideology: the Definition of the Volunteers’ political Credo
The results of the research are particularly relevant both for the comprehension of the Italian
phenomenon of volunteering in the Waffen-SS and for the reconstruction of the ideological
dynamics of the last fascism. An exhaustive portrait of the ideological structure of the volunteers
has been obtained18 in addition to one of the cultural and social origins of the values that contributed
to the rise and adoption of this ideology19. Further, the volunteers’ motivations to enlist have been
clearly reconstructed, together with their cultural, political, social and military backgrounds20. The
outcome of the analysis of the volunteers’ political and ideological system, which can be defined as
Italian SS-fascist ideology, conflicts with the vaguely-described ideological profile offered by
previous studies that describe the volunteers as generically “super fascist”, and also offers the
opportunity for a deeper understanding of the final fascist ideological trajectory, currently defined,
not without a certain level of approximation, as the “Germanisation” or “Nazification” of fascist
ideology.

According to Renzo De Felice, the various phases of fascist ideology’s development and its rule
are in some cases incompatible, as for example in the case of the revolutionary fascism of the origins
(Sansepolcrismo) with the fascist ideology and rule of the regime21. In consequence of this
complexity, the interpretations of fascist ideology are still today far from finding an academic
consensus, and the increased understanding of the Italian SS-Fascist ideology has been therefore
useful for establishing not only the very ideological nature of the volunteers’ political credo, but also
for deepening knowledge of the overall fascist ideology22.

3.2 The Principle of social Justice
The primary purposes of the fascist ideology of the Italian volunteers in the Waffen-SS are to recover
the social and revolutionary roots of the fascist origins and simultaneously to adapt fascist ideology
to present and future social and political challenges. In this ideological and programmatic
framework, the volunteers’ fascist ideology broadens its horizons to unexpected thematics, never
mentioned in previous publications on the subject, such as the repudiation of biological racism or
the rejection of the European, and also fascist, colonialist policy and practice23. The central idea
regulating the ideological proposition of the volunteers and organizing the different thematics of
their political credo into a coherent ideology is to be found in the principle of social justice as they
saw it. Undoubtedly, the predominant element of the Italian SS-Fascist ideology is the concept of
social justice, so much so that volunteers even consider the existence of the State and the Nation
legitimate only with regard to the pursuit and realization of social justice. From the volunteers’
perspective, every social organisation gains legitimacy for its existence and operations only when
its course of action conforms to the goal of social justice24.
3.3 Anti-Semitism and racial Prejudice
My dissertation enables the reconstruction of the constitutive social, cultural, political and personal
elements of the principle of social justice that was adopted, lived and experienced by the volunteers.

18 Ivi, 61-171.
19 Ivi, 173-252.
20 Ivi, 253-283.
21 De Felice, Le interpretazioni del fascismo.
22 Tarchi, Fascismo. Teorie, interpretazioni e modelli. De Felice, Le interpretazioni del fascismo. Sternhell, Ni droite ni
gauche. Sternhell, Nascita dell’Ideologia Fascista. Sternhell, La Destra rivoluzionaria.
23 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 183-184.
24 Ivi, 175-178.
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The two principal thematics on which the idea of social justice is based are represented by anti-
capitalism25 and an economic anti-Semitism that refuses any connotation of biological racism26. The
interviewees describe in detail their anti-Semitism and its correlation with the adopted concept of
social justice. First of all, it is necessary to point out how the volunteers consider the term “anti-
Semitism” inappropriate as it is associated with racial prejudices.

According to the volunteers’ perspective, the Jews are not an ethnoreligious group and every
person who adheres to capitalism becomes potentially and behaviourally a Jew. Starting from this
perspective, in the Italian SS-Fascist ideology, every person who pursues a personal economic
interest instead of or more than a collective one based on the principle of social justice becomes a
“Jewized” (“ebreizzato”) person. “Anti-Hebraism” is the term prevalently adopted by the Italian
volunteers in the Waffen-SS to define this ideological perspective. This understanding of the
volunteers’ anti-Hebraism not only helps to deepen the knowledge of their ideological system, but
also provides a contribution to the broader academic debate on the legacy of fascist anti-Semitism27.

3.4 Radicalism between traditionalistic Values and Modernism
As fascism is a radical political ideology, it is important to define what exactly constitutes political
radicalism in the volunteers’ experience and ideology. This radicalism results in the combination of
traditionalistic values, for the most part derived from a pagan vision of life as in the case of the
volunteers’ cult of Nature, with a modernist approach to society. Modernity itself is very much
accepted and desired by the volunteers, who declare their admiration for Futurism and for fascist
modernisation in Italy, but only within a path in which Téchne is not conceived as an ideology in
itself but instead represents an important element and tool of the fascist ideology28. This reasoning
can undoubtedly be defined as romantic, a romanticism that is not merely introspective but leads to
mobilization in a political context that is experienced and described as struggle of civilisations: on
the one side fascism, on the other side the two materialistic doctrines, capitalism and Marxism29.

3.5 The Internationalisation of the Italian SS-fascist Ideology
The volunteers’ political ideology is a totalizing experience, a political religion antithetic not only to
capitalism and Marxism, but also to Christianity30. In coherence with this political frame, the fascist
ideology of the volunteers drifts away from the narrow national perspective and becomes an
international ideology. Taking into consideration the fact that fascism has always been defined as
an ideology based on nationalism, this internationalisation of the Italian SS-Fascist ideology is highly
relevant beneath the ideological perspective and influences the concept of nation and homeland
adopted by the volunteers. The Italian volunteers in the Waffen-SS adopt a deterritorialized and
spiritual idea of homeland and situate their political project at the European and international level.

The camaraderie experienced on the front line with volunteers of different nationalities, cultures
and religions contributes evidently to the transcendence of the Italian national dimension of fascism
and to the adoption of an international syncretic fascism that combines different fascist
experiences31. This internationalization of the fascist ideology and the large intercultural
camaraderie experienced in the Waffen-SS correlates strongly with the volunteers’ refusal of any

25 Ivi, 179-185.
26 Ivi, 206-212.
27 Ivi, 185-205.
28 Ivi, 232-235.
29 Ivi, 212-222 and 232-235.
30 Ivi, 125-140.
31 Ivi, 230-231. See also: Sternhell, Nascita dell’Ideologia Fascista, 242. Nolte, La guerra civile europea, 514-518, 676.
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form of biological racism and appears coherent with their experiences. Also, the declared full
support of the volunteers for all those populations who fight for their independence in Europe,
Africa and Asia is part of the internationalization of their fascist ideology and political perspective.
Synthetically, the volunteers’ fascist ideology can be defined as an international socialism of the
homelands, a social fascism that aims to fight capitalism, Marxism and Judaism – considered as a
super capitalism – on a global scale32.

3.6 Capitalism, the most hated Enemy
If the Italian volunteers in the Waffen-SS consider Marxism an ideological enemy, capitalism is
certainly their most hated enemy to fight against. The volunteers accuse the active members of the
communist parties of pursuing a wrong and misunderstood idea of social justice, but capitalists are
considered the real ideological enemies of any form of social justice. The “crusade against
communism”, the justification for Operation Barbarossa, was consequently not a relevant factor
behind mobilization in the case of the Italian volunteers33.

4. Key Reasons for Volunteering
The key reasons for volunteering in the Waffen-SS are strictly correlated with Italian political and
military events, in particular with the betrayals of the 8th September 1943, when Italy changed its
allegiance, as well as with ideological motivations34. Another thematic area that had a determinant
influence on the decision to volunteer as well as on the construction of the ideology of the volunteers
is represented by the adoption of a cultural system in which models of heroism play an important
role. The model of heroism followed by the volunteers owes more to writer Emilio Salgari’s
adventure novels35, contemporary adventure cartoons36, Nordic mythology, and the myth of the
German soldier37 than to the rituals of the Italian fascist regime38.

5. Criticism of the fascist Regime
The Italian volunteers in the Waffen-SS do not indeed spare their criticism in describing the fascist
regime and its rhetorical rituals and parades. These instruments of education and propaganda are
assessed by the volunteers as bourgeois, tedious, and even contrary to the very social nature of
fascist ideology. The great majority of the volunteers also openly criticize the Italian Fascist youth
organization that functioned as an addition to school education and was intended by fascism as a
method of promoting the concept of the New Man (Uomo Nuovo) 39.

During their youth, many of the interviewed volunteers attended the rituals of the fascist youth
organisation only sporadically and preferred to organise their free time independently40.
Unexpectedly, the cultural and educational rhetoric of the regime did not decisively influence the
volunteers’ cultural system, and they always maintained a critical perspective, expressing and
involving an analysis of the merits and faults of the fascist rule. The volunteers do not mention any

32 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 222-252.
33 Ivi, 179-185.
34 Ivi, 253-262.
35 Ivi, 73-85.
36 Bono and Gori, Dick Fulmine. Bozzi Sentieri, “I fumetti in camicia nera”. Carabba, Il Fascismo a fumetti.
Carabba, Corrierino, Corrierone.
37 Guerra, I volontari italiani nelle Waffen-SS (2014), 116-124.
38 Ivi, 253-265.
39 Ivi, 237-239.
40 Ivi, 72-74.
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fascist leader (gerarca) among their models of heroism, with the exception of Ettore Muti, a
troublesome and unconventional fascist leader well known for his heroism in battle, his desire to
bring fascism back to its revolutionary and social roots, and his aversion to the rhetorical practices
of the fascist regime41. In addition, the cult of the Duce, considered in many respects the unifying
force of the fascist regime, is not part of the cultural system of the volunteers either.

Benito Mussolini is held in high esteem by the volunteers for his crucial role in the development
of fascist ideology, his efforts in enacting social legislation during the first years of the fascist rule
(Charter of Labour of 1927) and his support of the modernisation of Italy, but he is also intensely
criticized for having reached a compromise with the Conservatives, the industrialists and the
Catholic Church42. All these aspects undoubtedly confirm a political and ideological profile of the
volunteers far from that generically depicted in previous studies, of super-fascists blindly dedicated
to defend Nazi-fascist rule.

6. The New Man
If on the one hand, the fascist regime’s attempt to create the New Man decidedly failed at a collective
level, as Emilio Gentile points out in his studies43; on the other hand, the Italian volunteers in the
Waffen-SS can certainly be seen as representing the embodiment of a particular model of the New
Man: a multi-faceted model that derives its decisive constitutive elements from the volunteers’
model of heroism, the ideological influence of the different European fascist experiences, SS
ideology, and the camaraderie experienced at the front line. Looking at the more relevant cultural
influences at the basis of this model of the New Man adopted by the volunteers, even if some echoes
of the fascist model are present in their narrative, other decisive traces of the origins of their model
of New Man directly and syncretically refer to the concept of the New Man of the Nazi culture, to
the New Man of Futurism and to the model of heroism of Salgari’s adventure novels. This new
conceptualisation of the New Man grows and finds its corroboration in the volunteers’ experience
of war lived in the typical sacrificial heroism and camaraderie of the Waffen-SS culture.

7. Conclusions: Anti-bourgeois political Adventurers
The previous studies on the subject often refer to the Waffen-SS volunteers as “political soldiers”, in
the meaning of mere stone-cold executors, or merciless “adventurers” inspired by an “evil
ideology”. According to my dissertation, these definitions are neither accurate nor correct. The
proper synthetic definition for the Italian volunteers in the Waffen-SS could be that of political
adventurers: persons that adopt an approach to life made of a social fascist ideology combined with
a heroic vitality conceived as the desire and duty to actively participate in the events of their times.
Further, there is a minority of volunteers that reveal a less elaborate reasoning behind their adhesion
to fascist ideology evidence and declare that their adoption of a fascist lifestyle was conceived as a
will for action and daring.

The volunteers’ lifestyle is incontrovertibly anti-bourgeois and situated in an organicistic
conception of life and society. Any social organization should not violate the eternal principles of
Nature, since the universe and its parts are an organic whole and a living organism. No human
achievement, in the volunteers’ perspective, is allowed to violate the principles of Nature, and all
mankind should collaborate to the edification of a better future that is not merely a human matter.
The Italian volunteers in the Waffen-SS are, in fact, passionate in the fight against the exploitation of
natural resources. Their fascist ideology can certainly be defined, according to these aspects, also as

41 Ivi, 106-108.
42 Ivi, 239-246.
43 Ivi, 286-287. Gentile, “Fascism as Political Religion”. Gentile, Il culto del littorio.
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eco-fascism44. It is important to specify how this organicistic conception of life reinforces the
volunteers’ aversion towards any form of biological racism: as different human races and ethnic
groups exist in nature, no one is allowed to rank one race as superior or inferior to the others. From
the volunteers’ perspective, the differences between two men are exclusively ideological.
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Casagrande, Thomas. Südtiroler in der Waffen-SS: vorbildliche Haltung, fanatische Überzeugung. Bozen: Edition
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La parentela ellenico-persiana
Nei Persiani di Eschilo, rappresentati per la prima volta nel 472 a.C., la regina Atossa racconta un
sogno inquietante agli anziani della corte di Susa, ancora ignari dell’esito della spedizione di Serse
in Grecia: Serse stava aggiogando ad un carro due donne in contesa tra loro, una delle quali era
avvolta in panni persiani, mentre l’altra indossava l’abito dorico1. Nella donna abbigliata in pepli
dorici, che contende con l’altra e rifiuta l’imposizione del giogo facendo cadere a terra il Gran Re, è
possibile riconoscere Atene, vittoriosa nel 480 a Salamina sulla flotta persiana2, anche se potrebbe
benissimo indicare profeticamente “i Dori peloponnesiaci, che un anno dopo Salamina
sconfiggeranno l’esercito terrestre dei Persiani”3. In ogni caso, la visione notturna della regina allude
al vano tentativo di Serse di pacificare un conflitto insorto fra due “sorelle di sangue, di una
medesima stirpe” (kasignéta ghénous tautoû), entrambe stanziate sulla “terra dei padri” (pátra): l’una
in Grecia e l’altra in “terra barbara” (gaîa bárbaros).
Quest’ultima definizione non implica alcun giudizio negativo, ma indica semplicemente un paese
in cui non si parla greco: “come fosse un poeta arcaico – come Omero – Eschilo mostra qui di non
conoscere il ‘barbaro’ della propaganda nazionalista, dell’oratoria e della storiografia”4. D’altronde,
“ritenere che i normali rapporti quotidiani fra greci e persiani fossero segnati e condizionati dai
luoghi comuni sui barbari che ritroviamo nella tradizione ellenica darebbe un’'immagine
completamente errata di quei rapporti”5; ed anche nell’anno in cui la tragedia eschilea dei Persiani
trionfava ad Atene, “i confini tra la lega navale attica e i territori persiani nell’Asia minore
occidentale erano molto più permeabili di quanto spesso si è ritenuto”6.
Tuttavia, col “sorprendente riferimento di Eschilo alla Persia e alla Grecia in guerra tra di loro come
(...) ‘sorelle di sangue, della medesima progenie’”7, i Persiani ci vengono presentati in un rapporto
di straordinaria familiarità col mondo ellenico; viene infatti riaffermata quella nozione dell’affinità
fra Greci e Persiani che nella parodo della tragedia eschilea è stata proposta attraverso l’indiretta
evocazione della figura di Perseo, antenato comune dei due popoli: “Irruente sovrano dell’Asia
popolosa, - sospinge la mandria divina su ogni regione, - per due vie, confidando in saldi e duri

1 “Mi parve che due donne ben vestite, - l’una abbigliata in pepli persiani - e l’altra in pepli dorici, si offrissero alla
vista, - per statura assai più insigni delle donne attuali, - per bellezza irreprensibili e sorelle di sangue, di una
medesima - stirpe; come patria, abitavano una l’ellenica - terra, avendola ottenuta in sorte, e l’altra quella dei
barbari” (Eschilo, Persiani, vv. 181-187; la traduzione, come quelle dei brani successivi, è di chi scrive).
2 Come informa Erodoto (V, 88), il chitone dorico era diventato un abito femminile panellenico; nel periodo in
cui furono rappresentati i Persiani, oltre al chitone ionico (lungo fino ai piedi e fornito di maniche) le donne
ateniesi indossavano anche il chitone dorico (corto e privo di maniche). Eschilo avrebbe menzionato l'abito
dorico “perché le donne greche d'Asia, ma anche le persiane (...) indossavano il chitone ionico, che era pertanto
inadatto a differenziare l'abito delle donne greche da quello delle donne persiane” (H. D. Broadhead, The
Persae of Aeschylus, Cambridge 1960, p. 77).
3 Raffaele Di Virgilio, Il vero volto dei Persiani di Eschilo, Edizioni dell'Ateneo, Roma 1973, p. 26.
4 Monica Centanni, Note di commento a: Eschilo, I Persiani, Feltrinelli, Milano 1991, p. 106.
5 Josef Wiesehofer, La Persia antica, Il Mulino, Bologna 2003, p. 35.
6 Ibidem.
7 Vladimir I. Georgiev, Introduzione alla storia delle lingue indeuropee, Edizioni dell'Ateneo, Roma 1966, pp. 356-359.
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condottieri - di terra e di mare, l’eroe pari agli dèi discendente d’aurea progenie”8. Il sovrano in
argomento è Serse, la stirpe del quale è detta da Eschilo “aurea”, in quanto la famiglia degli
Achemenidi indicava il proprio capostipite in Perse, figlio di Perseo e di Andromeda; e Perseo era
nato da Danae, che Zeus aveva ingravidata trasformandosi in pioggia d’oro.
La discendenza dei Persiani da Perse è attestata anche in Erodoto: “Ma dopo che Perseo, figlio di
Danae e di Zeus, giunse presso Cefeo figlio di Belo e sposò la figlia di lui Andromeda, gli nacque un
figlio, al quale mise nome Perse; e lo lasciò lì, perché Cefeo si trovava ad esser privo di figliolanza
maschile. Da lui dunque [i Persiani] ebbero nome”9.
I nomi di Perseo e di Perse richiamano a loro volta quello di una delle ninfe che Teti partorì ad
Oceano: Perseide. Esiodo la cita assieme alle sue sorelle, tra le quali troviamo Europa ed Asia10. Il
vincolo che lega Greci e Persiani viene così ad inquadrarsi nel rapporto di parentela che unisce
l’Europa all’Asia.
Nella seconda metà del IV secolo a.C., è Senofonte a ricollegare l’origine degli Achemenidi a Perseo.
“Si dice – leggiamo nella Ciropedia – che Ciro sia nato da Cambise, re dei Persiani; questo Cambise
era della stirpe dei Perseidi e i Perseidi derivano questo nome da Perseo”11.
Infine, apprendiamo dall’Eneide che Enea portò con sé in Italia un soldato greco di nome
Achemenide, incontrato su una spiaggia della Sicilia. Sum patria ex Ithaca, comes infelicis Ulixi, -
nomine Achaemenides12. Achaemenides, ossia discendente di Achaemenes/Haxāmaniš, era il nome di un
compagno di Ulisse.

Dinastie iraniche
Tra i regni che dopo la morte di Alessandro presero forma in Europa, il più importante fu il regno
del Ponto, sulla riva meridionale del Mar Nero, fondato da un nobile di stirpe iranica che cominciò
a regnarvi nel 281 col nome di Mitridate I Ctiste. Nel 120 a Mitridate Filopatore succedette sul trono
Mitridate VI Eupatore, “uomo fortissimo in guerra, di valore eccezionale, grandissimo talvolta per
la sua fortuna, ma sempre per il suo coraggio, un vero capo nelle decisioni e un vero soldato
nell'agire”13. “Principe astuto ed ambizioso che riuniva la forza naturale del barbaro asiatico coi
grandi gesti del re ellenistico, Mitridate, sulle orme del suo predecessore Farnace I, si sentiva
chiamato a creare un vasto impero pontico”14; impadronitosi ben presto della costa caucasica e della
Crimea, nel 107 fu proclamato re del Bosforo Cimmerio; quindi conquistò Paflagonia, Galazia,
Cappadocia e Bitinia e stabilì la propria sede a Pergamo. Intanto “uno dei suoi figli teneva sotto
controllo il regno avito sul Ponto e sul Bosforo, fino ai deserti al di là della Meotide, senza nessuna
opposizione; l’altro, Ariarate, con un grande esercito al suo comando, era entrato in Tracia e in
Macedonia, mentre i capi degli eserciti sottomettevano altre regioni (állous tópous echeiroûnto)”15.
Venuto a scontro coi Romani nell’anno 89, conquistò l’Asia Minore, le isole dell'Egeo (tranne Rodi)
e la Grecia, ma fu sconfitto da Silla e da Fimbria nell’85. Uscì invece vittorioso dalla seconda fase del
conflitto (83-81), mentre la terza fase (74-64) fu vinta da Lucullo e da Pompeo, sicché Mitridate
dovette rinunciare anche al Ponto. Rifugiatosi nel regno dei Bosporani, Mitridate meditava di
assalire l’Italia da nord, risalendo il Danubio; ma la malattia e la rivolta del figlio Farnace lo

8 Eschilo, Persiani, vv. 73-80.
9 Erodoto, VII, 61, 3.
10 Esiodo, Teogonia., 337-361.
11 Senofonte, Ciropedia, II, 1.
12 Virgilio, Eneide, III, 613-614.
13 Velleio Patercolo, II, 18, 1.
14 Joseph Vogt, La repubblica romana, Laterza, Bari 1975, p. 309.
15 Plutarco, Vita di Silla, xi.
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indussero a togliersi la vita, nel 63. Farnace regnò sul regno bosporano; ma durante la guerra civile
tra Cesare e Pompeo si spinse ad occupare gran parte dell'Asia Minore, finché Cesare nel 47 lo
sconfisse a Zela. Sorse comunque una nuova dinastia, anche questa di origini iraniche, che accettò
la sovranità romana e regnò a Panticapeo, sulla cima del monte Mitridate, fino all’arrivo degli Unni.
Il nome Mithridates o Mithradates, che ricorre con una certa frequenza nell’onomastica e nella
toponomastica del Ponto, della Cappadocia, dell’Armenia e della Commagene, “mostra la
devozione che questi re professavano per Mithra”16 e ci rivela l’origine della diffusione del
mithraismo nel mondo romano. Infatti “fu proprio durante le lunghe campagne in Asia Minore,
contro od a favore dei vari re ellenistici, alcuni dei quali di stirpe regale iranica, come Mithridate
Eupatore o Antioco II di Commagene ai tempi di Silla e Pompeo, che i Romani appresero alcuni
elementi ideologici riguardanti la persona sacra del sovrano e delle supreme gerarchie dello Stato
ed assaporarono pure il significato mistico e religioso che li circondava, mentre i loro ufficiali
venivano iniziati ai riti, essenzialmente iranici ancorché ellenizzati, di Mithra ed Anahita”17.
Lucio Cornelio Silla (138-68), che “passando per Delo aveva potuto leggere sulle basi di statue
ritrovate da noi moderni le iscrizioni che onoravano in Mitridate un'incarnazione di Dioniso”18,
secondo Carcopino avrebbe concepito il progetto di instaurare una regalità teocratica fin dal 92 a.
C., quando “un Caldeo, un uomo del seguito di Orobazo, osservato il volto di Silla e studiati
attentamente i moti dell'animo e del corpo, esaminatane l'indole naturale (physis) secondo i principi
della sua arte, disse essere destino ineluttabile (anankaîon) che quell'uomo diventasse grandissimo”19.
Carcopino ipotizza che, come “i marocchini dei tempi nostri direbbero che egli possedeva la loro
baraka”20, così “i seguaci di Mitra, che popolavano gli Stati di Mitridate, ci avrebbero rivelato che egli
era avvolto nel nembo del loro hvarenô”21.
Pio Filippani Ronconi, da parte sua, ha intravisto nell’episodio narrato da Plutarco la presenza di
magi persiani che “dichiararono di riconoscere aleggiare sul capo del generale romano la sacra aura
della regalità data da Anahita e come un re iniziato e legittimo lo riconobbero”22; sempre secondo
Filippani Ronconi, l’epiteto di Felix, solennemente assunto da Silla nell’82, è un “possibile calco
semantico del persiano baghô-bakhta”23, mentre il titolo di Epaphróditos, che figura nei documenti
inviati da Roma alle città greche, ricorda il vincolo che univa Silla alla “personificazione guerriera
di Afrodite - la iranica Anahita, ‘l’Immacolata’ - emblema della terribile presenza dello khvarenah”24.
Successivamente Pompeo votò un tempio a Venus Victrix, nome divino che costituirebbe un
“indubitabile calco di Anahita, al cui culto era stato probabilmente iniziato dal suo amico Antioco
di Commagene, che (come Mithridate) pretendeva discendere dagli Achemenidi”25; un altro
santuario venne eretto a Venus Genetrix da Giulio Cesare, il quale rivendicava la propria discendenza
dalla Dea per il tramite di Enea e di Ascanio – il cui nome riecheggerebbe il patronimico dei re
partico Ashkan. Parimenti, il titolo che il Senato conferì ad Ottaviano nel 27 a. C., Augustus,
“costituisce la traduzione e perfino la trasposizione fonetica dell’avestico aojishta, che in detta lingua

16 Franz Cumont, Le religioni orientali nel paganesimo romano, Laterza, Bari 1967, p. 171.
17 Pio Filippani Ronconi, Il senso morale della regalità iranica e i suoi rapporti con le istituzioni dell'occidente, Centro
culturale italo-iraniano, Roma 1977, I, pp. 16-17.
18 Jérome Carcopino, Silla o la monarchia mancata, Longanesi, Milano 1943, p. 102.
19 Plutarco, Vita di Silla, v.
20 Jérome Carcopino, Silla, cit., p. 105.
21 Ibidem.
22 Pio Filippani Ronconi, Il senso morale, cit., I, p. 17.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Pio Filippani Ronconi, Il senso morale, cit., I, p. 18.
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indica ‘possessore di energia trabordante’, qualità che si attribuiva alle Fravashi e ai geni delle
personalità di rilievo”26.
Come è noto, i misteri di Mithra si diffusero su tutti i territori dell’Impero romano, dall’Anatolia alla
Spagna alla Britannia. Già nel I secolo d. C. sorgono in Italia alcuni mitrei, ma è nel II secolo che il dio
iranico inizia “la marcia trionfale che lo porterà fino al Campidoglio e al Palatino”27, fino a identificarsi,
sotto Aureliano (270-275), col sovrano divino dell’Impero, Sol Invictus. Fallito il tentativo di restaurazione
religiosa intrapreso da Giuliano (361-363), l’imperatore teologo che si identificò col “buon pastore al
quale era imposta la morale di Mithra”28, il mithraismo scomparve. Ambrogio, vescovo di Milano (374-
397), “parla solo una volta di Mitra e pensa che si tratti di una dea”29.

Gli Sciti in Europa
L’idronimia della regione a nord del Mar Nero è un aspetto della geografia europea che attesta in
modo eloquente la parentela indoeuropea. Origine iranica hanno infatti i nomi di fiumi quali il Prut
(avest. pæræthu- “ampio” e pærætu- “guado”), il Dnestr (iran. *dânu-nazdyô “fiume vicinissimo, dal
di qua”), il Dnepr (iran. *dânu-apara- “fiume posteriore, dal di là” oppure âpra- “acqua profonda”),
il Don e il Donec (avest. dânu-, osset. don “acqua, fiume”). Il medesimo elemento iranico dan-/don-
compare negli idronimi d’origine non greca che designano il Danubio (Danubius, Duna, Donau ecc.),
mentre l’antico nome della Volga attestato in Tolomeo, Rha, è anch’esso di origine iranica. Ma anche
la più antica denominazione greca del Mar Nero, Póntos Axeinos (in cui il malaugurante áxeinos,
“inospitale”, fu poi mutato in éuxeinos, “ospitale”), rinvia ad un aggettivo iranico che significa
“oscuro, nero” (cfr. avest. akhshaêna-)30. In quella stessa regione, tracce iraniche si sarebbero
conservate anche in alcuni toponimi romeni come Iaşi ed altri31.
Le steppe del Mar Nero e una parte dell’Europa sudorientale furono abitate per circa un millennio
da popoli di lingua iranica. Iranici, affini ai Tocari e ai Massageti, erano i popoli che tra l’VIII e il VII
secolo si affacciarono sulle rive del Ponto. I Greci li chiamarono Skythai, Sciti, nome che venne usato
in modo estensivo: “come quello dei Celti o degli Etiopi, e per le stesse ragioni, nell’antichità il nome
Sciti è servito talora a designare una massa umana poco definita: tutto quel che viveva, stanziale o
nomade, a Nord-Est dell'esperienza greca”32. Al tempo di Augusto, la generica menzione dei “popoli
della Scizia” accomuna tutte le tribù barbariche stanziate tra il Mar d’Azov e il Danubio: “qua
Scythiae gentes Maeotiaque unda, - turbidus et torquens flaventis Hister harenas”33. Insomma, sia in greco
sia in latino il termine “Scizia” cessò di “indicare un particolare ceppo linguistico di nomadi indo-
iranici: si allargò fino a comprendere un'intera regione del mondo e una cultura mista irano-ellenica
che includeva i Greci del Mar Nero, i Traci, gli Sciti e anche i Sarmati”34. Nel VI secolo, il basileus
bizantino Maurizio annoverava tra i popoli scitici perfino i Turchi e gli Avari35. La Scizia fu dunque
la punta avanzata di un mondo nomade che si estendeva dalla Cina all’Europa lungo le vie
carovaniere dell’Eurasia, per cui la civiltà scitica non fu molto diversa da quella dei Saci, che nel I
millennio a. C. avevano popolato l’attuale Kazakhstan, finché, “col passare dei secoli,

26 Pio Filippani Ronconi, Il senso morale, cit., p. 19.
27 Martin Vermaseren, Mithra, ce dieu mystérieux, Sequoia, Paris-Bruxelles 1960, p. 25.
28 Ivi, p. 155.
29 Reinhold Merkelbach, Mitra, ECIG, Genova 1988, p. 290.
30 Vladimir I. Georgiev, Introduzione alla storia delle lingue indeuropee, cit., pp. 356-359.
31 Lucia Wald - Elena Slave, Ce limbi se vorbesc pe glob, Editura ştiințifică, Bucureşti 1968, p. 38 n. 5.
32 Georges Dumézil, Storie degli Sciti, Rizzoli, Milano 1980, p. 7.
33 Virgilio, Georgiche, III, 349-350.
34 Neal Ascherson, Mar Nero. Storie e miti del Mediterraneo d'Oriente, Einaudi, Torino 1999, p. 122.
35 Maurizio Imperatore, Strategikon, Il Cerchio, Rimini 2006, p. 123.
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probabilmente, il legame diretto fra le due ali estreme del mondo nomade perse importanza rispetto
ad altri rapporti, e mentre gli Sciti d’Europa gravitavano verso la Tracia e le città greche del Ponto, i
Saci erano sempre più legati alla Persia achemenide e alla Cina”36. Sicuramente l’arte dei Traci e dei
Geti rivela influenze iraniche che si spiegano col contatto diretto di questi popoli con gli Sciti
d'Europa, ma non escludono nemmeno eventuali influenze provenienti dal mondo achemenide.
La regione abitata dagli Sciti nell’antichità è quella vasta zona delle attuali Ucraina e Russia
meridionale che nell’ampio excursus del libro IV di Erodoto è delimitata dal Danubio ad occidente e
dal Don ad oriente, dall’arco nord-occidentale del Mar Nero a sud e dalla steppa sconfinata a nord.
“Essendo la Scizia un quadrato, di cui due lati si estendono fino al mare, sono perfettamente uguali
il lato che porta nell’entroterra e quello lungo il mare”37; centro di quest’ultimo, sulla riva destra del
Bug, fu Olbia, che, fondata tra il VII e il VI secolo da coloni milesii, fiorì fino a diventare il capoluogo
di una vasta e popolosa regione agricola. Nella descrizione erodotea, la Scizia è “una pianura ricca
d’erba e di acque e vi scorrono fiumi in numero non inferiore ai canali dell’Egitto (…): l’Istro dalle
cinque foci, e poi il Tire e l’Ipani e il Boristene e il Panticape e l’Ipaciri e il Gerro e il Tanai”38. L’Istro
(Istros) è il Danubio, il Tire (Týres) è il Dnestr, l’Ipani (Hýpanis) è il Bug39, il Boristene (Borysthénes) è
il Dnepr e il Tanai (Tánaïs) è il Don, mentre difficilmente identificabili rimangono il Panticape
(Pantikápes), l’Ipaciri (Hypákyris) e il Gerro (Ghérros).
Nel V sec. a. C., all’epoca di Erodoto, i popoli che abitano la Scizia sono diversi tra loro. Tra l’Ipani
e il Boristene vivono i Callippidi e gli Alizoni, che hanno costumi simili agli Sciti; al di là degli
Alizoni, gli Sciti agricoltori, e più oltre i Neuri. Gli Sciti agricoltori “abitano verso oriente per tre
giorni di cammino, fino ad un fiume che ha nome Panticape, e verso nord per undici giorni di
navigazione sul Boristene; la regione che sta oltre è deserta per lungo tratto. Dopo il deserto abitano
gli Androfagi, che sono un popolo a sé e per nulla scitico (…) Per chi attraversa il fiume Panticape,
a oriente di questi Sciti agricoltori abitano ormai gli Sciti nomadi, che non seminano né arano”40.
Questi Sciti nomadi vivono su un territorio che si estende verso est per due settimane di cammino,
fino ad un fiume non identificabile con certezza che Erodoto chiama Gerro. “Oltre il Gerro – egli
scrive – ci sono le regioni chiamate ‘regie’ e gli Sciti più valorosi e più numerosi, i quali ritengono
che gli altri Sciti siano loro servi. (…) Al di là degli Sciti regi, verso nord, abitano i Melancleni, stirpe
diversa e non scitica. La regione al di là dei Melancleni è costituita da paludi ed è deserta di uomini,
per quanto ne sappiamo. Per chi attraversa il fiume Tanai, non c’è più Scizia, ma il primo tratto di
territorio è quello dei Sauromati”41, cioè dei Sarmati42. Ad est del Tanai, fra tante popolazioni che
non hanno a che fare con gli Sciti, ci sono i Geloni, i quali secondo Erodoto sono una stirpe per metà
greca e per metà scitica: “In origine, i Geloni sono Greci che, emigrati dagli empori, si sono stanziati
fra i Budini; ed usano una lingua in parte scitica e in parte greca”43. Altre tribù scitiche si trovano
presso gli Urali.
Fra il VI e il V secolo a. C. cominciano le incursioni dei cavalieri sciti contro le terre dei Traci e degli

36 Guido A. Mansuelli - Fausto Bosi, Le civiltà dell'Europa antica, Il Mulino, Bologna 1984, p. 190. Sui Saci, cfr.
Franz Altheim, Alexandre et l'Asie. Histoire d'un legs spirituel, Payot, Paris 1954, pp. 315-340 (Cap. XII: L'assaut
des nomades).
37 Erodoto, IV, 101.
38 Erodoto, IV, 47.
39 Viene chiamato Hypanis (Ammiano Marcellino, XXII, 8, 26) anche un fiume del Bosforo Cimmerio
identificabile col Kuban.
40 Erodoto, IV, 18-19.
41 Erodoto, IV, 20-21.
42 Il Tanai è citato come confine tra la Scizia e la Sarmazia anche da Luciano, Tossari o l’amicizia, 39.
43 Erodoto, IV, 108.
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Illiri; seguendo il corso del Tibisco e del medio Danubio, essi arrivano nel sud della Slovacchia, da
dove partono all’attacco contro le culture sedentarie della Moravia, della Slesia, del Brandeburgo,
della Polonia settentrionale. “Ma si farebbe loro torto a indicare negli Sciti installatisi nell’Europa
centrale dei meri distruttori; qui come nell’Europa orientale, furono il mezzo di trasmissione di
apporti che avrebbero in seguito improntato le civiltà slave e celtiche”44. Verso la metà del IV sec. a.
C., l’arrivo dei Sarmati nelle steppe a nord del Ponto provocò una ritirata degli Sciti: alcune tribù si
rifugiarono in Crimea, dove rimasero fino alla fine del II sec. a. C. Un altro gruppo, guidato dal re
Ateas (Aertes), giunse al delta del Danubio e cercò di impadronirsi della Dobrugia; ma Filippo II di
Macedonia ricacciò gl’invasori con una campagna militare che si concluse nel 334 con la morte
dell’ormai novantenne sovrano scita. A sua volta, anche Alessandro Magno inviò contro di loro una
spedizione punitiva. Una nuova ondata di Sciti si abbatté sulla Dobrugia alla fine del III secolo: le
numerose monete ritrovate tra Kallatis e Odessos (le attuali Mangalia e Varna) riportano effigi di
sovrani dai nomi tipicamente iranici (Ailios, Kanites, Sariakes, Tanusa, Akrosas, Charaspes), i quali
“avevano obbligato le città greche della regione a pagar loro, in cambio della protezione militare, un
tributo”45. Di queste dinastie sappiamo poco o nulla; quello che si può dire è che “la persistenza di
gruppi scitici sull'area della Dobrugia fino agli inizi della dominazione romana è confermata dalle
indicazioni dei geografi”46 romani, i quali chiamarono Scythia minor e provincia Scythia il territorio
compreso tra il Ponto e l’ultimo tratto del Danubio. Per Ovidio, esiliato a Tomis al tempo di Augusto,
anche quel territorio era Scythica regio47, benché da circa un secolo l’elemento scitico fosse scomparso
dalla Dobrugia. Ancora nel Trecento, Dante chiamerà scitiche le popolazioni dell'Europa
settentrionale: “Scythas, qui extra septimum clima viventes et magnam dierum et noctium inaequalitatem
patientes, intolerabili quasi algore frigoris premuntur”48.
Gli Sciti scomparvero dalla storia come realtà etnica autonoma, ma non senza lasciare all’Europa la loro
eredità. Le tracce più consistenti della loro cultura rimasero a lungo visibili in Russia, dove il retaggio
scitico si manifestò negli usi funerari degli Slavi, nell’artigianato contadino, nella decorazione delle
chiese tardomedioevali. Ma influenze scitiche sono rintracciabili anche più ad occidente: nell’Europa
centrale, nei Balcani, in Scandinavia e – attraverso i Sarmati – perfino in Britannia49.

I Sarmati
Ippocrate ci informa sui particolari costumi delle donne dei Sauromati, le quali, agevolate dal fatto
che sono prive del seno destro, tirano con l’arco e scagliano giavellotti: “quando sono bambine
ancora in tenera età, le loro madri arroventano un arnese di bronzo appositamente costruito e glielo
pongono sulla mammella destra, che viene cauterizzata”50. Abbiamo qui un’eco della leggenda, già
accolta da Erodoto, secondo cui i Sauromati – il primo contingente di Sarmati giunto sul Mar Nero
– avrebbero tratto origine dall’unione dei giovani Sciti con le Amazzoni; perciò usano anch’essi la
lingua scitica, ma la inquinano con solecismi, dal momento che le Amazzoni non erano riuscite ad
impararla per bene51. Alla leggenda che fa discendere i Sarmati dalle Amazzoni corrispondono i dati
forniti dall'archeologia: in una tomba del III secolo a. C., venuta alla luce a Zemo-Avchala nei pressi di
Tbilisi, era stata inumata con le sue armi una donna guerriera. I Sarmati, come d’altronde anche gli

44 Francis Conte, Gli Slavi, Einaudi, Torino 1991, p. 285.
45 Emile Condurachi - Constantin Daicoviciu, Romania, Nagel, Ginevra 1975, p. 97.
46 D. M. Pippidi, I Greci nel basso Danubio dall'età arcaica alla conquista romana, Il Saggiatore, Milano 1971, p. 109.
47 Ovidio, Epistulae ex Ponto, II, 1, 3.
48 Dante, De Monarchia, I, xiv, 9.
49 Tamara Talbot Rice, Gli Sciti, Il Saggiatore, Milano 1958, pp. 179-202.
50 Ippocrate, Delle arie, delle acque, dei luoghi, 17.
51 Erodoto, IV, 110-117.
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Sciti, dividevano l’autorità politica e militare tra uomini e donne. “Le donne sarmate sepolte vicino al
fiume Molocnaja giacciono vestite con corsaletti di armatura a piastre, accanto a lance, spade o frecce.
La giovane principessa sarmata sepolta a Kobjakov col suo tesoro di monili religiosi - un intero
pantheon iranico di animali e figure umane d'oro - aveva la propria ascia da guerra posata nella tomba
vicino ai finimenti dei suoi cavalli”52.
Quello che leggiamo in Erodoto circa l’uso della lingua scitica da parte dei Sauromati si spiega col
fatto che i Sarmati – menzionati nell’Avesta col nome di Sairima – avevano uno stretto rapporto con
gli Sciti; scitico e sarmatico, due varianti di una lingua iranica più affine al sogdiano o al pashtu che
non ai dialetti della Persia achemenide, hanno la loro continuazione nell’osseto, parlato ancor oggi
nel Caucaso, cosicché “i due dialetti dell’osseto, l’iron e il digor, un po’ più arcaico, fanno parte dello
scitico allo stesso titolo per cui l'italiano e lo spagnolo fanno parte della latinità”53. Gli odierni Osseti,
presso i quali il Günther rilevò “la presenza di tratti nordici (...) in ragione della loro altezza, dell’alta
percentuale di biondi (30%) e dei loro occhi chiari”54, sono dunque i discendenti dei Sarmati e più
precisamente degli Alani, ma bisogna aggiungere che “nella composizione di questo popolo
dovettero entrare anche gruppi etnici locali, genuinamente 'caucasici', come rivelano elementi della
sua lingua e della sua cultura”55.
Il popolo sarmatico, che tra il V e il IV secolo cominciò a muovere verso occidente e a partire dal III secolo
invase l'Europa orientale, nell’epoca ellenistico-romana appare costituito di diversi raggruppamenti
tribali. Sulle rive orientali del Mar d’Azov si insediarono i Siraci, i quali fornirono ventimila cavalieri
quando Farnace allestì la spedizione d'Asia minore; a sudest del loro territorio presero stanza i
discendenti dei Massageti, gli Alani, che erano partiti dalle steppe del Lago d’Aral; lo spazio compreso
tra il basso corso della Volga, le coste nordoccidentali del Caspio e l’estuario del Don venne occupato
dagli Aorsi, i quali furono in grado di fornire a Farnace duecentomila cavalieri, “e gli Aorsi dell'interno
anche di più”56; tra il Don e il Dnepr andarono ad abitare i Rossolani, che prima mossero guerra contro
Mitridate il Grande, poi si allearono con lui contro i Romani e all'inizio del II secolo d. C. si allearono ai
Daci contro Traiano; tra il Dnepr e il Dnestr si stabilirono gli Iazigi, che verso il 20 d. C. ricevettero da
Roma il permesso di insediarsi nella pianura del Tibisco, “se non furono addirittura spinti a farlo dai
Romani”57, dei quali divennero alleati contro i Daci. Secondo alcuni autori, gli Iazigi avrebbero
assoggettato la tribù autoctona dei Limiganti58; in ogni caso, alla fine del IV secolo la tempesta unna fece
sparire gli Iazigi dalla Dacia. Nella regione del Ponto sorse così una confederazione di tribù sarmatiche,
sicché agli inizi del II secolo a. C. la dominazione degli Sciti era definitivamente tramontata.
Insomma, nel II secolo a. C. ebbe inizio “un movimento a vasto raggio, che (...) si estese dai confini
settentrionali della Cina fino al Danubio. Il suo carattere unitario è confermato dai reperti
archeologici. Specchi cinesi del periodo degli Han e impugnature di spada in giada, tutti oggetti
provenienti dalla Cina, sono stati trovati nelle tombe sarmatiche delle regioni del Kuban e del Volga:
viceversa, la staffa di origine sarmatica risulta usata nella Cina degli Han, ma anche in India dal II
al I secolo”59.

52 Neal Ascherson, Mar Nero. Storie e miti del Mediterraneo d'Oriente, cit., p. 116.
53 Georges Dumézil, Storie degli Sciti, cit., p. 8. Dumézil ha rintracciato nell'epopea popolare degli Osseti (Il libro
degli eroi, Bompiani, Milano 1976) le tracce della tripartizione sociale indoeuropea. Cfr. G. Dumézil, L'ideologia
tripartita degli Indoeuropei, Il Cerchio, Rimini 1988, pp. 20-21.
54 Hans F. K. Günther, Tipologia razziale dell'Europa, Ghénos, Ferrara 2003, p. 89.
55 Sergej A. Tokarev, URSS: popoli e costumi, Laterza, Bari 1969, p. 263.
56 Strabone, XI, 5, 8.
57 Hadrian Daicoviciu, Dacia de la Burebista la cucerirea romana, Dacia, Cluj 1972, p. 119.
58 Dumitru Berciu, Daco-Romania, Nagel, Ginevra 1976, p. 87.
59 Franz Altheim, Dall'antichità al Medioevo: il volto della sera e del mattino, Sansoni, Firenze 1961, p. 71.
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La straordinaria espansione dei Sarmati fu dovuta alla loro potenza militare: armati di spade, lance,
archi e frecce, i cavalieri sarmati indossavano una maglia di ferro oppure un’armatura di cuoio
rivestita di scaglie di bronzo e si proteggevano il capo con un elmo parimenti di bronzo. Dai
frequenti rinvenimenti di corazze di maglia nelle tombe sarmatiche si può dedurre che i Sarmati
“adottarono un sistema di cavalleria pesante, adatto tanto allo scontro ravvicinato quanto al
combattimento a distanza”60. Nei primi due secoli d. C. i Sarmati controllavano l’area compresa tra
la Volga e il Danubio. Stabilitisi tra i Carpazi e il Danubio nei primi decenni del I sec. d. C., nel corso
delle due guerre daciche combattute da Traiano i Sarmati si schierarono a fianco dei Daci contro i
Romani; premuti dagli Alani, si insinuarono tra la Dacia e la Pannonia, finché nel 175 Marco Aurelio
ne arruolò 8.000 nell’esercito romano.
In quel periodo ebbe inizio la diffusione dello stile animalistico sarmatico: se la falera bronzea
rinvenuta a Siverskaja Stanica, primo esemplare del tema iconografico dell'uomo trionfatore sugli
animali, risale alla cosiddetta “civiltà unno-sarmatica” del III secolo a. C.61, verso la fine della fase
mediosarmatica (I sec. a. C. - II sec. d. C.) lo stile animalistico, tipico di quell'arte delle steppe che si
diffuse dalla Cina alla puszta ungherese, si presenta in un contesto molto diverso: “appare nelle
sepolture ricche, di uomini e donne, ed è concentrato esclusivamente su oggetti d'ornamento di
metallo prezioso, come i collari”62.  È questo il periodo più rigoglioso della cultura dei Sarmati: lo
stile animalistico sarmatico è contrassegnato dalla policromia, dai lavori a traforo, dai rilievi
artisticamente modellati. “La principale caratteristica di questo stile è l’uso di inserire materiali
colorati per riprodurre i muscoli delle spalle e delle cosce, gli occhi, le orecchie, gli zoccoli, le zampe
e, talvolta, le costole come, per esempio, nella figura di animale sulla placca d'oro proveniente dal
tumulo di Verchnee Pogromnoe. Il pelo e il piumaggio delle creature alate sono resi da incisioni a
falce, da cilindri con brevi e profondi tagli o con puntini applicati”63. In seguito i Goti portarono con
sé, nelle loro scorrerie attraverso l'Europa, “le gioiellerie policrome e gli oggetti di metallo,
disseminandoli, insieme agli elementi scito-sarmatici su cui si basavano, su molte regioni lontane.
In questo modo lo stile animalistico risorse dapprima in Romania, poi in Austria, poi in Renania, da
cui viaggiò insieme ad altri elementi, fino in Inghilterra”64.
Nel corso del III secolo, per effetto dell’arrivo dei Goti nei territori a nord del Mar Nero, i Sarmati si
divisero in due gruppi, uno orientale ed uno occidentale; alcuni nuclei saccheggiarono i territori
periferici dell'impero, altri si allearono con Roma. Costantino ne trasferì 300.000 nelle province
romane; fu sotto il suo principato, o sotto quello di Costanzo II, che numerosi gruppi di Sarmati
Gentiles si insediarono nell'Italia superiore. Alla colonia militare sarmatica stabilitasi nel territorio di
Torino risalgono gli stanziamenti di Sarmatorio (presso Fossano), Sarmazia (nel Valenzano),
Sarmage (presso la Stura), Sarmaceto (presso il Sangone), Salmorenc (presso Montanaro), Sarmazza
(presso Gassino), Salmacetta (presso Caramagna). La toponomastica italiana rivela insediamenti
sarmatici anche a Salmour (Vicus Sarmatorum, nel cuneese), a Sarmato (Sarmatae, nel piacentino), a
Sermide (nel mantovano), a Sarmede (Sarmatae, nel trevigiano), a Sarmeola di Rubano (Sarmaticula)
e a Sermazza di Vigonovo (due località del padovano); toponimi, questi, ai quali corrisponde il
francese Sermaize (Sarmaticum). A un insediamento di Alani risale invece, in provincia di Pavia,

60 Guido A. Mansuelli - Fausto Bosi, Le civiltà dell'Europa antica, cit., p. 325.
61 Zoltán Kádár, Gli animali negli oggetti ornamentali dei popoli della steppa: Unni, Avari e Magiari. Cenni
zooarcheologici, in: C.I.S.A.M. Atti delle settimane di studio, XXXI L'uomo di fronte al mondo animale nell'Alto
Medioevo (7-13 aprile 1983), Spoleto 1985, p. 1381.
62 Karl Jettmar, I popoli delle steppe, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 66.
63 I. P. Zaseskaja - K. M. Scalon, Le tribù sarmatiche dal II sec. a. C. al II sec. d. C., in: L. L. Barkova et al. (a cura
di), L'oro degli Sciti, Alfieri, Venezia 1977, p. 79.
64 Tamara Talbot Rice, Gli Sciti, cit., p. 189.
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l'origine di Alagna. Nell'VIII secolo, mentre ricordava come nel 568 Alboino avesse condotto in Italia
assieme ai suoi Longobardi anche gruppi di barbari appartenenti a diverse altre popolazioni, Paolo
Diacono65 scriveva che al suo tempo molti villaggi venivano chiamati coi nomi di quelle popolazioni:
Gepidi, Bulgari, Pannoni, Svevi, Norici - e Sarmati.
Per quanto riguarda il nord dell’Europa, i cavalieri sarmati che agli inizi del III secolo si stabilirono
nell’odierna Polonia meridionale erano probabilmente la popolazione sarmatica degli Anti.
“Accanto ai propri morti seppellivano ceramiche lavorate al tornio provenienti dalla sponda
settentrionale del Mar Nero, spille sarmatiche e lance con la punta di ferro intarsiata d'argento (...) e
i resti della loro cultura materiale mostrano che erano stati a lungo e strettamente in contatto con il
Regno del Bosforo”66, sul quale regnava una dinastia di origini iraniche.
La testimonianza di un tale contatto ci è data dai tamga (marchi simboleggianti particolari famiglie
e tribù), che gli Anti (ed altre tribù sarmatiche) mutuarono dagli abitanti del Bosforo Cimmerio
durante la loro permanenza in quella regione. Infatti “quasi tutti i tamga che si conoscono sono stati
ritrovati nel territorio del Bosforo, e la maggioranza di essi nelle città greche”67, incisi su oggetti
rituali e sulle pareti di tombe risalenti al I secolo d. C. Tamga analoghi “ricorrono anche nelle tombe
sarmatiche sparpagliate per la Polonia, incisi sulla pietra o intarsiati in argento su punte di lancia di
ferro. La loro area di diffusione va dall’Ucraina, inclusa la regione di Kiev, a ovest fino alla Slesia, e
per come le tombe si distribuiscono e per la loro datazione sembra che ripercorrano il tragitto delle
migrazioni sarmatico-alane”68. Data la somiglianza dei tamga sarmatici con le insegne araldiche di
antiche famiglie polacche, tra il XVI e il XVII secolo si diffuse in Polonia la convinzione che la szlachta,
la nobiltà locale, traesse origine dai Sarmati. Se nel 1517 il Tractatus de duabus Sarmatiis Asiana et
Europeana di Maciej Miechowita (1457-1523) identificava i Sarmati coi Russi, Jost Ludwik Decjusz
(1485-1549) individuava nei Polacchi l’autentica progenie dei Sarmati, sicché il massimo esponente
della poesia rinascimentale polacca, Jan Kochanowski (1530-1584), poteva celebrare gli Slavi quali
eredi delle Amazzoni, mentre nel 1555 un trattato di Marcin Kromer (1512-1589) sviluppava la tesi
di una simbiosi slavo-iranica.
Se la Polonia cinquecentesca produsse il mito sarmatico, la Russia del Novecento diede nascita allo
scitismo (skifstvo). Il poeta simbolista Valerij Brjusov (1873-1924) “in una poesia del 1900 intitolata Gli
Sciti (Skify) affermava con veemenza di sentirsi discendente di questi nomadi iranici, antichi
dominatori delle steppe russe”69, mentre in un poemetto omonimo un altro simbolista, Aleksandr Blok
(1880-1921), declamava: “Sì, siamo sciti! Sì, siamo asiatici, - con occhi a mandorla e avidi!” Un anno
prima, nel fatidico 1917, per iniziativa di Ivanov-Razumnik (1878-1946) era nata la rivista “Skify”, dalla
quale la “missione ‘scitica’, barbarica ma creativa, veniva ora attribuita ai Russi, chiamati a salvare con
la loro rivoluzione universale l'umanità intera dal dominio dell’elemento filisteo”70.
Tornando alle vicende storiche degli Anti, alla metà del secolo IV li troviamo stanziati fra le sorgenti
del Bug e del medio Dnepr, dove vivevano in un’organizzazione sociale gerarchizzata. Giordane71

ci informa che la “numerosa nazione dei Vinidi” (Winidarum natio populosa), insediata tra il fianco
orien tale dei Carpazi e l’alta Vistola, è costituita di due gruppi principali: gli Sclaveni e gli Anti
(Sclavini et Antes). Vinidi, Anti e Sclaveni, per quanto abbiano nomi diversi, sono usciti da un’unica
tribù (ab una stirpe exorti, tria nunc nomina reddidere, id est, Veneti [sic], Antes, Sclavi). Gli Anti, che tra
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68 Ibidem.
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70 Ivi, p. 159.
71 Giordane, Getica, v, xxiii.



70

i Vinidi sono i più forti (sunt eorum fortissimi), occupano la riva del Mar Nero compresa tra il Dnestr
e il Danubio. Procopio di Cesarea, dal quale apprendiamo72 che nel V secolo “Unni, Sclaveni ed Anti
erano insediati oltre l’Istro, non lontano dalle sue rive” e che “innumerevoli tribù di Anti” erano
stanziate oltre il territorio degli Utiguri, ossia a nord delle steppe del Mar d’Azov, dedica un breve
excursus (III, 14) al modo di vita degli Anti, che fin da epoche remote è il medesimo degli Sclaveni.
Anti e Sclaveni, scrive Procopio, non hanno un governo monarchico, ma discutono in assemblea le
singole questioni che si presentano loro. E prosegue: “Sono monoteisti, credono che il creatore del
fulmine sia il creatore di tutte le cose e a lui sacrificano buoi e vittime d'ogni sorta. (...) Venerano
tuttavia anche fiumi, ninfe ed altri démoni; pure a questi sacrificano, ricavando responsi oracolari
da tali sacrifici. (...) Quando vanno a combattere, la maggior parte di loro avanza a piedi contro il
nemico, impugnando piccoli scudi e giavellotti, ma non indossano corazze. (...) Entrambi i popoli
hanno la medesima lingua, totalmente barbara. Non sono diversi gli uni dagli altri neanche
nell'aspetto (...) In realtà Sclaveni ed Anti avevano anticamente un medesimo nome, poiché si
chiamavano Spori”.
All’epoca di Giustiniano (527-565) Sclaveni ed Anti, dopo aver vagato come pastori nomadi a nord
del Danubio, devastarono le province balcaniche di Bisanzio; sembra tuttavia che “prima della morte
di Giustiniano gli Antae fossero diventati foederati dell’Impero”73. In seguito alla sconfitta che gli
Avari inflissero loro all’inizio del VII secolo, gli Anti parteciparono attivamente all’espansione degli
Slavi nei Balcani. “Quelli fra gli Anti che restarono nel territorio dell'attuale Ucraina contribuirono
alla genesi delle tribù dello Stato di Kiev, nei secoli VIII-IX”74.

Gli Alani
Secondo Procopio di Cesarea75 gli Alani erano una di quelle popolazioni gotiche che si erano alleate
con Bisanzio. Più correttamente, Luciano di Samosata aveva affermato che gli Alani erano affini agli
Sciti sotto il profilo della lingua e dell’abbigliamento, “solo che gli Alani non portano i capelli lunghi,
come invece gli Sciti”76. Infatti gli Alani erano una tribù sarmatica, la più forte, che aveva assunto il
ruolo di guida degli altri Sarmati. Ammiano Marcellino ritiene che si chiamassero così “dal nome
dei monti” (ex montium appellatione)77, ossia dei monti Alani, la catena collinosa a nord del Lago
d’Aral che oggi reca il nome russo di Gory Mugodzhary. Sembra invece che il nome degli Alani
(presente nelle cronache armene nella forma Alwank', in quelle arabe come al-An, in quelle cinesi del
periodo Han come Alan) indichi che “si trattava di Ariani (antico persiano: aryanam); ha il medesimo
significato della parola Iran. La loro lingua faceva parte di un gruppo che comprendeva ad oriente
il sogdiano e il saco, nonché i dialetti parlati ancor oggi nel Pamir”78.
Gli Alani erano i discendenti dei Massageti: “Massagetas, quos Alanos nunc appellamus” e “Halanos (...)
veteres Massagetas”79. Così scrive Ammiano Marcellino, secondo il quale “gli Alani poi sono quasi
tutti alti e belli, con i capelli piuttosto biondi, terribili per lo sguardo bieco, veloci grazie all’armatura
leggera, pressoché simili agli Unni nel complesso, ma più miti nel tenor di vita e nell’abbigliamento.
Rapinando e cacciando, corrono qua e là, fino alle paludi meotiche e al Bosforo Cimmerio, nonché
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fino all’Armenia e alla Media. E come alle persone quiete e pacifiche dà piacere il riposo, così a loro
piacciono i pericoli e le guerre”80. Il culto della spada e il procedimento divinatorio che Ammiano
attribuisce agli Alani sono molto simili a quelli che Erodoto81 attribuisce agli Sciti: “Presso di loro
non si vede né un tempio né un santuario, né si può scorgere in alcun luogo una capanna coperta di
paglia, ma secondo l’uso barbarico viene piantata nel suolo una spada nuda e con grande rispetto
venerano questa come Marte, protettore delle regioni che abitano tutt’intorno. Presagiscono il futuro
in un modo strano. Raccolgono verghe di vimini ben diritte e, scegliendole con certi incantamenti
segreti in un periodo prestabilito, vengono a sapere chiaramente che cosa si preannuncia”82.
Nel I secolo d. C. gli Alani invasero le steppe a nord del Caucaso e dilagarono nella regione a nord
del Danubio. Nel secolo successivo invasero la Media, l’Armenia e la Cappadocia e parteciparono
alle guerre dei Marcomanni lungo il medio Danubio. Nel 175, durante il principato di Marco Aurelio,
5.500 catafratti alani e iazigi vennero trasferiti dalla Pannonia in accampamenti stabili in Britannia
(a Ribchester nel Lancashire, a Chester e altrove); “se un giorno si stabilirà che esiste un gene
caratteristico degli Indo-iranici, una ricerca sui campioni di DNA nell’entroterra di Preston potrebbe
rivelare che i Sarmati, in un certo senso, sono ancora tra noi”83. Alla presenza di queste enclaves alane
nella parte settentrionale della Britannia romana, sopravvissute fino al V secolo, è stata ricondotta
la presenza di elementi iranici in alcune saghe medioevali84. In particolare, è stata sostenuta
l’esistenza di una relazione tra la cultura sarmatica e la leggenda arturiana.
Alla metà del IV secolo, quando gli Unni dilagano nel bacino della Volga, gli Alani vengono fiaccati
e sottomessi: “Alanos quoque pugna sibi pares, sed humanitatis victu formaque dissimiles, frequenti
certamine fatigantes subjugavere”85. Il popolo sconfitto è costretto a seguire i nuovi invasori fino alla
Palude Meotide e ad aiutarli, verso il 370, contro gli Ostrogoti di Ermanarico. Assieme agli Unni e
agli Ostrogoti, gli Alani passano il Danubio e partecipano alle incursioni nella Mesia; il 9 agosto 378,
nella battaglia di Adrianopoli, la cavalleria alana guidata da Safrace dà un contributo determinante
alla sconfitta dell’esercito dell’imperatore Valente. L’anno seguente, Unni, Goti ed Alani vengono
respinti a nord dei Balcani, ma nel 380 depredano la Pannonia.
Nel 407 moltitudini di Alani, Vandali e Svevi superarono la resistenza dei Franchi alleati
dell’Impero, “portarono la devastazione tra le popolazioni al di là delle Alpi e, dopo aver fatto una
grande strage, seminarono il terrore tra gli eserciti della Britannia”86. Arrivati nel 409 nella penisola
iberica e sconfitti da Vallia, re dei Visigoti, gli Alani “si concentrarono nella porzione mediana del
paese”87, mentre anche in Gallia sorsero piccoli regni alani, come ci testimonia una trentina di
toponimi francesi, tra cui quello di Alençon.
Attila cercò di ridurre in proprio potere questi Alani che si erano insediati in Gallia: Alanorum partem
trans flumen Ligeris considentem statuit suae redigere ditioni88; ma Torrismondo, re dei Visigoti, lo

80 Ammiano Marcellino, XXXI, 2, 21-22.
81 Erodoto, IV, 62 e 67.
82 Ammiano Marcellino, XXXI, 2, 23-24.
83 Neal Ascherson, Mar Nero., cit., p. 237.
84 C. Scott Littleton - A. C. Thomas, The Sarmatian connection: new light on the origin of the Arthurian and Holy
Grail legends, “Journal of American Folklore”, 91, 1978, pp. 512-527. C. Scott Littleton - L. A. Malcor, From
Scythia to Camelot. A radical reassessment of the legends of King Arthur, the Knights of the Round Table and the Holy
Grail, New York - London, 1994. J. Makkay, Iranian elements in early Mediaeval heroic poetry. The Arthurian cycle
and the Waltharius, Tractata Minuscula 12, Budapest 1988.
85 Giordane, Getica, xxiv.
86 Zosimo, Storia nuova, VI, 3-4.
87 Claudio Azzara, Le invasioni barbariche, Il Mulino, Bologna 1999, p. 57.
88 Giordane, Getica, xliii.
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costrinse ad abbandonare il territorio gallico. Uno storico turco, R. S. Atabinen, pensava che i
caratteri mongolici dei Bigouden bretoni fossero dovuti alla componente turcica di un gruppo di
Alani stanziato tra Rennes e Josselin.
Cavalieri alani erano stati comunque arruolati nell’esercito imperiale: quella sorta di libro araldico del
tardo impero romano che è la Notitia dignitatum registra un’insegna alana, “un disco issato su
un'asta”89. Tra gli Alani che militarono al servizio dell’Impero ve ne fu uno che per un certo periodo
fu arbitro delle sorti del trono di Costantinopoli: nel 450, quando Teodosio II morì senza lasciare eredi
maschi, il magister militum Aspar, che era stato console nel 434 e godeva di una grande popolarità
presso i federati, ma non poteva salire al trono a causa della sua fede ariana, impose come marito alla
sorella del defunto imperatore il capo dei propri buccellarii, Marciano. Alla morte di Marciano, Aspar
lo rimpiazzò con un altro dei suoi protetti, il tribuno Leone, progettando di farlo regnare finché il
proprio figlio Patrizio non fosse giunto all’età adatta per succedergli. Ma Leone decise di liberarsi della
tutela di Aspar e degli Ostrogoti alleandosi con gl’Isaurici. “In seguito la stella di Aspar rifulse
nuovamente: e suo figlio Patrizio ottenne la mano della seconda figlia dell'imperatore e nonostante la
sua origine straniera e la sua fede ariana venne dichiarato erede presuntivo al trono e nominato Cesare.
Ma ben presto a Costantinopoli sorse di nuovo un movimento antigermanico e nel 471 scoppiò una
rivolta in cui Aspar e suo figlio Ardabur vennero assassinati”90. Patrizio non riuscì a sedere sul trono
di Costantinopoli; se è vero ciò che si legge nella Historia Augusta91 l’unico imperatore di origini
parzialmente alane rimane dunque Massimino il Trace (235-238).
Altri gruppi di Alani si insediarono sulle rive dell’Elba, dove sottomisero le popolazioni slave. “Una
di queste conquiste era destinata ad avere un forte impatto sulla storia futura. In alcune iscrizioni
ritrovate sul Don, si leggono le parole Choroatus e Chorouatos (Croato). Sembra che questo termine in
origine indicasse un gruppo di guerrieri alani che per un po' era vissuto nelle steppe del Mar d'Azov
e poi era emigrato di nuovo verso nord-ovest. Là questi guerrieri prima soggiogarono e poi si fusero
con popoli di origine slava che vivevano lungo il corso superiore della Vistola e nella Boemia
settentrionale. Alcune cronache arabe e bizantine del decimo secolo parlano di un popolo chiamato
Belochrobati (Croati bianchi) che viveva in quella regione, i cui re bevevano latte di cavalla e i bambini
subivano la fasciatura della testa”92. L'usanza di fasciare la testa dei bambini per farle assumere una
forma ovoidale era stata insegnata dagli Unni agli Alani; e in Crimea gli Alani conservarono questa
usanza fino al XVII secolo, quando vivevano come cristiani ortodossi nel khanato tartaro.
Se i Croati d’origine alana si stabilirono nella regione che da loro si chiamò Croazia, un altro gruppo
di Alani prese stanza in un territorio balcanico: si tratta di quei Serbi che nel secolo III avevano
abitato la steppa tra il Volga e il Don e nel V secolo erano apparsi sulla sponda orientale dell’Elba,
dove si erano fusi con le popolazioni slave. Una parte di questi Serbi d’origine alana rimase lassù,
nell’odierna Sassonia, dove vivono gli attuali Serbi di Lusazia, mentre un’altra parte si trasferì, per
l’appunto, nella regione a sud del Danubio che da loro prese il nome di Serbia.
Gli Alani furono parte integrante dell’entità protobulgara che diede vita al primo regno di Bulgaria,
sicché per il loro tramite pervenne al nuovo Stato un’eredità permeata di elementi iranici: molti khan
protobulgari portavano nomi iranici, così come iranico è il nome del primo re di Bulgaria, Isperich
(681-702). “Giunta al massimo splendore nelle steppe della Russia meridionale, la ‘Grande Bulgaria’
aveva moltiplicato i vincoli con l’Iran sasanide. Lo stesso khan Kuvrat, padre di Isperich, intensificò

89 Beniamino M. di Dario, La Notitia Dignitatum. Immagini e simboli del Tardo Impero Romano, Edizioni di Ar,
Padova 2005, p. 94.
90 Georg Ostrogorsky, Storia dell'impero bizantino, Einaudi, Torino 1993, p. 54.
91 Giulio Capitolino, Vita dei due Massimini, I.
92 Neal Ascherson, Mar Nero. Storie e miti del Mediterraneo d'Oriente, cit., pp. 242-243.
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gli scambi commerciali e diplomatici con le grandi città del Khorezm e dell’Asia centrale”93.
Anche l’etnogenesi del popolo ungherese ha ricevuto il contributo degli Alani. I primi contatti fra le
tribù magiare e “una o più popolazioni iraniche, quelle genti indoeuropee cioè, che le prime fonti
storiche designano col generico appellativo di ‘Sciti’”94 ebbero luogo probabilmente sulle rive del
Caspio, cosicché da “una lingua che si ritiene alano-antico ossetica”95 passarono nel lessico
ungherese diversi prestiti: tehén (“mucca”), tej (“latte”), tíz (“dieci”), kard (“spada”) ecc. Dell’antico
rapporto dei Magiari con gli Alani ci parla d'altronde una delle più celebri leggende nazionali
ungheresi, quella del “cervo prodigioso” (A csodaszarvas)96. I due figli di Nemrod, Hunor e Magyar,
inseguendo un cervo meraviglioso arrivarono ad una palude (la Palude Meotide), vicino alla quale
scoprirono un luogo adatto all’allevamento del bestiame. Varcati in seguito i confini di quel
territorio, si imbatterono in un gruppo di fanciulle che danzavano in tondo; due di loro erano di una
bellezza splendida: erano le figlie di Dúl, principe degli Alani. I due principi rapirono le due
principesse e i loro guerrieri fecero altrettanto con le altre fanciulle; da Hunor e dai suoi uomini
ebbero origine gli Unni, da Magyar e dai suoi i Magiari97. Un fatto storico è che nei secoli XIII e XIV
una popolazione d’origine alana chiamata in ungherese Jászok (Iazigi) si stabilì in quella parte
dell’Ungheria che da loro prese il nome di Jászság; il loro idioma, “un dialetto (...) prossimo all’osseto
e, più specificamente, al digor”98, era ancora vivo nel secolo XV.
Nel 1868, quando Francesco Giuseppe si recò in Ungheria per cingere la corona di Santo Stefano, nel
corteo spiccavano i drappelli degli Iazigi e dei Cumani; con le loro cotte di ferro e pelli d’orso, con
le teste di animali o corna di bufalo che portavano sul capo a scopo ornamentale, i discendenti delle
antiche popolazioni iraniche e turche che si erano stanziate in Ungheria “richiamavano alla memoria
i tempi in cui l’Europa cristiana doveva difendersi dalle invasioni dell’Oriente pagano”99. Presso gli
Ungheresi non è mai svanita la consapevolezza dell’apporto dato dai popoli iranici alla formazione
della loro nazione: per Endre Ady (1887-1919) i Carpazi erano “l’altezza scitica” (a szittya magasság)
e i nazionalisti magiari fieri della loro provenienza orientale erano per lui “una schiera scitica che ha
odore di Iran” (egy Irán szagú szittya sereg).

93 Francis Conte, Gli Slavi, cit., p. 301.
94 Guglielmo Capacchi, Genesi e sviluppo della lingua ungherese, La Bodoniana, Parma 1964, p. 21.
95 Andrea Csillaghy, Antico e medio iranico e parlate turche antiche in area uralica, in La lingua e la cultura ungherese
come fenomeno areale, a cura di Andrea Csillaghy, Quaderni dell'Istituto di Iranistica, Uralo-altaistica e
Caucasologia dell'Università degli Studi di Venezia, Venezia 1977-1981, p. 52.
96 Presso le popolazioni iraniche, “il cervo era circondato da una considerazione speciale (i nobili decoravano
i loro scudi con l'immagine del cervo dorato). Probabilmente numerosi gruppi etnici sciti ritennero che il cervo
fosse un loro mitico antenato: ottima conferma è il nome degli Sciti dell'Asia, saca, che significa 'popolo-cervo'“
(István Fodor, L'origine del popolo ungaro e la Conquista della Patria, in AA. VV., Gli antichi Ungari. Nascita di una
nazione, Skira, Milano 1998, p. 30). Ma un'altra interpretazione spiega l'etnonimo Saca con la radice iranica sak-
, “andare, vagare”.
97 Benedek Elek, Hunor és Magyar, Tóth Könyvkereskedés és Kiadó Kft., Debrecen s. d., pp. 5-11; Claudio Mutti,
Miti, fiabe e leggende della Transilvania, Newton & Compton, Roma 1996, p. 17. “Contingit autem eosdem in hac
rapina inter ceteras Dulae principis Alanorum duas filias virgines forma praeclaras comprehendere, quarum unam
Hunor, alteram Magor in uxores receperunt; ex quibus mulieribus tandem omnes Huni sive Hungari originem sumpsisse
perhibent” (Thuróczy János, A Magyarok krónikája, facsimile del codice del 1488, Helikon, Budapest 1986, pagine
non numerate). Cfr. il Chronicum pictum dell'Anonimo (1358), in A magyar középkor irodalma, Szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest 1984, p. 169.
98 Georges Dumézil, Storie degli Sciti, cit., p. 9.
99 Brigitte Hamann, Sissi, Tea, Milano 1995, p. 196.
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Introduction
The number of bodies preserved in northern Europe’s bogs until our days and belonging to the Iron Age
is not easy to determine, although we can state that about 1800 bog bodies and skeletons, from very
different periods, have been discovered since the 17th century at least1. Today, we can assert that the
majority of bog bodies found in the bogs date precisely to the Iron Age2. They have been unearthed
mainly in Denmark, Northern Germany, the Netherlands, the United Kingdom and Ireland, but many
(mainly those discovered in more ancient times) have been lost again: only written records remain of
them, and generally not very exhaustive3. Today, each of these bog bodies tells to the scientists at least
fragments of an interesting and generally tragic story: its own. But for obvious reasons of space and
time, I will deal only with a few of them, in particular with some of those that seem to be connected by
a sort of common thread. A thread that ties together magic, shamanism, physical impairments, suspects
of evil eye and, eventually, sexual “deviations”. In effect, these categories, apparently heterogeneous
and unrelated today (or at least imperfectly correlated), were often connected during the northern Iron
Age. We will see how and why. I do not pretend to exhaust even this more limited field of research.
However, I hope at least to provide the reader with elements of reflection and some parallelisms between
probable beliefs and ritual practices of the Nordic cultures during the Classical Age and those belonging
to the Medieval North Germanic peoples. I acknowledge that may perhaps be risky to explain certain
customs of the ancient Germanic peoples in the light of written and archaeological documents belonging
to the Middle Ages. Indeed, explanations can be only hypothetical in these cases. But I think that they
are worthy of consideration, because Norse traditions and documents – although incomplete, altered
and transcribed late enough – still refer to a large extent to customs, beliefs and myths of very ancient
times. Using them to interpret a particular type of archaeological finds such as bog bodies means nothing
more than proceeding – as it is often done in the scientific field – from what is known to interpret and
describe what is unknown. Although what is known is uncertain and unclear.

1. The bog bodies phenomenon
What is a bog body? A bog body is a human corpse that has been naturally mummified in a peat bog.
Unlike most of ancient human remains, the bog bodies often retain their skin and internal organs. The
preservation of bog bodies in peat bogs is a phenomenon caused by the acidic, oxygen-poor conditions

1 See M. Parker Pearson, The Archaeology of Death and Burial, Stroud, The History Press, 2009, p. 67.
2 See M. Aldhouse-Green, Bog Bodies Uncovered. Solving Europe’s Ancient Mystery, V. McDermid (Fwd.), Thames & Hudson,
London, 2015, p. 8. M. Ravn, Burials in bogs – Bronze and Early Iron Age Bog Bodies from Denmark, in «Acta Archaeologica», 81, 1,
2010, p. 107, says that «approximately 560 bog bodies have been found in Denmark. 145 of these bodies, distributed over 79
locations, can be dated to the Late Bronze Age and Early Iron Age». In Germany, we even have one historic reference dated to
1450: a group of peasants in Bonsdörp found a man’s body stuck in a peat bog with a noose around his neck. The parish priest
said to leave him there (K. K. Hirst, The Bog Bodies of Europe, in «ThoughtCo», Feb. 11, 2020, thoughtco.com/bog-bodies-burials-
170238). As of now, I warn the reader that he has not been able to consult a text deemed to be fundamental as W. van der Sanden,
Through Nature to Eternity - The Bog Bodies of Northwest Europe, Amsterdam, Batavian Lion International, 1996. I hope this, and some
other forced bibliographic gaps have not led me to too serious omissions and errors.
3 The reason for such a great discrepancy in the estimates of the number of bodies retrieved from the bogs is that many
records are presently considered doubtful and uncertain, see Hirst, The Bog Bodies etc.
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of peat bogs, which are made up of accumulated layers of dead moss. It is also important that the
temperature, at the time of the deposition of the body in the marsh, is low enough (less than 4° C) to
prevent the rapid decomposition of the body itself4. That should mean that at least the great majority of
the bog bodies (surely those best preserved) was sunk in late autumn, in winter, or in early spring. This
is sometimes confirmed by other clues: the irish Gallagh bog body and other corpses from other places,
for example, were found with a hazel wand tied around their necks, and hazel rods seem to get soft and
pliable only in cold weather5. As for swamp moss,

Sphagnum is a genus of moss which grows in the bog water […]. Growing over plants, trees, and
anything else in the water, the moss creates oxygen poor environments through rapid growth
and cover. Sphagnum mosses also create an acidic environment around them as they absorb all
the calcium and magnesium from the water and expel hydrogen6.

Long time ago, the plains of northern Europe were largely covered by vast swampy expanses. A difficult
environment, but one that could too represent a resource for the populations nearby: marshes, in fact,
offered animals and waterfowl, some vegetable products and also iron ore relatively easy to extract.
Moreover, they could provide some protection from enemy raids7. However, they could also represent
a danger for non-experts: in certain points their bottom could suddenly sink under the foot of those who
were wading through them, with a high and unseen step. Or some other spots could turn out to be
composed of quicksand. The risk of a fatal accident was constantly present. But if we take into account
the fact that the bodies of the Iron Age were generally found by mere chance during peat harvesting
operations in places where once marshes stretched, and that they are quite numerous despite this, the
hypothesis formulated by some scholars, according to which they belonged almost all to people so
clumsy or distracted to fall accidentally into such treacherous traps, seems statistically unlikely: the case,
indeed, could not be so common8. This is also because it can be assumed that at least the adult population
who lived near the marshes were well aware of the risks they ran when passing where the bogs
broadened and paid close attention to the danger. Furthermore, at the time the marshes and the places
where they could be waded were marked by trails of rough wooden effigies, which represented perhaps
shamans and shamanesses. These effigies’ main purpose was perhaps to protect from evil presences
those who passed by, but they could also serve as a sort of “road signs”: they warned passers-by about
the danger that they could run passing outside the marked routes9.
The hypothesis of an accidental death appears even less likely if we take into account the fact that many
of these bodies show signs of a successful attempt to peg them down to the bottom by hurdles made with
branches and weights. Furthermore (and that cuts short the matter), some of them seem to show signs of
atrocious violence before their death, in some cases up to overkilling. In fact, they bear horrific wounds,
such as slashed throats or bodies torn to pieces (although, in many cases it is probably, as we will see,
post-mortem violence). Funerary customs of the time in northern regions generally involved cremation of

4 See C. Fischer, The Tollund Man and the Elling Woman and other bog bodies from Central Jutland, in Bog Bodies, Sacred Sites and
Wetland Archeology, B. Coles - J. Coles - M. Schou Jørgensen (Eds.), Exeter, Short Run Press, 1999, pp. 94-95.
5 For the pliability of hazel rods only in winter, see the statement reported in M. Aldhouse-Green, Dying for the Gods. Human
sacrifice in Iron Age and Roman Europe, Stroud, The History Press, 2014, p. 124.
6 K. Roy, The Moora Mystery: What Happened When a Girl Stepped into the Moor 2,500 Years Ago?, in «Ancient Origins», 12
November 2016, https://www.ancient-origins.net/history/moora-mystery-what-happened-when-girl-stepped-moor-2500-
years-ago-007000 (retrieved 11-04-2021). See too Hirst, The Bog Bodies etc. and M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 9-10.
7 See Id., p. 38-42 and 46-49.
8 That of a substantial number of accidental falls is the thesis proposed and supported by C. S. Briggs, Did They Fall or Were
They Pushed?, in Bog Bodies. New Discoveries and New Perspectives, R. C. Turner – R. G. Scaife eds., British Museum Press,
London, 1995, p. 163-182.
9 About these signs see M. & S. Aldhouse-Green, The Quest for the Shaman, London, Thames and Hudson, 2005, p. 119-122
(part. p. 120-122).
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the bodies10. But, unmistakably, many corpses were found intentionally placed in the peat bogs instead
of cremated, as tradition in their communities wanted. This has suggested to scientists that the bodies
had been sacrificed: as criminals, slaves, or simply commoners11. However, the famous Tollund Man was
found with a noose still around his neck but with no other injuries, and it appears he had been carefully
– almost affectionately – laid in the bog (his eyes and mouth had been closed and his body placed in a
sleeping or foetal position). Something that wouldn’t have probably happened if he were a common
criminal.
Miranda Aldhouse-Green and other authors before and after her, have sustained or considered highly
probable the hypothesis of a sacrificial nature for the death of the most of people found in the bogs12. But
some new questions then arise: what were the surely serious reasons that compelled various and different
communities to celebrate this kind of sacrifices? Or, otherwise said, is it possible to recover these reasons
by the reconstruction of the different killing rituals employed, by physical characteristics of the victims
and by other clues? And what was, in any case, the true scope of sinking the bodies into the bogs? We
said: the hypothesis of a mainly sacrificial nature of the bog bodies’ phenomenon has been proposed and
generally well accepted. But, as even Miranda Aldhouse-Green admits, supposedly it does not apply to
all cases13. There is, for example, the possibility that some of the corpses found in bogs belonged to a very
particular genre of criminals. And so, we should to ask ourselves what could have been, for an Iron Age
Northern European population, the difference between the simple judicial execution of such criminals
and a sacrifice carried out with intention of reparation for particular crimes. Tacitus (Germania, 12), about
the legal customs of the Germans of his time (1st-2nd century AD), reveals that criminals were subjected
to different penalties on the basis of the burden of infamy that they sustained.

Distinctio poenarum ex delicto: proditores et transfugas arboribus suspendunt, ignavos et
inbelles et corpore infames caeno ac palude, iniecta insuper crate, mergunt. diversitas supplicii
illuc respicit, tamquam scelera ostendi oporteat, dum puniuntur, flagitia abscondi14.

Historians are today well aware that the information provided by Tacitus on the customs of the
Germans, however precious, is to be used with caution: Tacitus never went to Germany, and his sources
were all second-hand, including works of other writers and tales of merchants and veterans from the

10 See about that, and among many writings, P. V. Glob, The Bog People. Iron-Age Man Preserved, London, Paladin, 1971, p.
105-106, and Ravn, Burials in bogs etc., p. 110.
11 A resume of these opinions in C. Dell’Amore, Who Were the Ancient Bog Mummies? Surprising New Clues, «National
Geigraphic», July 18, 2014, at the web address https://www.nationalgeographic.com/news/2014/7/140718-bog-bodies-
denmark-archaeology-science-iron-age.html. See, here, the note below.
12 See Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 191: «It is highly unlikely that all ancient bog bodies were victims of human sacrifice.
Some may have been murdered and deposited in bogs to conceal the evidence of criminal behaviour. […]. But one thing very
evident from study of the bog bodies is the element of theatre in the rituals leading up to and during the killings. The weight of
evidence for religious involvement strongly indicates that sacrificial rites were the main reason for the Iron Age European bog
killings». See, before Aldhouse-Green’s work, P. V. Glob, The Bog People etc., p. 108: «…circumstances of the bog people’s
deposition show nothing in common with normal burial customs, but on the contrary have many of the characteristics of the
sacrificial deposits». See, M. Green, Humans as ritual victims in later prehistoric western Europe, in «Oxford Journal of Archaeology»
17, 2, (1998), p. 169-189, too. For a short survey of the hypothesis of the human sacrifice as cause of bodies sinking in bogs, see
Ravn, Burials in bogs etc., p. 110.
13 After having examined some of the cases of peat bog burials, Ravn, Burials in bogs etc., p. 113, concludes that «Bog bodies are
not a narrowly defined phenomenon. […] The reason that people were given their final resting place in the bog was not because
of one single tradition or one single ritual. In the late Bronze Age and early Iron Age, some were due to accidents and others to
murder. Some may have been sacrificed and others may have died of natural causes and were buried in the bog».
14 Cornelii Taciti Opera Minora, recognoverunt […] M. Winterbotton […] et R. M. Ogilvie, Oxonii, e Typographeo
Clarendoniano, p. 43 (paragraph 12). The distinction of the penalty is based on the crime. They hang traitors and deserters from
trees. Instead they sink the cowards, the shirker and the unnaturally vicious are drowned in miry swamps under a cover of wattled
hurdles. The diversity of punishment takes care of this: that just as it is necessary to show crimes when they are punished, it is equally
necessary to hide infamies (translation by S.M.).
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Germanic campaigns15. If the information relating to the «wattled hurdles» used to keep the bodies of
the condemned on the bottom of the marshes would seem reliable (we said that the bodies found in the
peat bogs often show that they were pegged down to the bottom with branches and stakes), the verbs
he uses, suspendunt and mergunt, seem to be of non-univocal interpretation.

1.1 “Suspended” bodies, and “bad trips”
The Latin verb Suspendo can indeed mean ‘to kill by hanging’, but also simply ‘to hang’ (the body of
someone, or something), and also ‘to offer as a votive gift’16. Someone may be attached (suspensus) by
ropes or chains to a tree but not necessarily hanged, and left to die of starvation and thirst, or from the
consequences of injuries and other ill-treatment17. Or else, he (or she) may simply be exposed to the view
(as a warning, or as an offer) after being otherwise – and possibly elsewhere – killed. Tacitus again speaks
of the Germanic custom of nailing to the trees the heads of killed enemies, but he also writes, in truth, of
gibbets reserved in advance for Roman prisoners:

adiacebant fragmina telorum equorumque artus, simul truncis arborum antefixa ora. lucis
propinquis barbarae arae, apud quas tribunos ac primorum ordinum centuriones mactaverant.
et cladis eius superstites, pugnam aut vincula elapsi, referebant hic cecidisse legatos, illic raptas
aquilas; primum ubi vulnus Varo adactum, ubi infelici dextera et suo ictu mortem invenerit; quo
tribunali contionatus Arminius, quot patibula captivis, quae scrobes, utque signis et aquilis per
superbiam inluserit18.

Nine centuries after, indeed, Adam of Bremen talks about an Oðin ceremony that was still held in the
grand temple in Uppsala, Sweden:

Omnibus itaque diis suis attributos habent sacerdotes, qui sacrificia populi offerant. Si pestis et
famis imminet, Thorydolo lybatur, si bellum, Wodani, si nuptiae celebrandae sunt, Fricconi. Solet
quoque post novem annos communis omnium Sueoniae provintiarum sollempnitas in Ubsola
celebrari. Ad quam videlicet sollempnitatem nulli praestatur immunitas. Reges et populi, omnes
et singuli sua dona transmittunt ad Ubsolam, et quod omni poena crudelius est, illi qui iam
induerunt christianitatem, ab illis se redimunt cerimoniis. Sacrificium itaque tale est. Ex omni
animante, quod masculinum est, novem capita offeruntur, quorum sanguine deos placari mos
est. Corpora autem suspenduntur in lucum, qui proximus est templo. Is enim lucus tam sacer est
gentilibus, ut singulae arbores eius ex morte vel tabo immolatorum divinae credantur. Ibi etiam
canes et equi pendent cum hominibus, quorum corpora mixtim suspensa narravit mihi aliquis
christianorum vidisse. Ceterum neniae, quae in eiusmodi ritu libationis fieri solent, multiplices

15 See A. Gudeman, The Sources of the Germania of Tacitus, in «Transactions and Proceedings of the American Philological
Association», 31 (1900), p. 93-111.
16 See the heading Suspendo in E. Forcellini, Lexicon totius Latinitatis, edd. G. Furlanetto - F. Corradini - G. Perin, Bononiae,
A. Forni, 1864-1897, vol. IVa (1871).
17 See for this the sacrifice that the Gauls offered to the god Esus: the victims were hung on the trees but killed by stabs (see
M. Green, Dizionario di Mitologia Celtica, It. transl., Milano, Rusconi, s.d., p. 237, heading Sacrificio umano).
18 Cornelii Taciti Annalium libri 1-4, Edited with intr. and notes for the use of schools and junior students by H. Furneaux,
Oxford, At the Clarendon Press, 1892, I, 61, p. 76. Near, lay fragments of weapons and limbs of horses, and also human heads,
prominently nailed to trunks of trees. In the adjacent groves were the barbarous altars, on which they had immolated tribunes and
first-rank centurions. Some survivors of the disaster who had escaped from the battle or from captivity, described how this was the spot
where the officers fell, how yonder the eagles were captured, where Varus was pierced by his first wound, where too by the stroke of his
own ill-starred hand he found for himself death. They pointed out the raised ground from which Arminius had harangued his army,
the number of gibbets for the captives, the pits for the living, and how in his exultation he insulted the standards and eagles.
Translation from Annals of Tacitus, translated into English, with notes and maps by Alfred John Church and William
Jackson Brodribb, London, McMillian and Co, 1884, I 61, p. 31.



79

et inhonestae ideoque melius reticendae19.

Nevertheless, it is surely possible that other sacrifices were carried out by hanging, and that the remains
of the sacrificed were then dipped into the bogs. In ancient Sweden, a king was invested with a certain
quality of “luck”, and the fertility of his land depended upon it. The Ynglingasaga (18) says:

Dómaldi tók arf eptir föður sinn Vísbur, ok réð löndum. Á hans dögum gerðist í Svíþjóð sultr
mikill ok seyra. Þá efldu Svíar blót stór at Uppsölum; hit fyrsta haust blótuðu þeir yxnum, ok
batnaði ekki árferð at heldr. En annat haust hófu þeir mannblót, en árferð var söm eða verri. En
hit þriðja haust kómu Svíar fjölment til Uppsala, þá er blót skyldu vera. Þá áttu höfðingjar
ráðagerð sína; ok kom þat ásamt með þeim, at hallærit mundi standa af Dómalda konungi þeirra,
ok þat með, at þeir skyldu honum blóta til árs sér, ok veita honum atgöngu ok drepa hann, ok
rjóða stalla með blóði hans. Ok svá gerðu þeir.

Hitt var fyrr
at fold ruðu
sverðberendr
sínum drótni,
ok landherr
af lífs vönum
dreyrug vápn
Dómalda bar,
þá er árgjörn
Jóta dolgi
Svía kind
of sóa skyldi20.

But the ‘Historia Norwegiæ goes so far as to say:

19 Adam of Bremen, Descriptio insularum Aquilonis, book 4 of Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum, B. Schmeidler (Ed.), in
Monumenta Germaniae Historica, Berlin, 1917 (reprinted München, 1977, 1993), caput 27. It should be noted, at this point, that many scholars
believe today that Adam of Bremen never went to Uppsala, that much of his information was unreliable and that perhaps some were invented by
himself or by other Christians of the time for the purpose to discredit and to cast a feeling of horror on the pagan religion, see O. Sundqvist, The
Upsala Cult, in Myth, Might and Magic. Ten essays on Gamla Uppsala, Stockholm, National Heritage Board, p. 37-38. For all their gods there
are appointed priests to offer sacrifices for the people. If plague and famine threaten, a libation is poured to the idol Thor; if war, to Oðin; if marriages
are to be celebrated, to Frikko. It is customary also to solemnize in Uppsala, at nine-year intervals, a general feast of all the provinces of Sweden.
From attendance at this festival no one is exempted Kings and people all and singly send their gifts to Uppsala and, what is more distressing than
any kind of punishment, those who have already adopted Christianity redeem themselves through these ceremonies. The sacrifice is of this nature:
of every living thing that is male, they offer nine heads with the blood of which it is customary to placate gods of this sort. The bodies they hang in
the sacred grove that adjoins the temple. Now this grove is so sacred in the eyes of the heathen that each and every tree in it is believed divine because
of the death or putrefaction of the victims. Even dogs and horses hang there with men. A Christian told me that he had seen bodies suspended
promiscuously. Furthermore, the incantations customarily chanted in the ritual of a sacrifice of this kind are manifold and unseemly; therefore, it
is better to keep silent about them. Translation from Adam of Bremen, History of the Archbishops of Hamburg-Bremen, Engl. transl. J.
Tschan, intr. T. Reuter, New York, Columbia University Press, 2002, p. 208.
20 Snorri Sturluson, Heimskringla, ed. by Bjarni Aðalbjarnarson, Íslenzk fornrit, 26–28, Reykjavík, Hið Íslenzka Fornritafélag,
1941–1951, 3 vols., vol. 1, p. 31-32. Dómaldi succeeded his father Vísburr, and ruled his lands. In his time there was famine and
hunger in Svíþjóð. Then the Svíar held great sacrifices at Uppsalir. In the first autumn they sacrificed oxen, but even so there was no
improvement in the season. The second autumn they held a human sacrifice, but the season was the same or worse. But the third
autumn the Svíar came to Uppsalir in great numbers at the time when the sacrifices were to be held. Then the leaders held a council
and came to an agreement among themselves that their king, Dómaldi, must be the cause of the famine, and moreover, that they should
sacrifice him for their prosperity, and attack him and kill him and redden the altars with his blood, and that is what they did. So says
Þjóðólfr: Once it was / hat weapon-bearers / with their ruler / reddened the ground, /and the land’s people / left Dómaldi without life,
/ their weapons bloody, / when the Svíar /seeking good harvests / offered up / the enemy of Jótar. Translation from Snorri Sturluson,
Heimskringla, vol. I [of 3], The beginnings to Óláfr Tryggvason, Engl. transl. A. Finlay – A. Faulkes, London, University College
London, 2016, p. 18-19.
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Hic [Vanlandi] genuit Wisbur, quem filii sui cum omni curia sua, ut citius hæreditarentur, vivum
incenderunt. Cuius filium Domald Sweones suspendentes pro fertilitate frugum deæ Cereri
hostiam obtulerunt21

1.1.2 The Tollund Man
This passage from the Historia Norwegiæ could remind us of the so-called “Tollund Man”, one of the most
famous bog bodies ever. The Tollund Man lived during the 4th century BC, and was found in 1950 on the
Danish Jutland peninsula. When he was found, he was so well preserved that he was mistaken for a recent
murder victim. The cause of death was established to have been hanging better than strangulation, and
scholars now believe the man was a human sacrifice rather than an executed criminal22. His eyes closed
and his body carefully arranged in foetal or sleeping position testify that he could not be a vulgar executed
outlaw, although his burial was not of the traditional type among his people23. Taking into due account the
fact that Tollund Man’s body (even if almost completely naked)24 was treated with much respect, we could
legitimately ask ourselves if he was a king or a tribe-chief sacrificed to ward off hunger and bad luck from
his people, like the aforementioned king Domald. If so, could the Tollund Man have even been a voluntary
sacrificial victim, which increased by this act the gratitude and the respect of his people, manifested in the
affectionate funeral practice reserved for him? It could be so, but I believe that another explanation – and
maybe more likely – is possible, as we will see soon.
Scientists identified the man’s last meal as a gruel made from grains and seeds, both cultivated and wild.
Approximately 40 kinds of seeds were computed (many of which were probably uncommon even in the
diet of the time), but the gruel was primarily composed of four types of them: barley, wheat, flax, false
flax, (plus we can find, as remarkable, the presence of the knotgrass plant). What the Tollund Man then
consumed was probably a ritual meal, because the remains of a similar gruel were found in the digestive
tract of other men (and women) from the time, and whose bodies were dipped too into peat bogs25. In

21 Monumenta historica Norwegiæ. Latinske kildeskrifter til Norges historie i middelalderen, Monumenta Historica Norwegiae, ed.
G. Storm, Kristiania [Oslo], Brøgger, 1880, p. 98. Vanlandi fathered Vísburr, who with all his retinue was burned alive by his sons
so that they might all the sooner inherit the kingdom. His son, Dómaldi, was hanged by the Swedes as a sacrifice to the goddess Ceres
[name here employed as equivalent of that of Freyja] to ensure the fertility of the crops. A History of Norway, and The Passion and
Miracles of Blessed Óláfr, Engl. transl. by D. Kunin, ed. C. L. Phelpstead, Exeter, Viking Society for Northern Research –
University College London, 2001, p. 12. See, too, H. Roderick Ellis, The Road to Hel. A Study of the Conception of the Dead in
Old Norse Literature, New York, Greenwood Press, 1968, p. 101.
22 The Tollund Man was found with a noose around his neck, although the cervical vertebrae were not broken as usually
happens in hanging (and that means he had not received any sharp jerk, if really suspended on the rope). But the hyoid
bone is fractured, and the tongue is distended, characteristics often seen in a hanged person (see Aldhouse-Green, Bog
Bodies etc., p. 68-69, and https://archive.is/O4SG#selection-373.66-373.113).
23 Possibly a ritual nudity unites Tollund Man’s to other bodies, even if U. Mannering - M. Gleba - M. Bloch Hansen, Denmark,
in Textiles and Textile Production in Europe. From Prehistory to AD 400, M. Gleba and U. Mannering (Eds.), Oxford and
Philadelphia, Oxbow, 2012, p. 104, and many other scientists consider the possibility that the Tollund Man wore a linen or
vegetal fibre robe, of a type that was very common, at the time, in the northern regions of Europe. A robe which has not
survived in the acidic bog water. When his body was found, apart from the noose around his neck, he wore only a sheepskin
beret and a belt. Another famous bog body, instead, the man from Lindow Moss, wore only a fox fur bracelet.
24 But truly naked? Or his clothes (made of vegetable fibres) had been dissolved? We can observe that among the effects
that the LSD contained in the ergot could have on certain consumers there is often a very strong sensation of heat,
accompanied by intense sweating, which perhaps made nudity desirable even in the middle of winter. Others, however,
felt a completely opposite sensation: a great cold. So, in case Tollund Man (an ergot consumer, as we will see) died in the
winter, it might not be so surprising that he was naked: he was oppressed by an unbearable sensation of heat (see
https://it.wikipedia.org/wiki/LSD#Clinici).
25 Fischer, The Tollund Man etc., p. 94, does not agree with the hypothesis of a ritual meal: «People had evidently collected
different wild seed to supplement an insufficient diet from the cultivated varieties alone». T. G. Holden, The Last Meals of
the Lindow Bog Men, in Bog Bodies. New Discoveries etc., p. 82, agrees, and wonders: «Is it possible that the Danish examples
[of last meal] from Borremose, Tollund, Grauballe and Huldremose reflect a more fragile agricultural system [compared
to that of the Lindow area, in England] commonly beset by crop failure and that the weed seeds  represent attempts to
stretch failing supplies of cereal grain?» M. & S. Aldhouse-Green, The Quest etc., p. 113-114, hypothesize instead that the



81

addition, in the Tollund Man’s entrails, traces of ergot were found26. Ergot is a poisonous micro-fungus
which grows on ears of barley and rye: it provokes hallucinations, painful seizures and, at higher doses,
even gangrene, coma and death. Was it perhaps given to the Tollund Man (a well-respected king or a
tribe-chief) so that during the sacrifice he did not feel fear for his imminent death? Indeed, I want to
hypothesize another possible reason: the Tollund Man was a shaman and a victim of his duty and of his
vocation27. Ergot was one of the tools of his trade. As told before (note 28), he wore a woolly skin beret,

great variety of seeds and weeds contained in what they consider a truly ritual and shamanic meal could be a symbolic
and large sample of both domestic and wild species that characterized the habitat in which the bog’s people lived, and its
local identity. Nevertheless, even remaining within the framework of this hypothesis, we should remember that cereals
and flax seeds were symbols of abundance among the Norse people, linked to the cult of the gods of fertility. And,
moreover, flax flowers were believed in the Middle Ages to be a protection against sorcery (see M. Grieve, A Modern Herbal,
Dover Publications, Kindle ed., Vol. I, entry Flax, pos. 12866 and ff). As for knotgrass, it begins flowering in May and continues
till September or October. It is mentioned in later European folklore as a plant with strange powers: among these, that of
inducing dwarfism in children (and one must think of the short stature of the Tollund Man). For example, in the Midsummer
Night’s Dream, perhaps the most “magical” of his comedies, Shakespeare makes Lysander say: «Get you gone, you dwarf; /
You minimus, of hindering knot-grass made; / You bead, you acorn!». Some recipes pursued the same goal by mixing drugs
as dwarf elder, daisy juice, various roots and, precisely, knotgrass (see B. K. Otto, Fools Are Everywhere: The Court Jester Around
the World, Chicago, University of Chicago Press, 2001, p. 29). Perhaps it is not entirely idle to quote the following words of the
young sorceress Hermione Granger, one of the main characters in the J. K. Rowling series of books dedicated to Harry Potter:
«This [the Polyjuice Potion] is the most complicated potion I’ve ever seen. Lacewing flies, leeches, fluxweed, and knotgrass.
Well, they’re easy enough» (Harry Potter and the Chamber of Secrets). Does perhaps this potion contain an echo of magic folklore
from Mrs. Rowling’s Scotland, so influenced by Norse customs during the Middle Ages? Grieve, A Modern Herbal, (vol. II,
Kindle pos. 1151 and ff.), at heading knotgrass reports that knotgrass found numerous medicinal applications, and among
these, as astringent (an infusion of it is useful in diarrhoea, bleeding piles and all haemorrhages): it was formerly employed
considerably as a vulnerary and styptic. It was also used against kidney disease, it treated wounds and cleaned and healed
old filthy ulcers. The essence was for tertian and quartan, the decoction for colic. In short, a plant that could be considered in
some way magical. The particular composition of the last meal whose remains have been found into some of the bog bodies
could therefore have to do with a ceremony to remove the danger of famine. However, the ears of cereals, flax seeds and
even, maybe, wild weeds such as knotgrass represented, for the Norse, powerful healing powers, and a defence against evil
spells. I believe that the latter was at least a collateral and most welcomed function of the unappetizing last meal consumed
by many bog bodies (see G. Chiesa Isnardi, I miti nordici, Longanesi & C., Milano, 1991, p. 540-541). In case the Tollund Man
was a shaman (and as you will see, I believe so), those ingredients could have been a powerful and “interior” defence against
the evil spirits he would soon challenge. But such a meal could be, on the other hand and even principally, a sort of
“guarantee”. A guarantee mostly for the community, to preserve itself from any future bad intentions of the soul of a magical
operator who eventually died in the course of a shamanic ritual made, e.g., for helping a soul in danger or interrogating spirits
about the outcome of a famine (see, at this regard, below in our text, and at note 40). Fischer notes also that traces of sphagnum
moss are mixed with the porridge and deduces that it was boiled in bog water. This is not surprising, because sphagnum is
since a long time known as a powerful water disinfectant, and, in some Scottish locations, it has been used for centuries for
purifying the water by which whisky is made (see, on that use, T. J. Painter, Chemical and Microbiological Aspects of the
Preservation Process in Sphagnum Peat, in Bog Bodies. New Discoveries etc., p. 88, and https://www.nature.scot/peatland-action-
case-study-whats-connection-between-peat-and-drinking-water-catchments, and
https://www.smws.com/blog/knowledge/education/water-make-whisky-come/).
26 No trace of hallucinogenic substance was found in the Lindow Man’s guts, and the last meal he had consumed before dying
was not a gruel but a kind of equally unappetising grilled bread, see G. Hillman, Plant Foods in Ancient Diet: The Archaelogical
Role of Palaeofeces in General and Lindow’s Man’s Gut Contents in Particular, in Lindow Man: The body in the Bog, I. M. Stead - J. B.
Bourke - D. Brotwell (eds.), London, British Museum Publications, 1986, p. 99-115, part. 197-114. Lindow Man’s guts contained
instead pollen of mistletoe: see R. G. Scaife, Pollen in Human Palaeofaeces; and a Preliminary Investigation of the Stomach and Gut
Contents of Lindow Man, in Lindow Man etc., p. 131-133, and A. Ross, Lindow Man and the Celtic Tradition, in Lindow Man etc., p.
167-168. This presence of the mistletoe (see mainly Ross’ work) has evocated possible druidic rituals: rituals to obtain fertility.
The difference between the case of the ancient English Celtic Lindow Man and the Danish Tollund Man is not limited to
different recipe and way of cooking of the last meal, nor to the absence of ergot into the Lindow Moss body. It extends to the
fact that the Lindow Man was overkilled, or raged about him before and after his death in various (and more violent) ways.
These ways included not only strangulation, but also blows and stabs. Moreover, his killers appear to have used much less
care and respect for him when they entrusted his corpse to the bog.
27 See M. & S. Aldhouse-Green, The Quest for the Shaman etc., p. 112: moreover, a very «interesting feature of ergotism is its
ability to cause collective delusions: thus one influential sufferer might control and share his or her mind-bending
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and also wore a belt. We know that shamans of many Siberian tribes attributed to their berets an essential
part of their magical and psychic power28. Among the Norse, a woolly and furred skin beret (or hat, or
hood) was the headdress of a god with shamanic characteristics like Oðin, as well as of human witches,
priests and priestesses. A well fastened belt, instead, was a necessary item to concentrate the psychic
energy of the magic practitioner who had to deal with spirits29. Allucinogenic drugs’ employ (such as
ergot) also fit very well within this framework. Even among the heathen medieval Norse people, one of
the tasks of shamans was to accompany to the Underworld the souls of dead people, or try to bring back
to life the dying. In other cases, they had to descend into the world of spirits to question them about
problems of crucial importance for the community, as the duration of a famine, of a livestock die, etc. All
that, probably, could also include a ritual and “controlled” hanging, that imitated the mythological
example given by Oðin and enhanced the shaman’s “vision”. In fact, into a human being, some calculated
degree of hypoxia (e.g., as a consequence of a ceremonial and simulated hanging) can bring to
hallucinogenic states. They may be similar to the hallucinations experienced by climbers at altitude30. The
visionary effect of the ergot, which is strongly vasospastic, was thus enhanced by hypoxia, a hypoxia by
hanging, of very rapid onset, and one of whose effects are typically hallucinations. It is superfluous to
say that such a ritual practice of hanging or strangulation combined with ergot consume, although
controlled, was for sure an extremely dangerous operation. And, regarding the achievement of a state of
hypoxia, another aspect could be of some significance in the case of the Tollund Man and in other rites
conducted by male shamans. Observers at public hangings have noted that male victims developed an
erection, sometimes remaining after death, and occasionally ejaculated when being hanged. This
phenomenon could probably have been observed already in the most ancient times. As for the erect

experience with others. It is highly possible that the men interred at Tollund and Nebelmose [the so-called Grauballe Man,
see below] were shamans who consciously took ergot in order to transcend worlds and commune with the spirit-forces»
(Id., pp. 112-113). A vasospasm is what characterizes the various forms of ergotism, cf. G. Craig Merhoff et al., Historical
Review and Description of Unusual Clinical Manifestations, in «Annals of Surgery», 180, 5, 1974, p. 774-775. When this
vasospasm touches the cerebral blood vessels, visions can be strengthened due to the consequent cerebral hypoxia. About
the Grauballe Man see here the following paragraph. Not ergot, but mistletoe was found in the digestive system of Lindow
Moss Man. Mistletoe is a magic plant, but a non-hallucinogenic one: it is fatal at certain doses, but at other lower ones it
can serve as anaesthetic, calming agent, and was very well known for curing epilepsy (even if young people who eat too
many berries can aggravate and even provoke convulsive disorders, see M. Grieve, A Modern Herbal etc., entry Mistletoe,
vol. II, Kindle pos. 4740 and ff.). Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 97, also speaks of a Norse sorceress who possessed
igniferous mushrooms, perhaps used by her to reach a trance state.
28 See M. Eliade, Shamanism. Archaic Techniques of Ecstasy, Engl. transl., London, Routledge & Kegan Paul, 1964, p. 154.
29 See Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 613-614 and 616-617. N. Ia. Bulatova, The Evenk Alga Ritual of Blessing Matriona
Kurbeltinova in Action, in M. M. Balzer. Shamanic Worlds: Rituals and Lore of Siberia and Central Asia, New York, M.E. Sharpe
p. 237-238, so describes the beginning of an Evenk (Tungus) blessing ritual: « The grandson of the shaman, Terenty, her
constant helper during her shamanic activities, prepared a turu for us. A turu is a ritual name for a larch symbolizing the
shamanic tree. Through the turu our souls would travel to the upper world. Three turu were put up in the eastern part of
the tent. This row of larches is called darpe. Terenty tied a long belt to the upper horizontal pole of the tent. He held one
end of this belt during the shamanic activities; the other end was tied to Matriona Petrovna [the shamaness]. This belt
connects the shaman with the Upper World, the world of birds, and Heaven. A [portable iron] stove was brought in and
a fire lit in it. All those present took part in the preparation. The grandmother let her hair down, sat by the fire and said:
“We shall look at their future.” Then she took a spoon containing alcohol and presented it to the fire with the following
words: “Inhale and say if it is possible to perform shamanic activities.” The fire flared up with a whoosh, which meant
that permission to perform the ritual had been given. The kinsmen brought her archi, juniper used for fumigating during
the shamanic ceremony. The shaman put on a gown, an apron, fur and chamois shoes; she tied herself to the belt, put on
a special hat, and asked the juniper to burn. The grandmother was given a drum. The juniper burned, the entrance to the
tent was closed, and the first sound of the shamanic drum was heard – the ceremony of blessing had begun».
30 See E. L. Lloyd. Points: Hallucinations, hypoxia, and neurotransmitters, in «British Medical Journal», 292 (1986), p. 903, and
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Erotic_asphyxiation. Hallucinogenic states probably do not arrive purely from a lack of
oxygen Upon examining the studies on hypoxia, it was found that “abnormalities” in the cerebral neurochemistry
involving one or more of the interconnected neurotransmitters, dopamine, serotonin, and beta-endorphin could be
reported in all the conditions associated with hallucinations.
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phallus, it is of course an evident symbol of fertility, and his presence in prehistoric art often signals a
fertility rite. We can here remember that figures with a huge phallus (o the sexual organ alone) are found
on rock engravings and Norse area stones since the Bronze Age at least. The phallus is linked to the god
of fertility par excellence, Freyr and Freyr was probably that «Fricco cum ingenti priapo», of which Adam
of Bremen tells us that he was revered in the temple of Uppsala31. And yet an erect phallus could also
have an apotropaic function: we certainly know this from the cults produced in the Greek and Etruscan
societies, and later, and with a greater development, in the Roman one. The phallus protected people and
things in dangerous, liminal and passing places. The marshes were precisely dangerous places of
transition (between life and death, between the world of spirits and that of humans…), and a shaman
operating nearby could probably challenge their dangers protecting himself with the ostentation of his
virile attributes32.
But returning to the practice of hanging in the world of the Norse, Scandinavian mythology tells of Oðin,
hung for nine nights on a tree and consecrated to himself, after receiving a spear blow:

Veit ek, at ek hekk
Vindga meiði á
nætr allar nío,
geiri undaðr
ok gefinn Óðni,
siálfr sialfom mér,
á þeim meiði
er manngi veit
hvers hann af rótom renn.33

Scandinavian myths report of two descents into the Underworld to bring the dead god Balder back to
earth: the first one of Hermoðr, a divine hero sent by Oðin; the other of Oðin himself. As evidence of the
difficulty of the operation, it is enough to remember here that neither of these two extraordinary
characters succeeded in his intent. However, the feat was believed to be – at least theoretically – possible
even for more common shamans. So, in the Chronicon Norvegiæ it is said that a shaman tried to take back
the soul of a woman who died suddenly but, during the ritual, he himself fell dead, with a terrible wound
in the belly. A second shaman intervened at that point and managed to resurrect the woman. The woman
reported a vision: the first shaman’s spirit was crossing a lake in the form of a walrus, but at that moment
someone had hit him with a weapon34. That wound was the mortal one that the bystanders saw on his
corpse. Given the dangerous nature of the operation, it is clear that the dead woman the two shamans
tried to resurrect was a very important person: a person for whom it was worthwhile and almost
mandatory to put at stake or even to sacrifice another life. Maybe, the woman’s relatives were rich
enough and willing to pay a substantial fee even to two shamans.
The Chronichon Norvegiæ, like all Norse mythological and historical texts, comes from an already distant
era from that of a still alive and absolutely dominant paganism. One can suspect that often the rituals
and myths that the medieval northern writers (all formally converted to Christianity) bring back had
already been altered and that they were also more or less misunderstood. So, the episode narrated in our
report, with the bloody death of the first shaman, could be the colourful or distorted memory of a self-

31 See Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 610-611.
32 See, about all this, C. Moser, Naked Power: The Phallus as an Apotropaic Symbol in the Images and Texts of Roman Italy,
Philadelphia, Undergraduate Humanities Forum 2005-6: Word & Image. 11, 2006, pp. 6-26.
33 I know that I was hanging / on a windswept tree/ nine whole nights,/ with a spear/ and given to Oðinn/ – myself to myself – /on that
tree/ of which no one knows/ from roots of what it originates Text and translation from the Hávamál, the Rúnatal, verse 138. The
Hávamál (“The song of Harr, the exalted”, in Norse) is the second composition of the Poetic Edda, see The Poetic Edda,
volume III Mythological Poems II, Oxford, Clarendon Press, 2011 p. 30.
34 See Eliade, Shamanism etc., p. 383.
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sacrifice of that same shaman, in order to bring back to life a person considered even more important
than himself. Perhaps the shaman was a willing replacement victim: a life should be demanded by gods
for giving back another life, in such a case35. The Tollund Man – allegedly a shaman who made use of
hallucinogenic drugs (ergot), of the essential equipment of his profession (the cap and the belt) and who
resorted even to a ritual hanging which proved fatal to him – could have been the victim of a failed
attempt of “soul retrieving”, whose risks were spontaneously accepted by him. Or maybe he was trying
to know – by his descent in hell – something useful to employ against a famine or epidemic that was
afflicting his people, or against some other threat36. But he had probably been overconfident while he
was performing an imitation of Oðin’s hanging, or badly assisted by his attendants in that crucial
moment. This hanging should have been only symbolic, and should have been stopped just in time, but
something went wrong and the Tollund man did not return back from the Otherworld. If not with a very
slight lifting with the rope quickly followed by a release performed by his attendants, perhaps this ritual
“hanging” took place simply by tying by the noose the neck of the shaman to a low branch of a tree
(whose species was probably not chosen at random: an Odinic ash tree, perhaps?), while the feet of the
“sacrificed” did not rise off from the ground. At that point, however, the man with the noose at the neck
and under the frantic effect of the ergot probably leaned forward or walked around too far and too
hastily, surprising his assistants unprepared in the face of the sudden emergency. The noose tightened
too much or too violently. A similar modus operandi (a man standing tied to a tree by the neck and
resolutely advancing to tighten the noose) is that illustrated by the character portrayed on the left of the
following image: a male figure with a round shield on his right arm. Maybe Oðin in person? Or the one-
handed Týr, called significantly Hangatyr, “god of the hanged”, perhaps in ancient times confused with
Oðin and forced to take up the shield with his right stump to use the left hand for the sword37? The image
is engraved on one of the famous stones of Stora Hammar (Lärbro parish, Gotland, VIII-IX c.).

35 M. & S. Aldhouse-Green, The Quest etc., p. 113, speculate that «Under extreme circumstances, they [the shamans] may
even connived at their own deaths». However, I cannot agree with Parker Pearson’s interpretation of Tacitus’s passage:
from the Tacitian context it is clearly understood that the corpore infames were people considered criminals, and criminals
in a shameful and corporal, way. They could be even shamans, but a shaman is not a common or shameful criminal, even
if he can be a person whose spirit is potentially very dangerous: a possible “revenant”, with whose corpse certain
precautions must be taken such as that of sinking and pegging it into a swamp.
36 At this regard, Roderick Ellis, The Road etc., p. 167-168, remarks: «Mantic wisdom and fertility are not, of course, to be
thought of as completely separate. In any society where agriculture mattered intensely because a year of bad crops meant
suffering and famine, as in Scandinavia, it is obvious that a knowledge of the coming seasons was one of the aspects of the
glimpse into the future which could be of the greatest value. The chief question put to the völva [the foreteller] in Þorfinns
Saga Karlsefnis (IV) is whether the bad harvests and the plague from which the community was then suffering would come
to an end. It is necessary to make a distinction here, however, between the acquiring of knowledge from the living völva
or from the apparently dead, and the influence which the dead in the graves were believed to have over the fertility of the
earth. The living völva might foretell the course of the plague, but in herself she had no powers to make it cease. Similarly,
the dead who speak have no power to control the future, although they can foretell events to come; they are merely
instruments through which the knowledge can be obtained».
37 Chiesa Isnadi, I miti nordici etc., p. 217, reproduces a rock engraving found near Lökeberg, belonging to the Bronze Age
and in which a figure appears without a hand but holding a sword in the left. An image of Týr? Perhaps in prehistoric
times there was some confusion, or overlap, between the figures of Oðin and Týr: some scholars proposed that the
prominent god Oðin may have risen to prominence over Týr in prehistory, at times absorbing elements of the deity’s
domains. For example, according to scholar Hermann Reichert, due to the etymology of the god’s name (Tyr) and its
transparent meaning of “the god” (from the Proto-Indo-European theonym *Dyeus), “Odin [...] must have dislodged Týr
from his pre-eminent position. The fact that Tacitus names two divinities to whom the enemy’s army was consecrated ...
may signify their co-existence around 1 AD “(H. Reichert, Nordic language history and religion / ecclesiastical history I:
The Pre-Christian period, in O. Bundle (ed.), The Nordic Languages: An International Handbook of the History of the
North Germanic languages, Berlin, de Gruyter, 2002, p. 398.
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Sacrificial_scene_on_Hammars_(II).png (detail)

The man (or the god) portrayed appears tied by the neck to a branch, but he apparently does not dangle
from it. He is portrayed, however, with one foot well before the other, as if walking expeditiously. It
would almost seem that such a form of the ritual did not entail particular risks for the person who
performed it. Still, a man very agitated because under the hallucinogenic effects of the ergot may have
tightened the noose around his neck too much by bustling, running madly around, throwing himself
forward too violently, or sliding disastrously towards the ground with all his weight. Of course, this
reconstruction is only hypothetical. In any case, the fact is that, apart from his premature death, the
Tollund Man is much noteworthy for the unusual burial reserved for a man of his historical epoch38.

1.1.3 The Grauballe Man
Grauballe Man was a young man from the 3rd century BC, of about 30 at his death, discovered in a marsh
northwest of Copenhagen in 1952. Since then this is known as the best preserved bog body from Iron
Age. Much as in the Tollund Man’s, traces of ergot have been found into his guts. Indeed, traces more
numerous, and mixed with the toxins of infected barley. So, «Wijnard van even der Sanden argues that
he had ingested such large quantities of these substances that he must have been hallucinating and
suffering convulsions and burning sensations in his mouth, hands and feet… The man was probably in
a coma, or possibly even dead, when his throat was slit»39. At first, before toxicological investigations,
the cause of his death seemed to have been a massive throat-wound that provoked him an unstoppable
bleeding. Furthermore, he would have been violently shot in the skull and in the jaw, and even his leg
would had been broken just before he died. But today the alleged tortures suffered by Grauballe Man
shortly before his death seem to be considered an “archaeological legend”: «In Denmark, a team of
forensic investigators including Niels Lynnerup of the University of Copenhagen has reexamined that
country’s bog bodies a found that some of the damage once interpreted as torture or mutilation was
actually inflicted centuries after death. Grauballe Man […]. Previous x-rays of his body were hard to read

38 «For a long time, possibly the most influential research on Sonderbestattungen has been Pauli’s (1975) study Keltischer
Volksglaube (‘Celtic folk belief’). […]. Pauli categorised two main groups who received different treatment at death. The
first were those who died a mors immatura (children, in some occasions also unmarried women) and the second group
were what he called the ‘dangerous dead’, comprising individuals who were already different during their lifetime (like
shamans, shamanesses, witches, medicine men), or whose circumstances of death were different», E. Aspöck, What Actually
is a ‘Deviant Burial’? Comparing German-Language and Anglophone Research on ‘Deviant Burials’, in E. M. Murphy, Deviant
Burial in the Archaeological Record (Studies in Funerary Archaeology), Oxbow Books, (2008), pos. 661 and ff. And surely, the
Tollund Man was not a child or an unmarried woman…
39 Quoted from Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., pp. 59-60, even if Aldhouse-Green prevents that some other authors are
sceptical about that, see p. 129 too.
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– the bones, demineralized by acidic bog waters, looked like glass. Now CT scans have shown that
Grauballe Man’s skull was fractured by the pressure of the bog, abetted when a boy wearing clogs
accidentally stepped on the body as it was being excavated. Grauballe Man’s broken leg could also be
the work of the bog and not, as some scholars had thought, proof of a vicious blow to force him to kneel
for execution»40.

Some data about Grauballe Man’s health during the years before his death:

Pain was not new to this individual, since his teeth were in very poor condition, which meant
that he had chronic toothaches. Although Grauballe Man was only around a little over thirty
years of age, some teeth had already fallen out, while others (his wisdom teeth) had never come
in. Adding to his pain, his spinal column was affected by arthritis even at his young age41.

Lange reports:

Lynnerup, archaeologist Pauline Asingh, and other members of the team now interpret
Grauballe Man’s death some 2,300 years ago as a sacrifice to one of the fertility goddesses that
Celtic and Germanic peoples believed held the power of life and death. It could have happened
one winter after a bad harvest, the researchers say. People were hungry, reduced to eating chaff
and weeds. They believed that one of their number had to die so the rest could survive.
Grauballe Man, a strapping 34-year-old, apparently learned his fate a few days in advance:
stubble on his jaw indicates that he stopped shaving42. Then came the terrible hour when the
villagers – perhaps his friends and family – led him into a nearby bog. They picked their way
among holes dug for peat and bog iron, the ore from which Iron Age people forged tools and
weapons. At the edge of a flooded pit, one of them pulled back Grauballe Man’s head and, with
a short knife, slit his throat from ear to ear. The executioner pushed the dying man into the pit.
The body twisted as it fell and was swallowed by the bog43.

This vivid hypothesis does not lack logic and plausibility, but I believe that, if this is true, we could remark
that the sacrifice touched a particularly important person: patterns on his fingers were so clearly delineated
that the scientists determined he had not been used to much manual labour, and so he was, at the moment
of his death, wealthy enough to not have to not have to work personally for his sustenance44. But in truth,
it had not always gone so well for him: as we have mentioned, his teeth and bones showed, in modern
microscopic analyses, that he had suffered interruptions in his development during childhood45. Perhaps
his reasonably good state of health as an adult, compared with the sickly one of his childhood, was due to
an acquired condition of shaman accompanied by a new well-being? A sickly child could hardly have
achieved a prosperity in his adulthood thanks to warlike undertakings or tenacious work in the fields. But
suddenly, in consideration of his special status, did he be chosen to relief a serious misfortune for his people,
such as a famine? As Caesar explained in the VI book of De bello Gallico, the Celts (and, supposedly, their
German neighbours) sacrificed men to save others from serious and impending dangers. A shaman able to
enter, just before dying, in contact with the chthonic spirits thanks to the ergot could surely have been a
valuable-enough victim to satisfy a bloody request of angry divinities.

40 K. E. Lange, Tales from The Bog, in «National Geographic», September 2007, cons. at
https://wps.prenhall.com/wps/media/objects/12330/12626747/myanthropologylibrary/PDF/A_NG_23_Lange_522.pdf, p. 1.
41https://www.webcitation.org/6J8ovWqZi?url=http://bogbodies.wikispaces.com/Bog+Bodies+of+Iron+Age+Europe, and
see Glob, The Bog People etc., p. 42.
42 It is interesting to note that even the Tollund Man does not seem to have been too accurately shaved before his death:
«He was clean-shaven, but there was very short stubble on the chin and upper lip», Glob, The Bog Bodies etc., p. 21. Was
there, in cases such these, a ritual reason? [this note is ours].
43 Lange, Tales from The Bog etc., p. 1.
44 See Glob, The Bog People etc., p. 42 and 113.
45 See Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 72.
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Or, was the Grauballe man a shaman incurred in the dissatisfaction or hatred of his tribe for reasons we
cannot determine today, and therefore sacrificed? Or else, a self-sacrificed volunteer for the purpose of
removing a threat from the community? Aldhouse-Green writes:

Archaeological evidence for self-sacrifice in the European Iron Age is not easy to come by.
However, Parker Pearson has made an interesting suggestion which serves to link some human
remains, that were arguably victims of sacrifice, with an observation in Tacitus’s Germania. The
Roman writer comments that “…the shirker and the disreputable of body are drowned in miry
swamps under a cover of wattled hurdles.” (Germania XII). Parker Pearson wonders whether some
of these individuals were perhaps ‘special’ people, even sacrificed shamans […] and whether
some of the bog-bodies known from northern Europe might, indeed, be prophets or seers
themselves. He argues that the deformed or disabled – as were the Yde girl [for her, see below in
this text], with her deformed spine, the woman of Zweeloo, who had exceptionally short forearms
and the two men from Dojringe, one with a short right arm and spina bifida and the other with a
short left arm – form a high proportion of these watery burials […] and that it may have been
these people that were perceived as being touched by the spirits and were therefore chosen to be
shamans. It is of especial note that the Grauballe Man […], whose throat was slit before his
deposition in a Danish marsh, had ingested a quantity of ergot, a substance that would cause
hallucinations and then convulsions […], a feature that may mark him as a shaman, seeking to
achieve an altered state of consciousness in order to gain spiritual access to the Otherworld. […]
the Norse god Oðin’s one-eye disfigurement […] signalled his special supernatural status and,
what is more, he underwent a form of self-sacrifice by being hung on the World Tree, in order to
gain perfect wisdom46.

I can agree with Parker Pearson, and with Aldhouse-Green herself, about the possibility that a shaman
could sometimes be (self-)immolated in order to save another person or a whole community. However,
I do not think that, in the Grauballe Man’s case was exactly the way it was. Before concluding this
paragraph, I would like to propose an alternative hypothesis: Grauballe Man was a shaman, and he too,
like the Tollund Man, died not from a predetermined self-sacrifice, but from a tragically badly executed
ritual. Perhaps he used a partly different technique from that combination of drug and asphyxiation
utilized by his colleague (for the Huldremose Woman see the next paragraph). Grauballe Man, perhaps,
only resorted to drugs: a stronger dose of ergot, mixed with the toxins of infected barley (ustilago hordei,
or covered smut of barley). A relatively frequent use of the active substance of the ergot can lead a shaman
as well as a more modern and prosaic “tripper” to subsequent poorer psychotropic experiences,
experiences lower in “quality” and duration. This drawback is sometimes dangerously remedied with
increased doses of ergot (or purified LSD), which in the end can prove fatal. It may be that during his last
ritual the Grauballe Man exaggerated in taking ergot (and infected barley), and so went on an
“overdose”. Ended up in a coma (or already dead), probably after convulsive ergotism characterized by
repeated grand mal seizures, he was considered in any case doomed by the dwellers of his village. Really
dead or not already so, his throat was deeply cut by someone of his fellow villagers and his head almost
detached. This mutilation, as well as the pegging of his corpse down in the bog (and perhaps the fracture
of his right leg), was probably post mortem, and belonged to the kind of mutilations that served to make
the spirit of the dead unable to harm the living (even the total or partial hair cut was, in definitive, a kind
of mutilation, and for that see below in our text, paragraph 2.1.4).

1.1.4 The Huldremose Woman
Compared with the Tollund Man’s, that of the Huldremose Woman is another very interesting and,
under certain aspects, even more mysterious case. Her body, as the Tollund Man’s, emerged from a

46 Aldhouse-Green, Dying for Gods etc., p. 194.
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Danish bog, in the by now chronologically far 1879. She lived around 210-41 BC47, and was more than
forty years old when she died, but, although forty was rather an advanced age at the time, allegedly she
did not die of oldness48. In fact, we are not sure of the causes of her death49. Her right arm appears to
have sustained a deep cut wound, but this wound could have occurred after death or even while being
dug up50. Prior to her death, she had perhaps broken her right leg, but this had been allowed to heal,
although it left her with a limp51. One possibly life-threatening piece of evidence is the woollen rope that
encircled Huldremose Woman’s neck, which secured – before her death – her hair. However, since this
cord left nary a mark of strangulation, it has been speculated that the rope was only symbolic. So,
although there are many clues to the mystery of Huldremose Woman’s death, conundrum remains.

47 See U. Mannering - G. Possnert - J. Heinemeier - M. Gleba, Dating Danish textiles and skins from bog finds by means of 14C
AMS, in «Journal of Archaeological Science», 37 (2010), p. 266.
48 The History site Historik Viden, Danmark sais: «The woman was more than 40 years old when she ended up in the bog.
She was an old woman by Iron Age standards of life expectancy»
(https://web.archive.org/web/20120724065701/http://natmus.dk/en/historisk-viden/danmark/oldtid-indtil-aar-
1050/aeldre-jernalder-500-fkr-400-ekr/kvinden-fra-huldremose/).
49 Ravn, Burial in bogs etc., p. 112 remarks: «The political leadership sometimes differentiates itself by employing different
burial customs. This is especially clear in the Roman Iron Age [...]. Perhaps the individuals who died natural deaths and
who are buried in the bog with a wealth of grave equipment (e.g. the Huldremose I-woman and the Corselitze
Hovedgaard-woman), should be regarded as part of the political leadership that, due to an unknown association with the
bog or its characteristics, has been buried at a different place than ‘normal’».
50 On the basis of other studies, Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 51, and Ajdhouse-Green., Bog bodies etc., p. 134,
gives credit to the hypothesis that this woman’s arm was cut when she was still alive. The site Historik Viden, Danmark
(https://web.archive.org/web/20120724065701/http://natmus.dk/en/historisk-viden/danmark/oldtid-indtil-aar-
1050/aeldre-jernalder-500-fkr-400-ekr/kvinden-fra-huldremose/) says: «A violent cut with a sharp tool had almost severed
her right upper arm before she died». But then, in a contradictory way, the same site asserts in another tab: «Medical
analysis has shown that the woman from Huldremose received a violent cut to the right upper arm. It was previously
believed that the cut to the arm was the cause of death and the woman died as a result of subsequent loss of blood.
However, later examinations have not confirmed this theory and it is also possible that the injury occurred much later,
perhaps during peat-digging in the bog» (https://en.natmus.dk/historical-knowledge/denmark/prehistoric-period-until-
1050-ad/the-early-iron-age/the-woman-from-huldremose/how-did-the-huldremose-woman-die/). H. G. Gill-Robinson,
The Iron Age bog bodies of the Archaeologisches Landesmuseum, Schloss Gottorf, Schleswig, Germany, PhD Thesis,
Department of Anthropology University of Manitoba, [Winnipeg], 2005, p. 66, for her part relates: «The right arm
presented a number of interesting anomalies. The lower portion of the arm had been amputated, perhaps twice: once
above and once below the elbow; the elbow area is missing […]. The lower part of the arm was excavated and remains
with the body. The right hand was damaged during peat cutting, partially severing the fingers. The cut was clean and
relatively recent, when compared to the cut marks at the amputation sites»). Another hypothesis can be formulated, I
think: part of Huldremose Woman’s right arm was removed immediately after her death which occurred for other reasons.
And this in order to prevent his spirit without peace from causing harm to the living. Regarding these special and
purposeful mutilations, see below in the text.
51 See Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 159, and Historik Viden, Danmark, https://en.natmus.dk/historical-
knowledge/denmark/prehistoric-period-until-1050-ad/the-early-iron-age/the-woman-from-huldremose/how-did-the-
huldremose-woman-die/. But Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 67, does not agree with this hypothesis: «Although
the right femur had an abnormal curvature that had previously been interpreted as a healed fracture, the radiography by
Brothwell et al. (1990a) demonstrated that the bone deformation was caused by the pressure of the peat». I have found on
the net the following comment: «Stranger and more interesting than mere signs of status is the clear evidence that a
significant proportion of bog bodies bore physical deformities that would have marked them out as “different” in life. Yde
girl suffered from pronounced curvature of the spine, and stood no more than 4 ft 6 [1.37m], small even for those times.
Kayhausen Boy had a malformed hip that would have made it impossible for him to walk without assistance […]. The
body known as Lindow III, found in northern England, possessed vestigial extra thumbs. Zweeloo Woman, a Roman-era
mummy found in Drenthe, an inland province of the Netherlands, had been a dwarf»,
https://mikedashhistory.com/2016/09/04/the-bodies-in-the-bogs/. See below in the text. We could suspect that the Tollund
Man was perhaps considered “different” (and so suitable for a shamanic “career”) because of his very short stature even
for a man of his time (1.61 m approx., although this may depend today on a shrinking of his build due to the special
environment in which his body was kept). About the possible meaning of physical impairments or oddities in the case of
the ancient bodies retrieved into the bogs, see here, in this text, the notes 118 and 128.
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However, this woman could have been linked to witchcraft or to shamanic magic, this by virtue 1) of her
physical condition (the impairment to the right leg, if it was acquired some time ante mortem); 2) of her
possible death (hanging? strangulation?)52; 3) of the fact that her hair was cut and wound round her neck
(about this hair cutting, see below)53; 4) of the composition of her last meal; 5) of the fact that his body
was sunk in a swamp that at least in the early Middle Ages must have been well known as a place
dedicated to spirits and frequented by human seeresses54, and 6) of the characteristics of some clothes
and objects that were found with her. As for clothes and objects, in fact, Huldremose Woman wore a
woollen skirt and a scarf, as well as two skin capes, laid over her body. Underneath her left arm, a bird
bone fastener pinned the scarf in place. The inner cape had apparently had a long and hard life, since it
was well worn and patched in number of points. Analysis of Huldremose Woman’s leather cape and
woollen scarf and skirt show that the clothing had been made outside of Denmark. These results match
with those of other – chemical – analysis which have demonstrated that she had travelled long distances
before her death (see below, in our text and notes, for references).
It was found that, on the Huldremose Woman’s worn inner cape, «one of the patches did not cover a
hole. Instead it contained a fine worked bone comb, a thin blue hairband and a leather cord, all wrapped
in a bladder. Clearly the patch cannot be interpreted as a pocket, as it had to be cut open in order to get
the things out. The sewn-in objects have probably functioned as amulets»55. The woman had, moreover,
a ring on her finger and two amber beads around her neck56. The worn cape with its amulets recalls, even
better than the Tollund Man’s beret, a shamanic headdress: the woman could perhaps have afforded a
newer one, but the one she wore probably had a worth that went far beyond the pure economic value.
Amber beads were always considered energy catalysts, the psychic thread that connects individual

52 A hanging as a form of symbolic death. See the text above, and see Eliade, Shamanism etc., p. 380, where it is said that a
symbolic hanging of the candidate characterized many Germanic initiation rituals and not only those. Consider again the
case of the hanged Tollund Man.
53 We must remember that the Tollund Man too had shortly cropped hair, see Glob, The Bog People etc., p. 22.
54 Huldremose refers to the word hulder or huldra. «A hulder (or huldra) is a seductive forest creature found in Scandinavian
folklore. Her name derives from a root meaning “covered” or “secret”. In Norwegian folklore, she is known as huldra
(“the [archetypal] hulder”, though folklore presupposes that there is an entire Hulder race and not just a single individual).
She is known as the skogsrå “forest spirit” or Tallemaja “pine tree Mary” in Swedish folklore, and ulda in Sámi folklore.
Her name suggests that she is originally the same being as the völva divine figure Huld and the German Holda. […]. A
multitude of places in Scandinavia are named after the Hulders, often places by legend associated with the presence of the
“hidden folk”. Here are some examples showing the wide distribution of Hulder-related toponyms between the northern
and southern reaches of Scandinavia, and the terms usage in different language groups’ toponyms»
(https://en.wikipedia.org/wiki/Hulder#cite_ref-4).
55 Historik Viden, Danmark, https://en.natmus.dk/historical-knowledge/denmark/prehistoric-period-until-1050-ad/the-
early-iron-age/the-woman-from-huldremose/the-huldremose-womans-clothes/. As for the comb, in later times (High
Middle Ages), in the Norse and Anglo-Saxon areas, it represented a talisman or of love or protective. In these more recent
cases (650-700ca AD) the object was engraved with inscriptions in runic alphabet, see, M. MacCleod - B. Mees, Runic
Amulets and Magic Objects, Woodbridge, The Boydell Press, 2006, p. 23-24, 73 and 187. Another comb, the so-called Vimose
comb, found in Funen, Denmark, dates back to around 150–160 AD and contains one of the first examples of runic
inscriptions: it bears the word harja, “warrior” [a personal name?], see A. de Benoist, Runes and the Origins of Writing,
Arktos Media Ltd (Kindle Edition, pos. 247 and ff.). Did it be a lucky object to fix into the hair especially in battle, in order
to protect its owner, a warrior named Harja? Or the name Harja was just a note of ownership? M. Gimbutas, Il linguaggio
della Dea. Mito e culto della Dea madre nell’età neolitica, Ital. tr., Milano, Longanesi & C, 1990, p. 300, underlines the magical-
symbolic character of the brush/comb in the Neolithic Age and reports on how some European farmers still today use a
comb as protection against diseases and other calamities, and for curative purposes.
56 A ridge in Huldremose Woman’s finger may indicate it once bore a golden ring before it disintegrated in the bog, see
Historik Viden, Danmark, https://en.natmus.dk/historical-knowledge/denmark/prehistoric-period-until-1050-ad/the-early-
iron-age/the-woman-from-huldremose/the-huldremose-womans-clothes/. Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 658-659, says
that the golden ring represents a dominion over time and space, over spirit and matter: matter intended as the fruit of
divine wisdom uncontaminated by greed. The ring makes a pact between man and god, or between man and man with
the divinity as a witness: it becomes a visible sign of a consecrated alliance. The possession of a ring guarantees divine
powers, but it can lead to ruin if one turns it to the service of greed.
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energy to cosmic energy and the individual soul to the universal soul. In the fourth chapter of the Saga of
Erik the Red, the dress and ornaments of Þorbjorg, a sorceress, are so described:

…she was dressed in such wise that she had a blue mantle over her, with strings for the neck,
and it was inlaid with gems quite down to the skirt. On her neck she had glass beads [Italics mine].
On her head she had a black hood of lambskin, lined with ermine. A staff she had in her hand,
with a knob thereon; it was ornamented with brass, and inlaid with gems round about the knob.
Around her she wore a girdle of soft hair, and therein was a large skin-bag, in which she kept
the talismans needful to her in her wisdom. She wore hairy calf-skin shoes on her feet, with
long and strong-looking thongs to them, and great knobs of latten at the ends. On her hands
she had gloves of ermine-skin, and they were white and hairy within57.

When the Romans introduced glass to northern Europe, it received the same name as amber (Germanic
Latin glesum), because glass was a substance that possessed, like amber, the power to separate from
contact but not from sight: a power linked to the concept of the Otherworld58. Another clue which could
indicate that the Huldremose Woman was a person considered endowed with supernatural powers is
perhaps the fact that her last meal had been a particular kind of porridge:

The final meal was determined to be composed of, “...a mixture of approximately 3 parts rye
grain (possibly with some wheat) to 1 part corn spurrey seed” […]. There was also a large
amount of weed seeds, as seen with Grauballe Man and Tollund Man. Holden [T. G. Holden,
Food remains from the gut of the Huldremose bog body, in «Journal of Danish Archaeology» 13,
(1999), p. 52] also reports that the grain combination is similar to the composition of a dry, coarse
bread was eaten by impoverished people in the Shetlands during the 19th century; perhaps the
weeds were used to stretch plant resources in times of food shortage59.

According to the Historik Viden Danmark site too, Huldremose Woman’s last meal consisted of coarsely
ground rye with a large number of seeds from the weed spurrey. Although corn spurrey is now
considered a weed, and although in excessive quantities it can be harmful to grazing animals due to its
high oxalate content, in prehistoric times it was cultivated by the populations of Northern Europe from
Northern Germany to Finland as a very nutritious edible plant, and as a plant fodder (it was believed
that it increased milk production). In more modern times its cultivation has been abandoned because the

57 J. Sephton, Eirik the Red’s Saga: A Translation, Liverpool, Marples,1880, p. 12-13.
58 See for that Chiesa Isnardi, I miti nordici, p. 72 and 517. M. Hayeur Smith - K. P. Smith - K. M. Frei, ‘Tangled up in Blue’: The
Death, Dress and Identity of an Early Viking-Age Female Settler from Ketilsstaðir, Iceland, in «Medieval Archaeology», 63:1 (2019),
writing about beads of various materials and sizes found in the grave of an Icelandic Viking woman, and remarking that the
largest of them is made of amber, say (p. 104): «Although they are more common in the graves of women than men, beads
are found across Iceland in burial contexts suggestive of virtually every social or economic rank represented by other offerings
indicating wealth or status. There may be as few as one bead and nothing more, or full, multi-coloured necklaces like the one
from Ketilsstaðir. In contrast, beads are extremely rare in Norwegian burials. The colours represented in this woman’s
necklace may have been individually important, but perhaps its multi-coloured appearance was more stylistically or
symbolically significant: all known women’s necklaces from Icelandic Viking-Age burials combine beads of varying shapes,
colours and styles rather than emphasising homogeneity or single colour families. Yet, the presence of beads made from
materials such as jet, lignite, and amber may also reflect beliefs that specific beads and stones could carry amuletic properties.
Amber references Freyja’s famous necklace, the Brisingamen, described in some instances as being made of golden amber or
from gold itself. Snorri Sturluson’s Prose Edda states that Freyja was associated with all beautiful things such as precious
jewellery, and that the tears she wept for her lost husband were gold. The presence of amber, and perhaps also the gilded
beads, may therefore provide significant links between the Ketilsstaðir woman’s adornment and attributes of Freyja, goddess
of love, fertility, women’s magic and death».
59 Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 68. For a similar “recipe” see above, note 30. It could be interesting to remark that
spurrey leaves may contain compounds called oxalates, which can be toxic at certain doses
(http://ipm.ucanr.edu/PMG/WEEDS/corn_spurry.html).
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collection of its very small seeds makes it less profitable than other plants60. I wonder if the use of edible
plants that apparently did not stand out for particular magical values but for their nutritional power
cannot be seen, in a ritual meal of such an epoch, as an attempt to propitiate the crops and income of beef
cattle and milk. If so, we could assume that the Huldremose Woman was required to interrogate the
spirits about a famine or a livestock death that had affected the community (see here note 41). But a large
amount of weed spurrey could have another explanation: some people is particularly sensible to the
oxalate and, if you are so,

Besides experiencing discomfort in your gut, you could also develop neurological symptoms.
Those include brain fog, mood swings, constant confusion, poor memory, anxiety, aggressive
behavior, or nervousness. Asthma or shortness of breath are also likely. Skin problems, such as
eczema, psoriasis, or skin rashes are also side effects of leaky gut. Chronic muscle pain,
hormonal imbalances, joint pain, or fatigue are also very commonly experienced when leaky
gut is developed61.

Although we have no evidence that the Huldremose Woman had a particular sensitivity to oxalate, we
also have no evidence to the contrary, and so it may be that she “worked” with the combined neurological
action of food high in oxalate, of other drugs, and of a (badly?) controlled strangulation. So, in her case
too, one day, near the swamp of Huldremose, the situation could have tragically gone out of hand to her
assistants and herself. Dr. Keith Kantor states:

I am often asked if high oxalates affect substance abuse, since that is one of my specialties. The
answer is yes. Since high oxalates are found in the urine of substance abuse patients we know
this is true. Since we know high oxalates cause leaky gut and mineral deficiencies and cause
serotonin to work poorly it is easy to see why. High oxalates affect the insulin mechanism by
causing the above problems. Two things can happen when the insulin mechanism is affected.
It can cause urges for sugar and simply carbohydrates or cause the cells to release the sugar
they are holding. In both cases this stimulates the opiate receptors which then release chemicals
to cause a dopamine response, just like drugs or alcohol. This makes it harder to stop taking the
abused substance and raises the relapse rate drastically62.

Concerning a possible use of other drugs, Miranda and Sthephen Aldhouse-Green say that the
Huldremose Woman’s last meal contained some infected barley63. Indeed, the bibliographic reference
they provide to support this claim would appear incorrect64. Anyway, barley infected with Ustilago hordei
spores (covered smut of barley) would seem to produce a hallucinogenic substance, which has been
found, together with the ergot, in the stomach of Grauballe Man too65. I repeat: the bibliographical
reference to the Huldremose Woman’s use of infected barley I dispose of is uncertain, but in the event
that she really consumed it, this would strengthen the hypothesis of a ritual use of drugs. And the
(relative) frequency with which potential drugs are found inside the digestive system of men and women
immersed in bogs would seem to exclude – or make it unlikely – the hypothesis of fortuitous
contamination. Animal hair and remains of animal tissue were found in Huldremose Woman’s stomach,

60 See http://www.luontoportti.com/suomi/en/kukkakasvit/corn-spurrey.
61 See M. & J. Lam, Oxalate Sensitivity and AFS https://www.drlamcoaching.com/blog/oxalate-sensitivity-and-afs/.
62 N.A.M.E.D., https://namedprogram.com/elimination-of-oxalates-for-post-traumatic-stress-disorder/.
63 M. & S. Aldhouse Green, The Quest for the Shaman etc., p. 113.
64 That is given as G. Hillman, Plant Foods in Ancient Diet: The Archaelogical Role of Palaeofeces in General and Lindow’s Man’s
Gut Contents in Particular, in Lindow Man: The body in the Bog, I. M. Stead - J. B. Bourke - D. Brotwell (eds.), London, British
Museum Publications, 1986, p. 99-115.
65 If I understand correctly R. G Scaife, Pollen in Human Palaeofaeces; and a Preliminary Investigation of the Stomach and Gut
Contents of Lindow Man, in Lindow Man: The body etc., p. 133.



92

indicating that meat could have also been part of the meal66. However, the traces of animal hair and
tissues present in the digestive system of the woman would not seem to be so many, and for a similar
case, that of Grauballe Man, Glob speculates that animal hair and tissues had somehow accidentally
included in the meal67.
Here beside we can see a modern reconstruction
of the main clothing items worn by the
Huldremose Woman: the dress consists of a long
blue-coloured suit and a large red shawl68.
Karin Margarita Frei has said: «At first we
thought this must be a witch – now we think
she’s a very fine lady with expensive jewelry and
expensive clothes and underwear»69. There is no
doubt that the Huldremose Woman was a very
wealthy and elegant woman, but surely this does
not conflict with the hypothesis previously
formulated by Margarita Frei herself and her
colleagues, that she was also a witch.

Huldremose Woman’s clothes,
from
https://en.natmus.dk/historical-
knowledge/denmark/prehistoric-
period-until-1050-ad/the-early-
iron-age/the-woman-from-
huldremose/the-huldremose-
womans-clothes/

Moreover, we have seen that Þorbjorg, the witch of Erik the Red’s Saga, also dressed in a rather similar
way, and no doubt, in terms of elegance, she too cut quite a figure. We read above that Þorbjorg wore «a
blue mantle over her» (as well as a hood and other clothing parts in lambskin and fur). Chiesa Isnardi
explains that, for the Norse, the red represents the sudden and heady manifestation of a previously
contained and dominated force70. The symbolic analogy red = blood is confirmed where she speaks about
a red robe defined, in an ancient saga, a “sacrificial garment” (Vatnsdœla Saga, 26). Red as the colour of
magic appears instead in the Goðrúnarkviða (II, 22). The blue, for its part, represented the passage from
real to imaginary. The blue cloak allows man to enter another dimension and makes him invisible,
separated from the living and manifest forces of nature: for this reason, the blue cloak or cape are magical
objects, which place the wearer in an inaccessible dimension. A symbolism of blue equivalent to
darkness, and therefore to the forces of evil, is found in the Laxdœla saga (chapter 76), where it is a matter
of a witch’s tomb: there, blue bones were found together with a pin and a magic wand71. At this regard,

66 Historik Viden, Danmark, https://en.natmus.dk/historical-knowledge/denmark/prehistoric-period-until-1050-ad/the-
early-iron-age/the-woman-from-huldremose/the-last-meal-of-the-woman-from-huldremose/
67 See P.V. Glob, The Bog People. Iron-Age Man Preserved, London, Paladin, 1971, p. 43.
68 Dyed clothing was, at the epoch, a sign of wealth. For Huldremose Woman clothes, see Glob, The Bog People etc., p. 95-
96, but specially see U. Mannering, Iconic Costumes: Scandinavian Late Iron Age Costume Iconography (Ancient Textiles), Oxford
– Haverton (PA), Oxbow Books, 2017, Kindle Edition, pos. 3292 et ss.: «The clothing consisted of two skin cloaks, a woven
checked skirt with a leather string gathering the waist and a rectangular scarf that was wrapped around the neck […]. A
recent examination of this find has revealed that the woman also wore an undergarment made of linen beneath the skirt,
although the shape of this is not known». U. Mannering, Textile and Clothing Traditions in Early Iron Age Denmark, in
«Origini», 40 (2017), p. 121, says: «Most textiles were dyed with plants giving yellow and green colours while blue and
especially red colours are less frequently occurring». This can depend on two causes: the first, that the blue and, especially,
the red colours were difficult to obtain and fix to the fabric, and therefore only a few people could afford them; the other,
that they were colours reserved for a particular category of people, those that had to do with magic and spirits. It seems
to me that the one of these causes does not exclude the other.
69 See C. Dell’Amore, Who Were the Ancient Bog etc.
70 Chiesa Isnardi, I miti nordici, etc., p. 470 and 492.
71 About all this, see Id., p. 471. In Iceland, M. Hayeur Smith - K. P. Smith – K. M. Frei, ‘Tangled up in Blue’ etc., have
thoroughly examined the tomb and the remains of a woman of Viking age. These are their conclusions (p. 121): «In
choosing items to display with her body, we note that her community’s choices were not haphazard. Blue was used to dye
key elements of her clothing, she had five blue beads, and the stone placed in or near her hands was chalcedony of an
unusual light-blue colour. Blue is a common colour in Viking-Age burials. Penelope Walton Rogers identified textiles dyed
deep blue with indigo or woad in Norwegian and Danish Viking-Age cemeteries. In Iceland, too, blue is a colour
commonly associated with death and burial. Blue is a colour mentioned frequently in saga literature, and the philologist
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most interestingly, on the Huldremose Woman’s breast lay right a stick of willow. This remembers of the
later Norse use of seiðr [magic] staffs.
The question as to exactly how seiδr staffs were used within a seiδr ritual is a difficult one as we simply
do not know. However, seiδr staffs it seems from the sources were in the main quite large and ornately
fitted with brass set in gemstones.

ok hvn hafdi staf i hendi ok var a knappr hann var bvinn md mersingv ok settr steinum ofan vm knapping.

And she had a staff in her hand with a knob on the top, adorned with brass set.
No man shall have in his house staff or altar, device for sorcery or sacrificial offering or whatever
relates to heathen practice.
Eiδsivaþingslov 1:24 in NGL 1.38

1) Stafrs: an attribute of the vǫlva [seer, sibyl: in Old Norse, vǫlva means “bearer of the wand” or
“bearer of the magic stick”: the note is mine] used in the course of summoning varδlokkur spirits
as well as for divination.
2) Seiδrstafrs, attributed to a practising vǫlva but usually very ornate and large. There exist three
references in the sagas to the stafrs wielded by the vǫlur [sorcerer] and the spækonna [prophesy
woman]. The most detailed of these occurs in Eiriks saga rauδa [Erik the Red’s Saga].
3) Járnstafr… belonging to spirit beings of the dreamtime and giants.
4) Stafsprota… used by spákonas in facial attacks on an enemy or to rob them of their memory and
instil confusion.
5) Vǫlr… attributed to a practising vǫlur and has phallic connotations.
6) Gandr/Gǫndul…. working of sexual magic, summoning gandir spirits for aid in clairvoyance or
prophesy as well as night riding to inflict harm on another
7) Gambanteinn or gamban twig…. was a slender wooden pole or staff possibly with fuþark [runic
alphabet] runes carved on it (twig of potency, twig of power) made from a freshly cut sapling is
alleged to possess he power to drive a person to insanity, causes sexual submission followed by
uncontrollable lust. Three runes are used here causing burning pains to affect the genitals causing
sexual itch and irresistible desire. The runes are translated as Extreme Lust, Burning [with genital
connotations: author’s note] and Unbearable sexual need. Ref: Skirnismal
8) Tamsvǫndr or taming wand was a wand described in the Skirsnismal. The tamsvǫndr is described
thus as capable of inducing the bearer’s sexual will and prowess domination over its female
victim who has no say or choice to resist her sexual partner: Tamsvendi ek þik drep / en ek þik temia
mun, / mær, at minom munom. “With a tamng wand I touch you / for I will make you tame, / girl, to my
wishes72.

But let we come back to the particular Huldremose Woman’s willow stick or wand. The willow or wicker
is the tree of spells. It was sacred in Greece to Hecate, Hera, Circe and Persephone, all mortuary aspects
of the pre-Indo-European Triple Goddess, and was highly revered by witches. Culpeper, in his Complete

Kirsten Wolf has argued that blue and black semantically overlapped, with the term blár used to refer to a range of colours
from the black of ravens to a range of lighter and darker blues. In the Norse worldview these were not only the colour of
ravens, but of Hel, the goddess of the realms of the dead, and of Oðin, not only king of the gods but also a master of death.
In the Laxdaela Saga, among others, blue is worn by those intent on killing, and wearing a blár headdress was an expression
of grief. While cloth may have been dyed blue simply because woad grows well across Scandinavia and northern Europe,
Walton Rogers suggests that blue may have been a colour reserved for burial and death, and the differential placement of
blue clothes in women’s burials, relative to men’s, supports this conclusion». If I am allowed to make an addition, blue, as
well as the colour of burial and death (in the Gylfaginning, a part of the Prose Edda, Hel, the Loki’s daughter and the infernal
divinity, is described as half blue and half flesh-coloured), could also be the colour worn by those who had to deal
professionally with the powers of the Underworld. Something like black from late European Middle Ages onwards: black
was the colour of mourning, of funerals, but also of the of priestly clothes (the priests, those who celebrate funerals and
are “dead” to the world) and even of black masses and diabolical rituals.
72 Quoted from https://rigsvenson.wordpress.com/2016/01/26/staffs-of-sorcery/
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Herbal, wrote that «The Moon owns it»73. The witch’s broom still today, in the English countryside, is
made of an ash stick, sprigs of birch and wicker wickers: the ash as a talisman against drowning, the
birch because by chasing away evil spirits some remain entangled in the broom, the wicker in honour of
Hecate. Druidic human sacrifices were offered with the full moon in wicker baskets; the funeral flints
were in the shape of a willow leaf. The willow (heliké in Greek) gave its name to Helicon, the home of the
Nine Muses, orgiastic priestesses of the Moon Goddess. Its leaves and bark contain salicylic acid and
were known as remedy for rheumatic cramps, which were once believed to be witchcraft. Finally, still in
modern times the sieve sailed to their Sabbaths74. Given the clues that corroborate the hypothesis that the
Huldremose Woman was a sorceress, and given that probably she did not suffer intentional violence
before she died, these questions seem legitimate: «Perhaps did she die (as maybe the Tollund Man, and
the Grauballe Man) during a risky magic or shamanic ritual? Did she die from poisoning, e.g. from an
excessive ingestion of infected barley? Was she indigenous or, as new studies show, she travelled and
was native of another region?»75. In any case, people, as much as it respected her, must also have been
afraid:

The left forearm, which crosses over the chest, was distorted and flattened. It was suggested that
the deformity of the left arm may have been due to a tight strap that held the arm in position
while the bone demineralized post-mortem (Brothwell et al. 1990a [Brothwell DR, Liversage D,
Gottlieb B. Radiographic and forensic aspects of the female Huldremose body, «Journal of Danish
Archaeology», 9 (1990) p. 157-178]). [...] During the re-examination, fine hair stubble was
observed over most of the scalp. Although it was possible that the hair had been lost during
excavation and cleaning, Scanning Electron Microscopy (SEM) imaging of the hair showed that
it had been cut close to the scalp with a sharp edge76.

In particular, the close-to-the scalp cropping of her hair (see later in our text) would seem to demonstrate
a fear that the restless soul of the woman could somehow cause harm to the living77.

73 N. Culpeper, Culpeper’s complete herbal: consisting of a comprehensive description of nearly all herbs with their medicinal
properties and directions for compounding the medicines extracted from them, London – New York – Toronto – Cape Town –
Sydney, W. Foulsham & Co., 1880, p. 390.
74 About all this see R. Graves, La Dea Bianca. Grammatica storica del mito poetico, Ital. transl. Milano, Adelphi, 1992, pp. 198-200.
75 M. Frei – M. Gleba – I. Skals – H. Lyngstrøm, The Huldremose Iron Age textiles, Denmark: an attempt to define their provenance
applying the strontium isotope system, in «Journal of Archaeological Science», 36 (2009), p. 1970, say: « Our study implies that
the Huldremose Woman wore some kind of undergarment that was manufactured from plant fibres with an origin from
Precambrian terrains, possibly compatible with the most radiogenic Sr isotope ratios of wool woven into the Huldremose
II garment, and therefore of a non-local provenance. The existence of this undergarment was previously not known. In
contrast, the wool thread from the Huldremose Woman’s scarf shows a local origin. The Huldremose Woman was thus
wearing garments of both non-local and local provenance. So, either the plant fibre ‘‘undergarment’’ was a traded object
or she had been abroad and brought the raw material/or undergarment with her to Denmark. There is also the possibility
that the Huldremose Woman herself emigrated from outside Denmark as the skin analysis seems to show, but further
analyses are needed in this field in order to verify her true origin.». Humans absorb strontium through food and water,
and it’s especially prevalent in our teeth and bones – though many bog bodies are found without teeth and bones because
of the acidic conditions: «“You sacrifice something that is meaningful and has a lot of value. So maybe people who
travelled had a lot of value”, Frei told National Geographic at the Euroscience Open Forum in Copenhagen in June
[2014].». But I suspect that the Huldremose Woman was a sorceress or a shamaness so famous that she was required, for
her performances, even by communities far from the one where she was born and resided. Or, alternatively, she had to
migrate from her homeland for some unknown reason. This would perhaps explain also why the community where she
died (which could not know her well and consequently could not be sure of her soul’s reactions after her death), took
many precautions regarding her corpse, such as sinking her into the bog, immobilizing her left arm and shaving part of
her hair, if not even severing her right forearm: see the text, above.
76 Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 66 and 67-68.
77 Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 362, relates that in the Eyrbyggja Saga (chapter 53) a witch named Þorgunna returned
from death to haunt men in the form of a seal. Id, p. 71, tells that in Norse medieval sources the spirits of the deceased
seers are said to go to Hel, the Underworld located in the north: a cold, humid and rainy place from which they can be
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1.1.5 The Elling Woman
Just 60 meters from the point where the Tollund Man will be found in 1950, in 1938 a Danish peasant
discovered the corpse of a woman. She was placed on her left side with her head facing north and her
feet pointing south78. Analysis with forensic techniques and with radiocarbon 14, performed many years
later, established that the corpse had belonged to a young woman of 25-30 years of age, who lived in the
3rd century BC. Like the Tollund Man, the woman (later called Elling Woman) had died by hanging:
«There was no evidence of intra-vitam skeletal trauma. A deep groove was noted around the neck, which
was suggestive of hanging as a cause of death. There were no other signs of violence»79. Maybe, her body,
like Tollund Man’s, was not jerked when it was hanged, because, even if the corpse is very poorly
preserved, the autopsy cited by Gill-Robinson would seem not to mention evident damages to the
cervical vertebrae. Instead, Gill-Robinson says: «The facial area had been completely destroyed», but
from her information I am not able to know if this destruction is due to an immediately post mortem
human action or to the weight of the materials accumulated in the course of the centuries over the body
sunk in the swamp80. If this facial mutilation was done deliberately and shortly before her burial in the
bog (that was likely the Borremose Woman’s case, her very much more ancient peer, of 770 BC ca), such
a disfigurement could have been a sort of damnatio memoriae, with a degradation and a denial of
identity.81. But, indeed, I believe that any eventual violence against the face of the Elling Woman, as in
the case of the Borremose Woman’s, was the expression of the desire to protect the community which
buried her from any harmful acts performed by a spirit wandering without peace82. After all, the face,

recalled with magic. Witches were especially dangerous because they knew the art of going to and from Hel already before
their death. Hel, daughter of Loki and goddess of the Underworld, was the goddess of witches: «Related early Germanic
terms and concepts include Proto-Germanic *xalja-rūnō (n), a feminine compound noun, and *xalja-wītjan, a neutral
compound noun. This form is reconstructed from the Latinized Gothic plural noun *haliurunnae (attested by Jordanes;
according to philologist Vladimir Orel, meaning ‘witches’), Old English helle-rúne (‘sorceress, necromancer’, according to
Orel), and Old High German helli-rūna ‘magic’. The compound is composed of two elements: *xaljō (*haljō) and *rūnō, the
Proto-Germanic precursor to Modern English rune. The second element in the Gothic haliurunnae may however instead be
an agent noun from the verb rinnan (“to run, go”), which would make its literal meaning “one who travels to the
netherworld”.)
Proto-Germanic *xalja-wītjan (or *halja-wītjan) is reconstructed from Old Norse hel-víti ‘hell’, Old English helle-wíte ‘hell-
torment, hell’, Old Saxon helli-wīti ‘hell’, and the Middle High German feminine noun helle-wīze. The compound is a
compound of *xaljō [...] and *wītjan (reconstructed from forms such as Old English witt ‘right mind, wits’, Old Saxon gewit
‘understanding’, and Gothic un-witi ‘foolishness, understanding’)», https://en.wikipedia.org/wiki/Hel_(being). M.
Aldhouse-Green, Crowning Glories: Languages of Hair in Later Prehistoric Europe, in «Proceedings of the Prehistoric Society»,
70, 2004, p. 302, suspects that an at least symbolic (if not actual) garrotte inflicted to the Huldremose Woman with her own
hair could signify an «abnegation of external responsibility, and with the presentation of an act of seeming self-
destruction». As far as I know, the practice of tying a strand of dead woman’s hair around her neck itself is a perhaps
unique practice. I believe that the Huldremose Woman’s death occurred by accident (another magical operation that ended
badly). And the lock of hair tied around her neck was not only an additional exorcism (the sorceress was “bound by
herself”), but it had also a symbolic meaning, that is, a kind of “memento” for the spirit of the dead woman: those who
sank the woman’s body into the bog wanted perhaps to remind her in this particular way, and for their greater safety, that
they had no responsibility in her death, and that she had died by her own mistake, self-strangling herself, out of pure
misfortune.
78 https://web.archive.org/web/20120329203103/http://www.tollundman.dk/ellingkvinden.asp
79 Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 64.
80 Ibid.
81 See Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 53.
82 In some cases, the destruction of the face seems to be accompanied by scalping or shaving of at least part of the head
(about shaving of a part of the head see below, in this text). Wrapped in a woollen garment, the Borremose III Woman
«was a plump woman laid face downward with her head to the east, with one leg drawn up to her waist. Although her
hair was of medium length, the back of her head had been scalped and her face was crushed, probably by a heavy blow.
Her body was laid on a bed of tiny white cottongrass flowers which the marsh ecology indicates were probably picked
from another part of the bog», M. Parker Pearson, The Archaeology etc., p. 68. Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 64-65, for
her part, communicates some different details: «The individual appeared to have been overweight at the time of her death.
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like the whole head or just the hair, was considered the seat of an individual’s personality, will and life
force. Treating about the mutilation and cutting off of Apsyrtus’ extremities performed by Jason in the
fourth book of Apollonius’ Argonautica, Reinhart Ceulemans says:

[Jason] mutilates the deceased in order to deprive him of the possibility of revenge. At the basis
of this ritual lies the Greeks’ fundamental belief that a dead person arrives in the underworld in
exactly the same condition as on the moment of his death. The primitive idea that the person
comes back in his full corporality also seems to play a part. According to this view, when one
mutilates the body the deceased will be unable to retaliate. In that way, the mutilation is a security
measure against the ‘living corpse’ that returns to haunt and punish the murderer. The mutilation
of the body is assumed to effect a corresponding mutilation of the ψυχή so that the ghost,
deprived of his extremities, would be powerless to take vengeance on the murderer83.

Here Ceulemans evidently refers to a very archaic costume, almost forgotten in the time of the classical
Greece, and very close to that Indo-European cultural root that may have generated analogous macabre
and apparently cruel behaviours among the peoples of Northern Europe during the Iron Age and
before84. I do not believe the Elling Woman was killed deliberately: perhaps, she was another victim of a

The body was dated to 770 BC + 100 years. […] When living stature was calculated on the basis of the skeletal material, a
height of 143 cm was calculated; it is unlikely that the figure was accurate. […]. The hair was red from the acidic
environment of the peat and still attached to the scalp. There was no evidence for scalping and no defense wounds to the
hands or lower arms. […] Three pieces of tissue that had been selected for analysis […], but never examined, were
identified as brain tissue, an ear and a collapsed eye with eyelids […]. There was no evidence of haemorrhage in either the
eye or the ear tissue samples; the severe cranial damage was deemed to be post-mortem. Furthermore, given the poor
preservation of the abdominal region, it was suggested that the body may not have been immersed in the peat for some
time after death, allowing decomposition to begin». Assuming that the description provided by Parker Pearson is correct,
and that the woman was in fact scalped and received a devastating blow on the post mortem face, could this be the sign
that she was considered particularly dangerous? Even the flower bed on which her body was laid is an interesting and not
so common detail (as far as I know: for now I have only found news about the unfortunate Windeby Boy, see the chapter
dedicated to him below: flowers were strewn around his body, see M. & S. Aldhouse-Green, The Quest etc., p. 114). The
colour of the perianths of cottongrass perhaps recalls this plant to the Norse symbolism of white, which is extremely rich
and varied: hvítr, ‘white’, is the name given to the sacrificial victims (and in fact the Borremose Woman might have been
sacrificed); but it is also very much the symbol of those who are about to undergo a change of condition that will lead them
to a higher level of life, as that of those who perform the initiatory work from the outside. White is a supernatural colour
that moves away from everyday life: in this it is parallel to blue, which likewise detaches people from the real world (see
here the text of the paragraph dedicated to the Huldremose Woman). The frequent connection of these colours in Norse
texts is not accidental. Glob, The Bog People etc., p. 72, after recalling the discovery of Søgaard Fen, also quotes some Nordic
fairy tales in which magical properties are attributed to cottongrass, such as that of countering the evil spell that had
transformed the children of a king into wild swans. White also has a nefarious connotation: it is the colour of death and of
spirits, colourless because they are denied to the light (see Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 468 and 470). In the Shetland
islands, colonized by the Vikings, the bog cotton, or ‘cotten sedges’ - called lukki-minnie’s oo – is said to be very unlucky to
pick and bring indoors (even if babies, on the Scottish mainland, were kept dry from their urine with this “cotton”),
http://www.plant-lore.com/cottongrass/. On a bed of cottongrass also lay the corpse of a 30 / 35 years old man found, also
in Denmark (Søgaard Fen), in 1942. The corpse wore a cap, three leather capes and leather sandals (clothing that we have
already met several times, and which might have, in some cases, particular meanings). Cottongrass blooms from
midsummer until September. During this period, it could be collected to make mattresses and pillows, according to a long-
lasting custom in the Nordic countries. It is not necessary, therefore, that the cottongrass used to make a carpet in order to
receive the dead on the bottom of the marsh must have been just picked, and that the corpses had therefore been sunk
during the summer, the flowering season.
83 R. Ceulemans, Ritual mutilation in Apollonius Rhodius’ Argonautica. A contextual analysis of IV, 477-479 in search of the motive
of the µασχαλισµός, in «Kernos», 20 (2007), 12, put online on 24 May 2011, consulted on 02 May 2020,
http://journals.openedition.org/kernos/173; DOI: https://doi.org/10.4000/kernos.173. Glob, The Bog People etc., p. 105,
alludes to the mutilations of many bog bodies; and Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 50-55 and passim, reports
several concrete cases.
84 However, the issue of the disfigurement of corpses in archaic Greece (but also, for example, in medieval Wales) and of
his reason, had been treated long time before Ceulemans’s work by J. G. Frazer, The Fear Of The Dead In Primitive Religion,
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very dangerous shamanic ritual. But the people who formed her community could still have had reason
to fear her as a sorceress or a shamaness: the excess of psychic energy that these individuals possessed,
even if controlled and well-directed by them when they were in life, could become dangerous after their
death85. Elling Woman’s corpse had been carefully laid on its side, in a pit dug into the swamp. Like the
Huldremose Woman, she kept most of her (well made) clothes: a sheepskin cloak and cowhide that had
been spread under her legs86. The cloak

… had been made by using a very fine thread just like the one used for the Tollund Man’s cap. In a
few places it had been repaired with a thick leather string – probably a repair that had been done in
the village. The delicate stitches […] can only be done by someone who had received special training.
The neck band of the cloak was very well-preserved, and it was possible to tell that it had had some
kind of clasp or fastening. Based on many other finds we know that this kind of cloak was the most
common item of clothing during the early Iron age. It was used by both men and women. They would
often wear two on top of each other – the one next to the skin would have the fur side turned inwards
whereas the other one would have the fur side turned outwards. Thus, the two cloaks would keep
the person both warm and dry when it rained87.

As the Tollund Man, she wore a belt around her waist: a woven belt. No internal organs had survived,
so it was impossible to determine what was her last meal and a possible presence of drugs88. Her
preserved hair shows that they were neither shaved nor ripped off. Indeed, they are still today styled in
a 90 cm long braid, which was tied into an elaborate knot89. Various details are to be considered: her
burial in the swamp (instead of a normal cremation or a burial in the ground); the respect that was
brought to her corpse, despite the disfigurement of her face; the presence of the belt, and of the cloak,

London, MacMillian & Co, 1932-1934 (2 vols.),vol. 2, p 81-83. Among the information Frazer that provides there is one that
relates to a miniature of the Ambrosian Iliad in which Ulysses holds Dolon’s head in his hand, whose feet and hands have
also been removed. The Ambrosian Iliad (Ilias Picta, signature F. 205 Inf.) is what remains of a manuscript that contained
the entire Iliad, dating back to around the year 500 and today unanimously believed to have been made in Alexandria,
after this attribution had been supported by authoritative scholars. In the XII century the miniatures were cut out and
pasted on a paper code of Calabrian-Sicilian origin containing material from the Homeric corpus. The Trojan Dolon,
captured by Ulysses and Diomedes, was beheaded by Diomedes after he had vainly begged to spare him: the Trojan’s
severed head did not immediately exhaust the vital functions, but rolled in the dust while still talking. That a severed head
rolls away while still speaking, it seems almost a topos of the Homeric literature (see here the note 124), linked to a custom
held towards people dangerous for their magical virtues: Dolon, whose name in Greek means ‘deception’, wears a wolf
skin and a marten hat, both considered synonymous of cunning mixed with fraudulence, and, consequently, with
deception. But the disguise and the identification with an animal is typical of shamans. And Dolon is exceptional also
because he is a descendant of Hercules, the half-god. Frazer seems to connect the fear of the return of the murdered in the
form of revenants with that of the vampires, who are also considered, in many places of Europe, as spirits without peace.
Until a fairly recent time, even to the corpses of suspected vampires people cut the head, placing that part of the body
between the legs of the corpses themselves.
85 According to the thesis that guides the entire work of Frazer, The Fear of the Dead etc., “primitive” thought always looked
with anguish on the spirits of the dead: even those who had been good and friendly with everyone in life could
considerably worsen their disposition once they die. Hence the need to direct them to the Otherworld and to ensure that
they remained there; or, in any case, to take precautions so that they do not wander on earth with bad intentions.
86 It is noteworthy that this corpse, as the Windeby Boy’s and the Haraldskaer Woman’s, was entrusted naked to the
swamp, and that its clothes were placed under its legs, while the Huldremose Woman was fully dressed. It may be that
the Elling Woman was in fact naked or wore, at the time of her death, only clothes made of vegetable fibres that have now
dissolved. But if this depended on different ways in which the two shamanesses officiated their rites, it is not known at
the moment.
87 https://web.archive.org/web/20120329203103/http://www.tollundman.dk/ellingkvinden.asp
88 See Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 64.  This could mean that the Elling Woman died in a hot season, when the bodies in
the swamps are less well preserved and when people dressed in cooler clothes of vegetable fibres, which dissolve more easily
in bogs. Id. p. 65, remembers about that: «given the poor preservation of the abdominal region, it was suggested that the body
may not have been immersed in the peat for some time after death, allowing decomposition to begin».
89 See Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 64.
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which (even if worn) indicated, for its accurate workmanship, a high social status90; her death by hanging.
All this would be compatible with the hypothesis that the woman was, like her neighbour, the Tollund
Man, a shamaness who probably died from a “professional accident”, from ritual practices (hanging? a
combined action of drugs and hanging?) pushed too far and gone out of control. However, for us her
case is, if possible, even less clear, given the current conditions of her body.

1.2 Submerged bodies
As for mergo, the other verb employed by Tacitus in the paragraph 12 of Germania, actually means ‘to
drown someone’, but also ‘to dip him’, ‘to do him sink’. It is true that in later times, during the Middle
Ages, the so called “Drowing pits” came into legal use in Scotland: it was enacted at the parliament
assembled in Forfar in 1057 by king Malcolm Canmore that every baron should sink a well or pit, for the
drowning of criminal females, (while a gibbet being used for males). Sometimes, these pits were in
proximity of swamps and fens. About this custom, we can quote this hypothesis:

It is not clear why men were more likely to be hanged and women drowned in a fen, river, pit,
or murder hole. However, it may relate to ideas of decency or because it was a less violent
death91. In Norse law the reason was that men were sent to Wodan, and women were given to
Ran (a sea goddess) or Hel. In Norse tradition the pit and gallows stood on the west of the moot-
places or the prince’s hall ready for use92.

Moreover, we are informed that, until in modern times, incestuous people were buried alive in bogs in
Hebrides islands, following laws attributed to the ancient Viking legal custom93.

90 A cloak, especially if blue or dark, was a magical object, if worn by certain people. It allowed them a journey of
knowledge into the afterlife (see Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 611-612). So intimate was the link between the shaman
and a certain item of clothing (for the beret, see here note 28 and text; for the cloak, see here above, the chapter on the
Huldremose Woman) that he could not throw it away without risk, because his magic power was concentrated in it. For
this reason, probably, and not because she could not afford another one, the Elling Woman (a shamaness?) did not get rid
of it, although that was old and worn.
91 Regarding the death penalty by drowning, perhaps considered less violent than that by hanging, read this part of the
drowning entry in the Encyclopaedia Britannica (1911 edition): «As a form of capital punishment, drowning was once
common throughout Europe, but it is now only practised in Mahommedan countries and the Far East. Tacitus states that
the ancient Germans hanged criminals of any rank, but those of the low classes were drowned beneath hurdles in fens and
bogs. The Romans also drowned convicts. The Lex Cornelia ordained that parricides should be sewn in a sack with a dog,
cock, viper and ape, and thrown into the sea. The law of ancient Burgundy ordered that an unfaithful wife should be
smothered in mud. The Anglo-Saxon punishment for women guilty of theft was drowning. So usual was the penalty in
the middle ages that grants of life and death jurisdiction were worded to be “cum fossa et furca” (i.e. “with drowning-pit
and gallows”). The owner of Baynard’s Castle, London, in the reign of John, had powers of trying criminals, and his
descendants long afterwards claimed the privileges, the most valued of which was the right of drowning in the Thames
traitors taken within their jurisdiction. Drowning was the punishment ordained by Richard Cœur de Lion for any soldier
of his army who killed a fellow-crusader during the passage to the Holy Land. Drowning was usually reserved for women
as being the least brutal form of death-penalty, but occasionally a male criminal was so executed as a matter of favour.
Thus in Scotland in 1526 a man convicted of theft and sacrilege was ordered to be drowned “by the queen’s special grace.”
In 1611 a man was drowned at Edinburgh for stealing a lamb, and in 1623 eleven gipsy women suffered there. By that date
the penalty was obsolete in England. It survived in Scotland till 1685 (the year of the drowning of the Wigtoun martyrs).
The last execution by drowning in Switzerland was in 1652, in Austria 1776, in Iceland 1777; while in France during the
Revolution the penalty was revived in the terrible Noyades carried out by the terrorist Jean Baptiste Carrier at Nantes. It
was abolished in Russia at the beginning of the 18th century». However, we can suspect that the author of the entry
sometimes confuses the death penalty by drowning with that by propaginatio, consisting in lowering the condemned man
with his head downwards into a hole, which was then filled with earth in order to make him die smothered. (This note is
ours).
92 https://en.wikipedia.org/wiki/Drowning_pit#cite_ref-Northvegr_5-0
93 T. Pennant, Tour in Scotland, and voyage to the Hebrides, London, White, 1774-1776 (2 vols.), part II, 1776, p. 421: «Incestuous
persons were buried in marshes alive».
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1.2.1 Why the bogs?
I believe we can assert that people whose bodies were recovered in the Northern European peat bogs
generally did not die of drowning but mostly from intentionally inflicted injuries and wounds, or by
ritual (self-)hanging or strangulation, or, sometimes, by a drug overdose: anyway, the great majority had
already died before being deposed into the swamps. Written sources of other ages are not very clear: they
speak of people “sunk” into the marshes, but do not specify if they were after being killed. But what
could be the reason why some corpses (including the ones we have met so far) were deposed into the
swamps, even if they were not those «cowards, shirkers and unnaturally vicious» remembered by
Tacitus, or vulgar criminals? Many scientists believe that the Northern European people of the Iron Age
were well aware of the effects of the waters and marsh beds on the bodies immersed in them94. Although
the bones were subjected to a demineralization process and the muscles were greatly reduced in
consistency and volume, the skin was tanned by the acidic and oxygen-free environment in which the
body had been thrown. Furthermore, in that same environment, there were no scavenger animals that
could injure the corpses. The result of all this was that the bodies were extraordinarily well preserved
and for a very long time, so much so that they have come down to our days. However, as we said, the
most common funeral practice at the time of the Iron Age bog bodies was cremation, followed only long
after by burial. Both of these practices involved the destruction (faster in the first case, less in the second)
of the corpses. So, why were certain people abandoned, after being killed, in an environment that would
have kept their remains almost intact indefinitely? And why, indeed, the men of the time tried in every
way to peg them down to the bottom of the marshes with the use of hurdles and stakes, in order to
prevent them from emerging and so remaining exposed to atmospheric agents and necrophage animals?
Unlike in most cases, it was evidently important that these corpses remained preserved: indefinitely, or
for as long as possible preserved. Why? Perhaps, we can venture an answer after exposing the beliefs of
the Norse peoples regarding the soul and its relations with the body: beliefs that perhaps were already
proper to the era and territories we considered, including the Celtic ones: beliefs belonging to the
common substratum Indo-European (see the archaic Greek customs). We can remember that the Norse
concept of the soul held that it was composed of several separate parts:
1) hamr: outer appearance, conceived of having a life force element that could be manipulated

magically.
2) hugr: soul or spirit via the mind, emotions, will. The hugr was generally conceived of as leaving the

body on death, potentially only after the body was fully destroyed through decay or immolation.
When the body had been broken down, the soul could start its journey to the realm of the dead95.

3) fylgja: fetch/follower. A spirit tied to the core soul aspect of a living individual; much like an astral
double. The fylgja could also travel away from the body during life.

4) hamingja: potentiality or fate. The hamingja could leave the person during life, and be inherited by
another member of the lineage after death. Through magical practices, such as spa [oracular magic]
or seidr [oracular but also evil magic] some aspect of the mind could leave the body during moments
of unconsciousness, ecstasy, trance, or sleep96.

According to what we have just read, preventing a corpse from quickly decomposing in the earth or
dissolving thanks to the fire also prevented, in fact, the dead man from starting his journey to the other
world: his mind, his will and his emotions (his human personality, in a word) remained tied and captive
in his own corpse. Morten Ravn says:

There are a number of examples that destruction of the body was necessary in connection with
the transition from living to dead. It can be pointed out in this connection that cremation is also

94 See for example Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 56.
95 See B. Gräslund, Gamla Uppsala During the Migration Period, in Myth, Might and Man. Ten Essays on Gamla Uppsala, ed. G.
Friberg, Stockholm, National Heritage Board, 2000, p. 11 (the note is ours).
96 See https://en.wikipedia.org/wiki/Death_in_Norse_paganism
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a destruction of the deceased’s body. Whether cremation, skeletonising, removal of limbs or other
violence is used, the destruction releases the soul from the body and also makes it impossible for
the dead to return to the world of the living97.

But this could happen only (and, alas, not always) with ordinary people, who died in peace with the
world, or who were not inherently dangerous by their “special” nature once they had died. The problem,
for those who had killed or sacrificed a person, or indirectly caused his death, was that the soul of the
deceased, once his body had dissolved, could not take the path of the Kingdom of the Dead but wander
on the earth, in search of revenge. The Tollund Man, e.g., was respectfully treated after his death; but, as
he had probably died during a necromantic rite in which his consciousness and feelings were altered, it
was necessary for his people to remove his hugr from the desire to remain as a ghost (and an evil one)
here, in this world. According to the conception of the ancients, the swamps, with their uncertain border
between water and land and with their deadly pitfalls, were an intermediate space between the kingdom
of the living and that of the dead98. Indeed, bogs bottom was the vault of Hell itself99. With other people,

97 Ravn, Burials in bogs etc., p. 112. Frazer, On Certain Burial etc., p. 64-65, wrote about the ancestral fear of the death: «The
importance attached by the Romans in common with most other nations to the due performance of burial rites is well
known, and need not be insisted on. For the sake of my argument, however, it is necessary to point out that the attentions
bestowed on the dead sprang not so much from the affections as from the fears of the survivors. For, as every one knows,
ghosts of the unburied dead haunt the earth and make themselves exceedingly disagreeable, especially to their undutiful
relatives. Instances would be superfluous; it is the way of ghosts all the world over, from Brittany to Samoa. But burial by
itself was by no means a sufficient safeguard against the return of the ghost; many other precautions were taken by
primitive man for the purpose of excluding or barring the importunate dead. Some of these precautions I will now
enumerate. They exhibit an ingenuity and fertility of resource worthy of a better cause. In the first place, an appeal was
made to the better feelings of the ghost. He was requested to go quietly to the grave, and at the grave he was requested to
stay there. But to meet the possible case of hardened ghosts, upon whom moral persuasion would be thrown away, more
energetic measures were resorted to. Thus among the South Slavonians and Bohemians, the bereaved family, returning
from the grave, pelted the ghost of their deceased relative with sticks, stones, and hot coals. […]. The Chuwasché, a tribe
in Finland, had not even the decency to wait till he was fairly in the grave, but opened fire on him as soon as the coffin
was outside the house. Again, heavy stones were piled on his grave to keep him down, on the principle of “sit tibi terra
gravis.” This is the origin of funeral cairns and tombstones. As the ghosts of murderers and their victims are especially
restless, every one who passes their graves in Arabia, in Germany, and in Spain, is bound to add a stone to the pile. In
Oldenburg (and no doubt elsewhere) if the grave is shallow the ghost will certainly walk. One of the most striking ways
of keeping down the dead man is to divert the course of a river, bury him in its bed, and then allow the river to resume its
course. It was thus that Alaric was buried».
98 For example, Lerna swamp was reputed to be an entrance to the Underworld, and archaeology has established it was a
sacred site older than Mycenaean Argos, see K. Kerenyi, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Ital. trans. Milano, Garzanti, 1978, 2
vols., vol. 2, p. 159. The equivalent in Old English mythology of the Lernaean Hydra is the monstrous Grendel, a character
of the epic poem Beowulf, and the perfect essence of pure evil. Seriously injured by Beowulf, Grendel will die in his marshy
den. An equally bloodthirsty creature is Grendel’s mother: she is represented as a monstrous and gigantic woman who
lives with her son in an underwater cave hidden in the maritime swamp, from which they emerge at night to commit their
crimes. In a sort of Herculean descent to the Underworld, Beowulf will then go to meet the ogress, succeeding in killing
her. For his part, J. G. Frazer, The Fear Of The Dead In Primitive Religion, London, MacMillian & Co, 1932-1934 (2 vols.), vol.
2, pp. 47-50, shows how water, among various ancient and modern European peoples, was considered a barrier that
hindered the return of the dead in the form of dangerous ghosts. For example, the Wends (a group of Slavic tribes that,
since medieval times, had settled in the area between the Oder River on the east and the Elbe and Saale rivers) led the
corpse of the dead across a river, and various German populations have until recently maintained the habit of pouring
water between the corpse and the house from which it is departing: water is an insurmountable obstacle for the ghost.
Green,   ritual etc., p. 177, for his part, considering sacrifice the main reason for the burial on earth or the sinking in water
of most of the bodies found in northern Europe bogs, says: «The ritual immersion of human bodies, whether in dry or wet
locations, can be conceived as liminal placement with the grave, pit or marsh representing the interstices between earthly
life and the Otherworld. The interment of a sacrificial offering underground or underwater involves both giving and
separation which [...] are essential factors in the definition of a sacrificial act».
99 «There was […] a belief that these regions were spooky, that they held the entrance to the underworld of the damned or
the “undead”, and to “hell”, and that evil spirits were up to mischief there. It was said that the most dangerous of them
would be where the ground was the least safe. At night the evil spirits would dance as jack-o’-lanterns (swamp-gas flames)
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who died more serenely or whose mood guaranteed better the living people, the same people could risk
destroying their corpses by fire: it was reasonably certain that they would take quietly the path to the
Underworld. Other persons, on the other hand, had died not yet “sated with life” (mostly adolescents
and young people), or were known as dangerous in life, or had over-mighty souls, and their fellow
countrymen could not afford to let them escape from the chthonic deities: they had to be accompanied
them forcefully to the threshold of the Kingdom of the Dead (the bottom of the marshes, devoid of animal
life), and make sure that they remained there, pegging and burdening their corpses. Hilda Roderick Ellis
calls our attention to a mythological episode of the Baldrs Draumar: Oðin descends to Hel to interrogate
the soul of a seeress still prisoner into its corpse whose grave is just on the east side of Hel’s hail. The
seeress is not at all enthusiastic about that visit: she complains that it will cause her various physical
sufferings having to do with water and humidity («Snowed on with snow, beaten with rain, / Drenched
with the dew...»). She proves hostile, but she cannot help answering the questions of the god.

The poem as it stands is a series of problems; why, for instance, is the völva’s grave placed inside
Hel, the realm of the dead? There is no indication that we are to view this as a second death, and
that the seeress has, in the words of Vafþrúðnismál, ‘died out of Hel’. One would hardly expect it
to be necessary both for Othin to take the road to the realm of the dead and for the inhabitant of
the grave to be roused up to meet him, unless the place where they meet is to be regarded as a
kind of half-way station between the Realm of the Dead and the realm of the living100.

This conception of the “half-way station” seems perfect to me to illustrate the thought of the Iron Age
Germanic peoples regarding the bottom of the marshes.

1.2.2 Witches, shamans and freaks
So, there was a kind of people who were at least potentially dangerous both alive and dead: people
suspected of having to deal with magic powers and shamanic practices. It was easy to infer that an evil
influence of a “natural born” witch or of a shaman was the cause of death or disease or famine, or of
other woes apparently inexplicable except as a consequence of evil eye or evil spells. As long as the
community was not forced to face too serious problems, these people “marked by the gods”, who were
believed to have to do with magic and the spirit world, were tolerated, and the community itself even
sought to obtain from them healings and other benefits. However, when a village or a tribe faced with
an unsustainable situation attributable to supernatural powers, these people, instead of being used to
interrogate the gods as in other cases, could easily become scapegoats, or special sacrificial offerings to
appease angry deities. Considering their physical and psychic characteristics, partly different from those
of normal human beings (characteristics that made them closer to the nature of gods and spirits), and
considering the probability of their revenge after death, especially if they had been sacrificed against
their will, it was imperative to prevent their hugr from wandering the earth by continuing to do harm to
the living. We can imagine that even dipping and pegging them down on the bottom of the bogs could
not be enough to avoid the danger, given their powerful charge of energy. So, to make them remain
harmless, they had to be shorn, and even mutilated, beheaded or defaced (see above, where we have
discussed about the treatment reserved by Jason to Apsyrtus, who was Medea’s brother and – according
some other sources – Hecate’s son, and so closely connected with magical powers). But how could
witches, sorcerers, shamanesses and shamans be identified by the society of that distant era? In later
times, and in other traditional cultures, such individuals were often recognized on the basis of bodily

over the bog. During the day, however, they would appear as bubbling, suddenly bursting, bubbles, rising up to paralyse
the persons passing by with its dreadful sight, and thereby easily entrapping the person in its power», K. E. Müller,
Sacrifices in traditional cultures, in The Mysterious Bog People, C. Bergen - M. J. L. Th. Nickus – V.T. van Vilsteren, Zwolle,
Waanders Uitgevers, p. 36 (quoted from Aldhouse-Green, Crowning Glories etc., p. 301).
100 Roderick Ellis, The Road etc., p. 152.
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“marks” or physical defects, or strange behaviours, or particular sexual inclinations101.

There is plenty of evidence in the classic literature for the ancient linkage between seers or divine
beings and disability: blind Teiresias as depicted, for instance, in the Greek dramatist Sophocles’
plays Antigone and Oedypus Tyrannos, was a prophet whose ability to ‘see’ the future was
enhanced by his inability to see in earthworld […]; the Norse god Oðin one-eye disfigurement
[…] signalled his special supernatural status102.

Scientists have long noted that many of the individuals found in peat deposits exhibit traces of congenital
impairments or physical defects and particularities. However, these people were not small children: they
were adults or sub-adults. This is an incontrovertible indication that these individuals were not
eliminated at birth or just when they began to demonstrate their defect, but probably when some serious
crime of magical nature was attributed to them, or when their community believed it was necessary to
sacrifice them. The Norse drowned (or sank) evil men, and sorcerers in the bogs. According to the
Vatnosdœla saga (chapter 28), a perverse man found death in a swamp, and according to Theodoricus
Monachus’ Historia de Antiquitate Regum Norwagensium, Queen Gunhild of Norway was lured to
Denmark by the Danish king Harald Bluetooth and then «drowned and sunk in miserable fashion in a
terrifyingly deep bog». Queen Gunhild appears, in many Norse legends, as a dangerous witch and an
expert in black magic103.

1.2.3 A question of hair (and heads)
Sometimes it seems that at least a part of some bog bodies’ hair had been shaved or cropped just before
they were killed or immersed in the marshes. The hair thus cut was often carefully placed next to the
corpses in the swamp pits, where it was found again in modern times, very well preserved. Some scholars
speculate that those partially shaved heads may have been a means of emphasizing a state of impropriety
or shame104. Others, like Miranda Aldhouse-Green, say that human hair appears, sometimes, to have
been deliberately dedicated to the spirits of marshes, although certain people were consigned to the
marsh hair intact105. Other scientists think instead that some corpses were indeed not partially shaved,
but that the hair simply fell off a part of their head subject to particular chemical phenomena or to
mechanic accidents. Even if I do not have chemistry competencies to exclude it, this hypothesis looks me
unlikely if too generalized. This hair loss is only found in some of the bog bodies, and these bodies had
mostly belonged or to physically abnormal people or to people suspicious of particular behaviour: a
behaviour outside the norm and variable but, in some cases at least suspected106. In 1835, the bog body
of a woman (known today as the Haraldskaer Woman) was discovered, naked, in the Gunnelsmose
(“Gunnhild’s bog”) on the Haraldskaer estate in Denmark107. At the time of its discovery, this was
believed to be the corpse of the infamous Queen Gunhild of Norway. The so-called Queen Gunhild is

101 As for the Norse nomenclature of the various forms of magic, we find the term trolldómr which means “magic”, but also
“monstrosity” (“troll” means both “ogre” and any kind of monsters), see Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., pp. 96 and 108 n. 6.
102 Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 194.
103 Snorri Sturluson’s Heimskringla (Harald Harfager’s Saga, chapter 34) relates that the very beautiful Gunhild lived, during
her youth, in a hut with two Finnish wizards, and learned magic from them. The Historia de Antiquitate Regum
Norwagensium is a 12th century Latin historiographic text by the Norwegian monk Theodoricus Monachus. The story
begins with Harald I Fairhair, first king of Norway, and ends with Sigurd I known as the Crusader, who died in 1130. It
was written between 1176 and 1188, the year in which the Archbishop of Nidaros Eystein Erlendsson died, to whom the
work was dedicated. The work deals with the Norwegian kingdom from its birth until the start of the Norwegian Civil
Wars, traditionally located after the death of Sigurd I.
104 See Parker Pearson, The Archaeology etc., p. 70.
105 See Aldhouse-Green, Crowning Glories etc., p. 304.
106 See Id., p. 303 and ff. Even the Tollund Man had shortly cropped hair (see Parker Pearson, The Archaeology etc., p. 67),
while, allegedly, men of his epoch wore longer hair.
107 M. Aldhouse-Green, Boudica Britannia Rebel, war-leader and Queen, London-New York, Routledge Taylor and Francis
Group, 2006, p. 95-96.
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actually a woman from 490 BC ca, who died from strangulation or hanging at 45-50 years of age after a
comfortable life in which she did not suffered for malnutrition and enjoyed instead excellent health108.
The presence of a long lock of hair near her corpse, for reasons I immediately go to explain, was perhaps
because she was herself considered by her people a witch or in any case a person with magical powers.
Revered, well treated and well fed, but possibly also feared (and who knows? maybe even secretly hated)
when she was alive, as a result of some misfortune or some uncanny event for which she was found guilty,
it was perhaps decided to kill her. Or, on the contrary, she was a queen or a religious leader, and so «She
may even have volunteered herself as a supreme offering in order to safeguard the future of her people» in
a moment of danger and distress109. Or, otherwise, she died perhaps from the unfortunate outcome of a
shamanic ritual held in a manner similar to that which we hypothesized in previous paragraphs. A ritual
which also included a principle of strangulation (the very faint groove around her throat might indicate
that her death was not wanted). In 2000 the body was re-examined by the Department of Forensic Science
at the University of Aarhus110, and they found that her stomach content revealed a last meal of unhusked
millet and blackberries111. We have to remember that, with blackberries, an intoxicating drink is still made,
the blackberry wine, obtained putting the berries to macerate in boiling water with the addition of a few
other ingredients. Such a drink, unfiltered, could perhaps have been enough strong to produce an altered
state of consciousness. To which, in the alleged Haraldskaer Woman’s last rite, the effect of a controlled
strangulation would have been added in order to potentiate it112.
James G. Frazer already stressed the antiquity and the spread of the belief that a man’s strength resides
in his hair, and if his hair is cut, the man might die or weaken113. The biblical story related to Samson is a
good example of this belief and of its antiquity. We can remark that Snorri Sturluson, in The Prose Edda
(Skáldskaparmál, chapter 43), tells that Sif, the wife of Thor, had magnificent golden hair, which Loki cut
off one day. A furious Thor threatened to kill Loki, but Loki convinced him to spare his life on the
condition that he find an even fairer head of hair for Sif. Thor consented, and off Loki went to procure
Sif’s new hair114. In medieval and early modern Europe, it was believed that the power of witches and

108 See Id., p. 94-95.,
109 Id., p. 97.
110 See Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 202.
111 See https://www.thevintagenews.com/2016/09/19/haraldskaer-woman-one-human-remains-pre-roman-iron-age/
112 And not only this: «Blackberries were in olden days supposed to give protection against all ‘evil runes,’ if gathered at
the right time of the moon. The whole plant had once a considerable popular reputation both as a medicine and as a charm
for various disorders», Grieve, A Modern Herbal, Vol. 1, Kindle, poss. 4519 and ff. And that’s not all: blackberry pips have
also been found in the digestive system of the Zweeloo Woman (see Holden, The Last Meals etc., p. 81). Zweeloo Woman
had been, in life, dwarf and deformed because she was suffering from dyschondrosteosis, a rather rare disease. This
predisposed her to be considered “chosen by the gods”, and to become a shamaness (see note 128). The causes of her death
are unknown, but the presence of remains of blackberries (perhaps due to the ingestion of blackberry wine) would seem
to tell us about the preparation for another shamanic ritual, which ended badly like others. Although, perhaps, this time
death occurred a few hours after the end of the ritual itself (the blackberry seeds had already reached the intestine). In
other words, she could have died from a hangover. This is all the more likely because she suffered from a liver parasitosis,
caused by Dicrocoelium dendriticum: the eggs of the parasite were embedded in her liver parenchyma see N. Searcey et al,
Parasitism of the Zweeloo Woman: Dicrocoeliasis evidenced in a Roman period bog mummy, in «International Journal of
Paleopathology», 3, 3 (2013), p. 224-228, part. p. 228. Dicrocoelium dendriticum is a parasite for which «in heavier infections,
bile ducts and the biliary epithelium may become enlarged in addition to the generation of fibrous tissue surrounding the
ducts, and as a result, causing an enlarged liver (hepatomegaly) or inflammation of the liver (cirrhosis)»
(https://en.wikipedia.org/wiki/Dicrocoelium_dendriticum). An abuse of alcohol with such a pathology (cirrhosis) could
have been fatal.
113 See J. G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, London, MacMillan,1906-1915 (12 vols.), vol. 2, p. 158.
See Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 602, too: like nails, hair is a part of the human body that does not undergo a process
of deterioration and putrefaction after death: this, together with their constant growth, makes it the symbol of an element
that escapes transience and possesses qualities details. Hair is the manifestation of the vital energies of man just as the
woods are of the earth.
114 H. R. Ellis-Davidson, Gods and Myths of Northern Europe, 1964, p. 84, has suggested: «This reference to Sif’s golden hair,
as paltry as it is, is nevertheless the most meaningful detail we know about her. Many scholars have suggested that this is
a symbol of a field of flowing grain ripe for the harvest. […]. Thus, it would make sense for Sif to be a goddess of the
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wizards resided in their hair and that nothing could harm these people as long as they kept their hair
unshaved. Frazer offers many examples of cases of shaving operations applied to alleged witches and
warlocks, and which could also be extended to other body hair115. But why, then, were the heads of bog
bodies generally not entirely shaved? Probably because, during the Iron Age, it was not always and by
every people considered necessary. And European folklore abounds in old myths and fairy tales according
to which the evil wizard can be killed or reduced to impotence simply by tearing to him a few hairs, or even
just one116. At the beginning of the modern era, it seems that a sermon was delivered in the church of North
Berwick by Satan himself, who wanted to comfort his followers by assuring them that no harm could
happen to them as long as they would have all their hair and they would not have shed tears117.
It is a well-known fact that the ancient Celts, like the Scythians and also the Norse, believed that the
whole human head was the seat of particular powers and of its owner’s soul. Among the Celts and
Scythians, as well as among other ancient Asian and European peoples, warriors were in a certain way
head hunters. In fact, they removed the head to the killed enemies, and the head so severed was
preserved in various ways, sometimes even in expensive balms. By that it was believed not only to be
able to exhibit precious trophies, but also to acquire particular powers and/or to control the spirits of
deceased enemies. This, of course, firstly for the purpose of evading their revenge. Taking off a person’s
head meant determining his absolute death118. Or better, the beheaded probably could not rest in peace,
and was rendered, at the same time, powerless: he remained prisoner in a sort of limbo without being
able to take revenge and to find a definitive and satisfactory rest in the afterlife. This can explain why,
during the Middle Ages, among the Balts, the last pagans of Europe, the comrades of warriors who died

fertility of the earth, a role also occupied to varying degrees by other Norse goddesses such as Freya, Gefjun, Fjorgyn, and
Jord. Sif’s being especially associated with the vegetation on the surface of the earth, which is suggested by the nature of
her hair, is also corroborated by the fact that a species of moss (Polytrichum aureum) was called haddr Sifjar (“Sif’s hair”) in
Old Norse. Despite how little we know about her, then, Sif seems to belong to one of the most archaic, and most exalted,
roles of divinity in the mythology, religion, and worldview of the pre-Christian Norse and other Germanic peoples»
(quoted from D. McCoy’s website https://norse-mythology.org/sif/). The goddess of fertility Gefjun aside, the other gods
connected with Sif belong to the Vanir lineage, those probably pre-Indo-European divinities connected since the beginning
with the fertility of the earth and the fecundity of men and animals. It is perhaps not useless to remember here that the
Vanir were also connected to the practices of magic: it was Freja who taught magic arts to the Asir, and Odin then became
very expert in it (see Chiesa Isnardi, p. 95). And what Sif suffered from Loki has the appearance of a magical act.
115 See Frazer, The Golden Bough etc., vol. XI, p. 158-159.
116 See, for example, Id., vol. XI, p. 103, where the myth of Pterelaus is told: Pterelaus would die only when a golden hair had
been torn from his head; or the myth of Nisus, destined to lose his strength and his life if he lost his purple lock of hair.

117 See Id., vol. XI, p. 159.
118 «Among unusual funerary practices noted at Guilden Morden, Cambridgeshire, were the charred remains of a
decapitated probable male. The individual’s arms and lower legs also appear to have been removed and his skeleton was
discovered lying in thick layers of charcoal. The latter finding was interpreted as an indication that his body had been
burnt in situ. A nearby burial contained a disabled woman whose head had been severed as a consequence of a sideways
cut and placed at her feet […]. Another woman from the cemetery had her head removed in a similar way and placed in
her lap. It is too tempting to quote Lethbridge’s […] own words: “I suggest, though this may appear fanciful, that this lame
woman had been decapitated after her death to ensure that her spirit – perhaps bad-tempered owing to her infirmity –
should not walk and haunt her relatives. The method of laying a ghost by decapitating the corpse was of course well
known in later times, and is often mentioned in the sagas … one wonders if both of these women had been witches”», A.
Taylor, Aspects of Deviant Burial in Roman Britain, in E. M. Murphy, Deviant Burial etc., Kindle pos. 2426 ff. A case of
beheading intended to prevent the revenge of the dead, in the form of ghost, can perhaps be found in the episode featuring
Leodes, in the Odyssey, XXII, 391 ff. Leodes was one of the Proci (Penelope’s suitors), devious pretenders to the throne of
Ithaca, when Ulysses, the king, was engaged in the Trojan war: he was also a haruspex, endowed with foresight. Once
back home, Ulysses had to deal with the suitors who had settled in the palace wanting to marry his wife Penelope in his
absence. Helped by his son Telemachus and faithful servants he started a great massacre in the palace hall. One of the
Proci to whom Odysseus reserved the worst fate was Leodes who, having seen the carnage, threw himself at his knees
begging to be spared, but the king of Ithaca, deaf to his prayers, picked up the sword of Agelaus (a suitor killed shortly
before by the Achaean hero), and with this he cut off Leodes’ head which fell to the ground while still speaking. The
different nature and powers of Leodes (haruspex and fortune teller) could make him a revenant. This is why Ulysses
reserves him the apparently most gruesome death amongst the Proci: beheading.
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or were so severely wounded in battles to be considered doomed, cut off the heads of those unfortunate
and tried to bring them back at home. And the relatives of those to whom the enemies had managed to
remove the head were willing to pay heavy ransoms to get that back119.

1.2.4 Lindow Man III
The third corpse found in the English marshes of Lindow Moss (Lindow III), which belonged to a man
of about 35 years (and that died in the 1st century BC/AD as well as that of the same epoch, Lindow I),
stands out for having been beheaded120. But not only for that: he was special in other ways, too. His
surviving right hand possessed a vestigial extra thumb, and his sixth digit would originally have been
present on both hands. As Miranda Aldhouse-Green observes, this marked him out as different, odd, a
deviant from normal physicality. So, she wonders if this did account for his beheading121. I think it is
exactly so. It was probably believed he had an innate contact with otherworldly, magical powers122.
A modern case can illustrate this assumption: rumours and speculations have always surrounded
the life of Anne Boleyn, King Henry VIII’s second wife since 1533 and beheaded three years later.
There is, in particular, a mystery about this queen: the claim that she had six fingers on one of her
hands. The story of Anne Boleyn’s extra digit most likely originated in a book by the Catholic
propagandist Nicholas Sander (1530? – 1581). Writing a few decades after Anne Boleyn’s death,
Sander noted that the young queen «…had a projecting tooth under the upper lip, and on her right
hand, six fingers»123. He also claimed the she had an unsightly cyst on her neck, which she tried to
hide by wearing dresses and jewellery that covered her throat. Sander’s reliability has often been
called into question. Sander never saw Anne Boleyn in person, and critics argue that it’s unlikely
that such a woman would have captured the affections of a man like Henry VIII. More importantly,
Sander had a personal feud against her daughter, Queen Elizabeth I, whose religious policies had
forced him into exile. In the medieval era, moles and other bodily imperfections were often viewed
as signs of devilry and witchcraft, so Sander may have painted an unflattering picture as a way of
denigrating both Anne Boleyn and her royal offspring. I do not believe that the cause of Lindow Man
III’s death can be established with sufficient certainty: his own beheading may have occurred post mortem,

119 See, about all this, M. Green, Dizionario di mitologia celtica, it. trans., Milano, Rusconi, s.d., entries testa and teste, cacciatori
di; M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 122-123; Chiesa Isnardi, I miti nordici etc., p. 600-601; J. Chevalier – A. Gheerbrant,
Dizionario dei simboli, Ital. trans. Milano, Rizzoli, 1986, heading testa; For the Balts, S. Melani, Crudeltà rituale, crudeltà
strumentale e violenza nelle guerre di inizio secolo XIII per la conquista della Livonia e dell’Estonia, in «Settentrione. Nuova serie»,
17 (2005), p. 128 and 130.
120 Many other similar cases have been registered. For example, the skull of Dätgen Man was found in 1959 in a peat near
Dätgen (Northern Germany), placed about 10 feet [3m] from his body. And Glob, The Bog People etc., p. 73 and 86, quotes
the discovery in Danish marshes, in different periods (1859 and 1948), of two heads severed from the body (the bodies
have never been found). If in the first case (that of the head of a young woman) we are not sure that it is a particularly
ancient find, the other (that of a male head with long hair braided and gathered in the so-called “Swabian knot”, the same
we find on the Dätgen Man’s head) is without any doubt belonging to the Iron Age: the hairstyle corresponds perfectly to
the description of that, made by Tacitus, as typical of the Swabian warriors.
121 See, about all that, M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 122-123.
122 Id., p. 157, says: «Shamans are said to be born to their role, as is evident in certain marks distinguishing them from
ordinary people. For instance, a shaman may be born with more bones in his body – e.g., teeth or fingers – than other
people. He does not become a shaman simply by willing it, for it is not the shaman who summons up the spirits but they,
the supernatural beings, who choose him», https://www.britannica.com/topic/shamanism/Selection., and, among the Shor,
a Turkic people, «Children were often prepared for shamanic activity from an early age. According to the Shor, the future
shaman was supposed to be born with a “mark” from the god Ul’gen-an “extra bone.” This might be a prominence on the
finger or toe, or even a dimple on the ear lobe. Elders, noticing the “mark,” pointed it out to the parents, who consulted a
shaman. A seance was held in order to learn from the chief spirit of the locality—the owner of the mountain—whether the
child would become a shaman [kam]. “The spirit generally ‘confirms’ this, and it is instilled in the child from tender years
that he is a future kam.”», V. N. Basilov, Is the Shaman Sane?, in M.M. Balzer, Shamanic World etc., p.8.
123 N. Sander, Rise and Growth of Anglican Schism [1571], Engl. trans., London, Burns and Oates, 1877, p. 25.
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as a measure taken by his fellow villagers to prevent the return of his ghost, as we have seen above124.
The real reason for his death might therefore to be searched again in another ritual that ended badly,
although whose type is, in this case, even more difficult to conjecture, given the state in which the body
has come down to us. At last, modern tests reveal that Lindow III’s corpse leads on him a residue of
heavy metals, suggesting that Lindows III’s body was decorated with mineral-based paints at some time
in his life. Pyatt et al125, and Aldhouse-Green126, relate this to the rich literature of the classical era about
body art among the northern peoples, especially among the Britons. Then they conclude hypothesizing
that a similar type of painting may have played a role in ceremonial killings (Aldhouse Green)127, or
remarking (Pyatt et al) that body painting was probably a phenomenon not restricted to warriors in battle
or to women, but it might be extended even to the priestly caste128.

1.2.5The Yde Girl
She was around 16 years of age at the time of her death, and life had not been generous with her. Nor
was death. She had suffered from a severe form of scoliosis and at the time of her death stood no more
than 4 ft 6 [1.37m]. Her spinal defect, in addition to stunting her growth, had consequences on her
walking: she walked with a lurching gait and suffered constant pain129. The Yde Girl (coming from the
1st century AD and found in found in the Stijfveen peat bog near the village of Yde, Netherlands) is
known today to a wider audience than that of the Ancient History specialists thanks to the splendid wax
reconstruction of her face, reconstruction carried out by the aid of techniques used by forensic medicine,
and then widely diffused by the media.
The scientist who reconstructed her face, Richard
Reave, gave her an exceptionally high forehead
(almost abnormal, we could say), a pensive if not sad
look, fine facial features and magnificent reddish
blonde hair. About the latter, we know that on the
right side of the head her hair was torn off, and then
placed in the swamp together with the corpse. This
turned out to be dressed in a poorly made, woollen,
black robe; it is possible that she belonged to a low
social status, unless the robe had been made to wear
for ceremonial reasons before her killing130. The
cause of her death was strangulation with her own
wool belt. A particular sign of hatred towards her
(almost a kind of overkilling) could be represented
by the stab wound – not fatal – inflicted on her neck.
Unless (and this is much more probable) the girl was
sacrificed in the manner described by the Bernese
glosser who, in the 9th century AD, compiled the
Commentaries on Lucan’s Pharsalia.

Yde Girl,1992 facial reconstruction by Richard
Neave, on display at the Drents Museum in the
Netherlands.

124 Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 57, quoting Turner, hypothesizes that the Lindow Man III could have been
drowned and then beheaded. Id., Bog Bodies etc., thinks that he could have been ‘doubly’ killed.
125 See Pyatt et al, Mobilisation of Elements from the Bog Bodies Lindow II and III and Some Observation on Body Painting, in Bog
Bodies. New Discoveries etc., p. 70-73.
126 See M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 123.
127 See Ibid.
128 See Pyatt et al, Mobilisation of Elements etc., p. 123.
129 See, for all this, at least Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 17-18 and 153-154. However, W. A. B. van der Sanden, Bog
Bodies on the Continent: Development since 1965, with Special Reference to the Netherlands, in Bog Bodies. New Discoveries etc., p.
155, a few years earlier had defined that of the Yde Girl as a form of «mild scoliosis».
130 For this hypothesis, see M. Aldhouse-Green, Crowning Glories etc., p. 303: «The worn garment […] may symbolize low
status, whether inherited, ‘achieved’, or associate with an untimely and deliberate ‘ritual’ killing (whether punitive or
sacrificial or a combination of the two)».
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According to that commentator, the Gauls hung sacrificial victims from the trees in order to propitiate
the god Esus, then stabbed them and left them to die for the loss of blood. However, apart from the fact
that she belonged to a non-Gallic but Germanic people, the correspondence between the death of the Yde
Girl and the ritual described in the 9th century is not perfect, because the cause of death was in her case
strangulation, and not bleeding. The observation made by Aldhouse-Green regarding the “multiple
death” inflicted on Lindow Man is very interesting and suggestive: this type of death was perhaps
reserved for people who “lived more than one life”, that is homosexuals (in which there was a double
life, at the same time manly and a womanly), shamans, shamanesses and witches (who had trade with
the world of men and with that of spirits)131. These two categories of people (homosexuals and
shamans/shamanesses) could sometimes overlap, as we will see. As for the evil witch (the so called argri
konu, in the Viking Sweden), I think the people of the time carefully distinguished between her and jinx
on one side and shaman/shamanesse on the other. It could be said that shamans/shamanesses and good
witches exercised magical powers in an “authorized” and beneficial way, and they could be also lavishly
rewarded for so: the Huldremose Woman – if she was a shamaness – was surely wealthy. In general, they
had a life free from lack of food and obtained a respectful burial, after all, albeit in that no man’s land
between the world of the living and the world of the dead that were the bogs. Evil witches and jinxes, on
the other hand, were mainly attributed the power of the evil eye. Although identifiable by physical traits
that could have made them shamans, for some reason they had not acquired the most comfortable status
of the latter, and indeed, they had sometimes suffered from hunger and disease, because their people
(perhaps their own parents), even without coming to hate them openly, suspected them. They were also
the easiest scapegoat for their tribesmen’s misfortunes. For them too, and even more so, there was a burial
in the marshes. In the case of the unfortunate Yde Girl, we probably came to her murder as she was
considered an eye-biting witch, and not because – for example – she was considered a homosexual, an
adulteress or an unchaste (let we see the fact that part of her hair was torn; and we can observe her
deformity, that probably qualified her as a witch or a supposed jinx)132.

1.2.6 “Moora” Girl
Another unfortunate girl from the Iron Age tries today to tell us her story. In year 2000, peat harvesters
near Uchte, Lower Saxony, Germany, unearthed a corpse. The police, immediately notified, believed it
belonged to a girl who disappeared in 1969 and who was never found again. The naked remains were
identified by forensic doctors to be that of a young girl between 16-19 years of age at the time of her
death, but they did not belong to any she-teenager from the current century. In January 2005 a worker
dug up a shrivelled hand near to the place of the previous discovery. The police were called again, and
then the investigation definitively established that it was a corpse more than 2,500 years old. The girl was
immediately dubbed “Moora” for being found in a moor. Although not so much as her peer, the Yde
Girl, Moora was very short in stature, reaching only 150 cm in height. Later radiocarbon dating showed
the scientists that the corpse was of a girl who lived over 2,500/2600 years ago, at the beginning of the
Northern European Iron Age. The peat harvesting machine had badly damaged the archaeological find:
«During the harvesting of peat for nurseries, the machine’s blades sliced up the ancient girl’s body like a
salami. We have 100 parts; around 90 per cent of the skeleton», declared to a popular archaeology
magazine Henning Haßmann, the state archaeologist of Lower Saxony133.
In an article published in the newspaper Die Welt of 05-04-2006, when a multidisciplinary research on the

131 Id., p. 132.
132 Tacitus, Germania, XIX, remembers that «…the punishment for which [adulteress] is prompt, and in the husband’s
power. Having cut off the hair of the adulteress and stripped her naked, he expels her from the house in the presence of
her kinsfolk, and then flogs her through the whole village. The loss of chastity meets with no indulgence; neither beauty,
youth, nor wealth will procure the culprit a husband». Indeed, the Yde Girl had been (partly) shaved, but she had been
killed too, a punishment that seems to have been foreseen neither for adulteresses nor for unchaste young women, who
perhaps suffered from an even more scorching punishment: social ostracism.
133 See https://www.world-archaeology.com/world/europe/germany/germany-iron-age-bog-body/ (6 September 2005).
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corpse of “Moora” had only quite recently begun, various hypotheses about her presence in the swamp and
about her death were indicated as possible. For example, the hypothesis of a death by accident: it seemed
conceivable that “Moora” had left accidentally the safe track on the moor, or that she had slipped down.
Otherwise, she was a criminal punished in the swamp, or she was a sacrifice134. Only six months after the
finding of her right hand, which convinced the police that it was not a modern case of crime, some people
thought that “Moora” entered the swamp following deliberately a difficult path that forced her to hop from
hump to hump, the dry islands covered with heather and stunted trees (hypothesis proposed by Alf
Metzler)135. At this point, however, other questions remained without convincing answers: why did she go
alone to such a dangerous and difficult to reach place? And why had she gone there naked? Indeed, some
scientists think it is possible to conjecture that she was found naked not because she was so at the time of her
death, but because the particular acidic composition of the water dissolved her clothes, made of linen or other
vegetable fibres. We must remember that, for a good conservation of the bodies fallen or thrown in the
marshes, the water has to be at a temperature not higher than 4° C, and this occurs in cold seasons, when it is
very unlikely that someone endowed with reason and free of his actions will go around naked or dressed
only in light clothes. Clothes so light as to completely dissolve without leaving a trace. Was she immersed in
the warm season? Probably it is so: apart from the damage suffered during the peat harvesting operations,
Moora’s corpse is not entirely well preserved. But, perhaps, the most important questions are: how did she
die? And why? Alf Metzler, we said, supposed that Moora could have died of an accident: she fell into the
moor and there she drowned. And Metzler again did not exclude that she committed suicide. Some other
people believed that Moora had gone to gather bird eggs. Metzler, at last, proposed another curious
hypothesis: she had gone to harvest bilberries (the Bog Bilberry, Vaccinium uliginosum) – a plant known for
some heady and intoxicating properties136. And the harvesting of those berries agrees with a hypothesis of
another kind: the girl was an herbal witch (a kräuterhexe), or an herbal healer. Eggs are usually laid by birds
in spring, and bilberries are ripe in late summer only: this might agree with the fact that Moora was dressed
in light clothing made of vegetable fibres. However, at the time of her death and in part even before, the girl
seems to have suffered from various and serious illnesses, among which some that could make her walking
and her own standing very difficult and painful. And it would have been especially difficult, for her, to walk
along a rough and dangerous swamp path. On the other hand, the fact that the girl’s body was heavily
damaged by the machinery used to collect the peat makes it hard to firmly establish the cause of her death.
Therefore, one could even wonder if the girl was brought by a boat (dead or still alive) to the point of the
swamp where she was found 2,500 years later. In this case, if she had been still alive, the hypothesis of a
murder or of a sacrifice would be particularly likely, and the hypothesis of a suicide would lose, even more
dramatically, its strength.
Moora’s body – as Yde Girl’s – speaks of severe hardships, disease events, hard work, repeated abuses and,
moreover, of starvation. As for the autopsy tests and those related to the pathologies suffered by the girl when
she was alive, the whole can be summarized as follows:

134 See https://www.welt.de/print-welt/article208752/Moorleiche-Moora-bekommt-ein-Gesicht.html. See, almost one year
before the World Archaeology article, another article published on the German newspaper «Der Spiegel», 27-06-2005: the
ideas of an accident (by Alf Metzler, the Excavation Director) or of a sacrifice were then proposed:
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-40872462.html. But W. Van der Sanden, Bog Bodies: Underwater Burials, sacrifices
and Executions, in The Oxford Handbook of Wetland Archaeology, Oxford, 2013, p. 409, writes: «‘Mora’ […] lived in the 7th
century BC. As the skeleton and the (scarce) skin remains show no signs of violence, researches assume that she lost her
way in the vast bog and died there alone. So this interpretation concerns neither an execution nor a sacrifice (K. Püschel
and A. Bauerhochse, pers. comm., 2008)». We will soon see how Moora’s story can be otherwise reconstructed.
135 See again «Der Spiegel», 27-06-2005.
136 «Die auf Hoch- und Zwischenmooren wachsende Moorbeere (Rausch- oder Trunkelbeere, Sumpfheidelbeere; Vaccinium
uliginosum L., englisch: bog whortleberry) ist blaubereift, ähnelt der Heidelbeere und ruft beim Genuß gelegentlich
Vergiftungserscheinungen hervor (Übelkeit, rauschartige Erregungszustände, Schwindel, Sehstörungen). Dies wird
möglicherweise durch einen häufig in der Beere schmarotzenden Pilz (Sclerotina megalospora) verursacht. Alle hier
genannten Vaccinium-Arten bilden zusammen eine zu den Kieselpflanzen zählende Gruppe»,
https://roempp.thieme.de/lexicon/RD-16-03999 (non-free access chemical science site).
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She was left-handed. It is thought that Moora experienced intense physical labor and likely
repeatedly carried heavy loads, like water jugs, while roaming through the marshland. According
to Saring Dennis from the University Hospital Hamburg-Eppendorf, Moora sustained at least
two partial skull fractures that gradually healed themselves. Moora also suffered long periods of
sickness associated with the hardships of long winters. The bone growth lines showed that during
her childhood and adolescence, Moora suffered from chronic malnutrition. Moora was also
diagnosed to have a benign tumor at the base of her skull, which led to the spine curvature and
chronic inflammation in the leg bones. However, Moora’s cause of death is unknown. It was only
determined that Moora was naked at the time she was deposited into the bog137.

These data must be interpreted and integrated. I think we can start from the two fractures found on
Moora’s skull. In my opinion, they are probably the cause, although indirect, of her death: in fact, the
fractures, as we read just above, healed some time or shortly before she died138, but they had to show
their severe collateral consequences only time after their origin. The violent assault suffered by Moora
was perhaps due to her physical “diversity”: a diversity that probably made her an object of fear and
concern for many of her fellow villagers. Moora had only a slight scoliosis in the lumbar vertebrae, but a
much more pronounced scoliosis in the upper vertebrae. In other words, she was humped, and perhaps,
as still in modern Italian folklore, a humped woman was considered, among Moora’s people, a bearer of
bad luck (we must remember that the Yde Girl too, centuries later, will be probably killed or sacrificed
just for this reason). Moora was also left-handed, another feature that has always been related to bad luck
and evil eye139.
Let’s try to imagine what might have been happened in the last times of Moora’s life. One day, about a
year or so before his death, Moora gave perhaps the impression of staring at someone longer than he (or
she) was willing to tolerate from a suspected jinx like her. The reaction of the man (or the woman), who
felt endangered by Moora’s evil eye, was left to two violent blows to the girl’s frontal bone, with a blunt
object140. Moora at that time did not die, and probably someone (her family?) took care of her. But, at last,
she died after about a year more or less, a time which was a true ordeal for her141. In addition to the signs
of these fractures, into her skull was found by modern scientists an unusual shape of the dorsum sellae142.

137 https://peoplepill.com/people/girl-of-the-uchter-moor/. For a more extensive display of these data and for a clarification
regarding the methodologies by which they were collected, see the essays collected in “Moora” - das Mädchen aus dem Uchter
Moor eine Moorleiche der Eisenzeit aus Niedersachsen II, Andreas Bauerochse, Henning Haßmann, Klaus Püschel, Michael
Schultz (Hrsg.), Rahden / Westf, Marie Leidorf, 2018.
138 See J. Gresky et al, Ergebnisse der paläopatologischen Untersuchung am Cranium der Moorleiche “Moora”, in “Moora” - das
Mädchen etc., II, p. 66. Schultz et al, “Moora” – Die “Biographie” eines Mädchens aus der vorrömischen Eisenzeit, in “Moora” -
das Mädchen etc., II, p. 111, that Moora’s frontal trauma goes back to her 15-18 years and it was well-healed some months
or maybe one/two years before her death.
139 I could not consult “Moora” - das Mädchen aus dem Uchter Moor eine Moorleiche der Eisenzeit aus Niedersachsen I, Andreas
Bauerochse, Henning Haßmann, Klaus Püschel (Hrsg.), Rahden / Westf, Marie Leidorf, 2008, but the results of bone density
analyses concerning her two upper limbs are exhibited on the anthropology site Die Evolution des Menschen - (Mädchen aus dem
Uchter Moor), https://www.evolution-mensch.de/Anthropologie/Mädchen_aus_dem_Uchter_Moor: «Vergleichende
Dichtemessungen der rechten und linken Extremitätenknochen zeigten ein für Linkshänder typisches
Dichteverteilungsmuster». They say Moora was left-handed. As for the superstitions related to left-handedness, we can consult
P.-M. Bertrand, Nouveau dictionnaire des gauchers, Paris, IMAGO, 2011, and more quickly Quel mostruoso universo della mano sinistra,
on the Italian website: //mancinismo.info/rassegna-stampa/quel-mostruoso-un universe-muman-sistra, or Left handed myths and
misunderstandings, at https://www.anythinglefthanded.co.uk/being-lh/lh-info/myths.html#1
140 See J. Mißbach-Güntner et al, Detaillierte computertomographische Untersuchungen zur Evaluation makroskopisch erhobener
befunden an der Moorleiche “Moora”, in “Moora” - das Mädchen etc., II, p. 53.
141 Cfr. Ibid., «Beide Vertiefungen repraesentieren zum Todeszeitpunkt gut verheilte, also ueber viele Monate oder sogar
Jahre ueberlebte Impressionsfrakturen, die sicherlich nicht die Todesursache waren». But from those fractures a whole
series of after-effects and serious pathological consequences (infections) probably originated, which ultimately determined
(I suspect) the girl’s death.
142 See Mißbach-Güntner et al, Detaillierte computertomographische etc., p. 53-54. The authors say that in this case it is
impossible to determine, on the basis of computed tomography alone, whether this physical particular is due to a neoplasia
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The analysis revealed that Moora suffered, at the time of her death, from a chronical frontal sinusitis, with
vestiges of inflammatory processes in the nose cavities143. This possibly caused her extremely violent
headaches, but this was not the cause of her death either: at the time of death, she suffered mainly from
tuberculous meningitis, as we have here mentioned in the notes 148 and 149. I believe that it was probably
a posttraumatic disease, and another and major consequence of the assault she suffered. Post-traumatic
meningitis is bacterial in nature and so much more dangerous than the viral one: in the presence of a skull
fracture, bacteria such as those of the tuberculosis can infiltrate from lungs or from elsewhere, and the
disease develops perhaps slowly but steady144. However, this development can occur several days or

or to an anatomical variant. Although Schultz et al, “Moora” – Die “Biographie” etc., p. 110-111, define the neoformation of
the Sella Turcica as a slow one, which has probably accompanied Moora since childhood, I wonder if this dorsum sellae’s
unusual shape was due to the (imperfect) healing of her cranial trauma: a trauma that also affected somehow the Sella
Turcica. M. Schultz et al, Ergebnisse mikroscopischer Untersuchungen an der Moorleiche “Moora”, in “Moora” - das Mädchen etc.,
II, p. 79, say: «Wie im mikroskopischen Bild zu erkennen ist, baut sich diese Neubildung [on the dorsum sellae] vollständing
aus reifem Knochengeweben d.h. Lamellenknochen auf, so dass man versucht ist, in dieser Struktur eine morphologische
Varietät und keinem Tumor zu sehen. Die genaue Betrachtung des Dünnschliffpräparates zeigt allerdings, dass im
Schliffbild die ursprüngliche Wandung des Türkensattels noch deutlich zu erkennen ist und dass der nach hinten über die
ursprüngliche Begrenzung des Türkensattels sich vorwölbende Abschnitt, der die eigentliche Neubildung repräsentiert,
aus der Rücklehne des Türkensattels herausgewachsen ist. Das äussere dieser Neubildung wird vollständig von einer
Corticalis umhüllt, die in ihrem Aufbau der knöchernen Rindenschicht normaler Schädelknochen entspricht. Weiterhin
fällt auf, dass die im Inneren der Neubildung befindlichen Knochenbälkchen eine eher ungeordnete Ausrichtung
aufweisen, die nicht dem Bild einer regelrechten Spongiosa (Diploë) des Knochens der Schädelbasis entspricht. Somit
spricht der mikroskopische Befund für das Vorliegen eines sehr seltenet, gutartigen und offenbar langsam wachsenden
Neubildung im Sinne eines “Osteoms”. If we are really in the presence of an osteoma, this could be of traumatic origin (see
at least https://en.wikipedia.org/wiki/Osteoma). The blows inflicted on Moora may not have damaged only the frontal
part of her skull, but could have had repercussions on the rear and on the Sella Turcica as well. We will see that the girl
suffered, at her death, from tuberculous meningitis, and «Basal skull [where the Sella Turcica is localised] fractures are
closely associated with meningitis with or without CSF [cerebrospinal fluid] leakage […]. We recommend that
M[ycobacterium] tuberculosis should be considered as a likely pathogen in posttraumatic empyema in patients with skull
fractures.» (Jiha Kim, Choonghyo Kim, Young-Joon Ryu, Seung Jin Lee, Posttraumatic Intracranial Tuberculous Subdural
Empyema in a Patient with Skull Fracture, in «Journal of Korean Neurosurgical Society», 59, 3, (2016), p. 312 and 313. And
moreover: «Tuberculous meningitis, which is meningitis caused by Mycobacterium tuberculosis, is more common in people
from countries in which tuberculosis is endemic», https://en.wikipedia.org/wiki/Meningitis#cite_note-Tebruegge-26.
Young Moora had probably contracted (before or not long after her fractures and somewhere into her body) an active or
latent form of tuberculosis. During the long convalescence from the blows, tuberculosis bacteria went in contact – via basal
skull injuries – with the membrane of her meninges, and perhaps also with those of her frontal and paranasal sinuses.
143 It is possible that the two blows suffered by Moora were for her not only a secondary cause for her tuberculous
meningitis, but they also caused the diffusion of tuberculosis bacteria (active or latent) from her lungs or from an exterior
source to various other parts of her skull: to the mandibular and paranasal sinuses, and to the nose cavity included. About
Moora’ infections, see Gresky et al, Ergebnisse der paläopatologischen etc., p. 69-70. «Inoculation [of tuberculosis in paranasal
sinuses] occurs directly via infected micro droplets or, more rarely, from primary pulmonary tuberculosis. Tuberculosis
of the paranasal sinuses is also contagious as pulmonary tuberculosis. The symptoms most frequently reported are nasal
obstruction and rhinorrhoea possibly associated with headache and/or epistaxis», see N. J Shah - V Prashanth – S. Garg -
N. Velimuthan, Primary Tuberculosis of the Ethmoid and Sphenoid Sinuses - A Rare Entity, in «Bombay Hospital Journal», Vol.
52, No. 1 (2010), p. 88-89. For the tuberculosis of the frontal sinuses, see K. Boussouni, I. Taam, M. Fikri, N. Cherif Elkettani,
MR. El Hassani, M. Jiddane, Tuberculosis of the frontal sinus in an immunocompetent patient, at
https://www.eurorad.org/case/13517. and, many years before, J. Thomas, Tuberculosis of the frontal sinus: report of two cases,
in «Journal of the American Medical Association», 65, 4 (1915), whose abstract (https://jamanetwork.com/journals/jama/article-
abstract/446100) says: «it is likely the tuberculous lymphatic constitution disposes to the chronicity of empyema and that
postmortem findings agree with this experience, proving the relatively frequent occurrence of accessory sinus inflammation
in the tuberculous. Gleitsmann and Collet have collected from several authors the reports of 310 postmortem examinations
of tuberculous cadavers, in ninety-one of which there was found accessory sinus disease.».
144 «Recent skull trauma potentially allows nasal cavity bacteria to enter the meningeal space. Similarly, devices in the
brain and meninges, such as cerebral shunts, extraventricular drains or Ommaya reservoirs, carry an increased risk of
meningitis. In these cases, the persons are more likely to be infected with Staphylococci, Pseudomonas, and other Gram-
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several weeks since the fracture opens, and generally it is not immediately lethal. But, once the disease has
arisen, the pains are generally very violent, and the patient may often suffer from abnormal behaviour,
hallucinations and epilepsy fits or seizures (the feared epilepsy, that Greeks and Latins called Sacred Disease
because they believed it was caused by malignant spirits or by adverse gods). Those crises may have
strengthened in Moora’s neighbours, if known by them, the certitude that she was an evil witch or a
possessed by evil demons, and therefore a very dangerous person. Once tuberculous meningitis developed,
in the absence of effective therapies ,for sure not available in Moora’s times, it was, soon or later, always
lethal. The girl survived enough to have her skull fractures healed145, but in the absence of an adequate
medical treatment for her meningitis and probably in the presence of low immune defences, she was
doomed146. The disease brought her death, but not peace non forgiveness by her people: his body was
brought to the swamp and sunk there, a sign that her villagers feared her return from the world of the dead.
One last consideration before ending our meeting with Moora: we must of course be grateful to scientists
and artists who try to reconstruct the features of the faces of people sunk millennia ago in the marshes.
However, precisely the case of Moora shows us how hypothetical these reconstructions are. I know as
many as seven attempts to reconstruct her face, whose two in plaster147. In the photos of three of these
reconstructions, which I report below, you can see how, together with similarities, there are also
differences of a certain entity. On the other hand, admittedly, the scientists who made the reconstructions
of the features of Moora’s face based on the reconstruction of her skull have used different
methodologies148. For example, Moora’s hair has been preserved, «though we can’t tell if the girl was
blonde or black-haired: the peat turns all hair reddish», as explained Henning Haßmann.

Two 3D face reconstructions of Moora: left by Kerstin Kreutz; right by
Sabine Ohlrogge, based on the reconstructed skull in the middle.

One of two digital reconstructions of
Moora by Ursula Wittwer-Backofen

negative bacteria. These pathogens are also associated with meningitis in people with an impaired immune system»,
https://en.wikipedia.org/wiki/Meningitis#cite_note-Tebruegge-26. See
145 See Schultz et al., “Moora” – Die “Biographie” etc., p. 111.
146 See Id., p. 112. As far as can be seen, the chronically inflammatory process still existed at the time of the girl’s death,
although traces of healing in the form of reduction of flammable components have already been observed. However, as
German scholars admit, this process can have been at least jointly responsible for the girl’s death. As Ibid note, the course
of this type of meningitis can take a long time. Between the moment she received the blows, the time in which meningitis
attacked her skull through fractures probably still not perfectly closed and the time in which the disease took its mortal
course it could perhaps even more than a year may have passed. A period of terrible suffering.
147 All reproductions of these reconstructions are provided, on glossy paper, in “Moora” - das Mädchen etc., II, in a pocket
fixed on the internal back cover of the book.
148 See E. Jopp-van Well et al, Gesichtsrekonstruktion der Moorleiche aus dem Uchter Moor, in “Moora” - das Mädchen etc.,
II, p. 123-128.
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1.2.7 The Windeby Boy
A case that has puzzled a lot the scientists is that of the Windeby Boy, so called from the Northern
German location where he was found by commercial peat cutters in 1952. Until a recent time, the body
was called the Windeby Girl, since archaeologists believed it to be the body of an about 14-year-old girl,
because of its slight build149. DNA and anatomical tests showed later the body was actually that of a
sixteen-year-old boy150. The body has been radiocarbon-dated to between 41 BC - 118 AD, and now is on
display at the Landesmuseum at the Schloß Gottorf in Schleswig, Germany. The corpse was naked, but
with a cowhide over one shoulder151. Its head looked to have been half-shaven, and a woollen blindfold
appeared as tied across the eyes at the moment of finding. Recent examinations speculate that the hair
over the half of the scalp was not shaven, but had rather decomposed due to exposition to oxygen a little
longer than the rest of the body. We will see soon why I have some doubts about this hypothesis.
Anyway, I can immediately remember that the “blindfold” was in fact a woollen band, made using the
sprang technique152. It seems to me a very plausible hypothesis that the “blindfold” could actually be the
bandage with which the boy used to keep his hair tied back, but I also think it possible that in the last
moments of the boy’s life it was used for something else. The hypothesis prevailing today among
scientists is that the bandage accidentally slipped from the forehead hair to cover the boy’s eyes shortly
after his death. I believe, however, that one cannot get so easily rid of the hypothesis formulated by the
first scholars who applied themselves to the study of the body found in Windeby: they thought that the
boy had been purposely blindfolded153. More than a century ago, James G. Frazer explained convincingly
the ancient meaning of closing (as in Tollund Man case) or blindfolding (as perhaps in Windeby Boy
case) the eyes of a deceased person. The today general practice of closing the eyelids of a dead appears
to have originated during the prehistory with a particular purpose, even if today it is largely ignored and
misunderstood: the ghost had to be prevented from finding his way back home or to his village. It was a
mode of blinding the dead, that he might not see the way by which he was carried to his last home. The
ancient lore that, if the eyes of the dead are not closed, his ghost will return to fetch away another member
of the household still existed in Germany, Bohemia, and England more or less a century ago. In
Nuremburg the eyes of a corpse were bandaged with a wet cloth. In some parts of Russia people placed
a coin on each of the dead man’s eyes (this last custom was already of the ancient Greeks and Romans),
and Jews a potsherd154.
I suspect that Windeby ephebe could be recognized as a sorcerer or shaman, or simply as a jinx, by virtue
of his sexual inclinations (homosexuality) or his still uncertain, and too androgynous, physical
structure155. The shoulder-length hair could perhaps be typical of the boys if not of the men of his people,
but the band that probably kept them collected was – so we can think – a female clothing attribute, and

149 See Glob, The Bog People etc., p. 114, and still Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 119-122.
150 See Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 228-230.
151 Id., p. 236, and Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 24.
152 «Sprang is an ancient method of constructing fabric that has a natural elasticity. Its appearance is similar to netting, but
unlike netting sprang is constructed entirely from warp threads. Archaeological evidence indicates that sprang predates
knitting; the two needlework forms bear a visible resemblance and serve similar functions but require different production
techniques», https://en.wikipedia.org/wiki/Sprang.
153 Aldhouse-Green, Crowning Glories etc., p. 304, hypothesizes that the Windeby Boy (at the time of her article still
considered a Windeby Girl) was blindfolded as a form of insult, humiliation and degradation: «Prolonged blindfolding
serves to rob an individual both of sight and identity».
154 See Frazer, On Certain Burial etc., p. 71.
155 We can remember again that to became a shaman was not a free choice: «According to the abundant literature on the
subject and the experience of investigators in the field, no one voluntarily ventures into the shaman role, nor does a
candidate have time to study the role. Such study, however, is not necessary, because those born into a culture with
shamanistic beliefs know them thoroughly, and when the call arrives, the future shaman can learn specific practices by
close observation of active shamans, including the techniques of trance»,
https://www.britannica.com/topic/shamanism/Selection. See, above all and to learn more, Eliade, Shamanism etc., p. 32,
and, generally, chapters three-four (p. 33-144).
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was perhaps a visible and recognized sign of his particular sexual (and, consequently, spiritual) status156.
Moreover: a birch wand was found placed near the left elbow of the boy’s body. Birch is another magical
plant, sometimes associated with the moon, or the sun and the moon, and in the latter case it is double:
father and mother, male and female. It exercises a protective function, or rather an instrument of the
descent of the celestial influence: hence, the notion of dualism that par excellence belongs to moon’s
manifestation157; hence, its suitability for a “magical” person with an uncertain sexual identity. Again,
still in modern times, birch was considered by the Sudeten Germans and other German-speaking
populations to protect their livestock from the evil magic of witches158. So, planting birch trees in front of
one’s house also served to protect the dwell from witches, according to what was believed in Silesia and
other Germanic lands159. And Robert Graves tells that, in the past, birch rods were used in all Europe to
flog delinquents and madmen, in order to chase from them the evil spirits. The Old Year Spirit too was driven
away by farmers with the help of birch rods160. So, was the birch wand placed over the Windeby Boy’s
body another obstacle opposed to any attempts by his soul to escape from his marshy prison?
In Russia and elsewhere, birch was clearly considered a female tree, because the peasants, in some days,
dressed branches of that plant cut for the occasion as women161. Moreover, in various parts of Europe (for
example in Lithuania), the girls, on particular occasions, were dressed in branches or leaves of birch162. But
elsewhere this custom was reserved for boys163. Indeed, in Brunswick, Germany, a boy dressed in birch leaves
even represented the (feminine) May Bride164. Still in modern times, in Slavic-speaking countries, a sort of
puppet called the Green George, covered with birch leaves and branches (just like a boy, called the same way,
who drove a propitiatory procession in the fields in order to obtain their fertility), is symbolically sacrificed
by drowning165. Relying on all this, one could suspect that in a very ancient age the sacrifice was real, and that
the ambiguous sexuality of certain male teenagers had an importance in the ritual and in choosing of the
sacrificed, as well as the bisexual symbolism of the birch.
Among the Norse, homosexual (or bisexual) behaviours, although object of ridicule, of legal penalties
and public contempt166, were considered proper to some of the gods, among those more strictly connected
with magic and its practices, namely Oðin and Loki. For example, Oðin had magical skills which gave
him great power and which he practiced himself. The Ynglingasaga (chapter 7) explains:

Oðinn kunni þa íþrótt, er mestr máttr fylgði, ok framði siálfr, er seiðr heitr, en af þuí mátti
hannvita ørlog manna ok óorðna hluti, suá ok at gera monnum bana eða óhamingiu eða
vanheilendi, suá ok at taka frá monnum vit eða afl ok geta oðrum. En þessi fiolkyngi, er framið
er, fylgir suá mikil ergi, at eigi þótti karlmonnum skammlaust við at fara, ok var gyðiunum kend

156 Among the objects found sewn inside the inner cape of the Hundremose Woman we can remember that there was a
hairband: perhaps such a female accessory served to (effeminate?) shamans and shamanesses to collect and concentrate
the vital energy of their hair. Once this energy collected, the hairband could become, as in the case of the Huldremose
Woman, an amulet.
157 See Chevalier – Gheerbrant, Dizionario dei simboli etc., heading betulla.
158 See Frazer, The Golden Bough etc., vol. II, p. 55; vol. IX, p. 162, 185.
159 See Id., vol. II, p. 54; vol. XI, p. 20.
160 See Graves, La Dea bianca etc., p. 190. Birch was incompatible with evil spirits: in an ancient English ballad, The Wife of Usher’s
Well, dead children who return to visit their mother in the heart of winter wear birch leaves on their hats, which presumably
warn that they are not evil spirits linked to the earth, but blissful souls on extraordinary leave, see Id., p. 302, note 1.
161 See Frazer, The Golden Bough etc., vol. II, p. 64, 79-80, 141.
162 See Id., vol. II, p. 70, 80, 84 and 93.
163 See Id., vol. II, p. 74-75.
164 Id., vol. II, p. 96.
165 See, for these traditions, A. Cattabiani, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1998, p. 71.
166 «The terms argr, ragr, and ergi all refer to receptive male homosexuality, and carry connotations of cowardice and
effeminacy. They were among the most powerful terms of abuse: under Norse, Icelandic, Swedish, and Langobardian law
one could be outlawed simply for using these words. With this meaning attached to receptive homosexuality, men could
be humiliated by subjecting them to it», D. F. Greenberg, The Construction of Homosexuality, Chicago, University of Chicago
Press, 1988, p. 244.
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sú íþrótt167.

Apparently, homosexuals had a role within the worship of the Vanic gods, although perhaps not as
exclusive as someone believes168. The XII-XIII century Christian chronicler Saxo Grammaticus (Gesta
Danorum, VI, v, 10) scornfully reported that some priests of Freyr used effeminate dances and clapping
as the mimes on stage and the unmanly clatter of the bells169. However, Dumézil sees evidence for a
group of priests of Njôrðr and Freyr who were honoured, even if it seem they had engaged in acts of argr
(homosexuality), and who may have coiffed their hair in styles normally reserved for women (as the
Windeby Boy with his woollen hairband), or who may have dressed themselves as women.170. David F.
Greenberg remarks:

… at first [...] stigmatization did not extend to active male homosexuality. To take revenge on the
disloyal priest Bjorn and his mistress Thorunnr in the Gudmundar Saga “it was decided to put
Thorunnr into bed with every buffoon, and to do that to Bjorn the priest, which was considered
no less dishonorable.” Dishonorable to Bjorn, not to his rapists. In the Edda, Sinfjotli insults
Gudmundr by asserting that “all the einherjar (Oðin’s warriors in Valhalla) fought with each
other to win the love of Gudmundr (who was male).” Certainly, he intended no aspersions on
the honor of the einherjar. Then Sinfjotli boasts that “Gundmundr was pregnant with nine wolf
cubs and that he, Sinfjotli, was the father.” Had the active, male homosexual role been
stigmatized, Sinfjotli would hardly have boasted of it171.

But the same scholar had written before:

Alongside these [Tacitus’ and Salvian’s] reports we have others that imply much more positive
views of homosexuality [among German tribes]. Quintilian depicts the Germans as favoring it.
On the day of his baptism, Clovis, king of the Salian Franks from 481 to 511, confessed to this sin
and received absolution for it. Ammianus Marcellinus’s late-fourth-century History has the
Taifali, a tribe associated with the Goths, practicing pederasty with young boys until they earned
adult status by killing a boar or a bear. Procopius implies that the Heruli, whose young men had
to serve their elders until they had proved their courage in battle, had a similar practice. In fact,
men’s societies (Männerbünder) within which pederasty was practiced in connection with the

167 Snorri Sturluson, Heimskringla, ed., vol. I, p. 19. Óðinn knew, and practised himself, the art which is accompanied by greatest
power, called seiðr [‘black magic’], and from it he could predict the fates of men and things that had not yet happened, and also cause
men death or disaster or disease, and also take wit or strength from some and give it to others. But this magic, when it is practised, is
accompanied by such great perversion [ergi] that it was not considered without shame for a man to perform it, and the skill was
taught to the goddesses. Engl. trans., Finlay - Faulkes, vol. I, p. 11.
168 R. Svenson, The Chicanery of Seiðr, 2015, pp. 6-8, part. 7 (https://it.scribd.com/document/374436398/The-Chicanery-of-Seidr-
pdf), believes that too much has been insisted on the equivalence between Seiðr and male homosexuality and that in fact
this character, in its form so decidedly established, was nothing more than a denigration by Christian authors towards the
priests of the ancient pagan cults. However appropriate Svenson’s objections may be, one can imagine that the
“strangeness” of an unusual sexuality could be one of the signs (certainly one among many possible) that indicated an
individual’s magical vocation. Although he refers only to non-European contexts (and although he considers the
phenomenon rare enough outside northeaster Asia), Eliade, Shamanism etc., p. 125 note 36, 153 note 37, 168, 258, 329, 351
and notes 47-48, 352, and 461 speaks of homosexuality and transvestitism as of a striking characteristic of shamanism in
various parts of the world, separated by great geographical and cultural distances. As Id., p. 352, explains, (male)
homosexuality would be the symbol of a union between two cosmological planes – earth and sky – and also of combination
in one and same person of the feminine element (earth) and of the masculine element (sky).
169 The description made by Saxo Grammaticus perhaps resembles too much to those that the scandalized Proto-Christian
authors made regarding the priests of the goddess Cybele: the same reference to the performances of the mimes on the
stage has a marked flavour of classical and bookish culture. However, we should ask ourselves if this cultural reference
was, in his intentions, a deliberate way to distort a spectacle that, what is more, he had known perhaps only indirectly or
if it was the only means he knew to describe an unheard event, relating it to an historic case, albeit known only to learned
clerics.
170 G. Dumézil, Du mythe au roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 115.
171 Greenberg, The Construction etc., p. 249.
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transition from youth to manhood appear to have been common among the Indo-Europeans […].
Tacitus tells of a quite different practice in his description of the worship of divine twins among
the Naharvali, a people of the northeast region between the Oder and the Vistula, who, it is
thought, later joined the Vandals:
Among the Naharvali a wood consecrated to an ancient cult is to be seen. It is presided over
by a priest dressed as a woman. The gods he tends, it is said, are according to a Roman
interpretation Castor and Pollux: such is the value of these divine persons, and their name is
A leis. They have no statue and offer no sign of foreign influence; it is as brothers, as young
men that they are worshipped.
The kings of the Vandals served as priests in the worship of the two brother-deities172.

But the same Greenberg specifies:

Even a religiomagical context did not secure effeminacy from contempt. In the sagas of an
inconclusive war between two groups of gods, the Aesir and the Vanir, Freya, one of the Vanir,
came to live with the Aesir as a hostage following a negotiated settlement. She taught Oðin, an
Aesir, the magical technique known as seidr: it was by this means that he could fathom the fate of
men and of events still to come, and also to speak to men of their deaths or misfortunes or
illnesses, and also to take away from men their intelligence or strength in order to give it to others.
But the use of this magic is accompanied by so great a degree of effemination (ergi) that men (viri,
karlmonnum) were of the opinion that they could not give themselves up to it without shame, so
that it was to the priestesses (gydjunum) that it was taught.
Except for Oðin and Loki, the Aesir held seidr in contempt. The intensity of feeling against seidr
may be gauged from an episode in another saga, the Heimskringla. When Haraldr of the Shining
Locks learns that his son Rognvaldr Rettilbeini had become a seidr master, he sent another son,
who “burned his brother Rognvaldr together with eighty seidmenn, and this action was much
praised.”173

And finally, Greenberg says even more, which can provide an interesting interpretative key to the story
and the fate of the Windeby Boy:

As war became more important to the Germans, the male warriors and their culture became
dominant, and the status of women declined. Effeminacy and receptive homosexuality were
increasingly scorned and repressed, along with the magical and religious practices associated
with them. The effeminate homosexual came to be identified with the werewolf, the sorcerer, and
the outlaw and was depicted as a foul monster. The English words ragamuffin, originally the name
of a demon (derived from ragr, effeminate), and bad (originally baedling, effeminate), reflect this
development174.

Nonetheless, the Windeby Boy, while not enjoying the “normal” funeral honours, was buried with respect
into the swamp175. Indeed, if we can believe Miranda and Stephen Aldhouse-Green, even surrounded by
flowers (see note 88). As for the causes of the Windeby Boy’s death, there are different opinions: it was thought
the body had met with a violent death, but a research undertaken by Dr. Heather Gill-Robinson has led to
this theory being disputed. Jarrett A. Lobell and Samir S. Patel wrote that the body «shows no signs of trauma,
and evidence from the skeleton suggests [he] may have died from repeated bouts of illness or malnutrition»176.

172 Id., p. 243
173 Id., p. 244-245. Eliade, Shamanism etc., p. 258, notes that among the Chukchee, although pederasty is not unknown, some
reject, because of shame, a “call” by spirits through homosexuality. Among the Dyaks, on the other hand, some
homosexual shamans take “husbands”, but they become the object of general mockery (p. 351). At another tribe of Dayak,
homosexual shamans are gratified by the derogatory nickname of basir, ‘unable to procreate, impotent’ (p. 352). However,
the condition of manang bali (transvestite shaman among another Dayak tribe) can be attractive, from a material point of
view, to old and childless men.
174 Greenberg, The Construction etc., p. 249.
175 See M. & S. Aldhouse Green, The Quest etc., p. 114-116.
176 M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 204.
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Gill-Robinson adds: «… it is possible that the dental infection identified at the right M2 in the mandible may
have contributed to the death of the individual». However, if he enjoyed the name of sorcerer or shaman, we
shouldn’t overlook the possibility that frequent famines (which he himself suffered) could have led his people
to kill him as a valuable sacrificial victim or as a scapegoat, maybe by drowning177. He might also have been
the sacrificial victim of that vegetation renewal ritual we mentioned earlier. Furthermore, even if the condition
of the corpse (very damaged by the action of the machinery that pulled it out of the peat bog) makes it very
difficult to establish the causes of death, the Windeby Boy was found with an oxhide collar around his neck
that could have served to strangle him. But, to conclude, we could wonder if this very young boy (a shaman,
assuming he was such?) did die accidentally he too (an overdose of drugs? an accidental strangulation?)
during a ritual that should have alleviated a prolonged and serious famine that had affected his people and
himself. The flowers scattered around his corpse would have been a sort of emotional tribute to his self-denial.
But the same flowers also fit well with the victim of a vegetation renewal ritual.
1.2.8 Windeby II
The so-called Windeby II, was discovered separated from the first by less than five meters, but he comes
from an earlier era (380–185 BC), and he has nothing to do with the Windeby Boy. Windeby II is a male
body. His bones were decalcified and the clothes he may have worn had dissolved from being in the peat
for so long. But we know that Windeby II’s hair had been cropped178, and he was strangled with a twisted
rope of hazel179. The latter is another important detail: hazel and hazelnuts were believed in medieval
and early modern Germany to offer protection against witchcraft, demons and fairy bewitchment180.
Often it is planted outside the home to do so. In one of the most famous German traditional tales,
Cinderella was said to have planted a hazel in her mother’s grave, where a beautiful tree grew and helped
her fulfil her wishes and protected her. The traditional broom known as a besom, long recognised as one
of the types of broom employed for transport by the witches, is made from birch branches tied to a hazel
handle181. The Cashel Man (2000-1600 BC) and the Gallagh Man (1st century BC), both discovered in
Ireland, for example, had their corpses marked by hazel rods182. Were those corpses considered to have
dangerous magical powers? Or, in their case, were the hazel rods (a symbol of domination over the arcane
and typical wisdom of the Druids in the Celtic countries) only the symbol of their special and sacred

177 See Aldhouse-Green, Dying for the Gods etc., p. 117.
178 See Gill-Robinson, The Iron Age etc., p. 220: «At excavation, Windeby II had hair that had been cut to about 2 cm in length
and described as “stiff”». However, today the Windeby II’s hair are apparently lost, see Id., p. 237: «Although there was a
detailed report of hair from the head of Windeby II (Schlabow 1958c), there is no longer any hair; neither on the scalp, nor
in storage».
179 See Glob, The Bog People etc., p. 119. Glob hypothesizes that the smooth hazel withy round the neck of the Windeby II
man was, as in the case of the Tollund Man’s noose, a sign of sacrifice to the goddess Nerthus. M. Green wonders about a
possible and particular symbolism of the hazel twig garotte and about the symbolic meaning of other parts of the same
plant, see Green, Humans as ritual etc., p. 179-180.
180 See Reallexikon der Germanischen Altertumskunde, bg. J. Hoops, hs. H. Beck – D. Geuenich – H. Steuer, Berlin, de Gruiter,
1999, vol. 14, p. 36. But Aldhouse-Green, Dying for Gods etc., p. 121 observes that «another individual deposited in a Danish
bog at Undelev, was associated with three hazel rods. […] The presence of hazel may or may not be significant in terms of
ritual activity associated with sacrificial murder, but in this context the words of a lead defixio (curse-tablet) of late Roman
date, dredged up from the river Ouse near the Hockwold Roman temple, at Brandon in Suffolk, is of particular interest».
In fact, there we read that the punishment for the theft of an iron pan is the sacrifice of the guilty «to the god Neptune with
hazel». Certainly, the interpretation of the presence of hazel branches and wands cannot be separated from the context of
their discovery. But in the case of Windeby bodies, the suspicion that hazel was used for an anti-witchcraft ritual remains,
in my opinion, strong. Another magical plant, mistletoe, effective against witchcraft, was believed to be particularly strong
when growing on a hazel tree. It is not useless to remember that Gallagh Man (Ireland) too had been strangled with a hazel
rod (see Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 72; even if Aldhouse-Green, Dying for Gods etc., p. 120 and 124, contemplates
the possibility that he was twisted with willow wands), and this was perhaps done precisely because hazel protects from
“revenants” and black magic.
181 J. Woolf, Britain’s Trees, Pavilion Books, Kindle edition, pos. 493.
182 Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 202. The Cashel Man had probably died from multiple wounds; the Gallagh Man
had died from strangulation.
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authority183? In the first case, they may have been executed on charges of practicing black magic against
their community or against some fellow villagers. In the latter case, they could have been a special
sacrifice, a sacrifice of very important people, to appease the resentment of particularly unfavourable
gods184.
1.2.9 Bodies in couple
Among the bodies of the marshes there are other couples of individuals of the same sex, and apparently
even more strictly tied: among them, the Hunteburg Couple (retrieved in Germany, in 1949, they were
lost during the period of conservation), and the Weerdinge Couple (found in a bog in the Netherlands)185.
The suspicion of a killing in which the possible homosexuality of the two couples perhaps played a role
comes from the poses in which their corpses were found. In the case of the Dutch couple (of the 2nd
century BC - 2nd-century AD), the bodies – both naked – were arranged close to each other, with one of
the two resting on the other’s right arm as in an embrace. As for the other pair (the German one, who
died around 250 AD), the two men were found buried in the same grave and wrapped in cloaks. If the
image here below shows really them in their last pose, they were arranged so that one of the two bodies
has the back of the other, and the resulting pose would appear sexual if not obscene in nature.

The Hunteburg Couple. Today the two corpses are lost and this is a stock photo.

The cause of the death of the Hunteburg couple is uncertain, while the only certainty about the
Weerdinge Couple is that one of the two men was stabbed in the chest and disembowelled. Of course, it
is difficult to assert, in the case they were really homosexual, that the two couples were killed for mere
homophobia – such as that apparently evoked by Tacitus – or because they were suspected of having
attracted disasters by means of the occult and evil powers linked to their particular sexuality. And
perhaps it cannot be completely excluded that at least the Weerdinge couple were a pair of battle
companions who fell together during a clash with the enemies, even if it is true that the military traditions
of ancient Greece (Achilles and Patroclus, the costumes of the Spartans described – for example – by
Plutarch ...) are there to remind us that it is not always easy to distinguish between mere camaraderie
and homosexual practices. But I believe that the hypothesis of the burial of two battle companions fallen

183 See Graves, La Dea bianca etc., pp. 208-210 (C come Coll) and 234-236. The hazel, in Ireland, was one of the seven Lord
trees. According to the laws of the Triads of Ireland, the death penalty was imposed on those who felled two “Lord trees”,
the apple tree and the hazel tree. Hurdles were made with the hazel branches, that is, those artifacts that were often used
to peg corpses on the bottom of the bogs.
184 Aldhouse-Green, p. 49, reports that no bog bodies have been found in the marshes near the Welsh locality of Llyn Fawr,
but masses of hazelnuts, «attesting – perhaps – to the ancient habit of offering foodstuffs as precious metal objects to the
spirits of the lake». It could be so, and we could remember, about this, another Celtic legend (both Welsh and Irish)
regarding a magical salmon, symbol of wisdom and knowledge. This salmon of a Celtic legend (Irish, in truth) had
acquired its wisdom by feeding on the fruits of nine hazel trees that grew next to a well on the bottom of the sea (see Green,
Dizionario etc., under the heading salmone). We could also remember how traces of hazelnuts were found in the guts of the
so-called Lindow Man III, see Holden, The Last Meals etc., p. 80 and 81.
185 See M. Aldhouse-Green, Bog Bodies etc., p. 203 and 204.
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together can be ruled out for a general characteristic of the bog bodies belonging to the Iron Age: bog
burials were not normal affair: usually, as it has been here repeatedly said, the bodies were burned at
that age, or more rarely inhumated, so that their hugr could soon free himself from the mortal remains
and hurry towards the afterlife186. An honourable cremation is what one might expect for two warriors
honourably dead fighting shoulder to shoulder. Furthermore, especially with regard to individuals of a
certain condition (and the well-groomed nails of the four men seem to show they were such), it was
customary that everyday objects, jewels, and often even living beings, accompanied them in death:
nothing of all this was found next these bog bodies. All this is compatible with the hypothesis of human
(and special) sacrifices, as Glob and Miranda Aldhouse-Green maintain, or with that of judicial
executions: hardly with a normal burial187.

186 See Id., p. 44-45.
187 Glob, The Bog People etc., p. 81, reports: «Two bodies together, a man’s and a woman’s, were recovered at the end of June
1904 at Werdingerveer in the province of Drenthe, in Holland. They lay, naked and on their backs, rather more than 18ins.
Down at the junction between the grey and the red peat. The woman rested on the man’s outstretched right arm. Only his
skin was preserved. He was 5 ft 10 ins. tall and in the region of the heart there was something that looked like a wound.
The woman’s hair was long and very fine and a shiny brown in colour, has was her skin. This discovery is preserved in
the museum at Assen». The posture in which the Drenthe couple was found is the same as the other Dutch (but of the
same sex) couple, that of Weerdinge. In both couples, at least one of the two bodies shows evidence of a serious and fatal
injury. The two couples were buried in a bog, which was rather unusual, and not only because the burial had taken place
there, but also because it was a double burial. Both couples may have been killed for punishment for sexual offenses:
homosexuality in the case of the Weerdinge couple, adultery in the case of Drenthe’s. Their embrace could be a form of
pity for their unfortunate love, but, more probably, also a form of eternal mockery or accusation.
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“The storie of Alisaundre is so comune
That every wyght that hath discrecioun

Hath herd somewhat or al of his fortune”
(CHAUCER, Canterbury Tales, Group B, II 3821-3,

or Monkes Tale, II 640-2)

Introduzione: Alessandro Magno e i Due Corni di Arnor e Gondor
Il personaggio di Alessandro Magno indubbiamente risalta quale figura determinante all’interno dei
processi storici che hanno dato forma al mondo antico. Per quanto alcuni critici di recente abbiano
proposto una lettura dispregiativa del re macedone1, risulta comunque difficile, qualsiasi lettura si
voglia dare al fenomeno storico, negare che l’impatto delle vicende svoltesi a cavallo tra l’orbita
ellenica d’Europa, l’Africa mediterranea e l’Asia Minore durante le tre decadi e poco più in cui
Alessandro visse non sia stato cruciale nel determinare il futuro dei tre continenti, che all’epoca
erano ritenuti coincidere con l’interezza del mondo.
Nato a Pella, capitale macedone, nel 356 a.C., figlio di re Filippo e regina Olimpia, Alessandro
succedette al padre nel 331 a.C., lanciando una campagna militare senza precedenti che mise in
ginocchio quell’Impero Persiano precedentemente ritenuto invincibile, le cui armate furono
soverchiate e il cui re Dario venne ucciso, lasciando la corona all’invasore. Avendo conquistato altresì
l’intera Grecia, realizzando il sogno mai afferrato dal padre, e avendo anche sottomesso l’Egitto,
Alessandro tuttavia non si fermò ancora, bensì avanzò fino in India, ben oltre il luogo più lontano
mai raggiunto in precedenza da armate greche. Al ritorno dalla sua campagna trionfale, Alessandro
venne probabilmente avvelenato da cortigiani infedeli e morì a Babilonia nel 323 a.C.
Per quanto non sia agevole agli storici moderni separare la realtà degli eventi effettivamente accaduti
dalle leggende che circondano il fondatore dell’Impero Alessandrino, persino nei resoconti stilati in
vita Alexandri, in senso generale è possibile stipulare la suddivisione in generi letterari distinti dei
diversi scritti riguardanti Alessandro Magno, per cui si perviene a due larghe categorie: i trattati di
argomento storico e biografico (nonché annali) da un lato (categoria che comprende una vasta
gamma di testi, dallo storico di corte di Alessandro, Callistene, fino al ben più tardo Arriano, e anche
oltre), e dall’altro lato un insieme comprendente tutto l’eterogeneo materiale che pertiene ad un’aria
di interesse più specificamente “letterario”, il che include, soprattutto, il cosiddetto Romanzo di
Alessandro, o “Pseudo-Callistene”, dal nome dello storico già citato, la cui paternità del romanzo è
stata da lungo tempo confutata.
Nel Medioevo, un vasto corpus letterario derivante dallo “Pseudo-Callistene” trovò grande
diffusione in tutta Europa, in Medio Oriente, e nell’Africa Mediterranea, dall’Iran alla Spagna, dalla
Scandinavia all’Italia, dalla Scozia a Israele. La caratteristica saliente di tali cicli letterari era il loro
carattere schiettamente leggendario, giacché essi trattavano un Alessandro immaginario che
trascendeva ogni remota possibilità di ricostruzione storica, per quanto ipotetica, del suo
personaggio reale e relative vicende.
La leggenda di Alessandro Magno, come venne propriamente definita, è più simile al ciclo

1 Bosworth 1996; Worthington 1999.
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leggendario che apprezziamo sotto il nome di materia di Bretagna, di quanto abbia in comune con
gli annali, i trattati di argomento storico e le biografie i cui autori si proponevano di ricostruire, per
quanto ingenuamente, le vicende e il carattere del Macedone. La leggenda di Alessandro è
completamente avulsa da simili propositi, dal momento che il suo principale obiettivo è piuttosto
quello di intrattenere, incantare e stupire il suo pubblico, sebbene si debba anche precisare come
spesso accada che i prelati e religiosi che la hanno maneggiata le abbiano spesso conferito toni morali
e didattici. Come una volta scrisse lo studioso di Alessandro Peter Dronke:

Nell’immaginario medievale Alessandro era una figura intrinsecamente ambigua, e proprio
quest’ambiguità lo rendeva così seducente. Per quanto diverso fosse il giudizio che gli scrittori
medievali e il loro pubblico davano di lui, le storie di Alessandro rispondevano a due bisogni opposti
ma complementari: alla soddisfazione di un desiderio e all’appagamento morale. (...)
I racconti su Alessandro, dunque, quell’amalgama di mito e storia che il Medioevo ereditava
dall’antichità, appagavano i desideri del sogno e il senso di sicurezza della veglia; potevano stimolare
un modo avventuroso di vedere le cose, ma anche un atteggiamento moralmente prudente, forse
persino un eccesso di virtù. (Dronke 1997: xxi-xxii)

Nel corpus leggendario tramandatoci su Alessandro, è possibile leggere di sua madre Olimpia
concepire il futuro conquistatore con il faraone e stregone egiziano esiliato Nectanebo invece che
con il legittimo consorte Filippo; il maestro di Alessandro, il filosofo Aristotele, lo segue nelle
campagne militari per offrirgli il supporto del suo sapere; Alessandro e Dario si scambiano lettere
di estrema cortesia, pungente ironia, e crescente minaccia, all’alba del loro incontro sul campo di
battaglia; nonché molte altre testimonianze di valore storico alquanto dubbio, se non secondo il
parere unanime degli antichi, sicuramente nell’insieme delle analisi formulate nella nostra epoca.
Eppure, falsità simili, per quanto indimostrate, pertengono comunque al dominio del generalmente
possibile, se non a quello del probabile. La leggenda di Alessandro, invece, viene definita tale non
in base alla falsità storica, ma alla completa assenza di prospettiva storiografica, dal momento che al
suo interno è possibile riscontrare ogni genere di meraviglia e prodigio. Nelle varianti ebraiche,
Alessandro visita Gerusalemme e si converte al Dio di Abramo; eppure, nelle fonti islamiche viene
chiamato Dhul-Qarnayn (‘Il Bicorne’), un messaggero inviato da Allah; altre fonti riportano come in
India combattesse draghi, serpenti giganti, un cosiddetto Odontotiranno, e ogni genere di bestia
mitologica; a quanto pare, il suo occhio si posò sulla Fenice, né gli mancò un incontro con le Fanciulle
Fiore; raggiunse le Mura del Paradiso Terrestre; sigillò le Porte che terranno a bada i popoli dannati
di Gog e Magog fino al giorno della venuta dell’Anticristo; visitò le profondità dell’oceano in un
vascello di vetro e volò fino in cielo in un cesto trainato da grifoni; udì la profezia della sua stessa
morte dagli Alberi del Sole e della Luna.
Come afferma Richard Stoneman:

Non sarebbe affatto esagerato affermare che le leggende sul personaggio di Alessandro trovavano
diffusione così ampia, e proiettavano una tale influenza sull’arte e la letteratura, che solamente la
narrazione evangelica poteva reggere il confronto. Ogni era crea il suo personale Alessandro: la
tradizione ebraica ne fa un predicatore e profeta, mentre le versioni cristiane greche e siriache più tarde
ne sottolineano la devota obbedienza a Dio; nel Medioevo europeo diviene il modello del prode
cavaliere; per i Persiani è, secondo una certa tradizione, l’arci-Satana, dal momento che distrusse gli
altari ignei della religione zoroastriana, ma negli autori epici si eleva a legittimo re di Persia, poiché in
realtà sarebbe figlio di Dario, e non di Filippo; per i Greci moderni è uno dei quasi-magici portatori di
Romiosyni, signore delle tempeste e padre delle sirene. Il Romanzo di Alessandro greco si colloca a monte
dell’intero complesso di tali tradizioni ed è fondamentale per intenderne correttamente ogni
portavoce.  (Stoneman 1991: 2, t.d.a.)
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Durante il Medioevo, in particolare, Alessandro era inteso sia come modello da imitare, che fosse
per via del suo valore cavalleresco, oppure, a volte, persino nella ricerca del sapere, sia come esempio
negativo di ogni vizio da eludere, un uomo che poteva essere paragonato a Satana, o al Leviatano
biblico, ed esserne finanche detto peggiore. Per impiegare una metafora meteorologica, nel
Medioevo Alessandro poteva essere il buono e il cattivo tempo senza che ciò fosse visto come
contraddittorio, dal momento che non solo differenti autori potevano intenderlo in modo diverso
l’uno dall’altro, ma spesso persino lo descrivevano per alcuni aspetti nei termini di una tradizione
specifica, e in altri rilievi secondo tradizioni discordanti. Il succitato Dronke è forse lo studioso più
acuto nell’evidenziare tali tropi e relative tensioni, ad esempio nel commentare la tradizione positiva
su Alessandro come segue:

Il fascino che Alessandro esercitava sull’Occidente medievale dipendeva dalla coesistenza di due
sentimenti, e allo stesso tempo dalla tensione fra di essi. Da una parte la sua vita realizzava tanti dei
desideri dell’uomo. Alessandro appariva come l’unico essere umano che era stato prossimo a
raggiungere un’esistenza senza limiti: aveva oltrepassato ogni confine noto alle scoperte geografiche e
trovato reami nuovi d’ogni tipo per rivendicarli a sé. Regni storici, certo, ma anche, nelle leggende, i
cieli e le profondità dell’oceano; perfino, quasi, il Paradiso Terrestre. Alessandro era un visionario,
spinto interiormente da un senso del destino, da una forza apparentemente sovrumana; ma anche un
imbroglione consumato, che spesso si travestiva facendosi passare per uno dei suoi cortigiani e
messaggeri persino a rischio della propria vita (come nel campo di Dario o nel palazzo della regina
Candace). Diventò un favoloso autocrate orientale il cui minimo capriccio di bene o di male,
munificamente generoso o insensatamente crudele, veniva immediatamente appagato; e tuttavia era
anche un Faust ante litteram, che senza pace ricercava la conoscenza (e non solo il potere), che mai
chiedeva all’attimo di fermarsi ma era sempre spinto, insaziabile e sublime, verso un istante ancora più
perfetto. (Dronke 1997: xxi-xxii)

Ovviamente, con il paragonare Alessandro a Faust, Dronke intende tematizzare una figura tragica
l’esito delle cui azioni risulta in una caduta dal proprio stato di grazia. Dunque non vi potrebbe
essere modo migliore di introdurre la tradizione negativa, principalmente incentrata sui difetti,
presunti o meno che siano, del Macedone:

D’altra parte, alle storie di inebrianti fantasie e di aspirazioni realizzate venivano continuamente
contrapposti i racconti d’ammonimento, gli exempla, gli avvertimenti: Alessandro era piccolo, spesso
debole, spaventato, dal carattere pieno di difetti, a volte persino pusillanime. E anche questo aspetto era
benvenuto, perché era rassicurante, perché faceva apparire l’eroe non essenzialmente diverso da noi. Se
il mito avesse proiettato esclusivamente l’immagine di un superuomo, non avrebbe avuto gran
significato per l’uomo comune. Era perciò importante sottolineare il fatto che la caduta, la vulnerabilità,
insomma la condizione esistenziale che noi stessi sperimentiamo era anche la sua, che perfino
l’indomito conquistatore poteva essere umiliato, che anche il più potente degli uomini poteva morire
giovane. (Dronke 1997: xxii)

Diventa così più chiaro, dunque, al prendere in esame tali osservazioni, per quale ragione Dronke
concludesse la propria analisi succitata con l’affermazione per cui: “I racconti su Alessandro,
dunque, quell’amalgama di mito e storia che il Medioevo ereditava dall’antichità, appagavano i
desideri del sogno e il senso di sicurezza della veglia; potevano stimolare un modo avventuroso di
vedere le cose, ma anche un atteggiamento moralmente prudente, forse persino un eccesso di virtù“2.
Non vi è dubbio che Tolkien conoscesse almeno gran parte di tali tradizioni. Infatti, nel manoscritto

2 Dronke 1997, xxi-xxii.
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Cotton Vitellius A xv, in cui è contenuta l’unica copia sopravvissuta del Beowulf, immediatamente
precedente a quest’ultima opera si trova la traduzione in antico inglese della Lettera di Alessandro ad
Aristotele, un documento che presume di attingere alla corrispondenza del conquistatore con il filosofo,
e in cui vengono descritte le meraviglie dell’India. Per di più, nel corpus letterario antico inglese si trova
Alessandro citato nel poema intitolato Wiđsith nonché, tre volte, nella versione antico inglese della Lettera
di Farasmene ad Adriano, che di solito viene piuttosto intitolata Meraviglie d’Oriente.
Nella letteratura in medio inglese a noi pervenuta, invece, per quanto riguarda la poesia, si riscontra il
romanzo in versi del XIV secolo Kyng Alisaunder, due frammenti di opere intitolate The Romance of
Alisaunder e Alexander and Dindimus, e il romanzo allitterativo noto come The Wars of Alexander. In prosa
abbiamo la Prose Life of Alexander, i Dicts and Sayings of the Philosophers, la traduzione in medio inglese
della Lettera di Alessandro ad Aristotele, la versione nello stesso idoima dell’opera latina Secretum
Secretorum, The Secret of Secrets, che si presume esporre i contenuti dell’insegnamento rivolto ad
Alessandro da parte di Aristotele, e diverse citazioni in varie opere, come nei Travels di Mandeville, nella
versione medioinglese di Gesta Romanorum, in An Alphabet of Tales, nella traduzione ad opera di John
Trevisa del Polychronicon di Higden, in The Abbreuiacion of Cronicles, e nella Morte Darthur di Thomas
Malory. Per di più, come ci si potrebbe attendere, Alessandro è citato da tutti i maggiori poeti: Chaucer,
Gower, Hoccleve e Lydgate fanno tutti riferimento alla sua figura in molteplici occasioni. Nel revival
allitterativo, appare anche nella Alliterative Morte Arthur. In medio scozzese si trovano anche The Buik of
Alexander e The Buik of King Alexander the Conqueror.
A giudicare dall’abbondante messe di riferimenti ad Alessandro nella letteratura inglese medievale,
ci si potrebbe già sentire obbligati ad ammettere che Tolkien, in quanto Professore specializzato in
Medio Inglese, nonché esperto in Antico Inglese, e grande conoscitore ed estimatore del Beowulf,
sicuramente dovesse essere informato in merito all’esistenza di una tradizione l’importanza e
influenza della quale sull’intera cultura europea semplicemente non è possibile sovrastimare. Come
David Elton Gay si è felicemente espresso, “la leggenda di Alessandro è seconda soltanto al ciclo
arturiano in quanto a diffusione popolare nel Medioevo”, eppure “la leggenda di Alessandro
conobbe diffusione di gran lunga maggiore del ciclo arturiano, che rimase fenomeno schiettamente
legato all’Europa occidentale, mentre la leggenda di Alessandro prese piede all’interno delle culture
mediorientali ed etiopiche“3 (t.d.a.).
Gli studiosi a volte devono accontentarsi di un tal genere di evidenze, che rimangono pure ipotesi
anche quando la loro probabile correttezza appaia evidente, o persino incontrovertibile. Ma non così
è per quanto riguarda la nostra presente indagine, dal momento che disponiamo di una
dichiarazione tolkieniana che conferma esplicitamente con assoluta sicurezza la correttezza delle
nostre supposizioni. Nell’intervista del 1965 alla BBC con Denys Gueroult,4 infatti, Tolkien dichiarò
espressamente il proprio debito verso il Romanzo di Alessandro: i Due Alberi di Valinor, Laurelin e
Telperion, descritti ne Il Silmarillion, per sua stessa ammissione erano infatti ispirati ai succitati Alberi
del Sole e della Luna, che, si narra, Alessandro visitò durante la campagna in India.
In effetti, una tale dichiarazione avrebbe potuto sorprendere unicamente il ricercatore che non
avesse avuto familiarità con l’importante libro dell’amico di Tolkien e membro degli Inklings Clive
Staples Lewis, che, in The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature,
scrive:

Nondimeno, gran parte della geografia medievale è puramente romantica. Mandeville è un esempio

3 Gay, David Elton. ‘Review: A Companion to Alexander Literature in the Middle Ages’. Journal of Folkore
Research (2012): http://www.jfr.indiana.edu/review.php?id=1391 (visitato il 04/06/2020).
4 Denys Gueroult interviews J. R. R. Tolkien (1964), BBC Author Archive Collection:
http://www.bbc.co.uk/programmes/p021jx7j (visitato il 04/06/2020).
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estremo, ma autori ben più sobri si dedicano ugualmente alla localizzazione precisa del Paradiso. La
tradizione che lo colloca nel remoto Oriente sembra far capo a un romanzo ebraico su Alessandro, scritto
prima del 500, e latinizzato nel XII secolo come Iter ad Paradisum. (Lewis 1964: 144)

Come si è visto, il “viaggio in Paradiso” di Alessandro Magno era già citato da Dronke come esempio
di realizzazione straordinaria “quasi” ottenuta dal re macedone. Il fatto che la storia e una delle
opere che la raccontano venga menzionata da Lewis potrebbe già in sé bastare almeno per supporre
che Tolkien fosse a conoscenza del racconto, ma non renderci la certezza assoluta. Eppure, è proprio
di tale certezza che noi disponiamo, dal momento che il Professore accettò l’incarico di
supervisionare, insieme a George S. Gordon, la tesi di laurea di Mary Lascelles dedicata ad Alexander
and the Earthly Paradise in Mediaeval English Writing. La tesi venne discussa il 10 febbraio 19275 e
inseguito pubblicata in tre parti sulla rivista accademica Medium Aevum nei fascicoli 1-3 del Volume
5 nel 19366.

La mia trattazione del rapporto tra la leggenda di Alessandro e Tolkien sarà divisa in tre parti. La
prima tratterà l’Alessandro ‘meraviglioso’, ovvero la tradizione positiva dell’exemplum che esalta il
grande leader come modello cavalleresco ed eroe capace di sovrumane gesta, il che favorisce la
cosiddetta imitatio Alexandri, nonché testimone delle più incredibili meraviglie che il mondo
contenga. In particolare, in tal sede mi concentrerò sulle leggende che riguardano la nascita
eccezionale del conquistatore nelle loro connessioni con la cultura greca, sottolineando così un
dettaglio curioso, dal sapore schiettamente tolkieniano, che pare suggerire un nesso tra Alessandro
Magno e Aragorn.
Nella seconda sezione affronterò l’aspetto morale, o, volendo, moralizzante, della leggenda di
Alessandro. Egli viene in tal sede assunto quale figura simbolica, un monitus, all’interno di un racconto
che si prefigge di fare da avvertimento che scoraggi l’orgoglio, l’eccesso di ambizione, la prepotenza,
nonché la cupidigia e l’avarizia. A sua volta una tale retorica sfocia nella cosiddetta comparatio
Alexandri, ovvero l’espediente argomentativo consistente nell’evidenziare i difetti di un personaggio
con il definirli sufficientemente gravi da essere paragonati alle infami pecche di Alessandro.
Cionondimeno, non tutti i testi a sfondo morale e pedagogico che riguardano il Macedone lo
disprezzano, tanto nelle fonti medievali quanto nelle antiche: a volte vi si osserva piuttosto un’aria
malinconica, carica di nostalgia per una gloria sfumata, come avviene nei componimenti basati su quel
famoso motivo dell’ubi sunt, tema portante nella retorica cristiana, ma tanto caro agli Anglosassoni,
che Tolkien rivisita in quel di Rohan, ancora in riferimento ad Aragorn.
Infine, la terza e conclusiva sezione sarà dedicata alla fusione dei due aspetti, così che l’Alessandro
meraviglioso e l’Alessandro moralizzante tornano ad essere un unico personaggio, come avviene
soprattutto nelle leggende sul Paradiso Terrestre, che, come abbiamo visto, sono proprio il luogo
esplicitamente riconosciuto da Tolkien stesso come tratto saliente nonché ispiratore per il suo
Legendarium. Al loro interno la comparatio e la imitatio si dissolvono l’una nell’altra in soluzione tanto
ben miscelata che è quasi impossibile riuscire ancora a distinguerle. Di conseguenza, persino la
possibile associazione di Alessandro con Ar-Pharazôn e Sauron non può offuscarne i meriti più di

5 Scull and Hammond 2017: Chronology 148-49.
6 In seguito Tolkien e la Lascelles divennero colleghi e insieme esaminarono un altro candidato alla laurea,
F.M. Whalley, in data 11 June 1953. La tesi di Whalley era intitolata The Rise of the English Original Fairy-Story
1800-1865. Si veda Scull and Hammond 2017: Chronology 412-22; anche Reader’s Guide: Part I 640-1. Piuttosto
curiosamente, invece, l'articolo del 2001, per altri versi dettagliato, pubblicato in memoria della Lascelles nel
Volume 111 dei Proceedings of the British Academy by opera della studiosa dell'Università di Newcastle Claire
Lamont non cita affatto Tolkien, riportando il solo nome di Gordon come supervisore della sua tesi.
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quanto la predetta connessione con Aragorn, e il parallelismo cristico medievale che la sottende,
possa cancellarne i difetti. Al contrario, probabilmente è proprio l’ampio spettro di rappresentazioni
simboliche in cui Alessandro si trova intessuto all’interno del pensiero filosofico medievale ad aver
attratto l’interesse di Tolkien verso la sua figura, piuttosto che i netti lineamenti scultorei del busto
del personaggio storico.
Ho già menzionato il soprannome arabo di Alessandro, Dhul’Qarnayn o ‘Il Bicorne’. I Due Corni
nella cultura islamica sono generalmente intesi rappresentare Oriente e Occidente, unificati dal
conquistatore. Tolkien, in una famosa lettera, paragona la corona del regno unificato di Arnor e
Gondor alla corona del regno unificato dell’Alto e Basso Egitto7. Ciò malgrado, dal momento che
Arnor si colloca nel Nord Ovest della Terra di Mezzo, mentre Gondor giace a Sud Est, è difficile
ritenere che l’unione di Oriente e Occidente nella vicenda di Alessandro resti faccenda totalmente
avulsa. Non solo, sarebbe anche estremamente difficile individuare un simbolo migliore dei Due
Corni per sottolineare il carattere ambiguo di Alessandro, divino e umano, macedone e persiano,
figura storica e personaggio leggendario, modello di virtù e sinonimo di peccato, nato nella gloria e
miseramente deceduto in seguito alla profezia degli Alberi del Sole e della Luna.

‘Sette stelle e sette pietre’. Tolkien e l’Alessandro meraviglioso
Come già affermato, il romanzo denominato Pseudo-Callistene introdusse una versione della nascita
di Alessandro in cui questi veniva ad essere, sì, figlio di sua madre, la regina Olimpia, ma per padre
aveva il faraone egiziano in esilio Nectanebo anziché il suo padre storico, Filippo II di Macedonia. Il
suddetto Nectanebo era nome di due faraoni a noi noti tra le dinastie d’Egitto.
Le origini di tale tradizione leggendaria sono verosimilmente da rintraccciarsi nei resoconti
biografici antichi su Alessandro, che testimoniavano la sua visita al tempio di Ammone dopo aver
conquistato l’Egitto. All’interno del tempio, Alessandro pare incontrasse l’oracolo del dio egizio, che
lo avrebbe designato figlio della divinità, come attestato nella Vita di Alessandro di Plutarco8 nonché
in altre fonti9. Non risulta difficile immaginare come la presunta ascendenza divina di Alessandro
potesse porre problemi non solo nel contesto cristiano del medioevo europeo, ma anche nella Grecia
e Roma pagane, essendo entrambe culture che sottolineavano la finitezza umana in
contrapposizione all’infinità divina10.
Non sorprenderebbe, allora, se l’ascrivere la paternità di Alessandro al faraone Nectanebo fosse solo
un dispositivo atto a mascherare il dio egizio Ammone, la cui paternità di un uomo, per quanto un
uomo fuori dal comune, avrebbe potuto essere considerata blasfemia già nel contesto pagano, senza
tener conto degli autori medievali che intendevano gli dèi pagani come idoli, o persino demoni. Per
quanto vi siano anche eccezioni, non è necessario distogliere troppo lo sguardo dalle consuete ipotesi
sulle fonti dei personaggi tolkieniani per trovare delle analogie: ad esempio, il padre di Merlino,
probabilmente divinità pagana in un perduto testo gallese, divenne un diavolo nella versione di
Goffredo di Monmouth11.

7 Letters, no. 211. Si è scelto di citare l'epistolario in lingua originale dal momento che entrambe le traduzioni
italiane edite presentano diverse imprecisioni terminologiche.
8 Plutarcus, Alexander 27, 9.
9 Arrianus, Anabasis Alexandrou III 3,1 – 4,5.
10 ϑεόϛ δὲ ἀνϑρώπῳ ού µείγνειται, “un dio non si mescola all'uomo” (Platone, Symposium 203a).
11 Ciò almeno è quanto risulta ragionevole pensare Tolkien ritenesse, dal momento che lo stesso C.S. Lewis,
nel romanzo Quell'orribile forza, fa dire a Jane per bocca del Professor Dimble: “Si… [Merlino] è la figura
veramente interessante. Che l'intero progetto sia fallito perché morì così presto? Non ti ha mai colpito il fatto
che Merlino è una creazione molto strana? Non è malvagio, eppure è un mago. È ovviamente un druida;
eppure sa tutto del Graal. É “il figlio del diavolo”, però Layamon continua a ripetere che, dopotutto, l'essere
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Analogamente, la concezione di re Artù, per come esposta da Thomas Malory, ovvero tramite
unione di dubbia legittimità tra Uther Pendragon e Ygraine, donna sposata, è resa possibile
unicamente grazie all’inganno operato dalla stregoneria di Merlino12. Tale vicenda è stata supposta
costituire una versione corrotta di quanto originariamente doveva essere un racconto di nascita
divina (o fatata), in seguito decostruito e parzialmente umanizzato fino ad assumere la forma a noi
nota13. Re Uther era quindi in principio un dio (o essere fatato) che concepiva Artù con una fanciulla
umana, Ygraine, sua sacerdotessa (il che poi è stato corrotto in un precedente matrimonio di lei)
dopo averne ottenuto il consenso (tramite inganno, si dirà dopo) perché le era apparso nella sua
gloria divina (il che poi verrà “spiegato” supponendo in atto la stregoneria di Merlino).
In Tolkien, gli ovvii analoghi sarebbero i figli mezzelfi delle unioni fruttuose tra il popolo elfico e
umano: Dior Aranel (il Bello), figlio di Beren e Lúthien; Eärendil il Marinaio, figlio di Tuor e Idril;
Eldarion Telcontar, figlio di Aragorn e Arwen, come anche le innominate sorelle di Eldarion. I
problemi che tali figli riscontrano rispetto all’eredità dei loro rispettivi reami (Doriath, Gondolin, i
territori elfici rimasti alla fine della Terza Era) costituiscono un'interessante convergenza ulteriore 
tra le storie. Dior, il cui nome significa ‘il Successore’, rimase coinvolto nelle lotte nate attorno al
possesso della collana Nauglafring, e solo al loro sfociare in tragedia ottiene il trono. Il figlio di Idril
e Tuor non potè ereditare la reggenza di Gondolin perché la città aveva già dovuto soccombere
davanti alle armate di Morgoth. Quando Eldarion, ‘Figlio degli Elfi’, salì al trono di Gondor, avrebbe
anche dovuto essere Re degli Elfi rimasti nella Terra di Mezzo, se solo ve ne fossero ancora stati.
Com’è noto, Alessandro prese le parti di sua madre Olimpia contro il padre Filippo nel feroce alterco
che seguì le seconde nozze del sovrano14.  A sua volta, Re Artù potè salire al trono unicamente in
virtù dell’estrazione della Spada della Roccia, eppure, persino allora, la sua legittimità venne messa
in dubbio15. La paternità terrena e divina sono chiaramente in conflitto l’una con l’altra, e ciò non
può che ripercuotersi sui figli.
La nascita di Alessandro venne annunciata, e accompagnata, da tutta una serie di prodigi, incluse
visioni oniriche che gli interpreti di sogni dovevano sciogliere, e persino il terribile incendio che
devastò il tempio di Artemide a Efeso16. Alessandro fece appena in tempo a venire alla luce prima
che si diffondessero dicerie, più tardi “confermate”, in merito alla sua origine divina. Sua madre
Olimpia era ovviamente oggetto anch’ella di tali voci, e Plutarco riporta di una sua connessione con
i culti misterici17, nonché dubbie testimonianze di un suo dormire con i serpenti18.
In tale contesto, che si presenta invece sul piano storico, almeno per quanto riguarda l’esistenza di
simili voci, non pare affatto strano che leggende come la paternità di Nectanebo possano aver preso
piede. La presenza di conflitti familiari, oscuramente connessi a una non meno oscura relazione della
madre di Alessandro con culti la cui precisa natura è disputata da secoli, può, evidentemente, dar
luogo a ogni genere di diceria. Per cui, tra le disparate meraviglie della vita di Alessandro, il primo
prodigio, consistente nel carattere straordinario dei suoi natali, non appare meno sorprendente

che aveva generato Merlino non doveva necessariamente essere cattivo. Ricordi: Gran varietà di esseri
dimorano nel cielo. Di questi alcuni sono buoni e altri operano il male?” (Lewis 1999: 40-41)
12 Malory, Le Mort Darthur I, 2.
13 Tanto pare l'unica maniera di riconciliare la vicenda della concezione di Artù nel resoconto di Malory con le
osservazioni avanzate da Walter Yeeling Evans-Wentz in The Fairy Faith in Celtic Countries (Oxford: Henry
Frowde, 1911): 309, 316, secondo le quali re Artù e la sua intera corte,  in realtà, erano creature fatate.
14 Plutarcus, Alexander 9, 5-11.
15 Malory, Le Mort Darthur I, 6-17.
16 Plutarcus, Alexander 3, 5.
17 Plutarcus, Alexander 2, 7.
18 Plutarcus, Alexander 2, 6.
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dell’incontro con chissà quale mostro favoloso dell’India.
Ancor più sorprendente è però un dettaglio che fa la sua comparsa nella versione della storia di
Nectanebo contenuta nella Historia de preliis di Leone Arciprete, risalente al X secolo. Per quanto,
come si è già detto, il faraone egizio seduca Olimpia con l’inganno, in realtà lo strumento principale
su cui fa leva Nectanebo per entrare nelle grazie della regina macedone è, come nel caso di Merlino
con Nimue, la condivisione del proprio sapere magico. Nel paragrafo 3 del manoscritto J1, si legge:

3 (1) [Nectanebo] trasse dalla veste una splendida tavola d’ebano e avorio, lavorata a oro e argento,
che conteneva tre cerchi.
(2) Il primo cerchio conteneva dodici intelligenze; il secondo conteneva dodici animali; il terzo
conteneva il sole e la luna.
(3) Dopo di che aprì la conca d’avorio, e ne trasse sette luminose stelle che consentivano di sondare
alle radici il destino e la data di nascita degli uomini, e sette pietre scolpite che si legavano alle sette
stelle, le  quali sono collocate a difesa e protezione degli uomini.19 (trad. di C. Bologna, enfasi mia)

Tolkien non menziona mai direttamente Leone Arciprete, ma era certamente a conoscenza della sua
opera, dal momento che le succitate opere medioinglesi su Alessandro, intitolate The Wars of
Alexander e The Prose Life of Alexander, sono adattamenti in inglese medievale. Si tratta, in entrambi i
casi, della versione J3 della Historia de preliis20, mentre The Buik of King Alexander the Conqueror si basa
su J221. Ebbene, Tolkien deve essere stato necessariamente consapevole di tale situazione
stemmatica, altrimenti non avrebbe accettato di supervisionare una tesi sulla letteratura medievale
su Alessandro in Inghilterra, come quella scritta da Mary Lascelles.
In effetti, nel documentare le fonti antiche della leggenda di Alessandro Magno, Lascelles scrive:

Nel decimo secolo Leone Arciprete, essendo stato inviato come ambasciatore presso Costantinopoli dal
duca Giovanni di Campania, pare abbia riportato in patria una copia del romanzo grecoI [i.e. lo Pseudo-
Callistene, n.d.t.], e che gli sia stato ordinato dal suo superiore di trasporlo in latino. Si era proposto,
come afferma nel prologo, di dimostrare come vi sia un insegnamento da trarre anche nelle vite dei più
eminenti pagani, e di aver scritto con questo preciso scopo la storia favolosa che pervenne alla notorietà
sotto il titolo di Historia Alexandri Magni, Regis Macedoniae, de preliis, contratto in Historia de preliis. Ci
volle del tempo prima che l’opera si facesse strada al di là dell’Italia – Paul Meyer pensa che non abbia
raggiunto la Francia prima del XIII secolo – eppure, una volta nota, si impose al di sopra di tutte le
narrazioni su Alessandro, sopravvivendo ben più a lungo del tempo della loro ribalta. I nostri romanzi
di Alessandro [“nostri”, i.e. medioinglesi e medioscozzesi, nota mia] sono tardi, e devono ben più a tale
opera che allo scritto di Giulio Valerio, o alla sua epitome [i.e. Le altre principali versioni dello Pseudo-
Callistene che hanno diffuso la leggenda di Alessandro in Europa, nota mia] (Lascelles 1936: 35, t.d.a.)

Più oltre Lascelles, in merito alle fonti di The Buik of King Alexander the Conqueror, afferma che il
poema “deriva da due fonti distinte”, una delle quali consiste nei passaggi estratti dalla versione
latina del romanzo ad opera di Giulio Valerio che il Roman d’Alixandre francese aggiunse al materiale
presente nello Pseudo-Callistene, e “l’altra, e principale fonte, la versione di Pseudo-Callistene che

19 Testo originale: “3 (1) (…) proferens de sinu suo mirificam tabulam ebeneam et eburneam, mixtam auro
argentoque, continentem in se circulos tres, (2) Primus circulus continebat intelligentias XII, secundus circulus
continebat et habebat animalia XII, tertius circulus habebat solem et lunam. (3) Post hec autem aperuit concam
eburneam et proferens ex ea VII splendidissima astra, explorantia horas ac nativitatem hominum, et VII
lapides sculptos ad VII astra pertinentes, que sunt ad custodiam hominum posita” (Leone Arciprete, Historia
de preliis J1 3, 1-3, in Boitani et al. 1997: 52).
20 Ashurst 2011: 272, 275.
21 Ashurst 2011: 285.
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si trova nella Historia de preliis22“. Per di più, “in un qualche tempo prima del 1450 vennero composte
due traduzioni inglesi della Historia de preliis: una in prosa, e una in versi allitterativi23“. Per meglio
specificare, la versione in prosa è intitolata: The Prose Life of Alexander, mentre il poema allitterativo
è denominato: Wars of Alexander.
Sapendo dunque che il passaggio succitato dalla versione J1 della Historia de preliis (ma presente
anche nell’originale di Leone e nelle versioni J2 e J3) era noto a Tolkien, il seguente poema presente
ne Il Signore degli Anelli improvvisamente assume un aspetto differente:

Alte navi ed alti re,
 Tre volte tre,
Che portaron da terre sommerse
 Oltre il mare in tempesta?
Sette stelle e sette pietre
 E un albero bianco.
(Il Signore degli Anelli III, xi, enfasi dell’autore)

Come è noto da Il Silmarillion, il poema fa riferimento alle nove navi (tre volte tre) su cui si
imbarcarono i Fedeli ai Valar (gli dèi, o angeli, della mitologia tolkieniana), guidati dai tre “alti re”,
Elendil e i figli Isildur e Anarion, per sfuggire alla rovina dell’isola di Númenor, dove sorgeva il più
potente regno degli Uomini, ma i cui sovrani, su istigazione dell’angelo caduto Sauron, avevano
ceduto all’orgoglio per via della loro bramosia dell’immortalità, tanto forte da portarli a imbastire
la più grande flotta mai vista allo scopo di invadere la terra sacra di Valinor, a ovest del mare, e
impadronirsene con la forza. Guidati dai tre re, i Fedeli salparono dall’isola prima che essa fosse
inghiottita dal mare su comando del Dio supremo, Eru Ilúvatar, componendo così la versione
tolkieniana del mito di Atlantide.
I Fedeli di cui parla il poema, dunque, portarono con sé sulle navi “sette stelle e sette pietre / e un albero
bianco”. Come è possibile a questo punto capire dal parallelismo, le sette stelle sono legate alle sette
pietre da un legame divinatorio e astrologico, di modo che tramite esse, che in Tolkien sono chiamate
Palantiri, o Pietre Veggenti, è effettivamente possibile “vedere lontano”, come afferma Gandalf, ma anche
come suggerisce la parola stessa: palan, ‘lontano e vasto’, (Il Silmarillion 448) e tir, ‘sorvegliare, vigilare su’
(Il Silmarillion 451). Inoltre possono essere usate per “trasmettersi i pensieri”, dice ancora lo Stregone, dal
momento che le Sette erano custodite in diversi luoghi all’interno del Reame Unificato di Arnor e
Gondor, che i Fedeli poi costituirono nella Terra di Mezzo, e che finì per sconfiggere Sauron con l’aiuto
di Gil-galad, concludendo così la Seconda Era del mondo.
Per capire cosa suggerisce il nesso tra i due testi è necessario contestualizzare meglio il passaggio in
merito alla tavola tricerchiata di Nectanebo. La sua storia in effetti incomincia nel natìo Egitto, con
le premesse così narrate:

1 (2) … Un giorno gli fu annunciato [a Nectanebo, n.d.a.] che il re dei Persiani stava per attaccarlo con
un esercito possente. Lui non mosse un solo soldato, non preparò l’esercito, non tirò fuori gli strumenti
militari. Si limitò a entrare da solo in una camera del suo palazzo, prese una conca di bronzo e la riempì
d’acqua piovana; poi, tenendo in mano una bacchetta anch’essa di bronzo e pronunciando incantesimi
magici vedeva e invocava i demoni: e grazie a quegli incantesimi riuscì a vedere in fondo alla conca
piena d’acqua una flotta di navi che s’avvicinava minacciosa verso di lui.24 (trad. di C. Bologna)

22 Lascelles 1936: 82.
23 Lascelles 1936: 83.
24 Testo originale: “1 (2) Quadam autem die, dum nuntiatum fuisset ei quia Artaxerses rex Persarum cum
valida manu hostium veniret super eum, non movit militiam neque preparavit exercitus armatorum aut
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Avvisato dagli esploratori che in effetti si avvicina un esercito immenso, composto da tutte le nazioni
della Terra, al comando del re persiano (1, 4-5), Nectanebo compie un’ulteriore divinazione, scoprendo
così come, in effetti, a guidare la flotta non sia in primis Artaserse, ma gli stessi dèi d’Egitto (1, 9). A
quel punto si rade barba e capelli, prende oro a sufficienza e gli strumenti della sua magia, e fugge
dall’Egitto, arrivando in Macedonia in abito bianco da profeta, cosa che incuriosisce la regina, sola a
palazzo in assenza del re Filippo impegnato in battaglia. E così si perviene alla scena descritta, allorché
Olimpia domanda a Nectanebo di conoscere la sua arte.
Anche in Tolkien, una differente flotta è tale da sgomentare chiunque la scruti: si tratta proprio della flotta
di Ar-Pharazôn, re di Númenor, quando parte per Valinor, “ed ecco le flotte dei Númenórean oscurare il
mare a ovest della contrada, ed erano un arcipelago di mille isole, i loro alberi una foresta montana, le loro
vele un vento temporalesco, e i loro stendardi erano oro e nero” (Il Silmarillion 349). Nella Historia invece
l’araldo annuncia: “O Supremo Nectanebo, Artaserse, re dei Persiani, sta piombando su di te con un
numero enorme di soldati, di molte e diverse nazionalità. Ci sono i Parti, i Medi, i Persiani, i Siri, i
Mesopotamici, gli Arabi, gli abitanti del Bosforo, gli Argivi, i Caldei, gli Astri, i Seriti, gli Ircani e gli
Agriopagi, e infinite altre popolazioni che vengono dall’Oriente25“ (trad. di C. Bologna).
Pare dunque, da una comparazione dei due passaggi, che, anche se l’Egitto non è certo il riferimento
di Tolkien nel costruire la sua Valinor, né Nectanebo può rappresentare i Valar, pure l’idea della
fuga dinanzi a un’invasione navale, in partenza o in arrivo che sia, pare connettere in maniera
singolare i due passaggi, già connessi dal legame testuale delle “sette stelle e sette pietre”,
instaurando un parallelismo, non necessariamente inteso consciamente da Tolkien, ma quantomeno
sussistente a livello di ispirazione spontanea, tra la sorte di Nectanebo e il destino dei Fedeli, che
fonderanno un grande regno atto a riunire il Nord e il Sud della Terra di Mezzo, proprio come l’esilio
del faraone condurrà all’instaurazione dell’Impero Alessandrino.
E d’altronde, se l’esito finale cui approda il Reame di Arnor e Gondor è infine il ritorno del Re, cioè
Aragorn, occorre ricordare anche come questi, una volta asceso al trono, porti una corona del Reame
Unificato che Tolkien, nella sua corrispondenza, paragona alla corona unita dell’Alto e Basso Egitto26.
Non risulterà troppo azzardato, in fin dei conti, unire perciò la summenzionata immagine islamica di
Alessandro con la figura di Aragorn, parlando del Bicorne di Arnor e Gondor. Dopotutto, si consideri
come Aragorn accorra alla chiamata del corno di Boromir e segua il corno di Helm, difendendo entrambi
Hornburg e Hornrock, mentre il suo percorso lo conduce dal Cornorosso allo Starkhorn, così da
dominare anche lui, forse, entrambi i corni animali (da soffio), entrambi i corni umani (di civiltà e natura)
ed entrambi i corni (montuosi) del mondo. Infine, egli suona il corno d’argento donatogli da Elrohir con
cui convoca persino i morti del Dimholt, prima che suonino a festa i corni d’argento di Dol Amroth, in
una Gondor inneggiante al suo ritorno.
Le tradizioni romanzesche riguardanti l’Alessandro meraviglioso partono dalla sua nascita per
seguirlo lungo l’intera esistenza, dal momento che tutto ciò che riguardava la vita di un uomo così
grande doveva essere notevole, e così la portata geografica delle ambientazioni come l’eccezionalità

artificia ferri, sed intravit solus in cubiculum palatii sui et apprehendit concam eneam misitque in eam aquam
pluvialem et tenens in manu virgam eneam et per magicas incantationes videbat atque vocabat demones et
per ipsa magicas incantationes videbat atque intelligebat in ipsa conca aqua plena classes navium, que super
eum veniebant” (Leone Arciprete, Historia de preliis J1 1, 2, in Boitani et al. 1997: 48).
25 Testo originale: “1 (4) … 'Maxime Nectanebe, venit super te Artaxerses rex Persarum cum multitudine
hostium ex plurimis gentibus. (5) Sunt ibi Parthi, Medi, Perses, Syri, Mesopotami, Arabes, <Bos>pori, Argini,
Caldei, Hastrii, Serites, Yrcani atque Agriopagi et alie plures gentes de orientis partibus innumerabiles'‘ (Leone
Arciprete, Historia de preliis J1 1, 2, in Boitani et al. 1997: 48, 50).
26 Letters, no. 211.
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degli eventi narrati, dai glorioso discorsi pronunciati alle gesta incomparabili che lo rendevano
anche modello da emulare, in un motivo ricorrente denominato imitatio Alexandri.
Così, anche il meraviglioso aveva un lato morale, il che costituisce un ottimo presupposto donde
muovere alla considerazione dell’Alessandro moralizzante propriamente detto, così da vedere
l’altro risvolto della tela: se la figura del Macedone ispirava emulazione, tanto che anche oggi
continuiamo a chiamare i nostri figli Alessandro in molte lingue, nonostante siano trascorsi quasi
due millenni e mezzo dalla sua epoca, le preoccupazioni di ordine morale creavano anche un
ulteriore tropo discorsivo, che viene invece detto comparatio Alexandri, e riguarda e tratteggia
piuttosto un ritratto negativo del conquistatore della Persia.

‘Dove sono ora il cavallo e il cavaliere?’ Tolkien e l’Alessandro morale
Come si è già visto, probabilmente Alessandro venne avvelenato dai suoi stessi cortigiani nel 323 a.C. a
Babilonia. Dopo la sua scomparsa, gli succedettero i Diadochi, che si combatterono l’un l’altro finché
l’Impero Alessandrino venne diviso nei cosiddetti Regni Ellenistici: l’Egitto sotto i Tolomei, la Macedonia
sotto gli Antigonidi, Pergamo sotto gli Attalidi e l’Impero Seleucide in Mesopotamia e Asia Centrale. Tali
regni durarono circa un secolo soltanto per poi cadere sotto la dominazione romana.
Come suppongo si possa considerare ovvio, Alessandro portò con sé la fine di un’era in ogni luogo che
visitò e conquistò. Aprés lui, le déluge. In Grecia, il suo dominio significò la fine delle città stato, o poleis, la
cui ascesa aveva visto la nascita delle idee di scienza, filosofia e democrazia. In Egitto, procurò il
tramonto di una tradizione che aveva innalzato le piramidi, coltivato la matematica e l’astronomia, e
venerato la gloria e il culto delle dinastie faraoniche. In Persia, aveva messo in ginocchio l’impero più
potente che il mondo ricordasse. Attraverso l’intero corso delle sue campagne, in generale, non vi era
luogo che potesse vedere l’arrivo di Alessandro e restare immutato.
Il cambiamento è sempre difficile, specialmente per coloro che si trovavano in una posizione di maggior
potere e si devono accontentare di minor rilievo. E così, Alessandro venne considerato, già da vivo, anche
in una luce negativa. Ad esempio, i Greci lo vedevano come un barbaro, in quanto non volevano accettare
la sua tolleranza verso i costumi stranieri. Alcuni di coloro che aveva sconfitto consideravano le sue
vittorie come una punizione divina verso il loro popolo. E vi era persino chi lo accusava di essere troppo
incline al bere, oppure impulsivo, o persino matto, già tra gli storici a lui contemporanei, che,
inevitabilmente, selezionavano gli argomenti da portare anche sulla base delle loro condizioni
socioeconomiche, perdute o acquisite, nonché delle loro affiliazioni politiche.
Fu così che divenne luogo comune persino la comparazione di personaggi ritenuti tremendamente in
torto o malvagi con la figura di Alessandro, giacché da conquistatore era stato responsabile di migliaia
di morti, e quindi una vera e propria calamità. Si poteva considerare qualcuno paragonabile ad
Alessandro, o tale da fare il paio solo con Alessandro, oppure, nel peggiore dei casi, peggiore di
Alessandro, il che significava che il male di cui si era responsabili aveva una gravità paragonabile a un
genocidio. Così la cosiddetta comparatio Alexandri risulta simile a quanto nello slang del web dei giorni
nostri viene definito, in un conio pseudolatino, “reductio ad Hitlerum”, ovvero l’uso di paragonare a
sproposito qualcuno a Adolf Hitler per metterlo in cattiva luce27.
Eppure, tali critiche erano sempre bilanciate da un grande apprezzamento nei confronti di
Alessandro da parte della stessa voce critica non meno che da altre. L’unica eccezione nell’antichità
è il periodo tardo romano, in cui, per bocca dello studioso di Alessandro Stoneman:

(...) troviamo, oltre ai topoi che sono stati già enumerati, e una più alta proporzione di topoi negativi in
genere, quello della crudeltà. Tale aspetto diviene particolarmente preminente in Lucano e Seneca. La

27 Dicendo ciò, ovviamente, non sto affatto suggerendo che Alessandro possa paragonarsi ad Hitler dal punto
di vista morale.
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visione degli scrittori neroniani era senza dubbio colorata dalla presentazione di sé stesso che l’odiato
Nerone prospettava, come nuovo Alessandro. Così, costoro vestivano un ruolo di ‘opposizione
filosofica’, la posizione fondamentale di Callistene. Per Lucano, Alessandro era un tiranno omicida, un
‘insano re’, che aveva riempito il mondo di massacri, per essere infine abbattuto dal Fato vendicatore.
L’enfasi orrorifica sul massacro era condivisa dallo zio di Lucano, il filosofo Seneca. Tacito paragonava
esplicitamente la morte di Germanico ad Alessandro, eppure i termini del confronto andavano in
direzione di una superiorità del primo per via della sua ‘gentilezza verso gli amici, moderazione nei
piaceri, unicità di nozze e carenza di progenie illegittima’. In maniera implicita, Tacito attribuisce ad
Alessandro i consueti vizi di irascibilità, mollezza, lussuria e incontinenza (ma non crudeltà), tanto
quanto quella temeritas che, doveva pure ammettere, caratterizzava Germanico nondimeno. (Stoneman
2003: 336-37, t.d.a.)

Si può dunque osservare come, contrariamente a una facile impressione dovuta alla critica
medievale verso Alessandro, persino l’attenzione ai difetti di Alessandro era comunque
controbilanciata dagli apprezzamenti.
Gli autori medievali citavano le opere antiche che riuscivano a consultare, sebbene spesso a memoria e
in maniera imprecisa. Si prenda ad esempio il chierico gallese dell’XI secolo, Walter Map:

Cesare vive nelle lodi generose di Lucano, Enea in quelle di Virgilio: molto è dovuto ai loro meriti,
moltissimo alla buona volontà dei poeti. (…) Alessandro il Macedone si tormentava per la limitatezza
del mondo che aveva sottomesso: e quando fu dinanzi alla tomba di Achille non si trattenne, e così
sospirò: “Te fortunato, o giovane, che puoi godere d’un celebrante dei tuoi meriti sì grande” (e alludeva
a Omero)28. (trad. di C. Bologna)

La frase qui citata da Walter potrebbe essere stata tratta ad Arriano (Anabasis Alexandrou I 12, 1),
Plutarco (Alexander 15, 4), Cicerone (Pro Archia 10, 24), o San Gerolamo (Vita Hilarionis, Prologus), e
più tardi sarebbe stata promulgata dallo stesso Petrarca (Rerum Vulgarium Fragmenta 187). Ciò che è
ancor più interessante, per quanto riguarda Tolkien, è il fatto che Walter faccia immediatamente
seguire al succitato passaggio la dichiarazione per cui:

Proprio lui, Alessandro Magno, mi è testimone del fatto che molti di coloro che meritano di vivere
ancora fra gli uomini dopo la morte, continuano a vivere nel modo in cui gli scrittori li hanno compresi
e illustrati29. (trad. di C. Bologna, neretto nostro)

L’eco tolkieniana risulta immediatamente percettibile nel dialogo tra Frodo e Gandalf nel secondo
capitolo de Il Signore degli Anelli, allorché lo Stregone consiglia allo Hobbit:

Molti tra i vivi meritano la morte. E parecchi che sono morti avrebbero meritato la vita. Sei forse tu in
grado di dargliela? E allora non essere troppo generoso nel distribuire la morte nei tuoi giudizi: sappi che
nemmeno i più saggi possono vedere tutte le conseguenze. (Il Signore degli Anelli I, ii, neretto nostro)

Risulta stupefacente il modo in cui possono essere intese le parole di Gandalf alla luce di una simile
possibile fonte. Lo Stregone potrebbe star esprimendo le idee di Tolkien riguardo la critica letteraria,
sulla falsariga della sua famosa conferenza Beowulf: I mostri e i critici, laddove i suddetti interpreti

28 Testo originale: “Cesar en Lucani, Eneas Maronis, multis vivunt in laudibus, plurimum suis meiritis et non
minimum vigilancia poetarum. (…) Alexander Macedo subacti sibi mundi calumpniatus angustias, viso
tandem Achillis tumulo suspirans ait: ‘Felicem te, iuvenis, qui tanto frueris precone meritorum’; Homerum
intelligens” (Walter Map, De nugis curialium, Distinctio V, Prologus, in Boitani et al. 1997: 26).
29 Testo originale: “Hic magnus Alexander michi testis est, quod multi secundum scriptorum vivunt
interpretacionem, quicunque meruerunt inter homines vivere post mortem” (ibid.).
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possono ugualmente essere accusati di “distribuire la morte nei [loro] giudizi”, laddove per morte
si debba intendere la mancata notorietà di un’opera meritevole di ben altro giudizio, come Tolkien
chiaramente ritiene sia il caso del Beowulf.
Per di più, Tolkien, nel riprendere il pensiero attribuito ad Alessandro, potrebbe star dando voce al
suo stesso sentire riguardo la propria opera, dal momento che scriveva Il Signore degli Anelli senza
essere riuscito a pubblicare Il Silmarillion, vera opera di una vita, costantemente rimaneggiato nei
più minuti dettagli, ma sempre rifiutato dall’editore finché Tolkien era in vita, per essere pubblicato
soltanto postumo dal figlio Christopher nel 1977. L’idea dell’oscurità letteraria dell’opus magna
tolkieniana era, dunque, senz’altro legata ai critici pronti a “distribuire morte nei [loro] giudizi”,
nonostante, come poi da tempo abbiamo appreso, il reale merito dell’opera fosse sconfinato e il
valore impareggiabile.
Pure, la malinconia e la nostalgia, il senso di bereavement, pervadono interamente l’atmosfera che si
respira nelle opere di Tolkien, e specialmente Il Signore degli Anelli, opera che si muove tra gli “scorci di
un’ampia storia sullo sfondo”, venendo così a possedere una “attrattiva simile a quella offerta dalla
visione distante di un’isola mai visitata, o dallo scorgere le torri di una città lontana che scintillano in una
foschia accesa dal sole30“. Il desiderio di un passato glorioso ormai perduto è un tema comune a molte
opere letterarie di ogni tempo, ma è nello specifico nel contesto del ricordo di Alessandro che nel
Medioevo nasce il motivo ricorrente dell’ubi sunt, che Tolkien replica nella sua Rohan.
Nella Balade Morale di Jean Regnier, datata al XV secolo, se ne trova istanza:

Dov’è Artù, dov’è Ettore di Troia,
Dove sono i prodi che gridarono: “Montjoie31!”,
Carlomagno e il suo grande impero,
Dov’è Paride che gioia ebbe in amore,
Dov’è Elena, la bella semplice e gentile,
Alessandro e la sua cavalleria? (…)
Dove sono tutti? È fallita la loro potenza,
E segno zero alla fine del mio conto!32. (traduzione di M. Liborio)

Ma già nell’Opusculum di Erimanno Contratto, nel X secolo, si può riscontrare lo stesso:
Padri, parenti, figli,
fratelli, amici morti,
ricorda e non ti illudere
di vivere qui a lungo.
Guarda le tombe dei principi,
dei più potenti di un tempo,
e subito saprai cos’è
questa voluttuosa vanità.
Dove sono Nino, Arbace, Ciro,
dove ora il fiero Alessandro?
Ottaviano, Giulio
e il nostro celebre Carlo?
Dove, tutto quel superbo ardore
di tutti questi potenti?

30 Lettere, no. 247, citata in Tolkien, Christopher. “Introduzione”. Racconti ritrovati 7.
31 Grido di battaglia di Carlo Magno ne La Chanson de Roland.
32 Testo originale: “Ou est Artus, ou est Hector de Troye, / Ou sont les preux qui crierent: Montjoye, /
Charlemaignë et sa grant seigneurie, / Ou est Paris qui en amours eut joye, / Ou est Helene, la belle simple et
quoye, / Alexandrë et sa chevalerie / (…) Ou sont ilz tous? Leur puissance est faillie, / Et somme neant a la fin
de mon compte.” (Jean Regnier, Balade Morale 25-30; 35-36, in Boitani et al. 1997: 478)
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Certo, ognuno è ormai ridotto
a un intangibile pulviscolo33. (traduzione di C. Bologna)

Una delle versioni più famose dell’ubi sunt si trova nel primo libro del De Contempto Mundi di
Bernardo Morliacense, risalente al XII secolo:

Magnificenza regale ti spetta, o prole filippea?
Non più elevato ti stagli, semmai minore, pure ciò scrivo.
Infatti i troni regali non sono che timidi momenti oziosi,
Mero trastullo d’un bimbo le stesse guerre e soverchi assedi.
Vide i confini del mondo, là dove primo l’uomo era nato,
Domò soldati, regnanti, e città: eppure anch’egli fu dominato.
Avendo vinto ogni cosa, banale inezia infine lo vinse:
Cenere è l’uomo, quasi pulviscolo, che il vento soffia e presto disperde.
Egli fu un fiore, ora è terriccio, anche il grandissimo, anche il più forte:
Anche chi è primo nel mondo, se passa misura, l’urna già attende.
Dove sta ora tutta la gloria di Babilonia, dove il feroce
Nabuccodonosor, e la potenza di Dario, e ove Ciro?
Simili a ruote da impeto mosse, rapidamente sono trascorsi.
La fama permane, essa sola non muta: ma essi marciscono.
E dove ora il fasto, dove la corte della Gens Iulia? Spirasti, Cesare,
Persino tu, che fosti il più truce, e il più potente sull’orbe terrestre.34

(Bernardus Morliacensis, De Contempto Mundi I, 923-38, t.d.a.)

Ma il motivo è sia più antico, sia più largamente diffuso geograficamente. Il riscontro più vicino agli
interessi tolkieniani è indiscutibilmente il poema anglosassone The Wanderer, datato al X secolo e
preservato nell’Exeter Book, laddove si legge:

(85) Yþde swa þisne eardgeard  ælda
scyppend
oþ þæt burgwara breahtma lease
eald enta geweorc  idlu stodon.
Se þonne þisne wealsteal  wise geþohte
ond þis deorce lif  deope geondþenceð,
(90) frod in ferðe,  feor oft gemon
wælsleahta worn,  ond þas word acwið:
Hwær cwom mearg?
Hwær cwom mago?
Hwær cwom maþþumgyfa?

(85) Così il Creatore degli uomini desolò queste dimore
finché, vuota del clamore conviviale degli abitanti,
l’antica opera dei giganti stette abbandonata.
Perciò chi ha ben contemplato queste fondamenta
e profondamente consideri questa oscura vita,
(90) — saggio nell’animo — spesso ricorda dai tempi passati
tante carneficine e prorompe in queste parole :
‘Dov’è andato il destriero?
Dov’è andato l’eroe?
Dov’è andato il distributore dei tesori ?
Dove sono andati gli scanni del banchetto?

33 Testo originale: “Patres, propinquos, filios, / fratres, amicos mortuos / memento teque hic vivere / noli diu
confidere. / Sepulcra cerne principum / olim nimis praedivitum / et, quid sit haec, statim probas, / voluptuosa
vanitas. / Ubi Ninus, Arbaces, Cirus, / ubi nunc Alexander ferus? / Octavianus, Iulius / clarusque noster
Karolus? / ubi omnis hic potentium / superbus ardor omnium? / certe omnis ad pulvisculum / perductus est
levissimum.” (Herimannus Contractus, Opusculum 759-774 in Boitani et al. 1997: 476).
34 Testo originale: “Est tibi regia magnificentia, prole Philippi? / Non eris altior, at mentis minor hoc quoque
scribi.  / Huic pudor, otia, sessio, regia colla fuere ; / Ludere, praelia, cunctaque moenia sponte patere. / Orbis
et extima vidit, et ultima, vir fore natus,  / Gentibus, urbibus, et dominantibus est dominatus.  / Vicerat omnia,
vincitur obvia facta secutus;  / Post hominem cinis est, quasi turbinis, aura solutus.  / Flos erat, est fimus ille
potissimus, illeque fortis ; / Vix ibi sportula plena, vel urnula, quo prius orbis. / Est ubi gloria nunc Babylonia,
nunc ubi dirus / Nabuchodonosor et Darii vigor illeque Cyrus? / Qualiter orbita viribus incita praeterierunt. /
Fama relinquitur illaque figitur; hi putruerunt. / Nunc ubi curia pompaque Iulia? Caesar, obisti. / Te
truculentior, orbe potentior ipse fuisti.” (Bernardus Morliacensis, De Contempto Mundi I, 923-38).
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Hwær cwom symbla gesetu?
Hwær sindon seledreamas?
Eala beorht bune!  Eala byrnwiga!
(95) Eala þeodnes þrym!  Hu seo þrag gewat,
genap under nihthelm,  swa heo no wære.
Stondeð nu on laste  leofre duguþe
weal wundrum heah,  wyrmlicum fah.
Eorlas fornoman  asca þryþe,
(100) wæpen wælgifru,  wyrd seo mære,
ond þas stanhleoþu  stormas cnyssað,
hrið hreosende  hrusan bindeð,
wintres woma,  þonne won cymeð,
Nipeð nihtscua,  norþan onsendeð
(105) hreo hæglfare  hæleþum on andan.
Eall is earfoðlic  eorþan rice;
onwendeð wyrda gesceaft  weoruld under
heofonum.
Her bið feoh læne,  her bið freond læne,
her bið mon læne,  her bið mæg læne,
(110) eal þis eorþan gesteal  idel weorþeð.
Swa cwæð snottor on mode;  gesæt him sundor æt
rune.

Dove sono le gioie del convivio ?
Ah ! coppa lucente ! Ah ! guerriero in armi !
(95) Ah ! maestà del principe ! Com’è fuggito il tempo,
come si è oscurato sotto l’elmo della notte, quasi che mai fosse stato !
Sulle peste degli amati guerrieri ora sta
un altissimo muro, scintillante di corpi di serpi ;
la potenza delle lance, armi assetate di stragi,
(100) ha rapito i nobili (glorioso fu il loro destino)
e le bufere si scagliano contro i rocciosi declivi ;
la tormenta avvinghia la terra,
— il terrore dell’ inverno — quando l’oscurità s’avvicina
e le tenebre calano, inviando dal settentrione
(105) le crudeli grandinate, per danno agli uomini.
Tutto il regno della terra è pieno di tormenti,
i decreti del Fato sovvertono il mondo sotto il cielo.
Qui la ricchezza è fuggevole, qui fuggevole è l’amico,
qui l’uomo è fuggevole, qui fuggevole è la donna.
(110) Tutta la distesa della terra diverrà desolata’.
Così parlava il savio ; egli sedeva in disparte assorto nei pensieri.35

Non solo, tale poema era noto a Tolkien in quanto esperto di anglosassone, ma gli era
particolarmente caro, in quanto lo scelse, insieme al componimento in Quenya Ai laurië lantar,
declamato da Galadriel ne Il Signore degli Anelli, per chiudere il suo discorso di commiato
all’Università di Oxford (la “venerabile fondazione” subito menzionata):

Se quindi esamino con comprensione questa venerabile fondazione, essendo ora io stesso fród in ferðe [maturo
interiormente, n.d.a.], sono spinto a esclamare:
Hwær cwom mearg? Hwær cwom mago? Hwær cwom maþþumgyfa?
Hwær cwom symbla gesetu? Hwær sindon seledreamas?
Eala beorht bune!  Eala byrnwiga!
Eala þeodnes þrym!  Hu seo þrag gewat,
genap under nihthelm,  swa heo no wære !
(Dov’è andato il cavallo, dove il giovane cavaliere? Dov’è ora colui che distribuisce i doni ?
Dove sono andati i posti al festino? Dove i lieti suoni nella sala?
Ahimé il calice chiaro! Ahimé il cavaliere e la sua cotta di maglia!
Ahimé la gloria del re! Come è sparita quell’ora,
scura nelle ombre della notte, come se mai fosse stata!)
Ma questa è «Lingua».
Ai! laurië lantar lassi surinen!
Yéni ùnótimë ve ramar aldaron!
Yéni ve lintë yuldar vànier
Si man iyulma nin enquantuva ?
(Ahimé! Come oro cadono le foglie nel vento!
Anni innumerevoli, come le ali degli alberi!
Gli anni come rapidi sorsi di vino sono trascorsi
e adesso chi riempirà di nuovo la coppa per me?) (Il medioevo e il fantastico 338-39)

35 Trad di A. Ricci in Id., L’elegia pagana anglosassone. Firenze: Sansoni Editore, 1921: 95, 97.
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Quando Aragorn, Gimli e Legolas sono prossimi a Meduseld, nel sesto capitolo de Le Due Torri, Estel
canta:

Dove sono cavallo e cavaliere? Dov’è il corno dal suono violento?
Dove sono l’elmo e lo scudiere, e la fulgida capigliatura al vento?
Dov’è la mano sull’arpa, e il rosso fuoco ardente?
Dov’è la primavera e la messe, ed il biondo grano crescente?
Son passati come pioggia sulla montagna, come raffiche di vento in campagna;
I giorni scompaiono ad ovest, dietro i colli che un mare d’ombra bagna.
Chi riunirà il fumo del legno morto incandescente?
Chi tornerà dal Mare e potrà mirare il tempo lungo e fuggente?36 (Il Signore degli Anelli III, vi)

Per di più, Gandalf rivela ad Aragorn che deve istruirlo nel modo che segue:

Elessar, Elessar, dove sono adesso i Dúnedain?
Perché sogliono i tuoi errar così lontani?
È ora che i Perduti si facciano avanti,
Che arrivino i Grigi Compagni dal Nord su cavalli fumanti.
Ma buio è il sentiero ove dovrai camminare,
I Morti guardan la strada che porta sino al Mare.37 (Il Signore degli Anelli III, v)

Il brano recitato da Aragorn è, com’è noto, la rielaborazione tolkieniana del passaggio di The
Wanderer38. Per quanto, nel primo caso, la resa “cavaliere” costituisca una variazione dall’ “eroe” di
Ricci, e (lievemente) dal “giovane cavaliere” (“young rider39“) del commiato accademico. Ma in Lee
200940: 196 si elencano le rese di Tolkien “rider” e “knight”, entrambe tradotte in italiano “cavaliere”,
sebbene nel primo caso nel senso di “uomo a cavallo”, nel secondo di “iniziato alla cavalleria”.
Sembrerebbe, pertanto, che non sia necessario trovare altra fonte. Eppure, proprio perché Tolkien è
così interessato alla cultura anglosassone, al senso di caducità che la permea senza indulgere nella
disperazione, e dunque al motivo dell’ubi sunt che vi si affaccia ripetutamente, risulta evidente come
fosse consapevole del rilievo che ciascuno dei più grandi nella storia dell’Occidente antico, e
Alessandro in particolare, detenesse al suo interno.
L’interesse tolkieniano cui faccio riferimento è testimoniato soprattutto in Beowulf: I mostri e i critici:

Il suo autore è ancora interessato in primo luogo all’uomo sulla terra, e rielabora in una nuova prospettiva
un vecchio tema: che l’uomo, ogni uomo e tutti gli uomini, e tutte le opere degli uomini devono morire.
È un tema che nessun cristiano deve disprezzare. E tuttavia questo tema non sarebbe stato trattato in
un modo simile, se i tempi pagani non fossero stati ancora così vicini. L’ombra della loro disperazione,
anche se solo come stato d’animo, come intensa emozione di rimpianto, è ancora presente. In questo
mondo si sente profondamente il valore del coraggio sconfitto. Non appena il poeta guarda indietro nel

36 Testo originale: “Where now the horse and the rider? Where is the horn that was blowing? / Where is the helm and
the hauberk, and the bright hair flowing? / Where is the hand on the harpstring, and the red fire glowing? / Where is the
spring and the harvest and tall corn growing? / They have passed like rain on the mountain, like a wind in the meadow;/
The days have gone down in the West behind the hill into shadow. / Who shall gather the smoke of the dead wood burning,
/ Or behold the flowing years from the Sea returning?” / (The Lord of the Rings III, vi).
37 Testo originale: “Where now are the Dúnedain, Elessar, Elessar? / Why do kinsfolk wander afar? / Near is the hour
when the Lost should come forth, / And the Grey Company ride from the North. / But dark is the path appointed for thee:
/ The Dead watch the road that leads to the Sea.” / (The Lord of the Rings III, v).
38 Si veda ad esempio Shippey, Tom. La via per la Terra di Mezzo. Genova-Milano: Marietti, 2005: 189.
39 Tolkien, John Ronald Reuel. The Monsters and the Critics and other essays. Ed. C. Tolkien. London: Harper
Collins, 2006: 239.
40 Lee, Stuart D. “J.R.R. Tolkien and The Wanderer: from Edition to Application”. Tolkien Studies. Vol. 6. 2009.
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passato, contemplando la storia dei re e dei guerrieri nelle antiche tradizioni, vede che tutta quella gloria
(o, come potremmo dire, “cultura” o “civiltà”) finisce nell’oscurità. (Il medioevo e il fantastico. Milano:
Bompiani, 2003: 52)

Tolkien ritiene che il tema cardine del poema anglosassone, come già nel caso di The Wanderer, sia la
caducità del mondo e dell’uomo, e, in particolare, la vanità delle umane imprese, anche le più
gloriose. Ciò riguarda “l’uomo, ogni uomo e tutti gli uomini, e tutte le opere degli uomini”. Come
si può vedere, sebbene l’autore non menzioni Alessandro, non per questo ritiene di escluderlo (come
nessun altro, d’altronde). E, riguardo a ciò, i “tempi pagani” a cui fa riferimento Tolkien non sono
soltanto geograficamente collocati in Britannia, né nel Nord Europa, ma riguardano un’estensione
territoriale ben più vasta, dal momento che poco di seguito tratta la somiglianza tra l’Eneide, assunta
quale esempio della poesia classica greca e latina, e il Beowulf:

Possiamo quasi dire che il poema era (in una direzione) ispirato da un dibattito che si protraeva da lungo
tempo e sarebbe continuato in seguito, e che fu uno dei principali contributi alla controversia: dobbiamo o
no abbandonare alla perdizione i nostri antenati? Che vantaggio avrà la posterità a leggere le battaglie di
Ettore? Quid Hinieldus cum Christo? [“Che ha a che fare Ingeld con Cristo?”]. L’autore del Beowulf illustrò il
valore permanente di quella pietas che fa tesoro delle memorie degli sforzi dell’uomo nell’oscuro passato
uomo caduto e non ancora salvato, disgraziato ma non detronizzato. (...) Si è pensato che l’influenza
dell’epica latina, e specialmente dell’Eneide, sia percepibile nel Beowulf, e che ciò costituisca una spiegazione
necessaria, anche se solo per quanto concerne l’entusiasmo dell’emulazione, dello sviluppo nell’antica
Inghilterra del poema lungo e ricercato. In singoli punti, naturalmente, appare una certa somiglianza fra
l’opera maggiore e la minore, somiglianza che appare evidente se l’Eneide e il Beowulf vengono letti
congiuntamente. Ma i passi secondari in cui si può percepire una imitazione o una reminiscenza virgiliana
sono di lieve importanza, mentre la reale somiglianza fra le due opere è più profonda, e dovuta a certe qualità
degli autori, indipendentemente dal fatto che l’anglosassone abbia o non abbia letto Virgilio. Ed è questa
somiglianza profonda che fa suonare simile quanto appartiene ai contenuti inevitabili della poesia umana, o
alle accidentali congruenze di tutti i racconti. Abbiamo il grande pagano sulla soglia del cambiamento
epocale, e il grande (benché minore) cristiano che, nei suoi luoghi e nei suoi tempi, è appena oltre questa
soglia e guarda indietro: multa putans sortemque animo miseratur iniquam [“pensando a molte cose, e
deplorando nell’animo l’ingiusta sorte”]. (ibid. 53-54)

La “somiglianza profonda” riscontrata da Tolkien, dunque, è da intendersi nell’esperienza umana
che vive il fallimento e la fine anche delle cose più grandi esistenti nel mondo, e di conseguenza
desidera preservarne la memoria, carica di nostalgia. Tolkien rileva come: “In effetti la vera
somiglianza fra l’Eneide e il Beowulf sta nella costante presenza di un’antichità fitta di storie, insieme
con ciò che naturalmente l’accompagna, una salda e nobile malinconia” (ibid. 54, n. 28).
La preoccupazione di Tolkien è la preservazione del ricordo, e del ricordo fedele alla memorabilità
e alla grandezza dell’opera e dell’autore. Alle spalle del Beowulf, come dell’Eneide, si estende la
macchia con le sue rovine dei poemi perduti di un tempo, allo stesso modo in cui Alessandro si trovò
davanti la tomba di Achille, ma anche non diversamente dalle vestigia tra cui si aggira l’io lirico di
The Wanderer, e così sarà con le foglie d’oro di Lórien, o con “il biondo grano crescente”, e in generale
con tutti “gli scorci di un’ampia storia sullo sfondo”. Non può che risultarne che il destino di
un’opera letteraria nell’apprezzamento, nella memoria, e nella semplice sopravvivenza, possa essere
considerato analogo alla morte, e alla fama che la supera, buona o cattiva, e persino al destino
ultraterreno dei mortali.
In effetti, già una trentina d’anni prima del suo discorso di commiato, Tolkien aveva commentato
l’ubi sunt di The Wanderer:

Meritatamente famoso. Una delle migliori espressioni di tale motivo in letteratura . . . non si ricava
molto dalle argomentazioni degli studiosi se sia motivo natìo o importato. Si potrebbe dire che sia un
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motivo umano! ... E la domanda: “dove sono?” riferita ai defunti è stata domandata (come è logico
attendersi) in molte lingue41 (A 38, f. 36V42, cit. in Lee 2009: 189. t.d.a.)

Sembrerebbe che Tolkien preferisse tale istanza del motivo a tutte le altre, precisamente per la
ragione che esso non menziona alcun personaggio storico in particolare, ma si limita a un vago
“cavallo” e “cavaliere”. L’impressione viene rinforzata dalla lettura di un più tardo commento del
periodo 1964-65:

[l’] Errante, e [il] Navigatore sembrano avere a che fare con “tipi” senza nome. Di sicuro nessun nome viene
esplicitato. Ma i “tipi” derivano dagli individui, tanto noti espressamente quanto desunti dai resoconti e dalle
storie, e perciò non è affatto sicuro che tali frammenti, o quantomeno il materiale che essi adattarono, non
avessero in un certo momento costituito un riferimento riconoscibile a qualche reale personaggio storico che
fosse possibile nominare: ad esempio, Seafarer a un marinaio avventuriero, un sorta di Ulisse nordico in
vecchiaia: Wanderer a un esiliato sopravvissuto a un disastro nazionale, unico campione tra i gesiþas43 del
sovrano a scampare all’eccidio44 (A30, f. 152, cit. in Lee 2009: 199, t.d.a.)

Dunque, si può ragionevolmente ritenere che il “cavaliere”, come già “Errante” e “Navigatore”, costituisca
un “tipo” senza nome, e in effetti anche in tal caso “di sicuro nessun nome viene esplicitato”. Eppure, come
rileva Tolkien: “i ‘tipi’ derivano dagli individui, tanto noti espressamente quanto desunti dai resoconti e
dalle storie”, ne consegue come non sia “affatto sicuro che tali frammenti, o quantomeno il materiale che
essi adattarono, non avessero in un certo momento costituito un riferimento riconoscibile a qualche reale
personaggio storico che fosse possibile nominare”.
Volendo azzardare qualche speculazione sull’identità del personaggio, o piuttosto sulla possibilità di
rintracciarla, unico elemento aggiuntivo che ci viene offerto è il “cavallo” che lo accompagna, che
indubbiamente favorisce l’idea del rider, appunto, su quella del knight, per quanto anche il knight si
accompagni tradizionalmente alla sua cavalcatura. Eppure, sorgono delle difficoltà in entrambi i casi.
Il knight, ovvero il cavaliere come iniziato alla cavalleria, è figura la cui costituzione inizia a delinearsi
storicamente all’interno dell’Impero carolingio nel IX secolo45, che risulta altresì l’epoca di probabile
datazione del poema The Wanderer. La cronologia dunque non pare permettere l’attribuzione di un
tale significato. Per di più, proprio come il termine mago impiegato dal poeta anglosassone, la
versione antico inglese di knight, ovvero cniht, originariamente significava “bambino, fanciullo,
figlio, ragazzo, adolescente”, come si trova nel Bosworth-Toller Anglosaxon Dictionary46, che riporta le
glosse in latino puer, adolescens, e al plurale puberes, e solo più tardi venne a significare “cavaliere”,
ovvero servitore del re, passando attraverso una fase intermedia in cui aveva assunto il significato
di “servitore, soldato, seguace”, riferito come il succitato gesiþas ai facenti parte il comitatus regio.

41 Testo originale: “Deservedly famous. One of the best expressions of this motive in literature . . . we do not
gain much from the argument of scholars as to whether it is a native or a learned motive. We might say it is a
human motive!... And the question ‘where are” of the departed has been asked (as one might expect) in many
languages”. (A 38, f. 36V, cit. in Lee, Stuart D. ‘J.R.R. Tolkien and The Wanderer: from Edition to Application”.
Tolkien Studies. Vol. 6. 2009: 189).
42 Il riferimento si rivolge ai manoscritti inediti custoditi nella sala Modern Manuscripts della Bodleian Library,
Università di Oxford. Ogni materiale citato di tale provenienza è sotto il copyright del Tolkien Trust (2009).
43 Antico inglese: letteralmente “seguaci”, ma è termine tecnico per riferirsi ai membri del comitatus regale.
44 Testo originale: “[the] Wanderer, and Seafarer all seem to be concerned with nameless ‘types.” No names
are at any rate mentioned. But ‘types” are derived from individuals, known by expression or from report and
story, and it is by no means certain that these pieces had not, or at least that the material they adapted had not,
at one time recognizable references to actual named figures of story: \e.g./ Seafarer to a mariner-adventurer a
northern Ulysses-like character in his old age: Wanderer to an exile-survivor of a national disaster, sole
champion of a King’s gesiþas to escape” (A30, f. 152, cit. in Lee 2009: 199).
45 Enciclopedia Treccani Online, ‘Cavalleria e cavalieri”. http://www.treccani.it/enciclopedia/cavalleria-e-
cavalieri_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (visitato il 04/06/2020).
46 http://www.bosworthtoller.com/041955 (visitato il 04/06/2020).
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La storia del termine è ben riassunta da Jackson:
La relazione intercorrente tra i termini ritter e kneht è complessa e dinamica, arrivando a toccare alcuni
punti centrali nella storia terminologica e sociale della cavalleria. La parola kneht, inglese cniht, è di
origine oscura, e comune alle lingue germaniche occidentali. Le sue prime attestazioni in antico inglese
e antico alto tedesco indicano il significato primario di ‘ragazzo’, ‘giovine’, ‘fanciullo’, come significato
primario, ma il termine venne presto associato al servizio, arrivando a indicare ‘servitore’, ‘attendente’,
e nello specifico in rapporto al servizio militare. In Inghilterra cniht dimostra uno sviluppo semantico
caratterizzato da un’ascesa sociale, dal momento che dopo la conquista normanna venne impiegato
come equivalente del francese chevalier, di modo che la parola cniht allora assunse connotazioni
aristocratiche, proprio come il latino miles e i termini volgari continentali chevalier e ritter, sicché i suoi
originali significati più umili e infantili dovettero trasferirsi ad altre parole. Sembra vi sia stata una
competizione tra cniht e ridere per detenere il significato militare di ‘cavaliere’ nell’Inghilterra del primo
dodicesimo secolo, dal momento che entrambi i termini compaiono nella Anglo-Saxon Chronicle.
(Jackson, William Henry. Chivalry in Twelfth-century Germany: The Works of Hartmann Von Aue.
Cambridge: D.S. Brewer, 1994: 50, t.d.a.)

Diventa così facilmente comprensibile la ragione per l’indecisione di Tolkien tra la resa “rider”,
oppure “knight”, o ancora “young rider”. D’altronde, anche nel Basso Medioevo, quando ormai la
cavalleria diviene istituzione riconosciuta e consolidata, il futuro cavaliere doveva tradizionalmente
incominciare l’apprendistato in tenera età, servendo da valletto dai 7 ai 14 anni (età indicative), per
poi diventare scudiero, o “squire”, tra i 14 e i 21, quando, se degno, avveniva l’investitura
cavalleresca propriamente detta47.
E, infatti, Tolkien fa recitare ad Aragorn una riproposizione del motivo di The Wanderer in cui opta per
“cavaliere”, senza riferimenti all’età, ma subito spiega come i versi nella tradizione di Rohan facciano
riferimento a Eorl il Giovane, il che di nuovo può essere considerato una sorta di riconoscimento delle
originarie implicazioni di cniht e di mago, termine espressamente presente nel testo. Anche se forse ciò
pare contraddire quanto Tolkien afferma circa l’universalità del riferimento nel motivo ubi sunt, in realtà,
invece, è proprio una chiara conferma delle sue considerazioni.
Dunque parrebbe che non sia necessario riferire “cavallo” e “cavaliere” di The Wanderer ad Alessandro e
Bucefalo, ma piuttosto a qualche oscuro giovane eroe delle leggende germaniche, il cui nome magari
non sapremo mai, e che Tolkien ricostruisce nella figura di Eorl il Giovane di Rohan.
In maniera per certi versi analoga, uno scrittore cattolico ben noto a Tolkien, Gilbert Keith
Chesterton, nel suo poema del 1911 The Ballad of the White Horse (“La Ballata del Cavallo Bianco”),
aveva ipotizzato la storia della battaglia di Ethandune combattuta da re Alfredo il Grande contro gli
invasori vichinghi, nelle vicinanze dell’antico cavallo bianco di Westbury.
Il poema di Chesterton è anch’esso una meditazione sul tema della transitorietà della vita terrena,
che trova un senso unicamente nella fede in una dimensione trascendente, di cui si fa simbolo la
visione di Maria Vergine che appare al re anglosassone. Gli apparenti echi tolkieniani dei motivi
presenti nella ballata chestertoniana furono osservati già nel 1974 da Christopher Clausen48, sebbene
egli manchi di osservare quanto Tolkien afferma nelle sue lettere (comprensibilmente, essendo allora
l’epistolario inedito).
Infatti, nell’aviogramma 80 a Christopher Tolkien, datato 3 settembre 1944, sebbene nel contesto di
fine guerra, Tolkien pare riconsiderare il suo precedente apprezzamento di tale opera di Chesterton,
dicendo di non riuscire più ad apprezzarne il finale:

P[riscilla] ... si sta aprendo la strada attraverso The Ballad of the White Horse durante molte tra le ultime notti;
e i miei sforzi di spiegarle le parti più oscure mi hanno convinto che non è così pregevole quanto pensavo. Il
finale è assurdo. Neanche il brillante effetto e il bagliore delle scelte lessicali ed espressive (quando in effetti

47 Enciclopedia Treccani Online, ‘Cavalleria e cavalieri”. http://www.treccani.it/enciclopedia/cavalleria-e-
cavalieri_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (visitato il 04/06/2020).
48 Clausen, Christopher. ‘'Lord of the Rings' and 'The Ballad of the White Horse'‘. South Atlantic Bulletin, Vol.
39, No. 2 (May 1974): 10-16.
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è riuscito, e non è soltanto colore e rumore) può camuffare il fatto che G.K.C. non aveva la benché minima
idea di cosa fosse il Nord, tanto pagano quanto cristiano. (Lettere, no. 50, t.d.a.)

Qualsiasi sia il pensiero di Tolkien riguardo il finale, ovvero l’ottavo canto, che peraltro, come
sottolineava Clausen, è intitolato “The Scouring of the Horse” (letteralmente: “La strigliatura del
cavallo”), così come il capitolo de Il Signore degli Anelli in cui gli Hobbit rientrano nella Contea si
intitola “The Scouring of the Shire” (letteralmente: “La strigliatura della Contea”), resta comunque
da dire che il fulcro dell’opera chestertoniana è piuttosto da collocarsi nel canto settimo, e
precisamente nelle prime strofe. Il canto, intitolato “Ethandune: The Last Charge” (“Ethandune:
L’ultima carica”), si apre con i versi:

Lontan tra i colli del Cavallo Bianco
Un bimbo solo fu da tedio mosso:
Per ingannare il tempo fè un trastullo
E calmo l’erba svelse dal suol brullo
E pose insieme ciascun sasso grosso.
Oggi e in eterno su quel verde bordo,
Ove la bianca calce tocca l’erba,
Il bimbo ancora gioca, sol, divino,
Come in battigia gioca ‘l bel bambino
Su sabbia ultima ch’il flutto serba,
Ch’ei solo sa pur quanto sia cosa alta
Mera scission ciascuna, quanto è vero,
Ignota all’uomo cui resti insondato,
Di quel mattino in cui il Sommo Increato
Da terra l’onde in mar scisse, il mistero.
E così per le lunghe ore infantili
Come per giorni quei alzò torre invano ¬
Pietra su pietra alzò, fondò città,
E pietra su pietra ogni crollava già,
Eppure mai si fermò la sua mano.
E i re scarlatti su torri di guerra,
E i santi cui gotica guglia serra,
E gli eremiti sui lor nivei picchi,
E quegli eroi cui pira ardette in terra,
Ed i patrioti ch’in gran pompa regia
Pel borgo allegro vanno a farsi vanto,
E allungan mani, brama ed ambizione,
Nella ricerca dell’alta stazione
Dove sul Tempo il bimbo ottien ragione
Sui colli del Cavallo Bianco in canto,
Ben tale fu di re Alfredo la stazza
Alché si faccia ben bene attenzione;
Ché tra ogni uomo, sia gentil, marrano,

Quei dal bambino fu meno lontano
Che su ogni pietra un’altra pietra pone.
Chè Eldred pugna dié da bracco franco
Che si ritiri tosto che abbia ucciso;
E Marco combatté perché ogni ferro
Recare debba il nome Roma inciso;
E Colan dié battaglia doppiamente,
Col core tristo allegro del suo fuoco;
Ma Alfredo solo armi portò sì serio
Quanto un fanciullo intento al proprio
giuoco.
E vide ruota svelta e opra ben disfatta,
E il senso di ogni cosa a lui fu scorto;
Ed il suo cuore ornato di vittoria,
Eppur sì umile quale sconforto.
Perciò nessuno ora ricorda Marco,
Che pur fu prode e di parola saggia;
Perciò di Colan il sepolcro è ignoto,
E tomba d’Eldred non più croce omaggia.
I loro grandi spiriti il vento spazzò,
Ché non hanno racconti nè una tomba;
E Alfredo nato a Wantage d’Inghilterra
Resterà re finché squilli la tromba
Giacché delle paure in selva oscura,
Siccome di marosi fresca brezza,
Ei fu raggiunto da innocente antico
Che polvere sa far d’ogni grandezza.
E come il bimbo cui cada la pietra,
Già tosto la raccoglie ad ogni ora,
Così viene la pioggia e la rovina,
Siccome ruota che avanti cammina,
Eppur come ginestra o felce china
Ei vita nuova ricomincia ancora49. (t.d.a.)

49 Testo originale: “Away in the waste of White Horse Down / An idle child alone / Played some small game
through hours that pass / And patiently would pluck the grass, / Patiently push the stone. / On the lean, green
edge for ever, / Where the blank chalk touched the turf, / The child played on, alone, divine, / As a child plays
on the last line / That sunders sand and surf. / For he dwelleth in high divisions / Too simple to understand, /
Seeing on what morn of mystery / The Uncreated rent the sea / With roarings from the land. / Through the
long infant hours like days / He built one tower in vain — / Piled up small stones to make a town, / And
evermore the stones fell down. / And he piled them up again. / And crimson kings on battle-towers, / And
saints on Gothic spires, / And hermits on their peaks of snow, / And heroes on their pyres, / And patriots
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Risulta del tutto evidente come Chesterton facesse sua in tale componimento la tematica della
transitorietà del mondo e della vanità delle azioni degli uomini che è il preciso argomento sollevato
nel motivo dell’ubi sunt riscontrato in The Wanderer e che compare in gran parte della poesia
anglosassone, in maniera preponderante persino rispetto all’importanza che il tema ha in generale
nel Cristianesimo delle origini e dell’Alto Medioevo.
Ma lo speciale rilievo che ha tale brano, al di là di molte diverse considerazioni che pure sarebbe possibile
muovere, risiede soprattutto nel passaggio relativo a re Alfredo il Grande di Inghilterra e ai suoi sodali
in battaglia, il cui nome e identità è completamente frutto della fantasia di Chesterton nella forma di un
sassone chiamato Eldred, un romano di nome Marco e un irlandese denominato Colan.
Il fatto che Chesterton, paradossalmente, ne canti le gesta, chiamandoli per nome, ma avvisandoci che i
loro nomi e il ricordo delle loro imprese non è sopravvissuto, tematizza esattamente quanto Tolkien
esprime in merito al “tipo” e all’”individuo”. Eldred, Marco e Colan rappresentano esattamente dei “tipi”,
sullo sfondo dei quali si staglia la figura imponente dell’unico carattere dotato di individualità, ovvero
Alfredo, la cui unicità si basa proprio sulla sua accettazione del profilo transeunte di tutto ciò che è umano,
e terreno, in generale, e quindi logicamente del proprio stesso essere a sua volta un “tipo”.
Da un lato Chesterton risale dal “tipo” di Eldred, Marco e Colan alla ricostruzione della loro identità,
fittizia o meno, dall’altro però anche Alfredo è soggetto alla stessa ricostruzione, sebbene in tal caso
fondata nella realtà storica del re anglosassone, da cui il “tipo” stesso del regnante cristiano saggio
e giusto viene estrapolata.
Dunque, il personaggio di Alessandro, che da diversi autori cristiani, pur essendo pagano, era
inquadrato in luce positiva, giunge a corrispondere proprio allo stesso tipo di Alfredo, se non in
santità, come modello da imitare (analogamente alla imitatio Alexandri); eppure, al contempo egli è
come Eldred, Marco e Colan, personaggi che nella versione chestertoniana, paradossalmente, sono
sopravvissuti, anche nel ricordo, meno a lungo dei loro stessi nomi, in quanto non esistono come
individui in senso proprio, ma solo come specchio di paragone contro cui rilevare la bontà o meno
della persona altrui (come avviene nella comparatio Alexandri).
Se, in epoca anglosassone, la cultura germanica aveva da mescolarsi non solamente con la matrice
cristiana, ma anche con la classicità greca e latina, così come Tolkien rileva quando definisce il
Navigatore “una sorta di Ulisse nordico”, è proprio in ragione del concetto tolkieniano di “tipo” che,
senza voler negare il possibile riferimento del “cavaliere” con il suo “cavallo” a un qualche
personaggio innominato di origine germanica noto ai lettori anglosassoni, è possibile pensare che,
alle spalle di un simile riferimento, si collochi pure la figura di Alessandro Magno, il cavaliere per
eccellenza, che domò il suo destriero Bucefalo, e che già il tedesco Vorauer Alexander (XI-XII secolo),

riding royally / That rush the rocking town, / Stretch hands, and hunger and aspire, / Seeking to mount where
high and higher, / The child whom Time can never tire, / Sings over White Horse Down. / And this was the
might of Alfred / At the ending of the way; / That of such smiters wise or wild, / He was least distant from the
child, / Piling stones all day. / For Eldred fought like a frank hunter, / That killeth and goeth home; / And Mark
had fought because all arms / Rang like the name of Rome. / And Colan fought with a double mind, / Moody
and madly gay; / But Alfred fought as gravely / As a good child at play. / He saw wheels break and work run
back, / And all things as they were; / And his heart was orbed like victory, / And simple like despair. / Therefore
is Mark forgotten, / That was wise with his tongue and brave; / And the cairn over Colan crumbled, / And the
cross on Eldred's grave. / Their great souls went on a wind away, / And they have not tale or tomb; / And
Alfred born in Wantage / Rules England till the doom. / Because in the forest of all fears, / Like a strange fresh
gust from sea, / Struck him that ancient innocence / That is more than mastery. / And as a child whose bricks
fall down, / Re-piles them o'er and o'er; / Came ruin and the rain that burns, / Returning as a wheel returns, /
And crouching in the furze and ferns / He began his life once more” (Chesterton, Gilbert Keith. The Ballad of
the White Horse. New York: John Lane Company, 1921: 99-101).
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una delle versioni dell’Alexanderlied, definisce gut kneht50, in senso militare.
Come a suo tempo già evidenziato da Shippey51, e ripreso da Honegger e Thijs Porck52, gli Anglosassoni
restano un popolo germanico che, a differenza dei Goti, e pur conoscendo e allevando i cavalli, non li
utilizzavano in battaglia, o meglio, utilizzandoli poco a scopi bellici. In questo senso, il riferimento a un
“rider”, oppure a un “knight” che debba presupporsi “mounted”, se declinato in senso militare, risulta
difficilmente comprensibile a meno che non faccia riferimento a qualcosa di estraneo alla cultura
specificamente anglosassone, germanico o classico che sia.
Per approfondire, è d’uopo rivolgersi all’edizione critica di The Seafarer a cura di Ida Gordon, la
moglie di quell’Eric Valentine Gordon che aveva collaborato con Tolkien alla stesura dell’edizione
di Sir Gawain and the Green Knight pubblicata nel 1925, e che in seguito, sempre insieme a Tolkien, si
era accinto proprio a un’edizione di The Wanderer e The Seafarer, rimasta inedita fino alla morte
precoce di Eric stesso, e quindi ereditata in curatela dalla consorte, che decise di occuparsi solamente
del secondo dei due poemi e potè contare sull’assistenza di Tolkien53.
L’edizione di Ida Gordon è importante perché, sebbene non si possa accertare con assoluta sicurezza
che quanto riportato corrisponda pedissequamente al pensiero tolkieniano, cionondimeno è sicuro
che Tolkien fosse a conoscenza del dibattito nel merito del quale la Gordon si pronuncia. In
particolare, Tolkien da studioso di anglosassone non può non essere stato al corrente della ricerca
delle fonti del motivo ubi sunt, dal momento che egli stesso vi si è ripetutamente soffermato.
Importante ricordare quanto la Gordon afferma:

Ancora altre influenze letterarie hanno contribuito alla creazione di The Seafarer. Come The Wanderer,
nel suo impiego della forma elegiaca a scopo omiletico segue per certi versi l’esempio della prima elegia
cristiana latina, tanto che nell’ultima parte del poema se ne riscontra speciale rassomiglianza con certa
poesia scritta in Gallia nel sesto secolo. Si può paragonare, ad esempio, i versi 80-90 di The Seafarer e 92-
95 di The Wanderer con i versi scritti da Venanzio Fortunato sulla vanità del potere e della gloria terreni:
Tempora lapsa volant . . . Quid sunt arma viris? Cadit Hector et ultor Achilles . . . E similarità ancora più strette
con The Seafarer si riscontrano nel De Vanitate et Miseriae Vitae Mortalis e Ad Hunaldum Epistola di
Colombano. Questi poemi contengono un numero significativo di concetti che appaiono nella seconda
metà di The Seafarer: (...) Tuttavia, è improbabile che tali poemi costituiscano la fonte della seconda parte
di The Seafarer, dal momento che lo stesso schema omiletico, il monito sulla mortalità, con il supporto di
molti argomenti ancillari, compare in alcune omelie anticoinglesi del decimo secolo e più tarde, che
devono essere derivate da fonti ancor più vicine formalmente alla lettera di The Seafarer. I paralleli più
evidenti si trovano in Pseudo-Wulfstan xxx, Pseudo-Wulfstan xlix e Bodley 343, no. 12. (...) La fonte
ultima di tale schema omiletico si deve far risalire alle Sacre Scritture e agli scrtti dei Padri della Chiesa
(...). Una forma in particolare del lamento per i grandi del passato è quella che compare sotto il titolo De
Brevitate huius vite nel capitolo lxxx del Liber Scintillarum del Defensor, un’antologia di passi della Bibbia
e scritti patristici, compilata nel settimo o all’inizio dell’ottavo secolo, con glosse interlineari in inglese.
Qui il passaggio in questione (Dic ubi sunt reges? Ubi principes? Ubi imperatores? ...) è un paragrafo

50 “Sin ane was ein gut kneht, / über al daz mer gi sin reht”, in italiano: “Mai vi fu cavalier migliore di lui / che
più di tutti conosceva giustizia” (Vorauer Alexander VII, 83-84, t.d.a.).
51 Shippey, Tom. La via per la Terra di Mezzo. Genova-Milano: Marietti, 2005: 183-91.
52 Honegger, Thomas. ‘The Rohirrim: ‘Anglo-Saxons on Horseback’? An inquiry into Tolkien’s use of sources”
in Fisher, Jason (ed.). Tolkien and the Study of his Sources: Critical Essays. Jefferson, North Carolina and London:
McFarland, 2011: 116-132; e Thijs Porck, ‘The Medieval in Middle-earth: Horses” (06/05/2017):
https://thijsporck.com/2017/06/05/horses/  (visitato il 04/06/2020).
53 Drout, M.D.C. (ed.). The J.R.R. Tolkien Encyclopedia. New York: Routledge, 2006: 599-600. Scull, Christina and
Wayne Hammond. The J.R.R. Tolkien Companion and Guide. Chronology and Reader's Guide. London: Harper
Collins, 2017: II.465-66.
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intitolato Hieronimus dixit, ma il signor Cross54 ha dimostrato, in effetti, che si tratta dei Synonima de
lamentatione animae peccatoris, Libro II, paragrafo 92 di Isidoro di Siviglia, la cui attribuzione a San
Girolamo è probabilmente dovuta a un mero errore di trascrizione. Lo stesso passaggio dei Synonima,
dunque, che era stato tradotto fedelmente in antico inglese, come da MS Cotton Tiberius A iii.55

Per quanto il brano succitato di The Wanderer corrisponda maggiormente alla forma del poema
esposto da Aragorn, il passaggio cui fa riferimento la Gordon in The Seafarer si iscrive nella medesima
tradizione:

Dagas sind gewitene,
ealle onmedlan  eorþan rices;
nearon nu cyningas  ne caseras
ne goldgiefan  swylce iu wæron,
þonne hi mæst mid him  mærþa gefremedon
ond on dryhtlicestum  dome lifdon.
Gedroren is þeos duguð eal,  dreamas sind gewitene;
wuniað þa wacran  ond þæs woruld healdaþ,
brucað þurh bisgo.  Blæd is gehnæged,
eorþan indryhto  ealdað ond searað,
swa nu monna gehwylc  geond middangeard.
(The Seafarer 80-90)

Passato è il tempo
e [sono passate] tutte le pompe del regno terrestre;
ora più non vi sono né re, né imperatori,
né distributori di oro, come v’erano un tempo,
quando, l’uno contro l’altro, compivano le gesta più gloriose
e vivevano coperti di gloria, nel fasto più principesco;
caduta è la falange56 di guerrieri; passate sono le gioie
rimangono i deboli e posseggono la terra, e solo a stento ne
fruiscono.
La gloria è distrutta, la nobiltà della terra invecchia e sfiorisce,
come ogni uomo che è sulla terra.

(trad. di A. Ricci57)

Per quanto l’articolo citato di Cross risalga al 1956 - dunque troppo tardi per dimostrare che la lettura
di Isidoro di Siviglia possa aver influenzato Tolkien nella scrittura de Il Signore degli Anelli -  quando
la Gordon dice che “la fonte ultima di tale schema omiletico si deve far risalire alle Sacre Scritture e
agli scritti dei Padri della Chiesa”, riferisce cosa nota a Tolkien e agli studiosi in genere da epoca ben
più antica. Dal momento che tale commento si può considerare testimone, se non dell’unica origine
del motivo ubi sunt anglosassone, sicuramente di un’origine nota a Tolkien e tale da incontrare il suo
interesse, il fatto che in tali origini testuali il motivo venga riferito ad Alessandro non può essere
irrilevante, rafforzando il possibile riferimento al Macedone nell’ispirazione della canzone citata da
Aragorn a Rohan.
Infatti, nell’ambito della cultura anglosassone, tanto pregna del senso della caducità dell’uomo e
della vanità del mondo, la tradizione negativa di Alessandro conosce particolare fortuna. Tale
tradizione, come detto, nata già eius vita, perviene a speciale acrimonia negli Historiarum Adversum
Paganos Libri VII di Paolo Orosio, sacerdote, teologo e storico spagnolo del IV-V secolo, allievo di
Sant’Agostino di Ippona58 e suo collaboratore nella stesura del De Civitate Dei. Tale opera orosiana

54 Ida Gordon si riferisce a Cross, James E. “Ubi Sunt Passages in Old English – Sources and Relationships”.
Årsbok, Vetenskaps Societeten i Lund, 1956: 25-44.
55 Gordon, Ida. The Seafarer. London: Methuen & Co Ltd, 1960: 24 (t.d.a.).
56 Benché il riferimento di Ricci a una “falange” suoni macedone, l'antico inglese ha duguð, che, come ancora
lo stesso gesiþas, è sempre riferito al comitatus dei guerrieri.
57 Cfr. A. Ricci, L’elegia pagana anglosassone. Firenze: Sansoni Editore, 1921: 115, 117
58 In Agostino per l’appunto si legge: “Deus creator omnium: uersus iste octo syllabarum breuibus et longis
alternat syllabis: quattuor itaque breues, prima, tertia, quinta, septima, simplae sunt ad quattuor longas,
secundam, quartam, sextam, octauam. hae singulae ad illas singulas duplum habent temporis; pronuntio et
renuntio, et ita est, quantum sentitur sensu manifesto. quantum sensus manifestus est, breui syllaba longam
metior eamque sentio habere bis tantum. sed cum altera post alteram sonat, si prior breuis, longa posterior,
quomodo tenebo breuem, et quomodo eam longae metiens applicabo, ut inueniam, quod bis tantum habeat,
quandoquidem longa sonare non incipit, nisi breuis sonare destiterit? ipsamque longam num praesentem
metior, quando nisi finitam non metior? eius enim finitio praeteritio est. quid ergo est, quod metior? ubi est
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viene tradotta in lingua anglosassone nel IX-X secolo, proprio all’epoca di re Alfredo il Grande59, e
non troppo più tardi della datazione presunta dalla Gordon per The Seafarer (29), da cui The Wanderer
certamente non si sarebbe discostato troppo.
Proprio nella traduzione anglosassone di Orosio, nota come Old English Orosius, che il nome di
Alessandro viene, fin dal principio del nono libro, posto in relazione ai confini del mondo, in quanto
il mondo si estenderebbe dai confini estremi raggiunti da Alessandro a Oriente, definiti Alexandres
herga (Old English Orosius I, i, 9, 1), fino alla barriera occidentale rappresentata dalle colonne d’Ercole,
ercoles syla (9, 15), essendo proprio Ercole l’eroe con cui Alessandro si identifica e si pone in
competizione, nonché lontano antenato della famiglia reale macedone.
Da un lato ciò pare ricollegarsi al tema anglosassone delle antiche rovine, le eald enta geweorc di The
Wanderer 87 che ispirarono a Tolkien l’invenzione degli Ent60, ma dall’altro invece Alessandro si
configura quasi come colui che de-finisce, ovvero etimologicamente “rende finito”, “con-fina”, quello
stesso mondo che nella tradizione dell’ubi sunt ci viene detto essere vano e fuggevole, disegnando
così quelle “Cerchie del Mondo” al di là delle quali, rassicura Aragorn morente, si trova comunque
qualcosa di più del semplice ricordo61.
Alle Cerchie del Mondo, infatti, fa riferimento anche la versione anglosassone del libro dell’Esodo,
l'Old English Exodus, la cui edizione Tolkien stesso curò, venendo edita postuma nel 1981 a cura di
Joan Turville-Petre, e dove l’episodio dell’annegamento nel Mar Rosso dell’esercito egiziano è,
affatto sorprendentemente, occasione per un simile riscontro del vano orgoglio (Old English Exodus
398), della fallibilità del potere terreno (439), e della gioia mondana transeunte (455). Ed è proprio al
libro dell’Esodo, infatti, che si riferisce la più antica tra le occorrenze bibliche del motivo ubi sunt,
diretta proprio ai principi egiziani in Isaia 19, 11-12:

11 Stulti principes Taneos,
sapientes consiliarii Pharaonis
dederunt consilium insipiens.
Quomodo dicetis Pharaoni:
Filius sapientium ego,
filius regum antiquorum?
12 Ubi nunc sunt sapientes tui?
annuntient tibi, et indicent
quid cogitaverit Dominus
exercituum super Ægyptum.62

La condanna dei principi mortali non esula neppure dal “principe di questo mondo”, come si può
invece osservare dal motivo ubi sunt nella declinazione che esso trova nel poema Christ and Satan,

qua metior breuis? ubi est longa, quam metior? ambae sonuerunt, auolauerunt, praeterierunt, iam non sunt:
et ego metior, fidenterque respondeo, quantum exercitato sensu fiditur, illam simplam esse, illam duplam, in
spatio scilicet temporis. neque hoc possum, nisi quia praeterierunt et finitae sunt. non ergo ipsas, quae iam
non sunt, sed aliquid in memoria mea metior, quod infixum manet. In te, anime meus, tempora mea metior”
(Confessiones XI, xxxv).
59 Alfredo il Grande, cioè colui che “nella sua traduzione dell'opera di Boezio, inserì la veemente esclamazione:
Hwæt synt nú þæs foreméran ond þæs wísan goldsmiðes bán Wélondes? (“Cosa sono oramai le ossa di Wayland, il
più saggio degli orefici?”)”. (Shippey, Tom. La via per la Terra di Mezzo. Genova-Milano: Marietti, 2005: 59).
60 Shippey, Tom. La via per la Terra di Mezzo. Genova-Milano: Marietti, 2005: 195 cita invece gli orþanc enta
geweorc di Maxims II a tal proposito, donde anche il nome Orthanc.
61 Tolkien, John Ronald Reuel. Il Signore degli Anelli. Trad. di Vittoria Alliata. Rusconi: Milano, 1999: App. A, I, v.
62 11 Stolti principi di Tanis, / i sapienti consiglieri del faraone, / gli diedero un pessimo consiglio. / Avete forse
detto al faraone: / ‘Io sono figlio di sapienti, / figlio dei re antichi’? // 12 Dove sono ora i tuoi sapienti? / Ti
avvisino, e avvertino / dei propositi del Signore  / degli Eserciti riguardo l’Egitto. (Isaia 19, 11-12, t.d.a.).
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dal Junius Manuscript:

Solo Dio conosce quale condanna ha sancito per quella schiatta colpevole. L’Antico urla dalle profondità
dell’inferno, con voce orribile pronuncia parole blasfeme: “Dove è fuggita la gloria degli angeli, che
avremmo avuto in Cielo? Qui dimoriamo nelle tenebre, terribilmente avvinti a inamovibili catene di
fuoco. Il fondo dell’inferno è in fiamme, e le fiamme sono veleno. Non lontana è la fine in cui dovremo
soffrire tormento, dolore, e patimento, per non acquistare mai più la grande beatitudine della gloria
celeste, nè la gioia delle Sue alte dimore. Orsù! Una volta conoscevamo la grande beatitudine dinanzi al
volto di Dio, e i canti di lode del Cielo nelle ore più liete, dove ora si stagliano nobili spiriti in cerchio
intorno al Signore Eterno nella Sua alta magione, nell’adorazione di Dio in parole e opere. Eppure io
devo ancora trascinarmi in catene, senza alcuna speranza che vi sia mai salvezza, per via del mio
orgoglio insolente63“ (t.d.a.)

L’ammissione di Jerónimo Lloret, per cui Alessandro è allegoria del “principem huius seculi diabolum”
in quanto detiene il potere monarchico, ma “typus est Christi” giacché “erat liberalis, et subegit sibi
Principes terrae”, è tarda (XVI secolo, glossa a 1 Maccabei 1 in Silva Allegoriarum totius Sacrae Scripturae)
e di lettura da parte di Tolkien difficilmente comprovabile. D’altro canto, però, lo stesso poema
allitterativo medioinglese già citato, invece certamente noto al Professore, Wars of Alexander, ricorda
l’ingresso di Alessandro a Gerusalemme, nelle parole del Dronke, “in un montaggio assai vicino a
quello della liturgia della domenica delle Palme” (Dronke 1997: XL), sicché, nel commento di Boitani,
“attraverso l’eco di parole e immagini del Vangelo di Luca (e dunque tramite un procedimento
squisitamente letterario), Alessandro appare ancora una volta come figura Christi: come il Gesù
osannato dalla folla quando entrò nella città santa” (Boitani, Piero. “L’aura e le ombre di Alessandro”
in Boitani et al. 1997: 443). Boitani nota anche (444) come l’originario greco “typos”, da cui deriva il
latino “typus”, significasse “ombra”, come ben illustra il termine “tipografia”, ovvero la scrittura nero
su bianco. Tale aspetto linguistico sicuramente deve essere stato noto a Tolkien ed egli deve aver tenuto
presente una tale significazione nell’impiegare il termine “typus” nel commento a The Wanderer.
Giova ricordare come la concezione negativa di Alessandro non si rifaccia al solo Cristianesimo, né
tantomeno al solo Orosio, ma risalga agli autori pagani stessi, come già si è visto con Seneca. In
particolare, Orosio si rifà a Quinto Curzio Rufo e alla sua Historia Alexandri Magni, la cui prospettiva è
storica piuttosto che leggendaria, almeno nelle intenzioni. Ed è proprio in Quinto Curzio che si può
osservare una attribuzione di ubi sunt militaresco allo stesso Alessandro, il quale, incitando i soldati,
stremati dalla fatica e dalle perdite, all’ulteriore avanzata all’interno dell’India, domanda loro:

Ubi sunt illi quorum certamen paulo ante vidi contendentium qui potissimum vulnerati regis corpus
exciperent? Desertus, destitutus sum, hostibus deditus. Sed solus quoque ire perseverabo. (Quintus
Curtius Rufus, Historia Alexandri Magni IX, 32-33)64

La determinazione di Alessandro a proseguire fino al limite estremo, in questo caso storicamente
accertata, se, per un verso, risulta ammirevole ed eroica, per l’altro diventa, invece, vessillo
d’orgoglio e ambizione smisurata, quella hybris che raramente, se mai, è risultata accetta alla

63 Testo originale: “God ana wat / hu he þæt scyldige werud forscrifen hæfde! / Cleopað ðonne se alda ut of helle, /
35 wriceð wordcwedas weregan reorde, / eisegan stefne: 'Hwær com engla ðrym, / þe we on heofnum habban
sceoldan? / þis is ðeostræ ham, ðearle gebunden / fæstum fyrclommum; flor is on welme / 40 attre onæled. Nis nu
ende feor / þæt we sceolun ætsomne susel þrowian, / wean and wergu, nalles wuldres blæd / habban in heofnum,
hehselda wyn. / Hwæt, we for dryhtene iu dreamas hefdon, / 45 song on swegle selrum tidum, / þær nu ymb ðone
æcan æðele stondað, / heleð ymb hehseld, herigað drihten / wordum and wercum, and ic in wite sceal / bidan in
bendum, and me bættran ham / 50 for oferhygdum æfre ne wene” (Christ and Satan 32-50).
64 Dove sono coloro che or or vedevo contendersi l’un l’altro l’onore di trasportare il corpo del loro re ferito?
Sono disertato, relitto, abbandonato al nemico. Eppure, anche da solo, continuerò a procedere innanzi. (t.d.a.)
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mentalità antica greca e latina. Per un verso Alessandro è il bambino chestertoniano che continua a
levare “pietra su pietra” della sua costruzione, ma dall’altro è ostinato al limite di un bambino, molto
diversamente, capriccioso, e, quindi, sinonimo di vanità.
Un tale ritratto fanciullesco ben si confà a una possibile definizione di Alessandro come mago e kniht,
nel loro significato originario di “bimbo, ragazzo”, la quale poi necessariamente al successivo ritratto
cavalleresco del Macedone, già noto nell’antichità come colui cui si doveva l’apertura di “nuovi
orizzonti all’impiego della cavalleria” per “farne in un certo senso l’arma regina della battaglia”65.
D’altronde, Alessandro viene ad essere posto in relazione con la cavalleria all’interno delle stesse
culture germaniche, come attesta lo storico gotico Giordane:

E così avvenne che Geberico, re dei Goti, abbandonò le miserie umane ed Ermanarico, il più nobile degli
Amali, gli succedette al trono. Egli sottomise molti popoli guerrieri del Nord e li costrinse ad obbedire
alle sue leggi, tanto che giustamente alcuni dei nostri antenati lo hanno paragonato ad Alessandro
Magno66 (t.d.a.)

Che il paragone di Ermanarico ad Alessandro fosse noto agli autori anglosassoni, essendo già
estremamente probabile per via del rilievo rivestito dal condottiero ostrogoto in tutte le culture
germaniche, di cui l’anglosassone non fa eccezione, è comunque comprovato da due testi in
particolare; i poemi Wiðsith e Deor, all’incirca contemporanei di The Wanderer e The Seafarer.
Che Tolkien conoscesse il passo di Giordane è accertato dal riferimento ad esso attribuito
nell’edizione di Wiðsith del 1912 a cura di R.W. Chambers, collega e amico di Tolkien, rinunciatario
alla cattedra di Anglosassone a Oxford nel 1925 (che così potè essere conferita al più giovane
candidato), nonché suo bersaglio critico nella stessa argomentazione avanzata in Beowulf: I mostri e i
critici. Nella J.R.R. Tolkien Encyclopedia, Tom Shippey, nella voce “Scholars of Medieval Literature,
Influence of”, spiega:

Se Tolkien ebbe un modello esemplare da seguire come accademico, quello sicuramente doveva essere
Chambers. Il suo primo importante studio fu l’edizione del 1912 del poema anticoinglese Wiðsith,
sottotitolato Uno studio sulle leggende eroiche. Wiðsith (il termine è un soprannome che significa “grande
viaggiatore”) è un poema relativamente breve che consiste soprattutto di elenchi di re e popoli.
Nonostante la sua mancanza di un contenuto narrativo, è stato letto avidamente dai pionieri del settore
(specialmente Müllenhoff) in quanto pareva offrire una guida ad un mondo perduto di leggende
eroiche. L’edizione di Chambers espose tali concezioni in un dettagliato commentario con citazioni
estratte dall’intero corpus di neoritrovati poemi e cronache. (...) Eppure la connessione più importante
con Tolkien risiede nello stile di Chambers. Come Tolkien, Chambers scriveva in maniera scorrevole,
persino colloquiale, con più che un pizzico di quell’umorismo spesso assente nei filologi. Era
profondamente affascinato dagli elementi romantici presenti nelle sue redazioni critiche, e specialmente
l’attrazione delle opere perdute, che “offrivano barlumi di una grande storia sullo sfondo”, suggerendo
“visioni irraggiungibili” al giorno d’oggi – qualità che Tolkien avrebbe riconosciuto e sfruttato nella sua

65 'Cavalleria e cavalieri'. Enciclopedia Treccani Online. http://www.treccani.it/enciclopedia/cavalleria-e-
cavalieri_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (visitato il 04/06/2020).
66 Testo originale: ‘Nam Gothorum rege Geberich rebus humanis excedente post temporis *aliquod &
Hermanaricus nobilissimus Amalorum in regno successit, qui multas et bellicosissimas arctoi gentes
perdomuit suisque parere legibus fecit. quem merito nonnulli Alexandro Magno conparavere maiores”
(Iordanes, De Origine Actibusque Getarum XXIII 116).
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narrativa (si veda Lettere, no. 24767).68

Non sussiste dunque dubbio che Tolkien conoscesse la connessione tra Alessandro ed Ermanarico,
che poi non è nemmeno l’unica stabilita tra Goti e Macedoni da Chambers. Infatti lo studioso ricorda
anche: “Che la leggenda di Alessandro fosse ben nota in tutta l’Europa occidentale è dimostrato dal
riferimento di re Alfredo a Nectanebo (Orosius, ed. Sweet, 1883, E.E.T.S. p. 126), dalle ascendenze
macedoni attribuite ai Franchi (Otfrid, Evang. i, 1, 87-91) o ai Sassoni (Widukind, i, 2), e dalla
traduzione anticoinglese della lettera di Alessandro ad Aristotele. La saga medievale di Alessandro
affonda le sue radici nelle tradizioni popolari risalenti al terzo secolo dell’era cristiana. Quindi
Alessandro può benissimo essere stato noto per nome tra le tribù germaniche fin da data molto
antica”69.
In Wiðsith, Alessandro Magno viene citato in posizione studiatamente attigua al nome di
Ermanarico, come il regnante più importante che sia mai esistito:

Wiðsith parlò, schiudendo il suo tesoro di parole,
lui che aveva viaggiato più di ogni altro uomo
incontro alle tribù e alle nazioni della terra.
Spesso aveva ottenuto grandi tesori nelle sale.
Apparteneva di nascita alla tribù dei Merginghi.
Insieme a Ealhild, la gentile tessitrice di pace,
per la prima volta, dalla costa del Baltico,
aveva cercato la dimora di Ermanarico,
re degli Ostrogoti, ostile verso i traditori.
Allora iniziò a parlare per esteso:
‘Ho udito di molti che regnarono sulle nazioni!
Ogni condottiero dovrebbe vivere rettamente,
dominare i suoi territori secondo tradizione,
se vuole prosperare sul trono regale.
Hwala era un uomo così, il migliore del suo tempo,
e Alessandro, il più potente di tutti,
di tutta l’umanità, e si spinse più in là
di chiunque altro di cui io abbia udito su questa terra.
Attila governava gli Unni, Ermanarico i Goti,
Becca i Baninghi, Gifica i Burgundi70 (t.d.a.).

67 Il brano delle Lettere di Tolkien cui fa riferimento Shippey è esattamente quello citato in precedenza proprio
in proposito (supra, nota 30). In merito alle ‘visioni irraggiungibili” in riferimento alla storiografia gotica
tardolatina e alle sue storie perdute, occorre ricordare come gli studiosi da sempre piangano la mancata
sopravvivenza della Historia Gothorum di Cassiodoro, l'intellettuale calabrese, laddove sarebbe stato possibile
verificare la concordanza, sul modello, se vogliamo, di quanto avviene tra Paolo Diacono e gli autori bizantini
in merito specialmente ai Longobardi. Ammiano Marcellino (Res Gestae XXXI, 3, 1-2) menziona Ermanarico
come valoroso monarca gotico.
68 Shippey, Tom. “Scholars of Medieval Literature, Influence of” in Drout, Michael D.C. The J.R.R. Tolkien
Encyclopedia. New York: Routledge, 2006: 596-97
69 Chambers, R.W. Wiðsith: A Study in Old English Heroic Legend. Cambridge: Cambridge University Press, 1912:
190-91
70 Testo originale: ‘Wiðsith maðolade,  wordhord onleac, / se þe monna mæst  mægþa ofer eorþan, / folca
geondferde;  oft he on flette geþah / mynelicne maþþum.  Him from Myrgingum / æþele onwocon.   He mid
Ealhhilde, / fælre freoþuwebban,  forman siþe / Hreðcyninges  ham gesohte / eastan of Ongle,  Eormanrices, /
wraþes wærlogan.  Ongon þa worn sprecan: / ‘Fela ic monna gefrægn  mægþum wealdan! / Sceal þeodna
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Il poeta del Wiðsith dunque inserisce il nome di Alessandro in prossimità di due riferimenti ad
Ermanarico, il primo che ne fa oggetto della ricerca del poeta stesso, il secondo che ne fa, ovviamente,
il re dei Goti. Il primo riferimento è intermezzato dalla figura di Hwala, in cui Chambers era tentato
di vedere Wade, il padre del mitico fabbro Wayland. La seconda citazione trova intermediario Attila
l’Unno. Ermanarico, anch’egli noto per la sua capacità nel guidare la cavalleria, gode di fama di
crudeltà, come Alessandro in alcune fonti, ed è protagonista di almeno una versione anglosassone
del motivo ubi sunt.
Si tratta del poema Deor, il lamento di un anziano cantore privato del suo posto a corte a motivo
della sua sostituzione con un più giovane scop. Come già l’Errante e il Navigatore, Deor osserva
amaramente che tutto ciò che vi è di buono su questa terra deve scomparire, ma poi si accorge che,
se tutto passa, “anche questo passerà”, cioè, anche la tristezza e il rimpianto avranno una fine, già
in questo mondo quando qualcosa di lieto ci accade, soprattutto in via definitiva nell’aldilà, quando
i dolori verranno dissolti nella gioia trascendente del Paradiso.
Così Deor rievoca sei episodi tratti dalle tradizioni germaniche, tutti casi spiacevoli e dolorosi, di
uomini felici che poi sono andati incontro alla rovina, accorgendosi che tutto passa, l’allegria come
il dolore, e così ogni strofa si conclude con il ritornello: “Anche questo è passato, quindi anche questo
passerà”. Tra i sei personaggi delle sei strofe, il quinto personaggio, la cui storia è riassunta nella
quinta strofa, è proprio Ermanarico:

Conosciamo il cuore di lupo
di Eormanrico: regnò sopra un numeroso popolo
della terra dei Goti. Quello, sì, fu un re crudele.
Innumerevoli guerrieri giacevano oppressi dagli affanni ;
nell’attesa di tormenti, ardentemente desideravano
che quel regno fosse distrutto.
Passò quel dolore, così potrà passare questo mio !71“  (trad. di A. Ricci)72.

Riassumendo, se anche non vi è espressamente alcun’istanza testuale di riferimento del motivo ubi
sunt ad Alessandro Magno nella letteratura anglosassone, vi sono ottime ragioni per ritenere che egli
fosse presente in tale tradizione anche in Inghilterra, vista la grande diffusione di entrambe le istanze
culturali, cioè del lamento della transitorietà e della leggenda di Alessandro, in Gran Bretagna
quanto sul continente, e almeno subtestualmente quando non proprio in primo piano. Si è visto
come la presenza del Macedone non possa evitare di incombere all’orizzonte persino quando nessun
nome proprio viene menzionato in qualità di testimone della caducità della vita.
In tal senso, in allegoria o applicabilità che sia, Tolkien può benissimo immaginare che  i versi di The
Wanderer si applichino a un ignoto personaggio anglosassone con cui il tempo non è stato clemente,
e che egli riporta in vita in Eorl il Giovane, e al contempo che tale personaggio appartenga al “tipo”
di Alessandro ed Ermanarico, personaggi che su tutti sono atti a rappresentarlo, e che, per il biasimo
e la lode di cui sono entrambi ugualmente oggetto, sembrano anch’essi dire: “Questo è passato,
anche questo passerà”.

gehwylc  þeawum lifgan, / eorl æfter oþrum  eðle rædan, / se þe his þeodenstol  geþeon wile. / þara wæs
Hwala  hwile selast, / ond Alexandreas  ealra ricost / monna cynnes,  ond he mæst geþah / þara þe ic ofer
foldan  gefrægen hæbbe. / ætla weold Hunum, Eormanric Gotum, / Becca Baningum,  Burgendum Gifica”
(Wiðsith 1-20).
71 Testo originale: ‘We geascodan Eormanrices / wylfenne geþoht : ahte wide folc / Gotena rices : þæt wæs
grim cyning. / Sæt secg monig sorgum gebunden, / wean on wenan, wyscte geneahhe, / þæt þæs cynerices
ofercumen wære. / Þæs ofereode, þisses swa mæg !” (Deor 21-27).
72 Cfr. A. Ricci, L’elegia pagana anglosassone. Firenze: Sansoni, 1921.
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‘La Terra ove non è la Morte’. Alessandro e il Paradiso Terrestre nell’opera di Tolkien
Come anticipato, Clive Staples Lewis fece menzione di un’opera latina medievale nota come Iter ad
Paradisum, la quale narrava la storia del viaggio di Alessandro Magno al Paradiso Terrestre. Tolkien ne
era certamente a conoscenza, non solo in quanto grande amante della storia biblica del giardino
dell’Eden, alla cui verità letterale affermava di credere, ma più in particolare perché supervisionò la tesi
di Mary Lascelles, intitolata Alexander and the Earthly Paradise in Mediaeval English Writing.
Come afferma Arturo Graf nel suo Miti, leggende e superstizioni del Medioevo73:

In un racconto latino, intitolato De Itinere ad Paradisum, si legge quanto segue. Alessandro, di ritorno
dalla conquista dell’Indie, si ferma sulle rive del Gange, il quale è qui tutt’uno col Fison, e contemplando
alcune foglie mirabili venute dal Paradiso, esce in tale lamento: “Nulla io feci nel mondo, e nulla stimo
la gloria mia, se di tali delizie non godo”. E subito, raccolti cinquecento seguaci, salita una gran nave, si
mette a navigare su per il fiume. In capo di trentaquattro giorni ecco appar loro una gran città, le cui
mura, tutte coperte di musco non lasciano scorgere adito alcuno, e sembrano essere di grandissima
antichità. Per tre giorni cercano gli esploratori tutto all’ingiro, e finalmente scoprono una postierla
angusta e sbarrata. Alessandro manda suoi messi a intimar l’obbedienza ed a chieder tributo, essendo
egli signore del mondo. Al picchiar di coloro, uno di dentro apre l’usciolo, e alle parole minacciose e
superbe risponde con voce blanda e tranquilla l’aspettino alquanto fin ch’ei ritorni. Va e torna, recando
una gemma di singolare qualità e bellezza, e dice loro la dieno al lor re, perchè conosciutane la natura,
tosto smetterà ogni ambizioso pensiero. Alessandro, veduta la gemma, udita la risposta, incontanente
si parte, e raggiunge le sue genti, insieme con le quali se ne va poscia a Susa. Quivi un vecchio Ebreo gli
fa conoscere la virtù della gemma, e gliene svela il misterioso, simbolico significato. La gemma, messa
nel piatto di una bilancia, vince di peso ogni maggior copia d’oro che le si contrapponga, ma, coperta
di un pizzico di polvere, diventa più leggera di una piuma. Stupisce Alessandro, e l’Ebreo gli dice:
“Questa gemma è immagine dell’occhio umano, che vivo di nessuna cosa si appaga, morto e coperto di
terra più nulla vagheggia”. Alessandro intende l’ammaestramento, e represso ogni ambizioso affetto, e
licenziati i compagni d’arme, si ritrae in Babilonia, dove dal tradimento è troncata la gloriosa sua vita.
La città murata e chiusa è la dimora dei giusti, ove soggiorneranno sino al dì del Giudizio (1892: 116-17)

Nella mia monografia del 2018 dedicata a Tolkien, dal titolo Oltre le Mura del Mondo: Immanenza e
Trascendenza nell’opera di JRR Tolkien, ho trattato la questione in riferimento al legendarium:

Il piano di sottomettere il Paradiso Terrestre, che sia ad opera di Alessandro Magno o di qualche altro
conquistatore, fa venire in mente la tragica impresa del re Ar-Pharazôn di Númenôr, che parte con la
sua flotta alla conquista del Reame Beato. La leggenda della gemma-occhio del Paradiso suggerisce
invece molto da vicino la tematica delle gemme tolkieniane: l’Archepietra, che tanto infiamma i cuori
dei Nani di desiderio, al punto che anche la conquista di tutto il resto del tesoro pare poca cosa in
confronto alla sua perdita (ma Thorin si ravvede e perdona Bilbo di fronte alla morte), e gli stessi
Silmaril, che i Noldor valutano più preziosi della permanenza in Aman e Thingol reputa uno di essi un
prezzo onesto per sua figlia, ma di cui infatti il destino finale è di andare persi nei tre elementi: aria,
acqua, terra. Ciò trova grande corrispondenza nella gemma di Alessandro, pesante quanto tutto l’oro
del mondo, ma più leggera di una piuma sotto terra. (Costabile 2018: 112)

Vorrei ora aggiungere come, alla luce di uno studio più attento della tradizione medievale su
Alessandro, è evidente che in tale racconto, probabilmente di origine ebraica, le due tradizioni
dell’Alessandro meraviglioso e dell’Alessandro morale pervengono a fondamentale unità. Come
occidentali del XXI secolo, spesso riteniamo che la morale sia, per così dire, il “mastino della noia”, tanto

73 Allievo di Graf, Attilio Momigliano venne citato da Tolkien nel suo intervento per la Oxford Dante Society
su ‘La lusinga in Dante”, la cui bozza ho potuto consultare nel manoscritto MS. Tolkien A13/1 (2), ff. 168-174,
preservato presso la Weston Library di Oxford nel giugno 2018.
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che abbiamo completamente perso di vista qualcosa che Tolkien aveva invece perfettamente chiaro, così
da esprimerlo nel saggio Sulle Fiabe: la fiaba riuscita, per via del suo valore di Recupero, può assumere
grande importanza sul piano morale senza perdere il contatto con l’altro aspetto della Evasione,
intrinsecamente connesso al piacere del meraviglioso, e allo stesso modo il terzo aspetto, la Fantasia,
quindi un gioco di presenze assenti, pure non contraddice il quarto, definitivo, e più importante valore:
la Consolazione, che naturalmente richiede verità, e fede in essa74. Ciò assume particolare rilievo rispetto
all’unione profonda del morale e meraviglioso nella leggenda di Alessandro.
Per di più, vorrei anche sottolineare come i parallelismi istituiti tra Alessandro e Aragorn, da un lato,
e Alessandro e il tiranno Ar-Pharazôn, dall’altro, rispecchino i paragoni istituiti nel Medioevo tra
Alessandro e Satana, ma anche tra Alessandro e Cristo. In tal senso, è interessante osservare quanto
afferma l’appendice 184 del Gesta Romanorum. L’anonimo autore, commentando un racconto
riguardo Alessandro, scrive:

Cari miei, quando dico Alessandro, che sottomise tutte le nazioni del mondo, intendo Cristo, che vinse contro
il diavolo e il mondo, come Egli stesso ci rivela: “Credete in me, perché vinsi il mondo75“. (t.d.a.)

Di conseguenza, il significato che attribuiamo a Alessandro, probabilmente, varia a seconda delle
nostre opinioni personali, allo stesso modo in cui le tendenze negli studi su Alessandro variano nelle
diverse epoche storiche, dal primato della ricerca sulle fonti alle speculazioni moralizzanti. La tesi
di Mary Lascelles, ad esempio, è sommamente preziosa per la ricerca su Tolkien e Alessandro
Magno, e più in generale sulla letteratura medievale, ma è anche interessante considerare il fatto che
successivamente alla sua pubblicazione la più larga diffusione della leggenda di Alessandro nel
Medioevo inglese è stata generalmente accettata dagli studiosi, che in tempi più recenti hanno anche
approfondito la ricerca sul tema.
Così ha avuto fortuna un altro studio le cui implicazioni, se possono essere considerate poco pertinenti
per Tolkien, non così si dimostrano ad uno sguardo più attento. Mi riferisco al fatto che nel 1928
Ehrismann suggerì che la lapis exillis, ovvero il Santo Graal come pietra caduta dal cielo nel Parzival di
Wolfram von Eschenbach sia in realtà lapis exilis, una “piccola pietra”, o “der cleine stein”, che è proprio
il modo in cui viene descritta la pietra di Alessandro nel succitato Iter ad Paradisum76.
Come ci hanno ricordato di recente Alex Lewis ed Elizabeth Currie, “Tolkien conosceva bene i poemi
continentali del Graal risalenti al principio del Basso Medioevo, specialmente quelli scritti in
tedesco” (Lewis and Currie 2009: 26, t.d.a.). Cionondimeno, egli chiaramente simpatizzava per le
versioni della leggenda del Graal in cui l’eroe era Perceval, piuttosto che Galahad, personaggio la
cui introduzione rappresenta una tarda aggiunta francese al ciclo arturiano, tanto quanto il padre
Lancillotto. Ancora una volta, per citare la formulazione di Lewis e Currie, “da Chrétien in poi,
Perceval fu gallese”, dal momento che

nello stesso gruppo di racconti, raccolti nel Mabinogion, in cui figura la storia di Culhwch and Olwen [fonte
riconosciuta dagli studiosi della storia di Beren e Lúthien, n.d.a.], si trova un racconto intitolato Peredur
son of Evrawg. Si tratta di una versione della storia del Graal di Perceval, stranamente rielaborata in una
sorta di coacervo tra Chrétien de Troyes e le storie gallesi preesistenti, e virtalmente priva di Graal, per

74 OFS 46-70.
75 Testo originale: ‘Karissimi, per istum Alexandrum, qui omnes vicit naciones, intelligitur Christus, qui contra
dyabolum et mundum victoriam obtinuit sicut ipsemet dicit: Confidite, quia ego vici mundum.” Gesta
Romanorum, Appendice 184,
76 Ehrismann, Gustav. ‘Er heizet lapsit exillis Parz. 469.7”. Zeitschrift für deutsches Altertum und Literatur, Vol.
65 (1928): 62ff.
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quanto ancora riconoscibile. Stranamente, è proprio tale assenza del Graal a ricorrere nella versione
medioinglese della storia, intitolata Percival of Galles”. (Lewis and Currie 2009: 26, t.d.a.)

Nelle versioni in cui compare Galahad, invece, come quella di Malory, “si riscontra l’evidente assenza
di qualsiasi nesso con le tradizioni leggendari nordeuropee più antiche che non sia il Graal stesso, un
nesso che viene ancor più destituito di ogni rilievo dalla loro massiccia rielaborazione del concetto
presentato nelle storie più antiche” (Lewis and Currie 2009: 27). E, ancor più decisamente:

... sia il Parzival di Wolfram von Eschenbach che il gallese Peredur concordano sulla grande importanza
che riveste la famiglia e l’ascendenza dell’eroe, e, ancor più fondamentale, gli permettono di sposarsi,
una caratteristica assente nella carriera di Perceval negli altri romanzi del Graal che o non si pongono il
problema o insistono sul celibato dell’eroe. Wolfram von Eschenbach presenta il suo Parzival come
uomo sposato e padre nel corso dell’intera narrazione, senza farne un mero amante cavalleresco. A
Tolkien forse non piaceva la critica ‘biografica’ di tipo freudiano, ma non c’è modo di aggirare la
presenza di un elemento autobiografico in Beren and Lúthien, quando solo si tengano a mente i nomi
iscritti sulla tomba che condivide con sua moglie Edith. Così l’eroe sposato di Parzival e Peredur è
importante quanto vero parallelismo con Tolkien stesso, tanto quanto gli eroi ascetici e celibi degli altri
romanzi del Graal non lo sono. (Lewis and Currie 2009: 27)

Quindi, se la “pietra del Paradiso” è la “pietra dell’umiltà”, non stupisce che venga ottenuta da una
fanciulla elfica che rinuncia al suo rango per amore di un uomo mortale, e dallo stesso uomo che ha
rinunciato anche alla vita per lei, anche più di quanto non sia una vita religiosa che però risulti priva
di amore verso il prossimo per indulgere nella pretenziosità e nel pulpito. Ho già ricordato una
simile visione in riferimento a Tolkien: l’Isola Verde della Dor Firn-i-Guinar di Beren e Lúthien, sita
nel mezzo del fiume Adurant nell’Ossiriand, che fu probabilmente concepita in risposta alla insula
viventium descritta da Giraldo di Galles, e che differisce dalla fonte perché, rispetto alla proibizione
di accesso alle donne dell’isola giraldiana, la “Terra dei Morti che Vivono” di Tolkien consente
accesso solo a una coppia di sposi, Elfa ed Uomo.
Così, se la mortalità umana e la Provvidenza divina costituiscono quanto è capace di soggiogare persino il
più grande degli uomini, vale la pena menzionare il fatto che ugualmente sussiste la tradizione per cui
Alessandro, l’indomito conquistatore dei popoli, sarebbe stato vinto da una donna. Restando in area
tedesca, nell’Alexanderlied si trova la storia della visita di Alessandro alla regina Candace:

Il re arriva facendo finta di essere Antigono, una delle sue guardie del corpo, senza sapere che Candace
lo ha già superato in astuzia ottenendo in segreto un ritratto autentico di Alessandro. (...) Nel poema di
Lamprecht ([S] 6161 sgg.) Candace dice: “So bene chi sei. Nessuna astuzia che tu possa avere, o eroe
ardito, ti sarà ora d’aiuto: sei in mio potere. A che ti servono ora la tua forza o le tue vittorie su tante
terre? [...] Una donna ti ha sconfitto senza battaglia” (Dronke 1997: LV).

Il cerchio si chiude: quel che era iniziato con Olimpia, una donna “ingannata”, se così si vuol dire,
termina con Candace, che supera Alessandro in arguzia. Se questo evento è una parabola amorosa
della fine del Macedone, allora la fine è ancora una nascita, è anch’essa l’ultima delle meraviglie, e
non di meno monito morale contro la superbia, giacché, come scrive Alexandre de Paris nel suo
Roman d’Alexandre del 1177:

Nell’ora in cui il bimbo nasceva dalla madre,
Dio dimostrò per segni che era da temere,
si vede l’aria fremere, squarciarsi il firmamento,
e la terra vibrare, il mare tingersi di rosso,
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e le bestie tremare, rabbrividire gli uomini,
per un’allegoria che Dio rese palese
per mostrare di quel bambino il destino
e come avrebbe dovuto regnare su un grande impero.77 (trad. di C. Bologna)

In altre parole, se tutto passa, allora tutto deve ancora arrivare, e, se tutto è avvenuto, tutto è anche
avvento e avvenire. Scrive Bologna:

In occasione di altre nascite (ma anche di altre morti) <miticamente> connotate, e comunque ambigue o
eterodosse specie per quanto concerne la paternità, numerosi ‘miracoli’, cioè fenomeni naturali
straordinari dotati di valore allegorico, segnalano l’eccezionalità dell’avvenimento. Per Gesù una stella
si muove nel cielo, a indicare il luogo dell’epifania divina in vesti umane; la sua morte (annullata poi
dalla resurrezione) è accompagnata da terremoti, eclissi di sole e altri sconvolgimenti del corso naturale
delle cose.78

A Tolkien può essere stato noto un poemetto abbecedario acrostico-alfabetico d’età carolingia,
risalente al IX secolo, dal nord della Francia, dove espressamente si pone in relazione la nascita di
Alessandro “puer magnus” e “bonus”, con la nascita di Gesù:

Alessandro, fanciullo grande, conquistò la terra fino al mare
Oceano, prima che Cristo nascesse da Maria Vergine.
Buono fu quel fanciullo grande, egli nacque in Africa.
Come padre ebbe Filippo, la madre fu d’Etiopia.
Conquistò il mondo intero, costruì Alessandria.
Conquistato il mondo intero scese nelle tenebre,
donde gemme preziose trasse innumerevoli:
i potenti della terra e i re se ne ornarono.
Dal deserto tirò fuori una bestia strana,
col corpo del cavallo e il capo di bufalo;
cento leghe corre il giorno, e la sera è immobile.
É dei mostri il distruttore, di qualunque genere:
egli uccise molte fiere, leoni e bufali,
elefanti ed unicorni cadono in gran numero.79 (trad. di P. Boitani)

Oltre a porre in relazione Alessandro con Gesù, Alexander puer magnus pone in relazione il Macedone
con Bucefalo, la “bestia strana / col corpo del cavallo e il capo di bufalo”, che corre solo di giorno,
dunque cavallo luminoso del sole, cavallo bianco. In merito al rapporto tra il Macedone e la sua

77 Testo originale: ‘A l'eure que li enfes dut de sa mere issir / Dieu demoustra par signe qu'il se feroit cremir, / car
l'en vit l'air müer, le firmament croissir / et la terre croller, la mer par leus rougir / et les bestes trambler et les
homes fremir; / ce fu senefiance que Dieus fist esclarcir / pour moustrer de l'enfant qu'en devoit avenir / et com
grant seignorie il avroit a baillir” (Alexandre de Paris, Roman d'Alexandre I 22-29. Boitani et al. 1997: 46).
78 C. Bologna, “I segni di un destino” in Boitani et al. 1997: 44
79 Testo originale: ‘Alexander puer magnus circumivit patriam usque ad mare oceanum, antequam Christus
esset natus ex Maria Virgine. / Bonus fuit puer magnus, natus est in Africa, patrem habuit Philippum, matrem
de Ethiopia. Totum mundum circumivit, fecit Alexandriam. / Cum totum mundum circumiret, introivit in
tenebras, unde gemmae speciosae exierunt sine numero, unde reges et potentes ornati sunt in saeculo. / Dum
in heremo erat, cepit bestiam dissimileme: corpus habebat ut caballus, caput sicut bubalus; centum levuas
mane currit, vespere renuntiat. / Exbellator bestiarum fuit: multas feras interfecit, leones et bubalos, elephantes
et unicornes cadunt sine numero” (Alexander Puer Magnus in Norberg, Dag. ‘Une variante du roman
d'Alexandre”. La poésie latine rythmique du haut moyen âge. Stockholm: 1954: 71-81)
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cavalcatura, secondo Leone Arciprete (I 17), si può perfino parlare di “un rapporto che si potrebbe
dire sciamanico”, in quanto l’autore della Historia de preliis “parla proprio di una comunicazione
mentale dell’animale con il suo padrone, eroe-sovrano figlio d’un mago: intelligens [...] Alexander
voluntatem caballi” (C. Bologna, “I segni di un destino”, Boitani et al. 1997: 44).
Eppure, il poemetto Alexander Puer Magnus è interessante soprattutto perché sembra preludere
proprio a quella connessione tra il Graal e le pietre degli Inferi (cadute prima dal Cielo con Satana,
e poi estratte dal Paradiso Terrestre), attestata dal nesso tra l’opera di Wolfram von Eschenbach e la
leggenda medievale di Alessandro, che, in effetti, risulta, nella più probabile ipotesi di fonte che
possiamo stipulare riguardo la storia del recupero dei Silmarilli ad opera di Beren e Lúthien, i quali
scesero “nelle tenebre” di Angband “donde gemme preziose trasse[ro] innumerevoli” (il plurale di
maestà rispetto ai gioielli di Fëanor non è inappropriato). Infine “i potenti della terra e i re se ne
ornarono”, dice il poema Puer Alexander, e così nel Doriath Thingol, Dior, ed Elwing indossarono il
Silmaril di Beren e Lúthien.
Come Tolkien disse nell’intervista a Denys Gueroult, egli prese a modello espressamente gli
elementi classici relativi ad Alessandro nella costituzione dell’ossatura mitica del suo legendarium.
Mettere tra parentesi la cultura classica, ed Alessandro in particolare, allo scopo di individuare
meglio le specifiche della cultura germanica, finisce per oscurare anche quest’ultima. Si tratta di
ragioni evidenziate in più contesti: dalle sette pietre-stelle di Leone Arciprete (e relativi epigoni,
anche inglesi) al motivo ubi sunt nelle varianti anglosassoni, dall’episodio della tomba di Achille in
Walter Map e i suoi possibili riverberi in Gandalf, al lapis exilis dell’Iter ad Paradisum e di Wolfram
von Eschenbach come più probabile fonte dei Silmarilli, fino alle menzioni di Alessandro nel Wiðsith,
in Old English Orosius e nell’opera di Giordanes, con i loro echi dell’orgoglio númenóreano di Ar-
Pharazon e il loro riferimento a Ermanarico.
Tali ragioni, seppure non rinneghino i commenti tolkieniani sull’universalità di alcuni motivi
letterari, evidenziano altresì la presenza di connessioni reali e circostanziate, tanto nei rapporti tra
mondo classico e culture germaniche tardoantiche, altomedievali e bassomedievali, quanto nella
filiazione che lo studio di tali interrelazioni ha avuto nei termini dell’interpretazione operata da
Tolkien, senza perdere né la propria felice originalità e inventiva, né la pregnanza simbolica e il
rilievo tematico e mitico universale della narrazione.
In conclusione, non si può dubitare della fecondità di ulteriori ricerche in merito al rapporto tra
Tolkien e la leggenda di Alessandro, ma la rassegna condotta ha permesso di tracciare un quadro la
cui disamina, se pure, inevitabilmente, transitoria, nondimeno pare conseguire alcuni risultati
importanti rispetto all’individuazione delle fonti tolkieniane e della relativa rielaborazione e
interrelazione. Si disegna un possibile ritratto dei rapporti tra la narrativa e la ricerca accademica
tolkieniana e il mare magnum della cultura classica grecolatina, specificamente nei rapporti che
questa instaurò con il mondo germanico nella formazione del mondo medievale che prelude al
moderno, e di cui pure, come tutto ciò che è immenso, avviene che noi oggi siamo in grado di
contenere l’interezza in un pensiero, o in una frase, solamente perché un giorno nacque, come
sempre avviene a ogni nascita, un puer magnus.
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LA TRADUZIONE DELLA LETTERATURA
UNGHERESE ANTICA IN ITALIA

Cinzia Franchi
Università degli Studi di Padova
cinzia.franchi@unipd.it

La letteratura ungherese occupa nell’editoria italiana uno spazio limitato, che le permette di
raggiungere un pubblico abbastanza ristretto. La grande editoria così come la piccola, ovvero
l’editoria di nicchia, prediligono gli autori contemporanei che rappresentano – in base ai pronostici
delle più importanti fiere del libro internazionali – un successo (quasi) sicuro nelle vendite. La
questione riguarda a sua volta anche altre letterature cosiddette “dell’Est”, ovvero dell’Europa
centro-orientale e balcanica (letteratura ceca, slovacca, polacca, romena, bulgara, albanese).
Vi è una difficoltà da parte delle case editrici maggiori, e talvolta anche di quelle minori o di nicchia,
di uscire dalla logica del best seller “nuovo, eppure non sconosciuto”. Ad esempio, pubblicare lo
scrittore ungherese Sándor Márai per Adelphi – all’epoca scelta editoriale di Roberto Calasso, che
ben conosceva il suo pubblico, notoriamente stimato intorno ai cinquantamila lettori più o meno
affezionati – appare come un rischio calcolato. Adelphi, infatti, raffinata casa editrice nazionale con
sede a Milano, aveva già educato il suo pubblico proponendogli nel tempo autori stranieri come
Musil, Hofmannsthal, Joseph Roth, le cui opere rappresentano una ideale collana d’atmosfera
mitteleuropea all’interno della quale passione, decadenza, introspezione psicologica, amori e
sofferenze si svolgono sul grande palcoscenico di un impero in decadenza, un mondo che evoca nel
lettore emozioni e nostalgie. Si può continuare con l’esempio del premio Nobel ungherese Imre
Kertész, il cui Essere senza destino (Sorstalanság), pubblicato dall’editore Feltrinelli nel 2002, risulta al
pubblico appunto “nuovo, eppure non sconosciuto”, in quanto affine ad altri testi appartenenti a
quella “letteratura della Shoah” che in Italia ha tra i suoi rappresentanti più noti lo scrittore Primo
Levi (Se questo è un uomo; La tregua).
In questo quadro, la letteratura antica tradotta da una lingua considerata generalmente e
impropriamente “minore”, in quanto meno parlata e diffusa, fatica a inserirsi nel panorama italiano
dell’editoria e della traduzione. Eppure, la letteratura antica in quanto tale non appare tout court un
genere di nicchia in Italia: esistono infatti prestigiose collane di altrettanto prestigiose case editrici
specializzate nella pubblicazione di letteratura antica italiana. Esiste inoltre una tradizione
consolidata di testi – canonici e non – di quella letteratura antica greca e latina che nel nostro paese
costituisce un patrimonio culturale e letterario imprescindibile ed è destinata non solo alla lettura e
alla formazione personale, bensì è stabilmente inserita nel canone degli studi secondari. Questo
riguarda in particolare la letteratura latina, da tempo ormai non più riservata al solo liceo classico,
ma anche al liceo scientifico e ad altre tipologie di liceo “sperimentale”, e quella greca (nel solo liceo
classico), che entrano anche nei programmi degli studi universitari. Accanto alle prestigiose
pubblicazioni generalmente corredate da note e glosse di studiosi ed esperti dei vari ambiti,
assistiamo ad altri fenomeni riguardanti, ad esempio, alcuni autori della letteratura latina (Catullo1

e Seneca, tra gli altri) oggetto di una attenzione editoriale distinta che porta ad una costante
pubblicazione di agili volumetti venduti talvolta in edizioni dal costo assai modesto, che contengono
pillole “digeribili” del sapere lirico, etico o filosofico dei suddetti autori. La letteratura antica inglese,
a partire dal Beowulf, è a sua volta tradotta e pubblicata in collane di case editrici non di nicchia ed è

1 Effettuando una ricerca tramite il nome dell’autore, ad esempio, si possono verificare attraverso una pagina per
l’acquisto on line di libri la quantità e varietà di edizioni catulliane pubblicate in Italia nel periodo 1815-2019.
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studiata da migliaia di studenti sia nei licei, sia nei frequentatissimi corsi universitari di Letteratura
inglese e Filologia Germanica. Non si può parlare, quindi, di un preconcetto o di assenza di interesse,
da parte dei lettori italiani, nei confronti della letteratura antica, ma di una limitata conoscenza e di
un’altrettanto limitata diffusione di opere di quelle letterature antiche che per diversi motivi restano
a tutt’oggi meno conosciute. Tra queste, appunto, quella ungherese.

Per semplificare l’approccio e l’analisi del tema, va innanzitutto definito il periodo al quale la
categoria “letteratura antica” è applicabile in ambito ungherese. A differenza, infatti, di quanto
avviene per la letteratura italiana, in questo caso i confini cronologici si estendono dalle origini (il
primo documento paraletterario completo in lingua ungherese è della fine del XII secolo) fino alla
seconda metà del Settecento, ovvero fino al periodo che precede la cosiddetta “riforma della lingua”
(Nyelvújítás, 1790-1820) e il movimento letterario dei testőrírók2. Resta tuttavia un punto interrogativo
riguardo al periodo successivo, quel XIX secolo al quale appartengono grandi autori come János
Arany, Sándor Petőfi ed altri, che appare come una sorta di no man’s land, ponte tibetano tra la
letteratura ungherese antica e quella moderna: nella prima tali autori trovano le loro radici, mentre
la loro afferenza alla seconda resta, tuttavia, come sospesa. In questo saggio ci atterremo dunque a
tale contesto per quanto riguarda le traduzioni della letteratura ungherese antica che verranno prese
in considerazione, limitando l’analisi ad alcuni esempi tra le pubblicazioni apparse in lingua italiana
negli ultimi quarant’anni, ovvero nel periodo compreso tra gli ultimi due decenni del XX secolo e i
primi due dell’attuale.

Le prime traduzioni di opere della letteratura ungherese antica in italiano vengono pubblicate dalla
seconda metà dell’Ottocento in uno spazio geografico e culturale piuttosto ampio: da Fiume, dove
inizialmente si elaborarono a scopo didattico testi tradotti per gli studenti dei licei3, fino alla siciliana
Noto, che dette i natali a Giuseppe Cassone (1843-1910), il primo traduttore italiano di Sándor Petőfi
(1823-1849)4. Petőfi è stato il primo poeta ungherese tradotto in italiano: poeta-simbolo del
Romanticismo magiaro, protagonista della rivoluzione risorgimentale ungherese del 1848 e morto
sul campo di battaglia a Segesvár5. Giosuè Carducci lo definì il “Tirteo della rivoluzione”, mentre
Aleardo Aleardi gli dedicò uno dei canti del suo poema I sette soldati (1861). Successivamente
vennero tradotte altre opere della letteratura ungherese dell’Ottocento, in particolare il dramma di
Imre Madách (1823-1864) La tragedia dell’uomo (Az ember tragediája, 1861), cui fecero seguito varie

2 Letterati e scrittori, guardie nobiliari di Maria Teresa.
3 Il tema del ruolo di Fiume e dei traduttori fiumani nella traduzione e diffusione della letteratura ungherese
in lingua italiana è stato trattato in particolare nei seguenti studi di Péter Sárközy: Letteratura ungherese –
letteratura italiana. Momenti e problemi dei rapporti letterari italo-ungheresi, Roma, Carocci 1990, Sovera 1997; „Le
traduzioni italiane delle opere letterarie ungheresi”, in «RSU - Rivista di Studi Ungheresi», 3/2004
(http://epa.oszk.hu/02000/02025/00019/pdf/RSU_2004_03_007-016.pdf);“La beata Ungheria...”. Saggi di
letteratura ungherese, Roma, Lithos 2009.
4 Per le traduzioni dell’Ottocento e del primo Novecento si veda László Pálinkás, Avviamento allo studio della
lingua e letteratura ungherese, Napoli, Cymba 1973. Roberto Ruspanti si è occupato di Giuseppe Cassone in
molte pubblicazioni, tra le quali ricordiamo Giuseppe Cassone és a "Petőfi-fordítók Szicíliai iskolája” (Giuseppe
Cassone e la "scuola siciliana dei traduttori di Petőfi”), in «Nagyvilág», Settembre 1991 e Lettere a Margit (1906-
1910), Rubbettino, Soveria Mannelli 1995. Cfr. anche la voce “Giuseppe Cassone” del Dizionario Biografico
Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-cassone_(Dizionario-Biografico)/.
5 Oggi Sighișoara, in Transilvania.
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traduzioni6, per arrivare ai romanzi storici di Mór Jókai (1825-1904), Kálmán Mikszáth (1847-1910) e
Ferenc Herczeg (1863-1954), fino al periodo interbellico che rappresenta lo spazio temporale nel
quale maggiore fu l’interesse verso la letteratura ungherese, in particolare per quella di
intrattenimento, considerata “esotica” per l’ambientazione e i temi trattati. Lungo la storia dei
rapporti culturali italo-ungheresi la traduzione ha rappresentato spesso la cartina di tornasole dei
medesimi e sull’argomento sono stati pubblicati, in modo costante e aggiornato, studi e saggi7.
Analizzando dunque alcuni testi della letteratura antica ungherese, pubblicati in periodi diversi
all’interno del segmento temporale scelto, e che a loro volta riguardano testi e autori di secoli diversi
del lungo “periodo antico” della letteratura ungherese (XII-XIX), noteremo che essi sono spesso
caratterizzati da obiettivi, target e scelte traduttologiche di tipo diverso. Nel caso della traduzione
del Sermone funebre (Halotti beszéd) a cura di Roberto Ruspanti (1980) e del volume Fioretti della prosa
antica ungherese. Antologia bilingue (2012) a cura di Péter Sárközy nella traduzione di Marta Dal Zuffo,
che rispettivamente aprono e chiudono il segmento temporale scelto, per il profilo, la tipologia e la
collocazione editoriale si tratta di pubblicazioni destinate principalmente agli studenti dei corsi di
letteratura ungherese delle università italiane. Lo sottolinea nella sua introduzione all’antologia
appena citata, Péter Sárközy:

Nel presentare la nostra antologia siamo consapevoli dei limiti e delle carenze della selezione
operata dal curatore e sappiamo bene che le traduzioni hanno la precipua finalità di facilitare agli
studenti la lettura e l’analisi dei testi ungheresi originali. Nello stesso tempo, i nostri giovani
lettori potranno considerare questo volume non soltanto come un sussidio al loro studio della
lingua e della letteratura ungherese, ma anche come incitamento alla traduzione, perché uno
degli intenti dei curatori del volume è il desiderio di stimolare i nuovi, giovani traduttori a
cimentarsi con opere ancora inedite in italiano e, anche, a riprendere in mano la produzione dei
grandi romanzieri dell’Ottocento: così Zsigmond Kemény, Mór Jókai o Kálmán Mikszáth, ossia i
Manzoni e i Verga ungheresi, fanno parte del comune tesoro della letteratura mondiale, ma i loro
romanzi in versione italiana risalgono oramai a più di cento anni fa, e una loro nuova traduzione
moderna potrebbe costituire fonte di grande piacere, tanto per i loro futuri traduttori, quanto per
i loro lettori italiani8.

6 Sull’argomento cfr. Imre Várady, La tragedia dell'uomo Imre Madách nel centenario della prima edizione dell'opera,
in: Studi di varia umanità in onore di Francesco Flora, Milano, Mondadori 1963, pp. 251-257
(http://mek.oszk.hu/17100/17103/17103.pdf).
7 Tra le pubblicazioni più recenti segnaliamo il saggio di Antonio Donato Sciacovelli, “Armonie celesti e brevi
storie di amori eterni: dilemmi e scelte dell’editoria italiana”, in Editoria e traduzione. Focus sulle lingue di “minore
diffusione” (a cura di Cinzia Franchi), Roma, Lithos 2016, pp. 19-30; Cinzia Franchi, “Tradurre l’ungherese.
Problemi linguistici e culturali nella traduzione letteraria”, in Abeunt studia in mores: saggi in onore di Mario
Melchionda (a cura di Alessandra Petrina, Giuseppe Brunetti), Padova University Press, Padova 2013, pp. 277-
288. Un elenco delle nuove traduzioni delle opere letterarie ungheresi viene redatto annualmente a cura del
Consolato Generale Onorario d’Ungheria in Venezia dalla sua addetta culturale, Anna Rossi: l’elenco
completo riguarda “Pubblicazioni ungheresi, di autori ungheresi o di argomento ungherese” e, oltre ad essere
molto vasto, è disponibile esclusivamente in pdf tramite invio diretto via mail. Per questo la “Rivista di Studi
Ungheresi” (RSU) dell’Università La Sapienza seleziona periodicamente da tale elenco, e presenta sulle sue
pagine, le opere letterarie ungheresi pubblicate nel decennio o nel quinquennio precedente. L’ultimo elenco
disponibile riguarda il periodo 2004-2014 ed è consultabile al seguente indirizzo:
http://epa.oszk.hu/02000/02025/00031/pdf/EPA02025_RSU_14_2015_147-183.pdf
8 Fioretti della prosa antica ungherese, a cura di Péter Sárközy, trad. Marta Dal Zuffo, supplemento al n. 11/2012
della “Rivista di Studi Ungheresi”, Sapienza Università Editrice, Roma 2012, p. 9.
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I Fioretti della prosa antica ungherese comprendono un florilegio di testi (pagine scelte) e autori a
partire dal XII secolo: dal Sermone funebre al Kétszázezer honvédet! (Voglio duecentomila soldati!) di
Lajos Kossuth, passando per il Codice Jókai e il Codice Érdy, il Nuovo Testamento e i Racconti di Esopo
di Gábor Pesti, le Conversazioni infantili di Sebald Heyden di János Sylvester, la Cronaca di Sebestyén
Tinódi Lantos, Delle tentazioni del diavolo di Péter Bornemisza, le Cento fabule di Gáspár Heltai
(traduttore di Esopo), la Sacra Bibbia nella traduzione di Gáspár Károli, I centocinquanta salmi del re e
del profeta san Davide di Albert Szenci Molnár, la Guida alla verità divina di Péter Pázmány, La
traduzione della Sacra Bibbia di György Káldi, la Europica varietas di Márton Szepsi Csombor,
L’assedio di Sziget di Miklós Zrínyi, l’Enciclopedia ungherese di János Apáczai Csere, pagine della
memorialistica e del genere autobiografico che in alcuni casi si delinea come “confessio peccatoris”
(Miklós Misztótfalusi Kis, Miklós Bethlen, Ferenc Pápai Páriz, Kata Bethlen), pagine di Ferenc
Faludi, György Bessenyei, Mihály Csokonai Vitéz, András Dugonics, József Kármán con alcuni
estratti da quello che viene considerato il primo romanzo della storia della letteratura ungherese,
Fanni hagyományai (Il lascito di Fanni di József Kármán, 1794), e poi Ferenc Kazinczy, Ferenc Kölcsey,
István Széchenyi. Si tratta, nel progetto di Péter Sárközy, per oltre trent’anni a capo della cattedra di
Lingua e letteratura ungherese dell’Università La Sapienza di Roma, di un tesoretto attraverso il
quale in primo luogo gli studenti possono avvicinarsi ad alcuni autori della letteratura ungherese,
che altrimenti resterebbero solo nomi da ricordare insieme a qualche loro opera in sede di esame.
Tale progetto, con tutti i limiti che ogni operazione di tale complessità presenta, rappresenta
comunque un aiuto prezioso anche per i suoi colleghi che insegnano nelle ormai poche cattedre di
Lingua e letteratura ungherese presenti nelle università italiane (Udine, Padova, Bologna, Firenze,
Roma, Napoli sono quelle attualmente attive, con situazioni più o meno stabili e grandi punti
interrogativi per il futuro, in alcuni casi).
La traduzione curata da Roberto Ruspanti del Sermone funebre e preghiera (Halotti Beszéd és Könyörgés,
ca. 1192-11959), con una breve introduzione storico-linguistica e uno studio sui principali elementi
linguistici del documento, venne pubblicata come dispensa universitaria di 40 pagine presso
l’Istituto di Glottologia dell’Università La Sapienza di Roma nel 1980, con il titolo «Halotti Beszéd» Il
primo monumento linguistico ugro-finnico, a cura di Roberto Ruspanti, già professore ordinario di
Letteratura ungherese all’Università di Udine. Resta ad oggi l’unica traduzione italiana pubblicata
del primo monumento linguistico (e paraletterario) non solo della lingua ungherese, ma dell’intero
mondo linguistico ugrofinnico, cui l’ungherese appartiene. Sarebbe utile e importante riproporre
oggi una nuova traduzione corredata da un robusto studio, anche alla luce delle numerose ricerche
e relativi risultati riguardo al lessico, alla retorica e ad altri aspetti del testo, realizzati negli ultimi
quarant’anni in Ungheria. Fino a che ciò non avverrà, la dispensa di Ruspanti resta il principale
mezzo attraverso cui gli studenti universitari, in particolare le matricole, che si avvicinano per la
prima volta alla lingua ungherese, possono confrontarsi con un pezzo così importante della sua
storia e del suo sviluppo nel tempo.
È questo il primo testo completo in lingua ungherese, scoperto intorno alla metà del Settecento dallo
storico gesuita ungherese György Pray, in un codice che da lui prese il nome (Pray Kódex), custodito
dal 1247 nel capitolo della città di Pozsony10. Il Sermone, che fu successivamente trascritto dallo
scrittore Ferenc Faludi «nell’edizione del 1771 della Demonstratio di János Sajnovics, opera

9 Il testo in edizione critica è disponibile all’indirizzo seguente: http://nyelvemlekek.oszk.hu/adatlap-
dupla/praykodex_%E2%80%93_halotti_beszed_es_koenyoerges. Cfr. anche Edit Madas, Halotti beszéd és
könyörgés – a Pray-kódex f136r oldala. A legrégibb összefüggő magyar szövegemlék
(http://nyelvemlekek.oszk.hu/ism/praykodex_halotti_beszed_es_koenyoerges).
10 Oggi Bratislava, in Slovacchia.
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fondamentale per la dimostrazione dell’affinità ugro-finnica della lingua ungherese»11, è la
trasposizione ungherese di una omelia in lingua latina (Sermo super sepulchrum), il cui testo si trova
nel Codice Pray insieme al corrispettivo testo ungherese. Questo è dunque l’unico testo integrale in
lingua ungherese composto prima del XII secolo, giunto fino a noi. Nella lingua ungherese, in
precedenza, abbiamo solo frammenti linguistici contenuti all’interno di documenti latini, tra cui la
lettera di donazione del re Andrea I all’Abbazia benedettina di Tihany (Tihanyi Alapítólevél, 1055), il
registro di Várad (Váradi regestrum, 1208-1235), le strofe ungheresi di Alba Julia (Gyulafehérvári sorok,
fine XIV secolo)12. Successivamente alla composizione del Sermone, per un secolo troviamo
egualmente solo frammenti linguistici, nomi, toponimi (come ad esempio nelle famose cronache
ungheresi, le Gesta Hungarorum di Anonymus, 1200 ca.).
Per quanto riguarda invece un periodo di pieno sviluppo della lingua e della letteratura ungherese,
il Cinquecento, spunti interessanti offre il volume Bálint Balassi, Canzoni per Julia, curato da
Armando Nuzzo, nella traduzione di Carlo Camilli e Armando Nuzzo, pubblicato sulla rivista «In
forma di parole» (1994) in occasione dell’anno balassiano, celebratosi nel quinto centenario della
morte del poeta magiaro13. Il lavoro di Nuzzo ha avuto un buon riscontro critico in ambito
accademico ed è stato successivamente ripreso in una nuova edizione, sempre come numero speciale
della rivista milanese (2004). Tuttavia, per molti anni è rimasto chiuso nelle sacre stanze istituzionali
dell’accademia: la rivista sulla quale venne pubblicato, infatti, ha reso disponibili nelle stesse
biblioteche italiane pochissimi numeri, rendendo così all’epoca pressoché irraggiungibile, al lettore
interessato, il testo in questione. Proprio nel suo orizzonte tutto accademico, Canzoni per Julia mirava
ad arricchire di nuovi elementi i già nutriti studi balassiani – studi attivi tanto in Ungheria, quanto
in Italia, con le ricerche e le opere di Amedeo Di Francesco, già professore ordinario di Lingua e
letteratura ungherese all’Università “L’Orientale” di Napoli – e ad offrire nuove prospettive per la
ricerca, offrendo con ciò un significativo apporto ad uno dei capitoli più importanti dei rapporti
letterari italo-ungheresi14. Del poeta ungherese, che fu consapevole protagonista del Rinascimento,
venne tradotta in italiano, dieci anni più tardi, un’altra opera, che ebbe diversa sorte sul piano critico,
come dimostra la recensione15 di uno degli studiosi dell’ungarologia più attenti ad eventuali note
stonate nelle pubblicazioni di ambito magiaristico, Danilo Gheno, già professore associato prima
all’Università di Firenze, poi presso l’ateneo patavino fino al 2008. Si tratta di un dramma pastorale,
la cui fonte si crede sia stata l'Amarilli del drammaturgo e poeta cinquecentesco Cristoforo Castelletti
(rappresentata nel 1580 e edita nel 1587), il cui titolo originale era Gyarmathi Bálintnak Thirsisnek
Angelicaval, Sylvanusnak Galatheával való szerelmükről szép Magyar comoedia (Bella commedia
ungherese di Balassi Bálint di Gyarmat sugli amori di Tirsi con Angelica e di Silvano con Galatea),

11 Fioretti della prosa antica ungherese, op. cit., p. 177. Il riferimento è qui a: Johannes Sainovics, Demonstratio
Idioma Ungarorum et Lapponum idem esse, Tyrnaviae, 1770-1771.
12L’edizione critica dei testi elencati è disponibile in forma digitalizzata all’indirizzo seguente:
http://sermones.elte.hu/szovegkiadasok/magyarul/madasszgy/index.php
13 Il poeta ungherese nacque a Zólyom (oggi Zvolen, in Slovacchia) nel 1554 e morì a Esztergom nel 1594.
14 Bálint Balassi. Canzoni per Julia, a cura di A. Nuzzo, traduzione di C. Camilli e A. Nuzzo, «In forma di parole»,
s. III, II, n° 2 (1994). Il testo è stato reso disponibile dal curatore all’indirizzo seguente:
https://www.academia.edu/4766996/B%C3%A1lint_Balassi_Canzoni_per_Julia_a_cura_di_Armando_Nuzzo
_Traduzione_di_Carlo_Camilli_e_Armando_Nuzzo. Cfr. la recensione di Amedeo Di Francesco in «Studi
Finno-Ugrici» nr. 1 (1995), pp. 281-285
(http://www.epa.hu/02400/02414/00001/pdf/EPA02414_StudiFinnoUgrici_1_1995_281-285.pdf).
15 Danilo Gheno, “Bálint Balassi, Bella commedia ungherese, trad. di Romina Cinanni, testo a cura di Romina
Cinanni e Paolo Tellina - Cristoforo Castelletti, L'Amarilli, Roma, Lithos Editrice, 2004, pp. 252” in «Studi
Finno-Ugrici» nr. 4 (2002-2005), pp. 381-388
(http://epa.oszk.hu/02400/02414/00004/pdf/EPA02414_StudiFinnoUgrici_4_2002-2005_381-388.pdf).
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«laddove Angelica sarebbe l'Amarilli del Castelletti (per influenza dell'Ariosto?) mentre tutti gli altri
personaggi sono stati attinti direttamente dalla latinità»16 e fu scritta per «conquistare la mano della
sua amata Júlia»17, nome letterario che indicava nella vita reale Anna Losonczy. Quello di Balassi è
un testo molto complesso, un gioco di specchi raffinato che avrebbe richiesto maggiore esperienza
negli studi dell’ambito tematico e nella pratica della traduzione, alla quale supplisce solo in parte
l’impegno dell’allora giovane laureata Romina Cinanni.
Tradurre la letteratura antica mette il traduttore di fronte a una serie di scelte, una delle quali è
senz’altro come rendere un testo scritto secoli prima: antichizzarlo o modernizzarlo, conservarne
determinate caratteristiche – in primis quelle metriche, se si tratta di versi – oppure eliminarle? Come
rendere la specificità dell’autore in tal caso? Come rendere, se si ritiene sia importante farlo, la sua
eventuale affinità con un poeta o uno scrittore italiano coevo? Io stessa mi sono trovata di fronte a
interrogativi simili nel caso della traduzione di due autori della letteratura ungherese antica (secoli
XVII e XVIII), lo scrittore Mikes Kelemen (1690-1761), al quale si deve il primo romanzo epistolare
della letteratura ungherese, le Lettere dalla Turchia (Törokországi Levelek, 1711-1759) e la prima
poetessa magiara, Kata Szidónia Petrőczy (1659-1708)18. La traduzione delle Lettere dalla Turchia
rappresenta il risultato di un lavoro di studio e ricerca durato quasi dieci anni e pazientemente
perseguito nel tempo, seguendo le tracce del professor Lajos Hopp, curatore dell’edizione critica di
tutte le opere di Kelemen Mikes, in primis delle Lettere19. Mi ha aiutato molto anche confrontarmi con
le scelte di altri, esperti e raffinati traduttori che prima di me – in italiano o in altre lingue – avevano
affrontato alcune questioni, tra i quali ricordo in particolare il compianto Gianpiero Cavaglià,
raffinato studioso di letteratura ungherese, che su Mikes ha scritto preziose pagine, ma anche il
traduttore romeno Gelu Pateanu20. Nel caso di Mikes, non si trattava soltanto di “rendere bene in
italiano” il testo, come usano dire alcuni, bensì un intero mondo e i suoi riferimenti etno-linguistici
e storico-culturali. Gentilhomme de la Chambre dell’ultimo principe di Transilvania, Ferenc Rákóczi II
(1676-1735), Mikes ne seguì fedelmente il destino prima nell’esilio in Francia, poi in quello definitivo
in Turchia, a Rodostó (Tekirdağ), dove visse dal 1711 al 1761 nella piccola “corte in esilio”, la
comunità di ungheresi transilvani che man mano si andò assottigliando, della quale poco prima
della sua morte egli rimase l’ultimo başbuğ 21. All’epoca il principe Rákóczi era morto da quasi
trent’anni, il ritorno in patria si era rivelato una chimera, l’esilio un destino. Il testo di Mikes, in
primo luogo il suo stile barocco nel quale espressioni raffinate rivelano l’influenza delle sue letture
francesi – dal francese, durante il lungo esilio in Turchia, l’autore tradusse in ungherese centinaia di
pagine – e nel contempo lo spirito ungherese székely22, al centro del quale sta la famosa káposzta

16 Dalla “Nota introduttiva” al “Prologo alla “Bella commedia ungherese (Szép Magyar Komédia,1589)” della
curatrice Romina Cinanni, ripresa in “Rivista di Studi Ungheresi”, nr. 3/2004, p. 99
(https://epa.oszk.hu/02000/02025/00019/pdf/RSU_2004_03_099-103.pdf).
17 Ibidem, p. 100.
18 Kelemen Mikes, Lettere dalla Turchia, traduzione, saggio introduttivo e apparato critico, note a cura di Cinzia
Franchi, introduzione di Györgyi Komlóssy, Roma, Lithos, 2006; Kata Szidónia Petrőczy, Poesie, testo a fronte,
traduzione, postfazione e note a cura di Cinzia Franchi, introduzione di Margit S. Sárdi, Roma, Lithos, 2009.
19 Mikes Kelemen, Törökoroszági Levelek, in Id., Összes Művei, I., a cura di Lajos Hopp, Budapest, Akademiai
Kiadó, 1966.
20 Gianpiero Cavaglià, L’identità perduta. Romanzo e idillio, Napoli, Guida Editore, 1984. Mikes Kelemen, Scrisori
din Turcia, a cura di Gelu Pateanu, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 1980.
21 In turco: capo, comandante. Titolo in uso nell’Impero ottomano.
22 I székely (chiamati anche secui in romeno, szekler in tedesco e siculi o secleri in italiano) sono una comunità
ungherese dal forte senso identitario, concentrata nelle regioni transilvane di Hargita e Kovászna/Covasna,
che parla un dialetto che presenta alcuni interessanti aspetti ed è stato talvolta usato anche come “lingua
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(cavolo) che per l’ungherese – e il székely in particolare –, rappresenta non solo un elemento
fondamentale della gastronomia, ma anche la panacea per tutti i mali. Alcune questioni specifiche
sono la traduzione di peculiari espressioni antiche (kend per kegyelmed, ovvero Vostra Grazia) o
dell’espressione néni con la quale l’autore si rivolge a una sua parente (figura fittizia sul dialogo con
la quale si struttura la narrazione): renderlo come solitamente viene fatto, con “zia”, “zietta”, oppure
con “cugina”, come suggerito dallo stesso Gianpiero Cavaglià, usando una traduzione che rimanda
a un ardito “chère cousine” dai ben più piccanti scambi epistolari della tradizione letteraria francese
del Settecento? Tutto questo, insieme a molti altri elementi in cui spicca soprattutto il carattere
interculturale, è stato al centro di attenta riflessione e ha portato a scelte non sempre o non tutte
condivise dagli attenti lettori critici, ma alle quali, a distanza di tempo, resto serenamente fedele23.
Il punto di partenza imprescindibile è stata l’edizione critica in lingua ungherese per entrambe le
opere (Mikes e Petrőczy), confortata dalla rassegna dell’approfondimento delle ricerche e degli studi
svolti sui due autori nei decenni precedenti. Se tale documentazione esiste, non può essere trascurata
dal traduttore: è per questo che in genere chi traduce, in particolare opere della letteratura ungherese
antica, si è a sua volta già impegnato a studiarla e a conoscerla approfonditamente, spesso avendo
redatto, prima di accingersi alla traduzione completa, saggi sull’argomento. È questo, infatti, il caso
di Nuzzo per Balassi, così come di Ruspanti per Petőfi.  Le osservazioni da fare alle traduzioni di
entrambe sarebbero molte, ma rimando per questo rispettivamente alla approfondita recensione di
Amedeo di Francesco citata in nota per Nuzzo e al saggio, sempre citato in nota, dello stesso
Ruspanti, anche per le questioni metriche. In entrambi i casi un termine ritorna, con accezione
diversa, e nel caso di Balassi si identifica con la sua poetica, mentre nel caso di Petőfi porta il suo
traduttore a dover fare una determinata scelta. Si tratta del personaggio della tündér (“fata, ninfa,
silfide”), sul quale all’epoca Di Francesco sollecitò Nuzzo verso un riferimento bibliografico più
ampio, citando tra gli altri nello specifico la Magyar Mythologia (Mitologia ungherese, Pest 1854) di
Arnold Ipolyi24. Con il termine tündér si è confrontato anche Roberto Ruspanti nella traduzione dello
János Vitéz (Giovanni il Prode) di Sándor Petőfi, nel passo che recita A tündernemzetség gyönyörű
körében/ és kedves Iluskája szerető őlében e viene reso in italiano così: Nella splendida cerchia della stirpe
fatata/ fra le tenere braccia della sua Iluska amata25. La parola ungherese tündérnemzetség (stirpe fatata) è
composta da due sostantivi: il primo, tündér, può indicare l’essere fatato sia al maschile che al
femminile, ed è stato tradotto da Ruspanti come attributo (fatata) di nemzetség (stirpe). La questione
è degna di attenzione non solo perché l’ungherese è una lingua che non distingue il genere
grammaticale – ciò può tanto agevolare quanto, a volte, persino trarre in inganno o mettere in
difficoltà il traduttore –, ma anche perché lo specifico elemento “fatato” in questione da un lato
rappresenta un elemento peculiare della antica mitologia ungherese26, dall’altro ritorna come

letteraria”. Cfr. Cinzia Franchi, “Note sul dialetto székely”, in «Rivista di Studi Ungheresi», nr. 3 (2004), pp.
83-92 (https://epa.oszk.hu/02000/02025/00019/pdf/RSU_2004_03_083-092.pdf).
23 Cfr. Cinzia Franchi, “Transilvania, Europa e “OltreEuropa”. Sulla traduzione italiana delle Lettere dalla
Turchia di Mikes Kelemen”, in «Transylvanian Review», vol. XVI, No. 2, Summer 2007, pp. 73-80.
24 Di Francesco indica tra le fonti preziose sul tema anche «i risultati ottenuti da Dezső Pais in A magyar ősvallás
nyelvi emlékeiből (Monumenti linguistici della religione primitiva ungherese, Budapest 1975, pp. 213-249), come
pure le osservazioni di István Nemeskürty riportate nel suo Olvasók és olvasmányok. Tanulmányok a régi magyar
irodalomról (Lettori e letture. Studi sulla letteratura ungherese antica, Budapest 1984, pp. 303-313)», nella sua
già citata recensione della traduzione curata da Nuzzo, alle pp. 284-285.
25 Roberto Ruspanti, “Del tradurre”, in «Ambra», nr. 1 (2000), pp. 202-217. Il brano citato è tratto da Roberto
Ruspanti, Giovanni il Prode, op. cit., canto XXVII, vv. 1-2.
26 Oltetutto, nelle fiabe popolari in cui si ritrovano gli elementi peculiari della mitologia ungherese, le figure
della tündér (letteralmente “fata”) e della boszorkány (strega) finiscono in alcuni casi per sovrapporsi ed è più
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costante nella sua identità di genere variabile, anche in opere successive della letteratura ungherese,
come ad esempio in Tünder Lala di Magda Szabó27.
Questo semplice esempio “fatato” ci mostra come tradurre la letteratura antica ungherese
rappresenti una scelta impegnativa che presuppone e impone uno studio non superficiale, con il
riferimento costante ad una conoscenza stratificata nel tempo.
Per concludere, vorrei accennare ad un’opera, selettiva e interessante, apparsa ormai oltre dieci anni
fa: Sotto la maschera santa. Poesia e storia ungherese dalle origini al Novecento28, a cura di Andrea
Csillaghy. Si tratta di un’antologia che presenta un panorama ampio della lirica ungherese,
inquadrandola nel suo contesto storico nazionale ed europeo, dalle origini fino alla prima metà del
Novecento. Attraverso il capitolo iniziale, “Preistoria uralica e preistoria della poesia magiara” (pp.
25-44) l’autore, già professore ordinario di Lingua e letteratura ungherese, nonché fondatore della
cattedra di ungherese dell’Università di Udine, ci introduce in forma quasi poetica alla storia, alla
letteratura e cultura ungherese – e infatti è lirico il profilo scelto per la selezione antologica che dalle
origini della letteratura ungherese arriva alla prima parte del XX secolo. Il tutto corredato da sue
traduzioni e da un apparato iconografico ricco ed evocativo, attraverso cui si ripercorrono i secoli e
gli eventi, spesso tragici, della storia ungherese, che influenzarono profondamente non solo
l’immaginario collettivo magiaro, ma anche la sua letteratura. È un peccato che questo volume sia
rimasto unico nel suo genere, perché – che fosse o meno negli obiettivi del curatore –  nella struttura
e nei risultati evidenti, risulta un’opera che può raggiungere un pubblico ampio, che a partire dagli
studenti si può allargare agli amanti della poesia, della storia, ai lettori non frettolosi né
necessariamente esperti, pur riuscendo a interessare anche questi ultimi.

Conclusioni
Quando parliamo della traduzione di opere letterarie dall’ungherese, i temi da trattare sono
molteplici, tuttavia credo sia possibile sintetizzare la questione centrale riprendendo una riflessione
che Roberto Ruspanti ebbe a fare in occasione del convegno Editoria e traduzione. Focus sulle lingue di
“minore diffusione”, organizzato presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari (DiSSL)
dell’Università di Padova nel gennaio 2014, quando ricordò che

l’aspetto principale che ha finito con il tempo per costituire un problema riguardo alla traduzione
di opere letterarie dall’ungherese, è la mancata centralità della traduzione nella tradizione
italiana. Essa è dovuta essenzialmente a questi fattori: a) la mancanza di una cultura della
traduzione, che trova la sua origine nella mancanza di consenso sui criteri del tradurre; b) il
mancato riconoscimento (economico) dell’opera del traduttore; c) la diffidenza degli editori nei
confronti degli esperti in letterature straniere; d) la non troppo celata volontà – sempre degli
editori – di risparmiare sulle spese affidandosi spesso a traduttori improvvisati e) e infine, per
quanto riguarda l’ungherese in particolare, l’inveterata convinzione degli editori italiani che un
traduttore di madrelingua ungherese sia in grado o addirittura più capace di tradurre in italiano
opere letterarie dall’ungherese, rispetto a un traduttore italiano. […] La causa di questo fenomeno
è la non considerazione del lavoro del traduttore, degradato al ruolo di “traslatore meccanico”.

frequente incontrare una “fata” cattiva che una fatina buona. Ne scrive Elisa Zanchetta nella sua introduzione
a Elek Benedek, C’era una volta o forse non c’era… Fiabe cosmologiche ungheresi, a cura di Elisa Zanchetta, Viterbo,
ed. Vocifuoriscena 2020.
27 Magda Szabó, Lolò il principe delle fate, trad. e cura di Vera Gheno, introduzione di Antonella Cilento, Milano,
Edizioni Anfora, 2020 (nuova edizione). Sul tema la traduttrice ha scritto nel saggio “Tradurre testi per
l’infanzia”, in Editoria e traduzione, op. cit., pp. 105-114.
28 Andrea/András Csillaghy, Sotto la maschera santa. Poesia e storia ungherese dalle origini al Novecento, Udine,
Forum 2009.
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Al mancato riconoscimento dell’opera del traduttore si ricollega strettamente il problema
economico che incombe sul lavoro o sull’arte del tradurre. Il problema economico e quello
connesso della scelta e della promozione delle opere letterarie ungheresi in Italia tormentò per
anni uno dei più bravi traduttori italiani di poesia e non solo di poesia ungherese, il fiumano
Paolo Santarcangeli (1909-1995)29.

Nell’alveo di tale lucida riflessione, quindi, emerge anche il problema di un “mercato della
traduzione” che decide insindacabilmente cosa può essere pubblicato. In passato la questione
riguardava anche la distribuzione libraria (il cui “regime monopolistico”, come lo definisce Ruspanti
nel suo saggio, è oggi parzialmente limitato dalla possibilità di acquistare on line e dalle
pubblicazioni in ebook) che consentiva e in parte ancora oggi consente un vero spazio di manovra
principalmente alle grandi case editrici, mentre fatica ad avere visibilità l’editoria media e piccola.
Oggi, per le opere di una letteratura “di minore diffusione” come quella ungherese, il problema
economico in Italia rappresenta la maggiore, seppur non l’unica, difficoltà. In passato si è
ampiamente ricorsi, per ovviare a tale problema, a “forme estemporanee di incoraggiamento
rappresentate da modeste sovvenzioni (per giunta elargite talvolta a traduzioni dequalificanti), che
incidono al massimo per il 10% sul risultato finale che è la visibilità dell’opera letteraria ungherese,
cioè la presenza fisica del libro che la contiene nelle vetrine delle librerie italiane”30, anzi, talvolta
neppure arriva nelle librerie. Ciò fa sì che talvolta anche opere letterarie di alto livello, tradotte e
curate in modo egregio, restino a impolverarsi nei magazzini fino a che non prendono la strada del
macero. Un altro aspetto sottolineato nello stesso saggio riguarda la mancanza di collegamento tra
le case editrici e gli “addetti ai lavori” (in particolare gli studiosi di letterature straniere e i docenti e
ricercatori delle università italiane). A questo proposito, vale la pena di ricordare che il successo di
Sándor Márai arrivò grazie alle traduzioni felici di Marinella D’Alessandro, per decenni ricercatrice
presso la cattedra di Lingua e letteratura ungherese dell’Università “L’Orientale” di Napoli, così
come tra i validi traduttori della letteratura ungherese in Italia oggi, appartenenti a varie
generazioni, vi sono, oltre al citato Roberto Ruspanti, studiosi, esperti e/o docenti come Antonio
Donato Sciacovelli (attualmente docente all’Università di Turku),  Alexandra Foresto (docente a
contratto di Lingua ungherese all’Università di Udine e autrice di una Grammatica ungherese
pubblicata da Hoepli nel 2018), Mariarosaria Sciglitano, docente a contratto del Laboratorio di
Lingua e traduzione ungherese (verso l’italiano) all’Università di Firenze, la sociolinguista Vera
Gheno (collaboratrice per circa due decenni dell’Accademia della Crusca e docente all’Università di
Firenze).
Infine, dobbiamo porci una domanda legittima su quale sia o possa essere il pubblico cui è destinata
la traduzione italiana della letteratura ungherese antica. I testi analizzati rimandano tutti a un
retroterra universitario, alla comunità individuata dalle relazioni studente-docente e docente-
docente: la traduzione è in primo luogo destinata all’incontro tra il docente e i suoi allievi e tra il
docente e i suoi colleghi, innanzitutto dell’ambito disciplinare, in questo caso la magiaristica e campi
affini anche come area più ampia (filologica, storico-geografica, culturale). I loro curatori, infatti, a
diverso titolo appartengono o sono legati alla comunità universitaria, chi come docente o ricercatore,
chi come giovane o più esperto studioso. Tuttavia, se l’interesse verso la traduzione di un testo
considerato più specialistico e settoriale come nel caso della letteratura antica ungherese, è collegato
inevitabilmente all’ambito accademico, universitario – nazionale e internazionale –  dal quale tale
tipo di conoscenza e interesse si diparte e in cui si coltiva, non è destinato a fermarsi lì. Né

29 Roberto Ruspanti, “La traduzione letteraria: bella, ma un po’ infedele, opera di un madrelingua della lingua
ricevente”, in Editoria e traduzione, op. cit., pp. 14-15.
30 Ibidem, p. 15.
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dimentichiamo che generalmente tali testi vengono inseriti nella bibliografia dei corsi di Letteratura
(o anche di lingua, come nel caso del Sermone funebre) tenuti nelle diverse università. Altri referenti
(o target che dir si voglia) possono essere sempre gli studenti e i loro docenti, ma della scuola media
o secondaria, come nel caso del già citato Giovanni il Prode di Sándor Petőfi curato da Roberto
Ruspanti, che ha avuto un buon successo tra i giovani grazie alla sua presentazione proprio nelle
scuole medie, in alcune delle quali è stato anche rappresentato da un gruppo teatrale. Un altro modo
attraverso il quale si diffonde in modo capillare e/o territoriale, interregionale la conoscenza e la
lettura di questo tipo di pubblicazioni, è rappresentato dall’impegno delle associazioni e degli enti
culturali generalmente legati in modo diretto o indiretto ad istituzioni culturali. Ad esempio, nel
territorio al quale si rivolgono l’Università di Padova e la non lontana Università di Udine, presso
le quali è attiva la cattedra di Lingua e Letteratura ungherese, operano in tal senso sia l’Associazione
culturale italo-ungherese del Triveneto, che l’Associazione Culturale Italo-Ungherese “Pier Paolo
Vergerio” (e Centro Studi Adria-Danubia). A Roma vi è l’Accademia d’Ungheria, mentre a Napoli
e a Bologna sono attive associazioni culturali italo-ungheresi territoriali legate ai consolati onorari
locali. Negli ultimi anni, infine, anche per la diffusione della cultura e della letteratura ungherese
antica, vengono sempre più utilizzati i cosiddetti social network (Facebook, Instagram). Formuliamo
dunque l’auspicio che le varie agorà reali e virtuali, che gli ampi mezzi di comunicazione disponibili
possano ampliare il pubblico interessato e rendere maggiormente diffusa e apprezzata la letteratura
ungherese, sia quella antica oggetto di questo scritto, sia quella successiva, soprattutto se grazie a
traduzioni accurate e attente.
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ASPETTI E PROBLEMI DELLA TRADUZIONE

DELLA LETTERATURA FINLANDESE IN ITALIANO

Paula Loikala
Università degli Studi di Bologna

Premessa
Il viaggio nell’affascinante e complesso mondo della traduzione, che si svolge ormai attraverso
itinerari incentrati sugli aspetti teorici e metodologici, sui problemi sollevati dalla traduzione dei
testi letterari, accompagna il presente lavoro nel percorso dei temi trattati. La prospettiva che ci
proponiamo è quella dell’applicazione dei risultati di discussioni e progetti che nascono in seno a
questa complessa disciplina, ai processi formativi e integrativi che vedono impegnati nella
costruzione della propria professionalità i traduttori di oggi e di domani. Offrire strumenti utili ai
traduttori, in una prospettiva descrittivo-comunicativa di alto livello scientifico, richiede un
percorso intenso di collaborazione con case editoriali, istituzioni scientifiche, organizzazioni
internazionali e non poche istituzioni politiche, diplomatiche, culturali. L’obiettivo principale è
raggiungere un buono, se non ottimo livello di competenza nella comprensione, produzione e
traduzione di testi, tale da poter costituire una base per lo svolgimento dell’attività di mediazione
linguistica.

Il processo della globalizzazione impone il superamento delle barriere linguistiche e richiede una
capacità costante di comunicare in tempi veloci: la necessità di comunicare rapidamente è possibile
proprio grazie all’ausilio delle nuove tecnologie dell’informazione a portata del traduttore. Dal
punto di vista culturale, nel processo traduttivo si sovrappongono problematiche assai complesse,
come la ricerca di riferimenti non immediatamente noti, la ricostruzione dell’evoluzione
morfosintattica di una o più lingue, spesso la conoscenza di usi lessicali ormai perduti. Inoltre non
va trascurato tutto quello che attiene alle caratteristiche del destinatario della traduzione, con tutte
le implicazioni del caso e la necessità di ricorrere anche all’adattamento, se nel processo traduttivo
sono interessate culture completamente diverse, nelle quali mancano punti di riferimento mutuo.
Tradurre significa anche comprendere e cogliere esattamente il senso (complessivo) e i significati
(particolari) di un testo attraverso l’analisi di tutti i piani della lingua: fonomorfologico, sintattico e
lessicale.

In questo articolo prendiamo in considerazione aspetti filologici, semiotici e culturali per far
emergere le problematiche metodologiche legate alla traduzione in italiano di testi letterari
finlandesi, cercando di offrire gli approcci risolutivi che riteniamo possibili e maggiormente
motivati, prendendo in considerazione le due principali aree individuate dagli studi sulla
traduzione, ovvero quelle degli studi applicati e teorici.

Per fare questo presenteremo osservazioni relative a traduzioni di testi letterari, basate su
un'analisi che parte da criteri linguistici e culturali. In particolare, per quanto riguarda la sfera
linguistica, il nostro interesse si rivolge all'ambito culturale e lessicale dalle traduzioni di poesia
popolare fino a quelle di testi contemporanei.

Poesia
Le caratteristiche su cui ci soffermeremo riguardano soprattutto alcune nostre traduzioni che
comportano scelte stilistiche ed estetiche di non facile soluzione. Per iniziare prendiamo, ad esempio
della traduzione dell’epica ottocentesca finlandese in italiano, dei versi tratti dall’Antico Kalevala del
1835 (canto XIII, vv. 284-320), nella versione di chi scrive:
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Niin se neuo lintuansa,
mehiläistänsä opasti:
“Mehiläinen lintuseni,
orpolapseni omani!
Lennä tuonne, kunne käsken,
kunne käsken ja kehotan,
ylitse meren yheksän,
meren puolen kymmenettä,
tuo simoa siivissäsi,
kanna mettä kaapussasi,
helevästä heinän päästä,
kukan kultasen nenästä;
ne kanna kavon kätehen,
tuo olalle Osmottaren.”
Mehiläinen meiän lintu
jope lenti, jotta joutu,
pian lenti matkan pitkän,
välehen välit lyhyet,
meren poikki, toisen pitkin,
kolmannen vähän vitahan,
ylitse meren yheksän,
meri puoli kymmenettä,
tuurin uutehen tupahan,
palvosen laettomahan.
Siell’ on neiti nukkununna,
vyövaski valahtanunna,
kupehill’ on kultaheinä,
vyöllähän on hopia heinä,
mesiheinä helmassansa.
Kasti siipensä simahan,
toisen siipensä metehen,
helevähän heinän päähän,
kukan kultasen nenähän.
Toi simoa siivessänsä,
kanto mettä kaapusssansa.

Così consigliò il suo tesoro,
guidò l’ape con queste parole:
“Piccola ape, mio tesoro,
figliola mia!
Vola dove ti ordino,
dove ti comando,
al di là di nove mari,
al di là di questi mari.
Porta del nettare sulle ali,
dell’unguento sul tuo corpo
dalla brillante pianta,
dal cuore del fiore d’oro.
Portalo nelle mani di Kapo,
in braccio ad Osmotar.
La piccola ape, il tesoro,
volava veloce come il vento,
celere fece il lungo viaggio,
senza sosta avanzava,
oltre il primo mare,
il secondo e poi il terzo,
al di là di nove mari,
al di là di questi mari
nella dimora vasta
nella spaziosa casa.
Là dormiva una fanciulla,
con la cintura di rame,
avvolta dalla pianta dorata,
dall’argentata pianta,
dal fiore colmo di nettare in grembo.
Un’ala immerse nel nettare l’ape,
un’altra nell’unguento
nella brillante pianta,
nel cuore del fiore d’oro.
Portò del nettare sulle sue ali
unguento sul suo corpo.

La traduzione degli elementi di cultura popolare finlandese presenti nel Kalevala individua un
campo particolarmente complesso per l’interpretazione e la comunicazione interculturale: il codice
linguistico deve essere trasferito da una tradizione arcaica (quella dell’epos nazionale finlandese) in
un registro italiano adeguato. La poesia popolare finlandese, al di là dei suoi esiti nelle forme scritte,
vanta una lunga tradizione orale, da cui sono imprescindibili una musicalità e forme metriche
difficilmente trasferibili in italiano.

Eppure, la difficoltà maggiore che il traduttore deve affrontare, è di ordine lessicale, poiché
numerosi termini sono di origine oscura e la mancanza di glossari non facilita il lavoro di chi non
sia esperto dei dialetti careliani nel loro stato ottocentesco. Poiché non è possibile riprodurre
fedelmente la metrica originale, è necessario ricostituire l’unità ritmica dei versi usando solo
sporadicamente l’allitterazione.

Due lingue e culture tanto distanti l’una dall’altra come la finlandese e l’italiana, propongono
numerosi dubbi che qui cerchiamo di esemplificare: per esempio, come tradurre in italiano gli
insoliti appellativi affettivi usati per la sposa, chiamata di volta in volta alli (clangula), joutsen (cigno)
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o sorsa (anatra)? Nei versi della poesia popolare l’amata può essere apostrofata anche con il termine
marja (bacca) perchè nella cultura artica la bacca è molto preziosa, oppure può essere paragonata, a
simboleggiare l’amore verso il mondo vegetale, a un albero notevole come la betulla (koivu), a una
pianta mellifera come l’erica (kanerva). La valenza simbolica di tali termini dev’essere presa in
considerazione dal traduttore soprattutto a livello semantico-lessicale, anche se nomi presi dal
mondo vegetale e animale per formare immagini poetiche, spesso non hanno un termine (o un uso)
corrispondente nella lingua di arrivo.

In finlandese la voce poetica si esprime nella natura che conserva la memoria della tradizione e
spesso è fondamentale la conoscenza della mitologia fennoscandinava per la comprensione emotiva
del testo. Termini quali karhu, joutsen, susi o lintu (orso, cigno, lupo, uccello) costituiscono un legame
spirituale profondo con il passato, con un mondo finnico arcaico che ancora conserva tracce di
sciamanesimo, illustrando un rapporto animistico con la natura e la magia dei rituali di caccia: tutto
questo è comprensibilmente di difficile resa in italiano, anche per la difficoltà di interpretazione di
testi molto lontani nel tempo, in quanto la redazione ottocentesca del Kalevala trasmette il messaggio
di un mondo ben più antico.

Nella traduzione poetica è necessario inoltre restituire la musicalità evitando che nei versi
appaiano parole dissonanti, anzi conservando lo stesso numero di vocaboli che si trova
nell’originale. La versione italiana risulta però in genere più lunga perché le strutture sintattiche
necessitano dell’uso di preposizioni sia per esprimere i complementi che in altri costrutti sintattici e
semantici, contrariamente a quanto avviene nella struttura morfologica del finlandese, lingua
preponderantemente flessiva e agglutinante. Una dimensione particolare della difficoltà che il
traduttore incontra è quella della presenza di numerosi sinonimi e diminutivi, significativi nel testo
originale.

Nell’ambito di un discorso culturale che si muove sull’asse nord-sud presentiamo qui una lirica
di Johanna Venho, Paluu (Ritorno), pubblicata nell’antologia Poeti e aforisti in Finlandia:

Lentokoneesta näen tutun vihreän,

Havut ilta-auringossa. Oman ääneni väri,
Tämäkö on maa johon minut tehtiin.
Asuin pois kauan, puhuin särmätöntä kieltä,
nauroin vaikeasti. Tarkkailin muita.
Toista ei voi tuntea: toisen eteen
on mentävä kuin ikonin. Odota.
Joku alkaa kertoa, pari sanaa imeytyy vereen.

Kaipasin näitä ihmisiä kuulostelua.
Kesäyövaloa silmien alla. Tämäkö on maa
johon hajoan, mullastani kasvaa
syvä tumma kuusi. Tuuli näppäilee oksia öisin.

Dall’aereo vedo un verde familiare,

rami dell’abete nel sole della sera. Il colore della mia voce,
è questa la terra dove fui concepita?
Sono stata via a lungo, ho parlato una lingua levigata,
ho riso con difficoltà. Osservavo gli altri.
Dell’altro non si può sapere: di fronte all’altro
bisogna andare come di fronte ad un’icona. Aspetta.
Qualcuno inizia a raccontare, una parola o due entrano in
circolo nel sangue.
Mi mancavano queste persone: l’ascoltare.
La luce d’estate sotto gli occhi. È questa la terra
nella quale mi decomporrò? Dalla mia terra crescerà
un abete profondo, il vento pizzicherà  i rami la notte.

Questi versi sono un esempio di come anche la poesia moderna sia legata alla natura, di come la
trasformazione di una persona in abete, dopo la morte, possa essere interpretata come una nostalgia
del passato. Il contrasto nord–sud viene descritto come un paesaggio visto dall’alto di chi torna in
Finlandia dopo una lunga assenza. L’immagine della terra viene efficacemente trasmessa attraverso
l’occhio del(la) protagonista, in modo fotografico e sensibile. Questo ci fornisce un esempio di come
il traduttore debba comprendere le strutture profonde delle due lingue, quella di partenza e quella
di arrivo, accostando al processo traduttivo una serie di riflessioni critiche e paratestuali.
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Prosa
Anche la traduzione della prosa deve trasferire con precisione il testo originale nel patrimonio
letterario della tradizione culturale della lingua di arrivo, in maniera tale che sulla base di criteri
filologici si possa trasmettere nella sua completezza ogni informazione presente nel testo originale.
Vedremo adesso qualche esempio che riguarda la sfera semantica e stilistica della prosa,
soffermandoci sulla traduzione di fiabe e racconti popolari.

Abbiamo impostato il nostro lavoro di traduzione prefiggendoci l’obiettivo di rispettare la funzione
primaria della fiaba in modo da rendere adeguatamente le sue strutture in un registro italiano
contemporaneo. In genere, la letteratura critica osserva che al tentativo di ricreare la naturalezza del
linguaggio colloquiale non corrispondono caratterizzazioni linguistiche adeguate, ma si osserva la
tendenza a “standardizzare”. Dal punto di vista delle caratteristiche del genere narrativo di cui
parliamo, è comprensibile che le fiabe popolari tradizionali si servano di uno stile intimista, ricco di
espressioni colloquiali, di diminutivi, citando numerose formule caratteristiche della tradizione orale.
La sintassi finlandese richiede inoltre che nella traduzione italiana ci serviamo del gerundio o di
pronomi relativi adatti, per seguire il ritmo della narrazione. Per le numerose ridondanze e ripetizioni
si è dovuto ricorrere all’inserimento di pronomi personali oppure all’omissione del soggetto, per non
rendere difficile la comprensione del testo. Un altro problema di non poco conto per la traduzione dal
finlandese è la mancanza del genere, che riguarda anche i pronomi personali, non soltanto i sostantivi.
Un differente uso dei modi e dei tempi verbali – nelle lingue di partenza e di arrivo – causa diversi
problemi, tra cui spicca la traduzione del passivo, presente o passato, molto usato in finlandese. Nella
lingua d’arrivo bisogna naturalmente attenersi alle regole e alla struttura della lingua italiana. Inoltre,
la mancanza del futuro (nel finlandese) e la diversa resa dei tempi verbali, creano difficoltà a volte
insormontabili perché, per esempio, possono esserci casi in cui il finlandese utilizza l’indicativo
presente mentre l’italiano preferisce il condizionale passato, a causa della diversa consecutio temporum.
Le espressioni idiomatiche, chiaramente diverse in una lingua e nell’altra, richiedono una
trasposizione adatta in italiano che non faccia smarrire la connotazione dell’originale. Se ci riferiamo
al finlandese “forte come un orso” (vahva kuin karhu), incontreremo in italiano “forte come un leone”1,
mentre un’altra espressione idiomatica che tradurremmo letteralmente come “fare lo stesso gioco”
(joutua samaan leikkiin) corrisponderà all’espressione “essere sulla stessa barca”.

Nei testi presi in considerazione si trovano alcuni termini particolari che non hanno un’esatta
corrispondenza nella lingua italiana, come per esempio peikko (cfr. il norv. e sved. troll) oppure ukko,
nome che deriva dal dio del cielo e significa sia “vecchio” che “uomo”, “marito”, “tizio”, “maschio”
nella lingua colloquiale. Nelle fiabe di Rudolf Koivu appaiono le personificazioni del sole o del
ghiaccio, tradotte come “Spirito del Sole” e “Spirito del ghiaccio”. Nell’immaginario tradizionale gli
alberi vengono considerati dei nostri antenati e creano un legame tra le generazioni. Il vecchio albero
torna a vivere dopo l’abbraccio da parte del figlio del Sole nel racconto Poika ja kukkanen (Il ragazzo e
il fiorellino):

Poika jatkoi matkaansa edelleen ja tuli vanhan
käpristyneen puun luo.

– Puu kulta, neuvo minulle tie auringon luo, sillä
kukkani kuolee, jos en saa apua auringolta.

– Tuossa edessäsi on vuori, sanoi puu. – Ja sen laella
aurinko asuu. Kun tapaat auringon, niin pyydä

Il ragazzo riprese nuovamente il suo viaggio fino a
quando giunse di fronte a un albero secco e tutto
storto.
– Caro albero, indicami la strada per la dimora del
sole perché il mio fiore morirà se non otterrò il suo
aiuto.
– Là davanti a te si trova una montagna, disse
l’albero. Ed è là che abita il sole. Quando incontrerai

1 Ma v. il recente Forte come un orso di Katrin Stangl (trad. it. di G. Mirandola), Topipittori, Milano 2013.
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häntä auttamaan minuakin, että saisin suoniini uutta
elinvoimaa.
Sen poika lupasi ja läksi kiipeämään ylös vuoren
huipulle.
Kun poika saapui auringon asunnolle, oli Aurinko-
ukko lukuisine poikineen häntä ovella vastassa.
Poika esitti asiansa ja Aurinko-ukko oli heti valmis
auttamaan.
Hän antoi pojalle seuralaiseksi yhden pojistaan, ja
niin läksivät he paluumatkalle.

Tulivat vanhan puun luo, joka oli pojalle tien
auringon luo neuvonut. Aurinko-poika syleili
puuta. Heti nuortui puu ja puhkesi täyteen lehteen.

il sole, chiedigli di aiutare anche me. Ho bisogno di
nuova forza vitale che scorra nelle mie vene.
Il ragazzo glielo promise e partì per scalare la
montagna fino in cima.
Quando finalmente arrivò alla sua dimora, si
imbatté sulla porta del Signore del sole insieme ai
suoi numerosi figli. Il ragazzo gli raccontò il motivo
della sua visita e il sole fu subito pronto ad aiutarlo.
Diede così al ragazzo uno dei suoi figli per fargli
compagnia e insieme partirono per il viaggio di
ritorno.
Quando giunsero al vecchio albero che aveva
indicato al ragazzo la strada, il figlio del sole lo
abbracciò e l’albero ringiovanì immediatamente
ricoprendosi di tante foglioline.

La personificazione dei corpi celesti, dei fenomeni naturali e degli alberi, sempre presente nella
tradizione finnica, si basa sulla continuità con antichissimi miti. La ricerca da parte di Lemminkäinen
del proprio figlio, episodio tra i più suggestivi del Kalevala, descrive come la donna si rivolga
all’albero, al sentiero, alla luna e al sole, come se fossero delle persone. La maggior parte delle fiabe
di Koivu sono ambientate nel bosco, un ambiente naturale che ha un ruolo fondamentale nella
cultura finlandese, poiché si tratta di un luogo ambivalente, dove si può (ri)trovare la pace, ma nello
stesso tempo è dominato dagli spiriti del bosco. La foresta rappresenta inoltre l’inconscio, la paura
di smarrirsi, di perdere ogni sicurezza e di entrare in contatto con il mistero e le forze del male. Se
l’eroe deve da una parte riuscire nella caccia, dall’altra è attratto dal richiamo dei tabù e dalla sfida
di fronteggiare la minaccia rappresentata dal bosco oscuro. Nell’antica società dei cacciatori l’uomo
deve riuscire a catturare le sue prede sia attraverso potenti mezzi magici, sia attraverso le proprie
forze. La natura è viva nella cultura finlandese e rappresenta un legame con le forze sacre, motivo
per cui va rispettata e venerata.

Conclusioni
Da quanto si è brevemente presentato è evidente che i problemi di traduzione dal finlandese variano
a seconda che si traduca poesia o prosa. La poesia finlandese moderna e contemporanea presenta
problematiche diverse dal punto di vista della traduzione, spesso per il suo linguaggio essenziale e
per l'assenza di struttura metrica, ma la traduzione di un testo poetico è inevitabilmente legata al
doppio (nella lingua di partenza e in quella di arrivo) rapporto-conflitto fra la forma e il contenuto.
La traducibilità e la fedeltà del testo nella lingua di arrivo rispetto all’originale, sono indubbiamente,
nelle traduzioni letterali come in quelle libere, misurabili anche soggettivamente, per questo i giudizi
sulla qualità di tali traduzioni non sempre concordano. Nel nostro caso, la trasposizione del
messaggio poetico dal testo finlandese a quello italiano mostra i limiti che la traduzione può
comportare come operazione interlinguistica. Il traduttore deve trovare l’equivalenza con l’originale
per evitare errori, contaminazioni o alterazioni, creando un nuovo testo poetico che risponda a
canoni stilistici e linguistici accettabili.
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DAL MAL COMUNE AL GREGGE IMMUNE:
LESSICO PANDEMICO E MUSICA LEGGERA
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Pandemia e lessico
La pandemia del quadro clinico afferente al contagio da virus Sars-CoV-2 (coronavirus, 2019-
nCoV, Covid19, etc.), oltre ad essere entrata nella vita quotidiana dell’umanità con le
conseguenze della diffusione del morbo, con l’impressionante aumento dei contagi e delle
vittime, con l’attesa del vaccino che potrebbe essere somministrato ad appena un anno dalla
comparsa del virus (dei suoi effetti e del suo isolamento), ha sicuramente modificato il nostro
modo di guardare all’informazione, introducendo termini, espressioni, figure retoriche di cui ci
serviamo per identificare la questione e discuterne, a volte per esorcizzarne le conseguenze
nefaste. L’opinione comune è che si tratti di una situazione eccezionale, straordinaria (e di breve
durata), anche in virtù della comunicazione ufficiale sull’argomento, che avviene da parte di
autorità di varia estrazione (sanitarie, politiche), eppure ben sappiamo come nella storia
dell’umanità, proprio a causa dell’organizzazione degli individui in comunità e quindi della
sempre maggiore esposizione alla trasmissione di agenti patogeni, appaiano periodicamente
forme di diffusione epidemica di alcune malattie. Ciò, in effetti, non dipende sempre dalla
possibilità che un morbo si diffonda per contagio, poiché sappiamo che la diffusione epidemica
di una malattia o di un quadro clinico, può anche aver origine da condizioni particolari, come
fu per la grande diffusione della pellagra nelle campagne italiane nel corso dell’Ottocento.
Dal punto di vista quindi della lingua nella sua dimensione comunicativa, dobbiamo
necessariamente registrare il cambiamento delle priorità informative di molti mezzi di
comunicazione di massa: se prima del 2020 l’edizione di un telegiornale “standard” rispettava
una scaletta in cui figuravano, secondo una gerarchia più o meno riconoscibile, le notizie di
politica interna ed estera, cronaca, spettacolo, sport e via dicendo, adesso ci attendiamo che la
prima notizia riguardi – sempre che una conseguenza eccezionale, estrema della pandemia non
sia di natura politica, come per esempio l’indebolimento di una compagine governativa – i dati
della registrazione dei contagi nelle ultime ventiquattr’ore, il numero delle vittime, il rapporto
tra tamponi e contagi, le conseguenze di ordine pubblico sulla gestione (e, se possibile,
sull’elusione) dei contatti tra persone. Questo cambiamento, che indica sicuramente una
assuefazione alla situazione di eccezionalità (sempre che si possa ancora usare questo termine),
sia da parte degli erogatori di informazione, che da parte dei fruitori (con buona pace dei
“negazionisti” che però, con il loro dissenso, non fanno che tenere alta l’attenzione dell’opinione
pubblica sulla complessa questione), contribuisce alla diffusione di formule espressive come
“l’epidemia rallenta”, “quarantena per chi va all’estero”, “superato il milione di casi”, “virus: il
Nord nella paura”, per citare alcuni dei titoli che campeggiano sulle prime pagine dei giornali.
L’abitudine a rispettare alcune disposizioni profilattiche, a vedere la realtà nel quadro
dell’andamento epidemico prima, pandemico poi, a vivere secondo un “nuovo ordine”
(qualcosa di simile a quel che accadde, per un numero sicuramente meno alto di fruitori, nel
comportamento dei viaggiatori negli aeroporti dopo l’11 settembre 2001, che dovettero
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velocemente apprendere le nuove limitazioni relative alla composizione dei bagagli a mano e
allo svolgimento dei controlli presso le porte di accesso dotate di metal detector), modificando in
qualche misura alcuni comportamenti, ha necessariamente introdotto l’uso di elementi lessicali,
anche nella quotidiana conversazione, per lo più già noti alla ricerca lessicografica, ma che in
questo periodo sono usati con altissima frequenza, per poi perdere, probabilmente, l’attuale
intensità di utilizzo una volta superata la situazione critica.

Parole, parole, parole
La comunità degli studiosi di linguistica ha reagito molto presto all’apparizione dei “nuovi
fenomeni”, come testimoniato dal numero di articoli e glosse che, sfruttando l’immediatezza
della pubblicazione in linea, riescono ad offrirci un’immagine “in diretta” di alcune “novità”,
come registra Claudio Marazzini nel suo scritto pubblicato ai primi di marzo del 2020 sui
“risvolti linguistici di un virus”:

Un riconoscimento sul campo: il linguista più celere nell’intervenire sull’attualità è stato questa
volta Salvatore Claudio Sgroi. Questo studioso, di cui apprezziamo appieno la sagacia (anche se
a volte è entrato in polemica con l’Accademia della Crusca: ricordo la questione di “qual è/qual'è”),
il 28 febbraio si è espresso nel blog di Fausto Raso con la nota Qual(’)è l’origine di Coronavirus?577

Le rubriche in continuo aggiornamento sui siti web dell’Accademia della Crusca e
dell’Enciclopedia Treccani sono sicuramente le testate virtuali più spesso consultate non
soltanto per seguire l’apparizione di neologismi578, ma anche per approfondire alcuni aspetti
(per lo più morfologici o morfosintattici) dei termini di “nuovo uso”. Siamo di fronte a un
fenomeno di grande interesse (per la ricerca scientifica), che offre un corpus di analisi in
continua evoluzione, tanto che Daniela Petrini, nella sua analisi del mutamento linguistico del
coronavirus (apparsa a fine marzo del 2020), parla di un “turbine vasto”, avvicinando la
dimensione biologica a quella lessicale:

Quanto è cambiato il nostro lessico in conseguenza dell’emergenza sanitaria che ha colpito l’Italia,
l’Europa e il mondo intero nelle ultime settimane? Lasciando ai virologi il dibattito sulle eventuali
mutazioni del virus Sars-CoV-2, ai linguisti non resta che interrogarsi su quanto il coronavirus
abbia contribuito al mutamento linguistico nel breve – anzi brevissimo – periodo.579

Si osserva come gli attori della comunicazione di massa abbiano ben compreso l’esigenza di
utilizzare le varianti dei “termini tecnici” che meglio possono passare dal linguaggio
giornalistico alla lingua comune:

577 C. Marazzini, “In margine a un’epidemia: risvolti linguistici di un virus”, in: Accademia della Crusca, Il tema,
9.3.2020 (in linea https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/in-margine-a-unepidemia-risvolti-linguistici-di-
un-virus/7895). V. anche I. Bonomi e M. Piotti, ”Emergenza sanitaria, media e lingua: qualche riflessione”, in
«Lingue e Culture dei Media» v.4, n.1, 2020, 1-7.
578 Come ad esempio il ”passaporto di immunità”, registrato tra i neologismi del 2020 al seguente indirizzo:
https://www.treccani.it/vocabolario/passaporto-di-immunita_(Neologismi).
579 D. Pietrini, “Il mutamento (linguistico) del coronavirus. Parole nel turbine vasto”, in: Treccani Magazine,
26.3.2020 (l’articolo è consultabile in linea all’indirizzo seguente:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/parole_nel_turbine_1.html).
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[a] differenza dei nomi scientifici di altri virus patogeni per l’uomo (rhabdovirus, poxvirus,
paramyxovirus, hepadnavirus ecc.), il termine coronavirus, grazie al modificatore corona, almeno
agli italiani sembra semanticamente trasparente (“virus con aspetto a corona”), e i media lo
adottano rapidamente come denominazione di un referente unico (il coronavirus, a volte
addirittura scritto con l’iniziale maiuscola) preferendolo nettamente a 2019-nCoV, nome scientifico
del coronavirus specifico – nel frattempo isolato dai virologi – responsabile della nuova epidemia.
Se insomma il termine tecnico, di difficile memorizzazione e palesemente criptico per il pubblico
generalizzato del discorso mediatico, è destinato a restare circoscritto al linguaggio settoriale della
medicina e della biologia limitandosi a qualche comparsa negli articoli di divulgazione scientifica,
l’uso e il significato di coronavirus si estendono rapidamente tanto nel linguaggio giornalistico
quanto nell’italiano comune.580

La questione diventa ancora più interessante, quando si analizzano neologismi e occasionalismi
dovuti alla connessione tra le questioni direttamente legate alla diffusione del virus e le
conseguenze (economiche, politiche, sociali) della pandemia: abbiamo infatti un costituente,
corona-, che rappresenta a pieno titolo il termine coronavirus, e che ha dissigillato il vaso di
Pandora della fantasia mediatica, proprio a causa del fatto che il

composto coronavirus insomma in un brevissimo arco di tempo è diventato così popolare da
risultare immediatamente riconoscibile anche se accorciato in corona (nell’italiano familiare “il
corona”), per combinarsi quindi con elementi di diversa provenienza e formare nuovi composti.
Solo così possiamo interpretare correttamente neologismi come corona-crisi, che non designa
affatto un’ipotetica “crisi della corona” (per esempio della monarchia inglese), ma la “crisi dovuta
all’epidemia di coronavirus”, o anche corona-caos (“Corona-caos, cosa cambia per la Roma”, 5
marzo 2020, Il Tempo) come “situazione caotica causata dal dilagare del coronavirus” ecc. Non ci
sono limiti alla fantasia combinatoria di parlanti comuni e giornalisti che quotidianamente
coniano neoformazioni di questo tipo, spesso ispirati da neologismi paralleli che circolano nelle
lingue germaniche.581

Un altro aspetto, indagato dalla sociolinguistica e fortemente legato alla dimensione emozionale
della comunicazione, è l’impatto emotivo che questi termini hanno su di noi: bene ha fatto Vera
Gheno a dare alle stampe un agile volume sulle Parole contro la paura, animata dal desiderio di
superare il semplice livello di analisi delle “parole di questi strani giorni”, perché

da sociolinguista e social media manager quale sono, osservo, analizzo, studio quello che accade
nella cosiddetta infosfera; ma ho anche un’altra curiosità: vorrei entrare, almeno virtualmente,
nelle case “degli altri”, e dare uno sguardo ai pensieri che le persone hanno quando sono tra le
loro quattro mura: scoprire quali sono le parole che girano loro nella testa, che le angosciano o che
le rasserenano.582

È così che ha creato, per i suoi lettori,

un album di “polaroid di parole”. Ho chiesto ai frequentatori del mio profilo Facebook di
elencarmi le prime tre parole venute loro in mente pensando al momento che stanno, che stiamo
vivendo; dopo aver ricevuto un migliaio di risposte, ho fatto una richiesta più ristretta, chiedendo

580 Ibidem.
581 Ibidem.
582 V. Gheno, Introduzione a Ead., Parole contro la paura. Istantanee dall’isolamento, Longanesi, Milano 2020dig.
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termini riferiti a cose concrete. (…) Ho diviso le risposte ricevute in ordine alfabetico e per ogni
lettera ho creato una “nuvola” di parole: quelle scritte con carattere più grande sono, chiaramente,
le più ricorrenti. Le ho messe in fila e le ho analizzate, dalla A di attesa alla Z di zombie.583

Non è questa l’unica pubblicazione che ci aiuta (e ci aiuterà) a riflettere sulla particolare
angolazione lessicografica della comunicazione di questi lunghi mesi: possiamo consultare il
portale ministeriale “Nuovo coronavirus”584 (l’aggettivo contenuto nella denominazione, ormai,
sembra quasi ironico), oppure il “vocabolario essenziale” nato dalla collaborazione della
Treccani con l’Istituto Superiore di Sanità585 (nessuno ignora ormai il significato dell’acronimo
ISS, che forse un tempo pareva troppo simile a quello di uno stato islamico), e siamo sicuri che
questa stagione, una volta superata, rappresenterà ancora un punto di riferimento per
l’osservazione di alcuni particolari cambiamenti del lessico in situazioni estreme, come recita
anche la presentazione dell’„alfabeto pandemico” sulla pagina dello “Stato dei luoghi”,
descrivendo il tentativo di lanciare

una riflessione comune, su quello che stiamo vivendo e su come cambieremo quando tutto questo
sarà finito. […] Stiamo già vivendo una profonda risemantizzazione di alcune parole e questi
nuovi significati forse si avvicinano di più a ciò che già "prima" sentivamo come necessità da
affermare nei nostri luoghi rigenerati: una diversa modalità di aggregazione attraverso un diverso
sentire della cultura, per un nuovo welfare culturale.
Potremmo uscirne più forti e consapevoli, oppure più stremati e irresponsabili. Quando
torneremo alla normalità – e dobbiamo chiedercelo cosa vorrà dire normalità – vogliamo farlo con
un vocabolario nuovo.
Chiediamo quindi parole che definiscano i metri che ci dividono, che ci raccontino dello ‘stato dei
metri’, ma che sappiano guardare oltre e, attraverso un diario collettivo, immaginare una nuova
‘normalità’.586

Pandemia e spettacolo
Distanza di sicurezza, isolamento, contatto/contagio: poiché la pandemia ha cambiato in parte
le abitudini nelle relazioni sociali, non dobbiamo stupirci che il fenomeno, non sempre nella sua
complessità, abbia alimentato la fantasia di chi lavora nelle industrie del cinema, della
televisione, della musica, poiché si tratta di un argomento “attuale” che sicuramente attira le
attenzioni del pubblico. Tralasciando il pur interessante e ricco mondo dell’arte cinematografica
(anche nelle sue declinazioni televisive) e restringendo il campo delle nostre riflessioni al mare
magnum della musica leggera, notiamo subito che molte delle canzoni nate per sensibilizzare la
collettività, per orientarla verso comportamenti responsabili, oppure per infondere in molti la
speranza di un “ritorno alla normalità” non lontano dal presente, non contengono in realtà
riferimenti precisi alla situazione generata dalla diffusione della pandemia, ma affrontano
vagamente l’atmosfera di disagio che da essa deriva, per lo più prospettando una soluzione che
renda tutti più felici e meno “isolati”. Nel testo di Andrà tutto bene (E. Toffoli, T. Paradiso) sono
numerose le allusioni ai “modi di dire” (primo fra tutti il tormentone “andrà tutto bene”) e alle
situazioni proposte innumerevoli volte dai servizi televisivi che hanno ripreso la desolazione dei

583 Ibidem.
584 http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/homeNuovoCoronavirus.jsp.
585 https://www.treccani.it/magazine/parolevalgono/Le_parole_del_Coronavirus/index.html.
586 https://www.lostatodeiluoghi.com/alfabeto-pandemico/.
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centri cittadini (Come sta la tua città / Com'è vuota, com'è sola […] Ritornerà / L'abbraccio tra la gente
/ Il sole sulla pelle tornerà / La libertà / Di correre per strada); nel brano Il nostro tempo (M. Biondi, A.
Minetti, V. Brualdi, M. Sutera) troviamo le stesse formule vaghe (Questo è il nostro tempo e lo
viviamo! / restiamo uniti apriamo l’anima /con un grande salto questo nostro mondo riuscirà a volare /A
superare insieme un brutto sogno fatto di realtà), anche se nella parte “rappata” si nota
un’evoluzione dalla semplice allusione alla descrizione espressiva della drammaticità della
situazione, per lo più dettata dalla scelta di registro (questi sono tempi in cui se scherzi scazzi / voglio
uscire dalla casa e via da sti palazzi / tornare al più presto a beccarmi coi ragazzi). Forse, tra i brani che
rappresentano la linea più nota della canzone leggera italiana, è La realtà non può essere questa dei
fratelli Bennato, Edoardo ed Eugenio, il più esplicito (La realtà / È tutta in questa stanza / Nella rete
/ Che annulla ogni distanza / La realtà / È fuori dal balcone / Nella rete che diventa una prigione), sebbene
non siano mai nominati elementi che ci consentano di identificare precisamente la pandemia in
corso. Anche se Luca Barbarossa ha pubblicato un brano che promuove una raccolta di fondi per
la ricerca sul covid19, a favore dell’INMI (Istituto Nazionale Malattie Infettive) ”Lazzaro
Spallanzani”, neanche il suo brano Non è inutile si riferisce al contesto pandemico, bensì alla
utilità dell’impegno, delle donazioni e, di conseguenza della ricerca scientifica.
Quanto sinora detto non contiene alcun giudizio di valore estetico sui testi o sulle musiche di
questi brani che, lo ricordiamo, sono soltanto un campione della vasta produzione nazionale e
internazionale legata alla situazione attuale: molto spesso l’arte preferisce alludere, lasciare
intorno all’argomento trattato un alone di mistero (pensiamo al Gelsomino notturno di Giovanni
Pascoli), invece di descriverlo in maniera realistica, esprimendo chiaramente gli elementi
determinanti del suo contesto.
Non può essere così per la canzone umoristica e/o parodica che, pur nutrendosi di sottintesi,
allusioni (più o meno raffinate), travestimenti, in genere affronta un argomento ”prendendolo
di petto” ovvero, dovremmo dire oggi, senza usare la mascherina.

Arriverà l’immunità di gregge
Checco Zalone (all’anagrafe Luca Medici) è uno degli esponenti di maggior successo, almeno in
questi ultimi anni, della nuovissima ”commedia all’italiana”, anche se la popolarità dei suoi film
a volte non corrisponde a un’altrettanto positiva accoglienza da parte della critica.587 Sappiamo
che Zalone/Medici, oltre alla fulminea carriera cinematografica iniziata nel 2009, è anche un
bravo musicista e attore di cabaret, che ama esibirsi imitando noti cantanti e cantautori, spesso
con parodie che prendono di mira dei brani musicali precisi o degli atteggiamenti legati a un
genere particolare. Nessuno ignora che parte del suo successo derivi dal presentarsi come un
sempliciotto, uno ”spirito rustico” (lo stesso nome d’arte contiene un termine, ”cozzalone”, che
indica, nel sud-est della Penisola, quei personaggi che altrove sono definiti cafoni, burini, grezzi)
che esibisce un linguaggio diretto, spesso provocatorio, perché si serve di stereotipi che

587 V. per esempio l’articolo di G. Fofi, ”L’Italia malinconica e meschina di Checco Zalone”, in
«L’Internazionale», 11.1.2016 (https://www.internazionale.it/opinione/goffredo-fofi/2016/01/11/quo-vado-
checco-zalone-recensione): «l’attore è bravo ma monocorde, non una maschera ma volto – tendente al
malinconico – di una persona comune, di uno di noi, né particolarmente sveglio né particolarmente sciocco, e
comune anche nel modo di affrontare la vita quotidiana e i suoi dilemmi, da vile e furbetto e non da coraggioso,
insomma “uno uguale a noi” come ha ben capito il pubblico; la regia è incerta e generica». Anche se la
recensione non è una stroncatura, non mancano critiche pungenti all’opera cinematografica e ai suoi autori.
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corrispondono ad altrettante demolizioni di tabu (tra i temi più spesso toccati, la messa alla
berlina dell’omosessualità, l’approvazione della condizione di subordinazione e del giudizio
negativo sulle qualità intellettuali delle donne, l’ammirazione nei confronti delle pratiche di
nepotismo, assistenzialismo e corruzione, etc.).
Zalone/Medici ha lanciato, alla fine di aprile del 2020, il brano L’immunità di gregge: la
pubblicazione, avvenuta attraverso la piattaforma web Youtube, è stata riportata e amplificata
da numerose testate giornalistiche, con titoli (e brevi commenti) per lo più divertiti, quando non
elogiativi ed entusiastici, come Un travolgente Checco Zalone spiega “L’immunità di gregge” (Il Sole
24ore, 30.4.2020588), oppure Checco Zalone, nel video di “Immunità di gregge” è come Modugno
(Corriere della sera, 30.4.2020589), Checco Zalone in versione Domenico Modugno; “Arriverà
l’immunità di gregge” (L’Espresso, 30.4.2020590). Poiché è diventato sempre più difficile
quantificare il successo di un brano musicale secondo gli ormai obsoleti parametri del numero
di copie vendute, o dei “passaggi” in radio, dobbiamo fidarci delle osservazioni del “traffico”
di visualizzazioni in rete, che registravano, a un mese dalla pubblicazione del videoclip della
canzone, ben cinque milioni di «utenti raggiunti su Facebook […] e l’immediata ascesa fra i brani
più ascoltati di Spotify ed Apple Music»591: stiamo parlando di una canzone molto ascoltata,
anche per la popolarità degli interpreti della versione filmata del pezzo musicale, ovvero lo
stesso Zalone/Medici e la brava attrice Virginia Raffaele. Prima di analizzare brevemente il testo
del brano, vogliamo ricordare alcuni modelli a cui possiamo ricondurre questa prova dell’attore
pugliese.
Dobbiamo qui ricordare che esiste una vena parodistica pressoché innata nella “canzone
italiana”, che si manifesta in diverse epoche con caratteristiche differenti, ma che in genere da
un lato è attenta ai tratti determinanti di un genere musicale (pensiamo a un brano come Tu vuò
fa’ l’americano di Carosone, che è «una caricatura della moda dei ritmi americani, ma anche un
boogie-woogie, o un fox-trot […] e che come tale veniva ballato dal pubblico italiano»592),
dall’altro include una riflessione, più o meno profonda, su un tema d’attualità che, di volta in
volta – e diversamente a seconda dell’epoca in cui lo facciamo – possiamo considerare leggero,
serio, serissimo, tragico (pensiamo al filone delle “canzoni della mala” in cui primeggiarono
Ornella Vanoni ed Enzo Jannacci, e ad alcuni brani a latere, interpretati da quest’ultimo, come
L’Armando o Faceva il palo; oppure alla canzone, sempre di Jannacci, Ragazzo padre, che parla del
problema delle “ragazze madri” proiettando in maniera – apparentemente – assurda i cliché
della ragazza sedotta e abbandonata su un giovane adulto). Questa vena, che già nell’Ottocento
aveva annoverato le riscritture di un successo come Io te voglio bene assai, e poi promuoverà il
successo delle invenzioni petroliniane, delle compagnie di teatro leggero e avanspettacolo,

588 https://stream24.ilsole24ore.com/video/cultura/un-travolgente-checco-zalone-spiega-l-immunita-
gregge/ADwqOhN.
589 https://video.corriere.it/spettacoli/checco-zalone-come-modugno-arrivera-l-immunita-gregge-quarantena-
virginia-raffaele/e57d3c4c-8ac5-11ea-a2b6-e57bd451de7e.
590 https://video.espresso.repubblica.it/attualita/checco-zalone-in-versione-domenico-modugno-arrivera-l-
immunita-di-gregge/14260/14357?ref=vd-auto&cnt=1.
591 E. Caputo, Checco Zalone, già in 5mln per il video «L'immunità di gregge», Gazzetta del Mezzogiorno,
3.5.2020, in linea: https://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/cinema-e-spettacoli/1223356/checco-zalone-
gia-in-5mln-per-il-video-l-immunita-di-gregge.html.
592 Cfr. J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2019dig, cap. 2 (”L’era dei ritmi”),
”Dall’habanera allo shake”.
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restando al panorama nazionale, del Quartetto Cetra, di Carosone, Buscaglione, dei Gufi, di
Jannacci, Gaber, Fo, Cochi Ponzoni e Renato Pozzetto, ma anche di realtà “minoritarie”, come i
partenopei Squallor (al secolo Toto Savio, Daniele Pace, Giancarlo Bigazzi e Alfredo Cerruti),
«un gruppo di stimati professionisti del mondo musicale che oltrepassano ogni limite di
decenza e cantano qualsiasi turpitudine gli venga in mente, classico scherzo goliardico che ha
prodotto alla fine una intensa avventura discografica e che sotto sotto sembra anche una forma
di vendetta da parte di professionisti abituati a lavorare con i cantanti»593. Il “modello” di
Petrolini (e, nel nostro caso, di Zalone/Medici) del comico (attore di teatro e/o di cinema) di
professione che entra nel mondo della musica leggera e in particolare della canzone umoristica
e parodistica, si ritrova poi in Nino Taranto, Gigi Proietti, Nino Manfredi, Roberto Benigni, per
citare qui alcuni degli interpreti più noti dell’ultimo secolo dello spettacolo italiano.
Per meglio situare L’immunità di gregge ricorderemo qui due recenti canzoni che hanno trattato
“temi seri” con accenti umoristici e/o parodistici: la prima è Cassonetto differenziato per il frutto
del peccato594  cantata dal gruppo Elio e le storie tese e incentrata sull’inquietante fenomeno dei
neonati abbandonati al loro destino in modi crudeli e disumani. Il testo unisce una “novità”
degli anni Ottanta del Novecento, l’apparizione dei contenitori differenziati per la raccolta di
alcuni rifiuti e materiali riciclabili, alla prospettiva del neonato abbandonato, che richiede
l’istituzione di un tipo particolare di raccolta, soprattutto per non spaventare l’operatore
ecologico, impreparato di fronte al ritrovamento (Ma mettetevi nei panni di chi il cassonetto pulisce,
mi trova e non capisce il perché di tanta inciviltà, / Poi scende in piazza e sciopera e la colpa è anche un
po' tua, / Se non ti batti per un mondo migliore, in cui una madre sappia dove gettare il bebè). Pur
contenendo citazioni di altri brani musicali, questa canzone non è una parodia stricto sensu, ma
innanzitutto un tentativo di satira crudele nei confronti di un fenomeno assolutamente
condannabile e condannato.
L’altro brano è Napule, dei Virtuosi di San Martino, un ensemble partenopeo di nicchia, noto
anch’esso – ma non come i già citati Elio e le storie tese o Zalone/Medici – per lo stile
provocatorio e dissacrante. Si tratta di una canzone che ha suscitato numerose critiche,
soprattutto da chi l’ha vista come un oltraggio all’immagine edulcorata e idilliaca della Napoli
come è rappresentata nella “canzone classica” partenopea. Il brano inizia, dopo una breve
introduzione di fiati e violini, con un quadro sconfortante di incuria, inquinamento, violenza
urbana (Ch’addore e fummo/ Stann’appicciann a munnezza, / Dduie marinare / Stann tirann na rezza /
Pescan a mmare na rota / E dduie cupertune / E tre guagliune / Fann ‘e rrapine a cchiù llà), che include
citazioni da alcuni classici della canzone napoletana (l’immagine del pescatore che tira la rete,
ad esempio, presa da ‘O marenariello, oppure la determinazione di luogo da Procida a Resina, che
appare in Maruzzella) in una strutturata parodia che rovescia i luoghi comuni della Napoli
pittoresca, presentando le scene di una città impareggiabile sì, ma per i suoi difetti (Addo a truove
‘na città / Che fa cchiù schifo ‘e Napule stasera).
Zalone/Medici, come abbiamo anche ricordato nella citazione di alcuni titoli di articoli che ne
hanno commentato la prova musicale, ha scelto di citare un “padre nobile” della nostra musica
leggera, Domenico Modugno, adattando alcuni suoi testi e melodie fortunate, alla “nuova”
situazione dei due amanti divisi dalle limitazioni alla mobilità personale decise dal governo
italiano per arginare la diffusione dei contagi. Ecco il testo del brano:

593 G. Castaldo, Il romanzo della canzone italiana, Einaudi, Torino 2018dig, cap. 48 (”Una risata ci seppellirà”).
594 Nell’album Elio Samaga Hukapan Kariyana Turu del 1989.
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Ricordo le tue ultime parole
aspetta che sboccino le viole
febbraio è troppo triste e fuori piove
te la darò di marzo il giorno 9
Balordo fu quel giorno buio e tetro
che il Presidente disse: “almeno un metro”
da allora aspetto invano in questa stanza
due cose stringo in mano, una è la speranza

Arriverà
l’immunità di gregge
sui monti e sulle spiagge
la pecora più bella sarai tu
amore mio
vedrai, tutto andrà bene
e l’ultimo tampone
sarò io per te

La quarantena, sai, è come il Veneto
spegne i focolai piccoli ma più accenderne di grandi
come quello che arde nel mio cuore
lui non resta a casa, il mio cuore va per le strade
scavalca muri, varca portoni
perché anche un cuore si rompe i co******

Arriverà
l’immunità di gregge
sui monti e sulle spiagge
la pecora più bella sarai tu
amore mio
tu dimmi solo dove
ti porto un 19
che Covid non è

Irina è la tua giornata fortunata
sai cos’è un toyboy?

Le parole iniziali, richiamandosi al testo della notissima Piove (Vorrei trovare / parole nuove / ma
piove, piove / sul nostro amor), introducono la narrazione e la ricostruzione cronologica (i primi
allarmi a febbraio del 2020, le prime severe misure limitative ai primi di marzo) dell’approccio
tra i due amanti (o forse sarebbe meglio dire aspiranti amanti), mentre l’inserto delle grida dei
pescatori che era nella canzone Lu pisci spada si sente, tanto rapido quanto indistinguibile, a metà
della strofa, provocando la sensazione di accadimenti nuovi, che non ci lasciano il tempo di
prevedere l’evolversi di una situazione minacciosa (annunciata nel giorno buio e tetro). La
descrizione della solitudine dovuta all’isolamento forzato e non alle tipiche situazioni descritte
nelle canzoni d’amore (da allora aspetto invano in questa stanza / due cose stringo in mano, una è la
speranza) appare una citazione del Lucio Dalla meno noto di Disperato erotico stomp (Mi son steso
sul divano / Ho chiuso un poco gli occhi / E con dolcezza è partita la mia mano).
Il ritornello, oltre a chiosare il già citato “andrà tutto bene”, mette in evidenza la lettura
tendenziosa dell’espressione595 che dà il titolo alla canzone, sfruttando i doppi sensi legati alle
figure retoriche oscene legate all’elemento ovino (si pensi qui all’aggettivo pecoreccio e
all’evolversi del suo significato, da “pastorale” a “rozzo, volgare”).
La seconda strofa affronta la parodia di un altro testo, quello dell’altrettanto celebre La lontananza
(La lontananza sai, è come il vento / Spegne i fuochi piccoli /Ma accende quelli grandi, quelli grandi):
“vento” si trasforma in “Veneto”, i “fuochi” divengono “focolai”, creando così riferimenti
inconfondibili alla situazione di isolamento (La quarantena sai è come il Veneto). La “mistica” dei
numeri non risparmia neanche uno degli appellativi più comuni del virus, Covid19, scomposto
a bella posta per un altro riferimento osceno.

595 V. l’analisi di F. Faloppa “A proposito del gregge” in: Treccani Magazine, 18.3.2020 (l’articolo è in linea
all’indirizzo: https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/cura_parole_1.html).
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INSEGNARE L´ITALIANO AL CIRCOLO POLARE ARTICO

Marina Tosi
affiliazione
indirizzo email

Le favole iniziano tutte con c´era una volta…, forse anch´io dovrei iniziare così. La mia storia iniziò
nel lontano 1995, quando mi trasferii in Finlandia. Durante quegli anni in Finlandia c’era una
profonda crisi economica, e dopo circa 18 mesi ci spostammo da Tampere e andammo a vivere a
Kemijärvi in Lapponia, una città ubicata sopra il circolo polare artico.
Kemijärvi ai tempi era una piccola cittadina che andava sviluppando la sua economia intorno a
molte aziende che lavoravano per la Nokia. Mio marito lavorava come psicologo presso l´ufficio di
collocamento, a me invece furono offerti due corsi di lingua italiana presso il Kansalaisopisto della
piccola località.
Da questo momento iniziò la mia avventura in questo interessante mondo dell´insegnamento.
Il mio finlandese non era così fluente come ora, ma mi impegnai nello studio della lingua con
assiduità ed impegno e ben presto riuscii ad utilizzare il finlandese in classe.
Erano moltissimi anni che l´italiano non veniva insegnato, per cui in classe c’erano circa 40 persone
al corso di primo livello. Ricordo ancora quel giorno: sudavo freddo perché non mi ero mai trovata
con così tante persone intorno. I minuti sembravano ore e le ore sembrano giorni!
Avevo accumulato in Italia un po’ di esperienza di insegnamento con alcuni ragazzi che studiavano
l´inglese, ma non mi era mai capitato di avere così tante persone davanti a me.

Le prime lezioni furono difficili, un po’ per l´osticità della lingua attraverso la quale mi dovevo
esprimere, ma in seguito ebbi anche molto appoggio e comprensione dagli studenti e alla fine riuscii
a tranquillizzarmi: nessuno mi giudicava per il mio finlandese, che se anche era agli inizi, sembrava
migliorare ogni giorno.
Anche se i corsi erano solo due, preparavo ogni volta le lezioni con meticolosità e acquistai alcuni
libri di inglese, da cui potei trarre molte idee per il mio insegnamento.
Il mio entusiasmo per questa nuova esperienza cresceva sempre di più, anche perché vedevo che gli
studenti apprezzavano molto le varie attività ludiche che proponevo loro ogni volta.

Passarono così tre anni, tra inverni a quasi meno quaranta ed estati piene di zanzare, ma Kemijärvi
era la ”mia casa”, un luogo che non avrei mai voluto lasciare per nessuna ragione al mondo.
Purtroppo anche le belle cose a volte finiscono e così finì la mia avventura in Lapponia, perché mi
giunse un’offerta di lavoro da Oulu.
Con rammarico e con tanta tristezza nel cuore, lasciai quel meraviglioso luogo che mi aveva dato
così tanto: provavo la stessa pena che si ha a lasciare una persona cara.
Sapevo che difficilmente avrei provato per un luogo la stessa dolcezza nel cuore che avevo avuto
per Kemijärvi, però il lavoro chiamava e mi si aprirono con il trasferimento nuove opportunità e
nuove esperienze.

Approdai così all´Oulu Opisto, dove mi vennero offerte 22 ore di insegnamento alla settimana con
corsi di diversi livelli. Inoltre ebbi anche il corso di italiano presso il Conservatorio e l´anno
successivo ebbi anche l´insegnamento al Liceo Pohjankartano per i ragazzi che avrebbero dovuto
conseguire la maturità in lingua italiana
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Nel mese che precedette il trasferimento a Oulu da Kemijärvi, dormivo solo qualche ora per notte,
perché il materiale da preparare era tanto e i libri da usare erano molti e diversi.
Per questa ragione mi sentii un po’ amareggiata ma allo stesso tempo piena di energia per
raggiungere l´obiettivio che mi si poneva davanti.
Dovetti raccogliere tutte le risorse interne che avevo, perché il tempo era veramente poco e il lavoro
che dovevo svolgere prima dell’inizio ufficiale dei corsi era moltissimo.

Iniziai così il mio nuovo cammino nel gennaio del 1998, a 37 anni di età. Tutto successe molto
velocemente e tra un corso e l´altro sentivo che ce l´avrei fatta.
Non ebbi il coraggio di lasciare i corsi a Kemijärvi, per cui ogni venerdì partivo da Oulu, per
raggiungere Kemijärvi nel primo pomeriggio al fine di insegnare e ripartire quindi con l´ultimo
autobus serale per raggiungere Rovaniemi, da dove ripartivo infine con il treno della mattina
successiva. Così feci da gennaio ad aprile, fino a quando portai a termine il corso e salutai una volta
per tutte ”le mie care studentesse attempate”, che aspettavano con trepidità il giorno del venerdì per
poter studiare italiano.

I miei studi universitari a Tampere furono sospesi, perché in quegli anni era praticamente
impossibile lavorare e studiare contemporaneamente. Mi riproposi di continuarli appena avrei
potuto.
Le ore di insegnamento aumentarono e molti furono i Kansalaisopisto che mi offrirono d’insegnare.
Iniziai l´anno successivo ad andare a Raahe, dove il corso di italiano non si teneva da 17 lunghi anni.
Nel 2000 nacque mia figlia e dopo 5 giorni dalla sua nascita, tornai ad insegnare solo nei corsi serali
e il sabato. Troppo era l´entusiamo che sentivo per l´insegnamento: ce la feci sia a crescere mia figlia
che a insegnare.

Ogni giorno era una nuova avventura, ogni giorno ringraziavo di aver avuto la possibilità di entrare
nel campo dell´insegnamento e di aver potuto fare, anche se per breve tempo, la mia esperienza in
Lapponia.
Ogni anno incontravo sia gli studenti vecchi che quelli nuovi, rafforzando quel legame che diventava
sempre più forte e più sicuro, che si sarebbe trasformato in amicizia con molti.
Sui banchi di scuola incontrai la mia migliore amica e le persone che mi avrebbero circondato di
affetto e di belle parole nei momenti più tristi che sarebbero arrivati.

Durante questi anni ho ricevuto molto da tutte queste persone che hanno studiato la lingua italiana,
mi hanno dato la forza, l´entusisamo di continuare in questa grande impresa, cercando di migliorare
in continuazione.

Gli anni passarono velocemente e ogni giorno sentivo che la scuola era una parte di me stessa, dalla
quale difficilmente sarei riuscita a separarmi.
I corsi continuavano in tutte le scuole dove avevo iniziato molti anni prima, altri corsi vennero aperti:
nel 2005 iniziai la mia avventura a Kuusamo, nel lontano est.
In realtà Kuusamo non era lontano da casa, solo 220 chilometri circa, quindi era facilmente
raggiungibile. Il corso veniva tenuto a venerdì alternati, la grande difficoltà era data dalle condizioni
metereologiche a volte inaspettate. Successe nel febbraio del 2007, la sera quando partii con la mia
Peugeot diesel, il termometro segnava solo meno ventotto, ma quando arrivai a Taivalkoski la
macchina iniziò a fare le bizze, mentre il termometro continuava a scendere.
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Tra Taivalkoski e Pudasjärvi, la macchina si fermò del tutto e fortunatamente, come mi era stato
insegnato dagli autisti degli autobus a Kemijärvi, avevo con me molti vestiti pesanti di riserva e un
po´di legna da ardere. Così feci un bel fuoco mentre attendevo il taxi che mi venne a prendere dopo
circa 40 minuti, e mi portò in un hotel (l´unico disponibile) a Pudasjärvi.
Passai lì la notte e la mattina successiva chiamai il carroattrezzi per il trasporto dell´auto, ma faceva
così freddo che anche il carroattrezzi era fermo: fuori c’erano 43 gradi sotto zero.
Arrivai a casa nel tardo pomeriggio del sabato, stanca e affranta, ma malgrado tutto continuai il
corso a Kuusamo per altri due lunghi anni.
Molte volte, quando arrivavo da Kuusamo, dovevo ripartire molto presto la mattina per andare a
Kiuruvesi nel Pohjos Savo, dove avevo iniziato l´insegnamento 15 anni fa.
Kuusamo, Puolanka, Kiuruvesi, Tornio e Kemi, sono i luoghi dove ho insegnato l´italiano e dove
insegno ancora – in alcuni di questi – tuttora.

Tra un’avventura e l’altra, tra le migliaia di chilometri macinati con le diverse auto, mi sono sentita
cambiata e ho capito quanto ho ricevuto dall´insegnamento e da tutte queste persone che ho
conosciuto in questi lunghi anni.
L’esperienza della scuola mi ha fatto conoscere meglio i finlandesi e la loro personalità, ho scoperto
la loro timidezza, il loro silenzio, ma anche la loro audacia e il loro ”sisu”. Ho capito la loro difficoltà
ad accostarsi a nuove persone, ma ho appreso anche quanto possano essere fedeli amici nel corso
degli anni.
Ogni anno ritrovo le stesse persone i cui segni della vecchiaia si intravedono tra i capelli grigi e le
rughe sul viso. Penso sia bello diventare ”vecchi insieme”. Costoro sono ormai una parte importante
della mia vita, insieme abbiamo riso e insieme abbiamo pianto per la perdita di altre persone che ci
hanno lasciato.
I momenti più importanti di tutti questi anni, sono stati quando alcuni di questi studenti gravementi
malati mi hanno detto che il corso di lingua italiana ”on iloinen hetki elämassäni ja se auttaa paljon
sairauden kanssa jaksamiseen”., ovvero che era un momento di felicità nella loro vita, che li aiutava
ad affrontare la malattia.
Noi insegnanti non dobbiamo solo insegnare l´italiano, ma abbiamo una ” missione da svolgere”:
portare brio, felicità e comprensione nella vita di molti.

Attualmente insegno all´Oulu Opisto, alla OAMK di Oulu, a Kemi, a Tornio anche per un´azienda
privata ed infine a Kiuruvesi, dove vado a sabati alternati da ben 15 anni.

Gli alci, le renne, la neve, il freddo, sono nemici che si presentano ogni volta che prendo in mano il
volante, ma sarebbe molto più temibile per me perdere l´entusiasmo e la passione che sento ogni
volta che sono in classe.
L´insegnamento è una parte della mia anima, così come la scuola è una parte del mio cuore.
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SULLA PRIMA EDIZIONE UNGHERESE,
ANNOTATA E COMMENTATA, DELL’INFERNO DI DANTE

Dante Alighieri, Komédia I. Pokol. Kommentár, a cura di János Kelemen, ELTE Eötvös Kiadó,
Budapest 2019, 550 p. (in linea: http://real.mtak.hu/107897/12/Dante-POKOL-KOM-TELJES-
Vagott-07-VII-2020.pdf)

In un saggio pubblicato sulla Nuova rivista di letteratura italiana (Vol. 12, No 1-2, 2009), Claudio
Giunta ha illustrato quelle che, a suo parere, sono le ragioni per cui oggi non avrebbe senso,
ovvero lo avrebbe ancora, leggere la Divina Commedia: le prime sono essenzialmente il fatto che
quella di Dante è un’opera in versi e non in prosa, che esiste una notevole lontananza temporale
tra il mondo di Dante e quello contemporaneo, e che non possiamo ignorare la complessità delle
tematiche affrontate. Ciò non deve però scoraggiarci, ma farci considerare che possiamo
ribaltare questi argomenti, ovvero che se consideriamo la scrittura in versi una costrizione che
può rappresentare un ostacolo per l’immaginazione e per l’arte, in confronto alla massima
libertà dell’arte a noi contemporanea, possiamo scoprire come proprio il buon uso delle
costrizioni – degli schemi fissi, delle regole – sia uno dei modi attraverso i quali l’arte può dare
piacere; che anche la distanza temporale tra il mondo di Dante e il nostro, possa rappresentare
la possibilità, se riusciamo a cogliere in maniera adeguata il senso di questa lontananza e ad
appassionarci alla lettura della Commedia, per ottenere dall’arte ciò che l’arte della nostra epoca
non è più in grado di darci; infine, la complessità dell’opera di Dante, delle tematiche che
affronta, è uno stimolo all’apprendimento, a un viaggio in una enciclopedia diversa da quelle
abituali, che in genere intendono fornire informazioni oggettive e complete su persone, eventi,
senza emettere giudizi, mentre nella Commedia troviamo l’interpretazione personale di Dante,
per di più commentata da un esercito di studiosi che all’esegesi dantesca hanno dedicato gran
parte della loro esistenza.
E quindi, dobbiamo leggerla con le note o senza le note? Con i commenti o senza i commenti?
Sicuramente è affascinante leggere, o sentir leggere, a volte recitare, i canti di quest’opera senza
dover continuamente spingere l’occhio verso le imponenti note che corredano una qualsiasi
edizione della Commedia, ma dobbiamo tener presente che le note e i commenti, in questo caso,
sono parte dell’economia dell’opera, perché ci permettono di comprendere lo svolgersi ordinato
della narrazione e della riflessione di Dante, di entrare nel testo: una volta studiato un canto,
possiamo farci trasportare dal piacere della sola lettura, apprezzare la particolare sonorità dei
versi danteschi, le sue invenzioni, fino a commuoverci di fronte a quel che leggiamo.
Non ignoriamo che Dante, da secoli ormai, parla ai suoi lettori anche in altre lingue, poiché
fertile è la tradizione delle versioni nei numerosi idiomi del mondo, a cominciare dalle prime
traduzioni in latino, castigliano e catalano, fino alle tante del Novecento, tra cui vogliamo qui
ricordarne una particolarmente felice, quella in lingua ungherese del poeta Mihály Babits, che a
buona ragione è considerata l’opera a partire dalla quale si può parlare di un Dante
“ungherese”. Non si tratta dell’unica traduzione in lingua magiara, poiché proprio in questi
ultimi anni abbiamo avuto le traduzioni di Sándor Szabadi (2004) Ádám Nádasdy (2017), Ferenc
Baranyi e Gyula Simon (2012, 2017), quindi anche i lettori ungheresi non hanno che l’imbarazzo
della scelta per la lettura del poema dantesco nel loro idioma. Eppure, se non conoscono
l’italiano, come potranno prepararsi adeguatamente all’incontro con la Commedia?
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Né le già citate traduzioni, né l’edizione di Tutte le opere di Dante in traduzione ungherese,
apparsa nel 1962 per l’editore Helikon di Budapest, contengono però un debito apparato di note
e commenti tale da “armare” il volenteroso lettore di fronte all’impresa di conoscere a fondo la
materia della Commedia: proprio per supplire a questa lacuna, la Società Dantesca Ungherese ha
deciso, anni orsono, di abbracciare l’onerosa missione e pubblicare i commenti alla Divina
Commedia, di cui appare, nel 2019, il primo volume, l’Inferno appunto.
Chiariamo subito che il volume non contiene una traduzione “canonica” dell’Inferno simile a
quelle dei già ricordati autori magiari, ma offre al lettore un’ottima base di lettura e
approfondimento, riportando, accanto al testo dell’edizione curata da Petrocchi (Dante
Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, I–IV, Firenze: Le Lettere 1996), le parafrasi dei
singoli canti. Al testo in lingua ungherese delle parafrasi e, implicitamente, al testo originale, si
riferiscono le note di commento, che da un lato contengono i riferimenti incrociati ad altri canti
ed altre opere di Dante, dall’altro forniscono, in sintesi, le più importanti riflessioni della
dantistica a proposito del singolo verso, di un determinato concetto, di una particolare questione
dantesca. In calce ad ogni canto troviamo un ampio saggio “esegetico” (értelmezés), in cui viene
proposta un’analisi dettagliata dei temi della singola unità, delle questioni poetiche e filosofiche
(teologiche, storiche, politiche, etc.) di singole terzine o gruppi di terzine, di alcuni concetti
fondamentali per la comprensione della struttura del singolo canto e della sua interazione con
altre unità della Commedia o di altre opere di Dante. I commentatori, infatti, si sono posti
l’obiettivo di unire il più organicamente possibile i risultati della ricerca della dantistica classica,
moderna e contemporanea, pur sapendo che la tradizione plurisecolare dei commenti al poema
dantesco, continua imperterrita a produrre nuove riflessioni, a proporre nuove interpretazioni.
I commenti sono inoltre essenziali al lavoro dei traduttori, ai quali vengono offerte non soltanto
delle informazioni storiche e letterarie, ma anche i riferimenti più importanti alle implicazioni
filosofiche, teologiche, politiche, giuridiche, estetiche.
Il volume contiene anche due indici dei nomi, il primo relativo alle parafrasi in lingua
ungherese, il secondo alle note e ai saggi esplicativi, nonché una nutrita bibliografia e gli schemi
“canonici” di visualizzazione della struttura dei “luoghi” attraversati dal Viandante nel suo
viaggio. Questa edizione dell’Inferno è disponibile nella versione cartacea, ma anche consultabile
in forma elettronica, come indicato supra.
L’ambizioso progetto della Commedia annotata e commentata, guidato da János Kelemen, si sta
realizzando (pensiamo qui alle prossime edizioni delle altre due cantiche del poema dantesco)
grazie alla collaborazione di numerosi esperti della dantistica ungherese, che qui citeremo (in
ordine alfabetico) per il loro contributo al volume da poco pubblicato: Márk Berényi, Eszter
Draskóczy, Béla Hoffmann, Norbert Mátyus, József Nagy, Tihamér Tóth.
Le attività della Società Dantesca Ungherese (http://dantisztika.hu/) comprendono anche la
pubblicazione dei «Quaderni Danteschi» (con saggi in ungherese, italiano e inglese:
http://dantisztika.hu/?page_id=241) e periodiche letture dantesche, organizzate in genere a
Budapest, nelle sedi degli atenei della capitale ungherese: molti dei membri più attivi,
soprattutto quelli che compongono il comitato direttivo della società, operano continuamente
affinché l’attenzione all’opera di Dante non si fermi nelle aule universitarie, nelle officine dei
traduttori e dei ricercatori, ma si diffonda e riesca ad avere, anche oggi, quell’influenza sulla
cultura ungherese che ha, almeno per più di un secolo, mostrato di esercitare.


